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Résumé : Parcourant les nouvelles de L'Exil et le Royaume, on montre que les héros camusiens
sont tous confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu'ils aspirent a la communication
avec l'autre et le monde, bref, au royaume, mais se trouvent face a un triple isolement —
géographique, politique et psychologique — qui s’avere étre I'essence de leur exil. Toutefois, on
constate que, parce que placé dans un contexte géopolitique différent — I’Amérique du sud et
non pas L’Algérie d’avant-guerre — le protagoniste de « La Pierre qui pousse » échappe a cette
fatalité, que I'isolement et la solitude peuvent mener a la solidarité et méme a la fraternité.

Mots-clés : Camus, isolement, solitaire, solidaire, exil.

Abstract : Reading the short stories of L'Exil et le Royaume, we show that Camusian heroes are
all faced with the « solitaire ou solidaire » dilemma, that they aspire to communicate with the
other and the world, in short, to the kingdom, but face a triple isolation — geographical, political
and psychological — which proves to be the essence of their exile. However, we find that, because
he is placed in a different geopolitical context — South America and not the pre-war Algeria —
the protagonist of « La Pierre qui pousse » escapes this fate, the isolation and loneliness that can
lead to solidarity and even brotherhood.
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La solidarité est indubitablement la solution préconisée par Albert Camus pour
faire face a la crise humanitaire engendrée par les atrocités de La Deuxieme Guerre
mondiale. Dans La Peste et L'Homme révolté, il cherche a faire de cette pensée une
valeur morale qui, en I'absence de Dieu, unirait les hommes et les défendrait des maux
de la société. Toutefois, n'existant que comme une alliance face a l'adversité, sa
conception de solidarité s'avére instable. Ainsi, pour André Nicolas, dans La Peste, il
n'existerait qu'une sorte de sympathie obscure entre les personnages, que leur
solidarité ne serait qu'une «vague fraternité » (Nicolas, 1964 : 178). Brian T. Fitch
renforce cette idée, soulignant qu'il y a souvent un contact physique entre les individus
mais que «le monde de Camus reste essentiellement un univers egocentrique et
solitaire » (Fitch, 1964 : 217). Toutefois, dans son adaptation de Requiem de William
Faulkner, Camus fait dire a Temple Stevens que, elle et Nancy sont « solitaires
ensemble », ce qui nous semble étre un pas vers la fraternité, ne serait-ce que dans la
solitude, theme essentiel des nouvelles réunies dans le recueil L'Exil et le Royaume.

Camus, plus que nulle part ailleurs, y évoque la complexité des relations
humaines, mélange de solidarité, parfois fraternelle, de silence et de solitude. Cette
complexité de sentiments émane de I'état d'esprit de Camus face a son exil, a la crise
algérienne et a ses doutes identitaires. Roger Quilliot résume ainsi cette période de la

vie de Camus :

Tout d’abord, I'atmosphere de solitude, d'exil, dans laquelle il entreprend cette troisieme
partie de son ceuvre : exil parisien, solitude de I'écrivain devenu trop célebre et du méme
coup accablé de corvées, jalousé, souvent ; sentiment douloureux d’étre prisonnier de ses
ceuvres, de son vocabulaire, d’'une certaine image inexacte que la critique et le public ont
composé de lui. (Quilliot, 2002 : 2038)

Non seulement il s’'interroge sur la valeur et le sens de son ceuvre, non seulement il se
découvre envié, contesté, sans bien comprendre pourquoi, mais il en vient a douter du
sens de son action et de son propre visage. (Quilliot, 2002 : 2040)

Tout entier prisonnier de la littérature et des littérateurs, [il a] cette angoisse de I'homme
prisonnier de sa Iégende et de son métier. (Quilliot, 2002 : 2053)

La Chute, qui devait intégrer L'Exil et le Royaume, témoigne de cette crise
intérieure et constitue, par la-méme, « la meilleure introduction » (Grouix, 2009 : 302)
a ce recueil. C'est, en effet, pendant cette période, ou plus précisément, de 1952 a 1954,
a la veille de la I'explosion de la guerre d'Algérie, qu'est né le projet de ces nouvelles:
trois se déroulent en Algérie — « La Femme adultere », « Le Renégat ou un esprit

confus », « Les Muets », « L'HOte » —, une a Paris « Jonas ou l'Artiste au travail » et
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I'autre sur la relation européen-autochtone dans le contexte du Brésil « La Pierre qui
pousse ». Polyphoniques, elles ont en commun [I'exil, psychologique et/ou
géographique, et la quéte du royaume, dévoilant par la méme diverses facettes de la
relation de leur auteur avec ses contemporains et avec son pays natal, I'Algérie.

Bien que « La Femme adultére » ouvre ce recueil, nous commencerons notre
étude — centrée sur la thématique de la solitude et la solidarité — avec une lecture de la
cinquieme nouvelle « Jonas ou l'artiste au travail », pour deux raisons : la premiéere
parce qu'elle nous fournit les deux mots clés a notre étude — solitaire et solidaire
(Camus, 2002 : 1654) — et la deuxiéme parce que la transition progressive de l'ironie,
qui établit une distance entre l'auteur et son personnage, vers un ton plus sérieux
aboutissant au drame final — laisse deviner des affinités plus profondes entre Camus et
Jonas. Ainsi, cette nouvelle met en scéne un artiste peintre un peu candide, victime
d'un grand succes qu'il attribue a son étoile. En effet, son espace vital est
progressivement envahi par des admirateurs qui se disent ses amis — « Ce fut le
moment aussi ou le succées de Jonas lui valut beaucoup d'amis » (Camus, 2002 : 1634)
—, et par des disciples, bref par tout un éventail mondain, qui lui 6te toute vie privée.
Prisonnier de cette multitude, sa solitude augmente alors que diminue sa production
artistique, jusqu'au moment ou il ne réussit plus a produire. Cette dégradation
s'accompagne d'une réflexion intérieure et si, pendant un temps il cherche dans
I'isolement, I'alcool et les femmes une échappatoire a cette crise, il pense trouver une
solution a son probléme en construisant une soupente dans son appartement qui,
pendant qu'il peindrait, l'isolerait des autres hommes sans toutefois s'éloigner d'eux.
Cherchant « ce secret qui n'était pas seulement celui de I'art » (Camus, 2002 : 1652) il
va se reclure de plus en plus et, finalement, éviter tout contact avec les autres qui, a part
son ami Rateau, finissent par ne plus fréquenter sa maison. C'est dans cet isolement
presque total qu'il prend conscience du besoin qu'il a des autres et il en est heureux
(Camus, 2002 : 1654). Bien qu'ayant pris la décision de ne plus travailler, les bruits de
la rue et surtout ceux, plus familiers, de sa femme et de ses enfants, signes de la
présence des autres, semblent réveiller en lui son étoile. Epuisé, il s'évanouit, mais on
peut supposer qu'il aura retrouvé son inspiration. Reste le fruit de son isolement, de ses
réflexions : « Rateau regardait la toile, entierement blanche, au centre de laquelle Jonas
avait seulement écrit, en trés petits caractéres, un mot qu'on pouvait déchiffrer, mais
dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire ou solidaire » (Camus, 2002 : 1654). De cette
crise intellectuelle et artistique, on pourrait conclure que, dans la perspective de
Camus, il ne peut y avoir de solidarité sans solitude et que la solitude, comme source de

création artistique, est intrinséequement liée a la solidarité. Il est vrai que sans la
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présence des autres, Jonas ne parvient pas a créer. Dans son interprétation de la fin de

cette nouvelle Raymond Gay-Crosier affirme :

(...) the inconclusiveness of the word he penned on his canvas constitutes the necessary
catalyst for his artistic survival. The indeterminacy between solitaire and solidaire is not
a lesson that Jonas teaches, it is message whose meaning he has yet to learn, to live, and
to carry out when he descends from his loft and rejoins the world (Gay-Crosier, 1988:
25).

Jonas découvre qu'une ceuvre d'art est aussi bien une invitation au silence qu'au
partage, a la communion.

Le silence est également une des particularités de la relation du couple Janine et
Marcel dans « La Femme adultére », silence qui expose toute la distance entre les
époux. Au cours d'un voyage avec son mari dans l'arriere-pays, Janine confrontée a
l'altérité géographique et humaine du désert, prend conscience du vide de sa vie
guotidienne et de toute sa solitude. Du début a la fin de cette nouvelle, la seule mettant
en scene une femme, Camus nous livre les pensées et les sentiments les plus intimes de
son héroine, ce qui constitue également une exception dans I'ceuvre camusienne. Ainsi,
nous apprenons qu'elle est profondément malheureuse face a son existence, a « cette
vie démente et figée », a la peur de vieillir et mourir seule, et particulierement face a sa
vie privée. De fait, la relation entre Janine et Marcel semble étre dominée par des
sentiments négatifs. Elle fait de son mari un portrait qui est loin d'étre flatteur : « Elle
avait fini par I'accepter, bien qu'il fat un peu petit et qu'elle n'aimat pas beaucoup son
rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants » (Camus, 2002 : 1560). Leur vie

ensemble est résumée en des termes qui ne pourrait étre plus pessimistes :

Sur la cote, les années de jeunesse peuvent étre heureuses. Mais il n’aimait pas beaucoup
I'effort physique et, trés vite, il avait cessé de la mener sur les plages. (...) lls n'avaient pas
eu d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu'ils entretenaient, volets mi-
clos. L'été, les plages, les promenades, le ciel méme étaient loin. Rien ne semblait
intéresser Marcel que ses affaires. (...) Le plus dur était I'été ou la chaleur tuait jusqu'a la
douce sensation de I'ennui. (Camus, 2002 : 1561-62)

Il n'y a pas d'amour entre eux : « L'amour, méme haineux, n’a pas ce visage
renfrogné » et leurs rapport sexuels sont furtifs, empreints de honte : « lls s'aimaient
dans la nuit, sans se voir, a tatons. Y a-t-il un autre amour que celui des ténebres, un
amour qui crierait en plein jour ? Elle ne savait pas, (...) » (Camus, 2002 : 1572). Janine

a fini par tout devoir a Marcel car elle a un besoin vital de se sentir aimée : « Surtout,
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elle aimait é&tre aimée. (...) A lui faire sentir si souvent qu'elle existait pour lui, il lui
faisait exister réellement. Non, elle n'était pas seule...» (Camus, 2002 : 1560-61). Elle
est consciente du fait que leur relation est plus complexe que cela, que tous deux fuient

la mort et la solitude :

(...) elle savait que Marcel avait besoin d'elle et qu’elle avait besoin de ce besoin, qu'elle
en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, ou il ne voulait pas étre seul, ni
vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu'il prenait et qu’elle reconnaissait parfois sur
d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des
airs de raison, jusqu'a ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps
de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent
d'effrayant.

(...) Non, il ne I'aimait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et lui
depuis longtemps auraient d se séparer, et dormir seuls jusqu'a la fin. Mais qui peut
dormir toujours seul ?

Elle I'appela de tout son cceur. Elle aussi, apres tout avait besoin de lui, de sa force, de ses
petites manies, elle aussi avait peur de mourir. (Camus, 2002 : 1572)

Il semble que tous deux se sont réfugiés dans un univers clos, dans une routine
réconfortante, sans amour mais dans une communion face a l'ultime solitude qu'est la
mort. Néanmoins, placée hors de cet univers familier, fragilisée par la fatigue du voyage
et par la confrontation avec l'altérité de la population autochtone et de la région, Janine
se sent malheureuse. Du haut de la terrasse du fort, face a I'espace sans fin, elle reste
sans Vvoix « silencieuse devant I'étendue sans limites » (Camus, 2002 : 1569). Janine
apercoit au loin un campement de nomades et, dans la solitude de la terrasse, elle

expérimente son premier appel du désert :

Janine (...) restait sans voix, incapable de s'arracher au vide qui s'ouvrait devant elle. (...)
La-bas, plus au sud encore, a cet endroit ou le ciel et la terre se rejoignaient dans une
ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose I'attendait qu'elle avait ignoré
jusqu'a ce jour et qui pourtant n'avait cessé de lui manquer. (Camus, 2002 : 1569-70)

Janine sent se réveiller en elle sa féminité, se dénouer en elle, « un nceud que les
anneées, I'habitude et I'ennui avaient serré » (Camus, 2002 : 1570). Elle sent naitre en

elle un profond désir de cette vie nomade :

Elle n'avait méme pas vu les hommes qui vivaient Ia, rien ne bougeait (...) et, pourtant,
elle ne pouvait penser qu'a eux, dont elle avait a peine connu I'existence jusqu'a ce jour.

(...) Depuis toujours, sur la terre séche, raclée jusqu'a I'os, de ce pays démesuré, quelques
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hommes cheminaient sans tréve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne,

seigneurs misérables et libres d'un étrange royaume. (Camus, 2002 : 1570)

Si dans un premier temps elle parle du désert comme d'un «royaume de
pierre » (1569)!, symbole de la pétrification de sa vie avec Marcel, dans un second
temps, se référant a « I'étrange royaume » (Camus, 2002 : 1570), elle pense aussi bien
au pays qu'au mode de vie des nhomades, une vie de liberté qui semble vaguement
répondre a des désirs issus de tout un imaginaire orientaliste?.

Au milieu de la nuit, elle se rend compte de son malheur et sent toute son
impuissance face a la mort. Elle cherche alors a étre « délivrée ». Répondant a I'appel
de la nuit3, elle se leve et, sur la terrasse du fort, elle expérimente une communion
mystique avec le ciel et le désert. Camus présente cette relation comme une union
presque charnelle qui culmine en ce qui pourrait étre percu comme l'accouchement
d'elle-méme. Janine commet ainsi son adultére, lequel momentanément, lui redonne

vie et lui permet d'accéder au royaume :

Apreés tant d'années ou, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle
s'arrétait enfin. En méme temps, il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait a
nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le
parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son cceur encore
bouleversé s'apaisat a son tour et que le silence se fit en elle. Les derniéres étoiles des
constellations laisserent tomber leurs grappes un peu plus bas sur I'horizon du désert, et
s'immobilisérent. Alors, avec une douceur insupportable, I'eau de la nuit commenca
d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur de son étre et
déborda en flots ininterrompus jusqu'a sa bouche pleine de gémissements. L'instant
d'aprés, le ciel entier s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide. (Camus,
2002 : 1574-75)

Janine retrouve ce royaume qu'elle avait connu autrefois et duquel elle s'était

exilée ; royaume du titre du recueil que Camus dans son « Priére d'insérer » définit

1 Pour Jean Gassin, dans I'ceuvre de Camus, la Pierre symbolise, dans les premiers textes, la chaleur de la
vie. Toutefois, cet élément acquiert progressivement des aspects négatifs symbolisant le destin individuel,
la mort qui attend et fascine tout homme. Ce symbolisme atteint une dimension cosmique vu que
I'indifférence de la pierre nous renvoie a l'indifférence du monde et, de la confrontation de I'homme avec le
monde nait I'absurde (Gassin, 1981 : 43-50). Laurent Mailhot consacre tout un chapitre — « La Pierre » —a
cet élément, en particulier au rocher de Sisyphe (Mailhot, 1973 : 229-53).

2 Imaginaire transmis par un ensemble de figurations littéraires entre autres, sujettes a des
transformations populaires — « a kind of free-floating mythology of the Orient » -, comme I'établit Edward
Said dans Orientalism (1979 : 52-3).

3Vd. I'analyse de Gassin sur la duplicité du symbolisme de la nuit dans le chapitre « Nuit » (Gassin, 1981 :
51-64).
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ainsi : « Il coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons a retrouver, pour
renaitre enfin. L'exil, @ sa maniere, nous en montre les chemins, a la seule condition
gue nous sachions y refuser en méme temps la servitude et la possession » (Camus,
2002 : 2039).

L'existence de I'«autre »4, du nomade, symbole d'une vie libre, réveille en
Janine des sentiments refoulés qui lui permettent de renaitre et de retrouver ses
racines. Cependant ce moment est passager et il n'y a pas de véritable échange avec

I'« autre ». Dans ce sens, Fitch commente :

When Janine turns away from Marcel, abandoning the conjugal bed, she does not turn to
any human lover. In fact, it is no exaggeration at all to claim that in turning away from
her husband, she turns away at the same time and by the same gesture from all other
men. Her partner in her act of sexual infidelity is none other than the whole of nature
and its elements. (Fitch, 1988 : 122)

Bouleversée par cette expérience, Janine retourne a I'exil, au lit conjugal, a une
solitude a deux : « Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir » (Camus,
2002 : 1575). Ces larmes ont été amplement interprétées, nommément para Peter Cryle
qui, aprés avoir résumé les diverses critiques, essaye de répondre a la question :
« Pourquoi Janine pleure-t-elle ? » (Cryle, 1973 : 64). Ce sont des larmes de joie d'avoir
accédé au royaume ou des larmes de tristesse d'étre retournée a son exil ? Nous
sommes ici face a une ambivalence typique de I'ironie camusienne.

Symbole d'une solitude régénératrice dans « La Femme adultére », le désert
acquiert des caractéristiques négatives pour se transformer en lieu de violence et
d'annihilation de I'individu dans « Le Renégat ou un esprit confus ».

Cette nouvelle évoque I'échec de la tentative de conversion d'une culture non-
européenne aux valeurs sociales et morales occidentales, nommément au catholicisme.
La confusion mentionnée dans le sous-titre ne se référe pas seulement a I'évident
mangue de compréhension du narrateur en ce qui concerne la vraie essence des deux
cultures entre lesquelles il se sent prisonnier. De fait, cette confusion expose aussi
I'impossible communication entre deux cultures qui, dans un méme espace
sociopolitique, présentent des valeurs irréductibles.

Tout le texte, excepté la derniere phrase, est un monologue intérieur d'un
missionnaire prisonnier d'une tribu du désert — « cette terre [qui] rend fou », «a la

frontiére de la terre des noirs e du pays blanc » (Camus, 2002 : 1579, 1582) —, dans une

40n utilise les guillemets & « autre » pour référer au sujet colonisé.
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ville de sel, Taghasa. Outre la possible castration, les indices de sauvagerie de la tribu et
de leur insoumission au pouvoir colonial acquierent un symbolisme particulier dans
I'acte d'excision de la langue du missionnaire. Cette mutilation, signe de la violence du
discours politique, pervertit de prime abord, I'image romantique du désert présente
dans Noces, le transformant en lieu de violence qui nie I'amour et la fraternité et exalte
le régne du mal et de la solitude. En vérité, dans cette nouvelle, Camus présente, en
termes fictionnels, un discours inédit sur la violence des extrémismes de la crise
Algérienne qu'il expose dans Actuelles Il — Chroniques algériennes 1939-1958. Dans

son « Avant-propos », Camus critique les interventions partidaires :

C'est pourquoi dans I'impossibilité de me joindre a aucun des camps extrémes, (...) j'ai
décidé de ne plus participer aux incessantes polémiques qui n'ont eu d'autre effet que de
durcir en Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu plus une France déja

empoisonnée par les haines et les sectes. (Camus, 2000 : 891)

Camus décrit aussi I'Algérie comme une jungle ou l'unique principe serait la
violence (Camus, 2000 : 892-93). Plus avant, il condamne le recours a la violence de la

part des deux factions :

La vérité hélas ! C’est qu'une partie de notre opinion pense obscurément que les Arabes
ont acquis le droit, d'une certaine maniére, d'égorger et de mutiler tandis qu'une autre
partie accepte de légitimer, d'une certaine maniére, tous les exces. Chacun, pour se

justifier, s'appuie alors sur le crime de I'autre. (Camus, 2000 : 895)

Dans le méme « Avant-propos », Camus défend I'unité des peuples et justifie sa
neutralité dans le conflit, condamnant aussi bien la politique colonialiste francaise de

répression que le terrorisme :

Il semble que la métropole n'ait point su trouver d'autres politiques que celles qui
consistaient a dire aux Francais d'Algérie : ‘Crevez, vous l'avez bien mérité’, ou : ‘Crevez-
les. lls I'ont bien mérité’. Cela fait deux politiques différentes, et une seule démission, la

ou il ne s'agit pas de crever séparément, mais de vivre ensemble. (Camus, 2000 : 895-96)

« Vivre ensemble » est une unité défendue par Camus qui, toutefois suppose
une contradiction : I'ere du colonialisme doit prendre fin, mais I'impérialisme frangais
doit continuer (Camus, 2000 : 1014-15).

Le Renégat souhaite le royaume universel de ses maitres, mais ses espoirs ont

une motivation purement intime : quand tous les hommes seront esclaves, il ne sera
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plus seul : « O mes maitres, ils vaincront la parole et I'amour, (...) et des foules muettes
aux pieds entravés chemineront a mes c6tés dans le désert du monde sous le soleil cruel
de la vraie foi, je ne serai plus seul » (Camus, 2002 : 1592). En vérité, ce qu'il semble
redouter le plus c'est le silence du désert et la solitude : « Que le désert est silencieux !
La nuit déja et je suis seul (...)» (Camus, 2002 : 1593). A la fin de la nouvelle,
reconvertit aux valeurs humanitaires du christianisme, lorsqu'il tend la main au
Fétiche, en geste de paix et d'amitié, le Renégat croit a un dénouement heureux a sa
mésaventure mais ses espoirs son vains ; la réponse — « Une poignée de sel emplit la
bouche de I'esclave bavard » (Camus, 2002 : 1593) - confirme sa solitude et se présente
comme la négation de toute possibilité d'entendement, de fraternité, pas méme de
dialogue.

La solidarité semble, de prime abord, étre au cceur de la trame de « Les Muets ».
Cette nouvelle évoque un court épisode de la vie d'Yvars et des ouvriers d'une
tonnellerie aprés une greve qui n'a pas abouti. lls reprennent le travail mais frustrés. Se
sentant humiliés et impuissants, ils gardent le silence face a M. Lassalle, leur patron ;
silence qu'ils ne rompent pas, méme en apprenant la mort de sa fille. Unis dans la
colere (Camus, 2002 : 1599), malgré I'apparente bienveillance que Lassalle semble leur
porter (Camus, 2002 : 1603), ils se montrent incapables d'exprimer leur solidarité
devant le malheur qui le frappe.

Entre les ouvriers, il existe une solidarité et méme une certaine fraternité dans
la misére — Camus ne distingue pas toujours ces deux notions, parlant de la nécessité
d'entente fraternelle entre colons et autochtones —, nommément lors du partage d'un
maigre repas et de café, gestes de communion laique a laquelle ils associent Said, le seul
Arabe qui travaille dans la tonnellerie (Camus, 2002 : 1605). Ce sont, il est vrai, des
gestes symboliques de solidarité entre fréres d'armes et entre races, mais cette
solidarité ne semble, toutefois, retirer sa force que dans I'adversité représentée par M.
Lassalle et, de fait, elle n'affaiblit que provisoirement leur sentiment d'impuissance. En
vérité, l'intention de Camus, selon Quilliot était de «souligner la solidarité des
hommes, que tout ailleurs sépare, devant la mort » (Quilliot, 2002 : 2046) ; solidarité
non exprimée verbalement par les ouvriers mais qu'on devine présente dans leur
mutisme.

C'est, sans nul doute, dans la nouvelle « L'H6te », nommément dans l'ethos du
héros camusien, Daru, que I'ambiguité entre solitaire et solidaire est le plus fortement
présente.

Dans l'univers fictionnel de Camus, cette nouvelle est I'approche la plus directe
de la situation politique en Algérie. Selon Quilliot, celle-ci était en projet depuis 1952,
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avant les événements de Novembre 1954 (Quilliot, 2002 : 2048), mais I'évolution
politique en Algérie, nommément la révolte latente, dont Camus était pleinement
conscient, était trop préoccupante pour ne pas laisser de traces dans cette fiction.

« L'Hbte » est un récit qui tourne autour de Daru, un Francais né en Algérie,
professeur d'école primaire, dans les montagnes du sud de I'Algérie, région d'extréme
pauvreté ou il se trouve isolé en raison d'une violente tempéte de neige. Daru
représente l'intellectuel de gauche dans les colonies, pris au piege entre les deux
communautés, figure qui fascinait Camus. Dans ses « Commentaires », Quilliot
compare la situation de Camus a celle de ce personnage : « Impuissant, incapable, (...)
d'étre totalement solidaire de sa communauté et de se désolidariser d'elle pourtant, se
refusant a contester les mobiles de ses anciens amis nationalistes comme a approuver
leurs méthodes terroristes, Camus vit dans la contradiction » (Quilliot, 2000 : 1844).
Cette contradiction trouve sa plus haute expression dans la conduite de Daru envers
I'accusé arabe : non seulement il refuse de le livrer & la gendarmerie de Tinguit mais il
lui donne la possibilité de choisir entre la prison et la liberté. Daru démontre ainsi son
caractére humain et la neutralité de sa position.

Toutefois, dans « L'H6te », Camus montre sa solidarité en évoquant, telle qu'il
la voyait, toute la misére du peuple algérien, surtout celui du sud, I'assimilant a une
armée de fantdbmes en haillons : « Mais il serait difficile d'oublier cette misére, cette
armée de fantdmes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois apreés
mois, la terre recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée, chagque pierre éclatant
en poussiére sous le pied » (Camus, 2002 : 1612).

Dans cette nouvelle Camus place face a face deux hommes confrontés a
I'implacabilité de I'espace ou, selon le Daru du manuscrit, la compréhension entre les
étres humains est impossible : « Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les
religions s'affrontaient sans se méler jamais, sans pouvoir reconnaitre de regle
commune ou saluer le méme Dieu » (Camus, 2002 : 2052). Ces mots qui ne figurent
pas dans la version finale, synthétisent tout le drame de I'histoire : « Mais ce n'est pas
seulement [I'histoire d'une communication difficile ou méme impossible, c'est la
tragédie d'une communication manquée » (Cryle, 1973 : 124). Nous sommes confrontés
a la tragédie d'une communication qui n'a pas eu lieu — théme cher a Camus qui lui
consacre une piéce de théatre Le Malentendu — une opportunité frustrée de
compréhension entre deux personnes, entre deux races, entre deux peuples, entre
colonisateur et colonisé. La se situe le drame de I'Algérie années cinquante.

Lors d'une lecture exempte de jugements politiques, on pourrait conclure que la

fraternité est effective. Il y a entre les deux hommes quelques liens fondamentaux, tels
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que l'union vitale avec la région : « Dans ce désert, personne, ni lui ni son héte n'étaient
rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni I'un ni l'autre, Daru le savait, n‘auraient pu vivre
vraiment » (Camus, 2002 : 1617), ou encore le partage de la nourriture (Camus, 2002 :
1618) et de la méme chambre, qui seraient favorables a I'émergence de la fraternité.

Cependant, Cryle affirme :

Il n'y a rien qui permette de conclure que Daru et I'Arabe connaissent la communion de
I'amitié. En fait, I'auteur semble employer un procédé que nous avons trouvé déja dans
d'autres nouvelles : il présente la fraternité comme une possibilité explicite qui ne se
réalise pas (Cryle, 1973 : 124-25)

Fraternité que I'Arabe, face aux soins prodigués par Daru, semble rechercher.
Son « Viens avec nous » (Camus, 2002 : 1619), que ce soit une invitation individuelle
ou une invitation a se joindre « eux », a ses freres rebelles, est un appel a la fraternité et
a la solidarité que Daru ne concrétise pas, considérant que « dans les circonstances
présentes », les sentiments fraternels sont « des bétises » qui affaiblissent les hommes
(Camus, 2002 : 1620).

Ne répondant pas a cet appel pour des raisons personnelles, éthiques et
politiques, Daru reste seul. Il découvre que la solitude, condition autrefois nécessaire,
dans une relation avec la nature, pour se connaitre, a fait place a un état plus complexe,
proche de I'exil total ; situation soulignée par la derniére phrase du récit : « Dans ce
vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul » (Camus, 2002 : 1623) qui exprime la
nostalgie d'un passé sans retour, la tristesse de la constatation de I'isolement que lui
impose sa neutralité. Pour lui, l'ultime dilemme de Jonas entre «solidaire» ou
« solitaire » (Camus, 2002 : 1654) ne se pose plus. Ironiquement, subvertissant les
mots de Camus, on pourrait ne plus dire : «(...) Daru (...) était né [dans ce] pays.
Partout ailleurs, il se sentait exilé » (Camus, 2002 : 1612-13), mais : dans ce pays aussi,
« il se sentait exilé ».

L'exil est également le sentiment qui afflige D'Arrast, le personnage de « La
Pierre qui pousse ». L'action de cette nouvelle se situe au Brésil, plus précisement a
Iguape, dans la forét tropicale ou cet ingénieur doit construire une digue pour sauver la
population indigene des inondations. Il est accompagné de Socrate, son interpréte avec
qui il fraternise, et il fait la connaissance d'un indien, le Coq, avec qui il se lie d'amitié.

De prime abord, D'Arrast se sent étranger dans un « continent aux coutumes
barbares », tant face a la population indienne, pauvre mais digne, qu'aux « notables »

de la ville, mais aussi étranger a I'Europe mercantile. Apres avoir assisté a une
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Macumba, malgré une certaine fascination, il constate : « La-bas, en Europe, c'était la
honte et la colere. Ici, I'exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et
trépidants, qui dansaient pour mourir » (Camus, 2002 : 1678). A Socrate qui lui
demande s'il aime la cérémonie, il déclare : « (...), je n'ai pas trouvé ma place, Alors je
suis parti. » Et quand celui l'invite : « Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime ». 1l
lui répond « je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser » (Camus, 2002 :
1679). D'Arrast se sent inhibé, aliéné, face a cette altérité qui l'attire et I'écceure a la fois
(Camus, 2002 : 1682). S'il recherche le contact des hommes, cette inhibition I'empéche,
dans un premier temps, de connaitre une solidarité compléte, la véritable amitié. En
effet, la relation avec Socrate, bien gu'empreinte de chaleur et méme de fraternité — le
rire qu'ils partagent en est un signe évident — s'avére superficielle, comme I'est
également la compagnie des notables, et en tout cas ne suffit pas a D'Arrast qui cherche
un véritable contact avec la population qu'il est venu aider.

La population pauvre d'lguape se montre naturellement curieuse, sans
animosité envers D'Arrast, — le refus, lors de sa premiére visite, du frere du Coq de lui
montrer sa case ne serait qu'un signe de sa dignité dans la pauvreté — et c'est cette
curiosité qui pousse le Coq a engager la conversation avec lui. Rudimentaire au départ,
la conversation entre les deux hommes s'engage a un niveau autre que celui des
dialogues avec Socrate. En effet, leur entente semble s'affirmer et, passant de vérités
premiéres sur la politique et la société, leur conversation s'oriente vers les valeurs
spirituelles. Le Cog lui raconte alors sa mésaventure en mer et sa promesse a Jesus de
porter une pierre jusqu'a I'église et, finalement, demande a D'Arrast s'il n'a jamais

« appelé » :

‘Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ?

- Si, une fois, je crois.

- Dans un naufrage ?

- Situveux’ Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les
talons, il rencontra le regard du coqg. Il hésita, puis sourit.

‘Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance Quelqu'un allait mourir par ma faute.
Il me semble que j'ai appelé.

- Tuas promis?

- Non. J'aurais voulu promettre.

- llyalongtemps?

- Peuavant de venir ici.’

Le coq prit sa barbe a deux mains. Ses yeux brillaient. Tu es un capitaine, dit-il. Ma
maison est la tienne. Et puis tu vas m'aider a tenir ma promesse, c'est comme si tu la
faisais toi-méme. Ca t'aidera aussi.’
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D'Arrast sourit : ‘Je ne crois pas.’
- Tues fier, capitaine.
- J'étais fier, maintenant je suis seul. (Camus, 2002 : 1672)

Le dialogue entre ces deux hommes révele une entente naturelle, une sympathie
profonde et on assiste ainsi a la naissance d'une fraternité qui, toutefois, ne sera pas
effective dés cet épisode, ni méme apres le partage du diner dans la case du frére du
Coqg. De fait, cette amitié ne se concrétisera que le lendemain, avec la solidarité de
D'Arrast envers le coq : sous le poids de la pierre, le Coq s'effondre, D'Arrast qui,
comme promis, I'accompagnait, charge la pierre sur ses épaules mais au lieu de la
porter a I'église, il se dirige vers la case du Coq et la jette au « centre de la piéce »
(Camus, 2002 : 1685). Ce geste peut étre passible de diverses interprétations : refus
des croyances religieuses, voire des vestiges coloniaux, mais elle est, selon nous, le

symbole d'une amitié, une nouvelle pierre qui pousse :

D'Arrast, debout dans I'ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux I'emplissait
d'un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il
saluait, une fois de plus, la vie qui recommengait. Au méme instant, une détonation
éclata qui semblait toute proche. Le frére s'écarta un peu du coq et se tournant a demi
vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide : ‘Assieds-toi avec nous.’ (Camus,
2002 : 1686)

En aidant le Coq a tenir sa promesse, méme s'il I'a déniée en ne portant pas la
pierre a I'église, D'Arrast, comme l'avait prédit le Coq, a été libéré d'un fardeau qu'il ne
s'avouait qu'indirectement. Comme Janine sur la terrasse du fort, il retrouve un
bonheur intérieur et une harmonie longtemps oubliés : « (...) il écouta monter en lui le
flot d'une joie obscure et haletante qu'il ne pouvait pas nommer » (Camus, 2002 :
1685). D'Arrast est le seul personnage camusien de L'Exil et le Royaume et, sans doute,
de toute I'ceuvre camusienne publiée de son vivant qui, a travers la solidarité, connait la
communion avec I' « autre » et atteint le bonheur dans la fraternités.

Ainsi, dans L'Exil et le Royaume, Camus nous offre diverses tonalités de la
relation a l'autre, du difficile équilibre entre étre solidaire ou solitaire. Selon Haouet,
une grande partie des personnages camusiens recherche la solidarité mais souffre de
solitude (Haouet, 2003 : 94), Pour Jonas, cet équilibre est encore possible, pour Yvars

la solidarité semble éphémére, mais Janine, le Renégat, et Daru, tant pour des motifs

5 Soulignons que cette rencontre avec l'autre se situe dans la forét amazonienne, loin de l'adversité
politique qui fustige I'Algérie et entrave I'amitié entre Daru et le prisonnier.
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particuliers que politiques, semblent étre définitivement condamnés a la solitude.
D'Arrast dans « La Pierre qui pousse », semble faire exception. Cette nouvelle serait
une touche finale lumineuse d'un tableau manifestement obscur en ce qui concerne les

relations humaines.
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