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Résumé : Cette étude vise a présenter I'enjeu de la sensualité dans La Femme adultére de
Camus et Médée d’Euripide. Mal aimées, étrangeres et exilées d’elles-mémes, les deux femmes
s'apercoivent de I'inaccessibilité de leur royaume, issu d’'une sensualité trahie et inachevée. Si
Janine ne voit pas sa place dans la vie conjugale, Médée la voit détruite et perdue a jamais.
Passive, Janine est en attente sensuelle tandis que Médée — passionnée et active — vit en
conséquence de la sensualité perdue. Dans la nouvelle, on distingue I'éveil progressif de la
conscience : Janine passe de I'accalmie a I'extase. L’'union nocturne se présente comme acte
charnel, mais aussi comme expérience métaphysique qui, ensuite, figure comme véritable
révélation. Partie d’'une conscience lucide, Médée se venge d’étre expulsée de la vie conjugale
alors que Janine y retourne : elle porte la « pierre » de son destin et la sorciere I'utilise pour
exorciser son chagrin. Méme si les deux écrits tournent autour de I'action féminine, la présence-
absence masculine y est omniprésente. En réalité, c’'est par rapport aux hommes que la
sensualité de deux femmes se définit, se trahit et s’accomplit enfin.

Mots-clés : Médée, Janine, sensualité, exil, réception.

Abstract : This study aims to highlight the issue of sensuality in Albert Camus’ short story The
Adulterous Woman and Euripides’ tragedy Medea. Unloved, strangers and exiled from
themselves, the two women realize that their kingdom is inaccessible due to a betrayed and
incomplete sensuality. Janine cannot find a real place in her marital life, while Medea suffers
because of a destroyed marriage. Waiting for sensuality, Janine is rather passive in contrast to
Medea : dynamic and passionate, she lives with the consequence of lost sensuality. In the short
story, the gradual arousal of consciousness is obvious : Janine goes from calm to ecstasy. The
overnight fusion is presented not only as a real copulation but as a metaphysical experience as
well, which appears as revelation later on. Under the light of clear consciousness, Medea takes
revenge for being expelled from her marriage, while Janine returns there : she bears the « rock »
of her destiny, while Medea is using to exorcise her grief. Although both writings narrate the
female action, the male presence-absence is everywhere. Indeed, both women’s sensuality is
defined, betrayed and finally accomplished in relation to men.

Keywords : Medea, Janine, sensuality, exile, reception.
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« Tu as navigué d'une ame furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant
les doubles rochers de la mer, et tu habites une terre étrangére » (Camus, 2008, 111 :
608). C'est ainsi que le cheeur chante le malheur de Médée dans la tragédie d’Euripidel.
Mise en exergue dans Retour a Tipasa, cette citation indique I'affection que Camus
éprouve a I'égard de Médée. Entre la « demeure paternelle » et la « terre étrangére », il
y a une disjonction essentielle, qui est chez Camus une position fondatrice. L’ceuvre est
établie en effet sur la base de la dualité ; chaque notion, principe ou élément comporte
son pOle opposeé. L’envers présuppose son endroit. Exil-patrie, lumiére-obscurité, jour-
nuit, vie-mort, homme-femme : des schémas figurant comme conséquence d’'un monde
tout envahi par I'ambigiité. Il en reste, pourtant, une antithese majeure : celle entre le
corps et I'esprit qui détermine, parmi d’autres, deux personnages de la scene tragique et
de I'écriture camusienne: Médée et Janine. Partie d'une sensualité perdue et
recherchée, I'existence charnelle des deux femmes définit la conscience de leur soi. Et le
corps est également le sujet de la conscience: «l'existence d’'un corps sentant,
touchant, voyant, c’est-a-dire d’un corps sujet, est impliquée par la possibilité méme de
sentir, toucher, voir des corps-objets » (Legrand, 2010 : 302). L’étre humain est donc
une personne incarnée, un corps-image (et imagé) qui peut se contempler dans un
miroir.

Donnée évidente et constitutive de I'existence, le corps et la corporéité se place
au cceur de l'aventure des deux femmes. L'héroine trahie d’Euripide et La Femme
adultére de Camus sont mal aimées, étrangéres et exilées d'elles-mémes; elles
s'apercoivent de I'inaccessibilité de leur royaume, issu d'une sensualité trahie et
inachevée. La nouvelle, comme on le sait déja, est celle qui ouvre L'Exil et le Royaume,
et son titre fait I'’écho de I'expérience contradictoire qui fonde I'écriture camusienne.
Janine, I'épouse insatisfaite d’'un voyageur algérois découvre un soir, depuis une
terrasse qui domine le désert, la déchirante beauté du monde et s’y livre toute entiére.
Médée est le drame d’une femme trahie, abandonnée et emportée par sa vengeance qui
déchire tout ce qui lui rappelle son malheur. L’échec de la vie conjugale, la possibilité
de fuir vers un ailleurs figure parmi les premiers points de leur convergence. Pour
I’héroine d’Euripide, la patrie perdue indique que « I'exil entraine bien des maux a sa
suite » (ME, 153)2; mais la nostalgie de la terre natale dispose d’'un deuxiéme aspect

symbolique : c’est aussi la distance qui la sépare d’avec le sujet aimé. Médée a quitté sa

1En 1952, Camus note dans ses Carnets : « Médée — par le groupe du théatre Antique. Je ne peux entendre
ce langage sans pleurer, comme celui qui retrouve enfin sa patrie. Ces paroles sont les miennes, les miens
ces sentiments, la mienne cette croyance (...) Je suis sans cité » (Camus, 2008, 1V : 1131).

2 Afin d’éviter les répétitions au long de Il'article, I'abbréviation ME renvoie a Médée d’Euripide et ER a
L'Exil et le Royaume de Camus.
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patrie pour rejoindre le royaume d’amour. Elle dit que « nul malheur n’est plus grand
que d’étre loin du sol natal » (ME, 161) : mais elle se trouve exilée de sa deuxieéme patrie
aussi, celle de I'amour. Dans les Fragments d’'un discours amoureux, Barthes remarque
que l'exil c’est la situation ou « le sujet se voit avec tristesse exilé de son Imaginaire »
(Barthes, 1977 : 123). C'est précisément le cas de Médée ; Janine d’autre part n’avait pas
songé a cet imaginaire, elle « révait [seulement] aux palmiers droits et flexibles, et a la
jeune fille qu’elle avait été » (ER, 9), selon ses mots. Si elle ne voit pas sa place dans la
vie conjugale, Médée la voit détruite et perdue. Passive, Janine est en attente sensuelle
sans le savoir, tandis que Médée vit en conséquence de la sensualité perdue. Janine
« attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la
pénétrait, et un poids plus lourd a I'endroit du cceur » (ER, 8).

Tout au contraire, Médée n’attend pas ; elle agit. Le bonheur d’autrefois fait
d’elle une femme « toute livrée a la douleur (...) consumée par d'éternelles larmes,
depuis le jour ou elle apprit gu’elle était rejetée » (ME, 135), selon le chceur. Le souvenir
du passé se transforme en ruines du présent. Inversement chez Janine, la médiocrité du
présent indique le malaise, le sentiment de ne pas étre a sa place, la fragilité et la
faiblesse. Elle se demande « pourquoi était-elle venue » (ER, 15); elle est donc
étrangére (comme Médée d’ailleurs), étrangéere dans sa vie et dans I'espace précis de ce
voyage avec son mari. Dans la nouvelle en fait, nous distinguons I'éveil progressif de sa
conscience : Janine passe de l'ataraxie a I'extase. Au début de la narration, tout se passe
comme si elle est absente, comme si elle n'appartient vraiment ni au paysage ni a sa vie.
Toutes proportions gardées, avant que Médée apparaisse sur scéne, il y a plus de deux
cents vers qui décrivent son chagrin. Ainsi est mise en relief I'intensité d’'une passion
gui commandera la suite de I'histoire. Sorte de Caligula au féminin, Médée « ira plus
loin que personne en son audace meurtriere » (ME, 144). Pour elle, amour signifie donc
souffrance. Et une fois sa vengeance consommeée, elle apparait a la fin de la piece sur un
char magique qui I'emporte et qui fait d’elle une absence superbe. Comme chez Martha
du Malentendu, qui s’enfuit du monde « sans étre réconciliée » (Camus, 2006, | : 491),
la piece d’Euripide s’achéve dans la prédominance froide de Médée, « dans une haine
sans pardon et sur un affrontement sans issue » (Romilly, 1986 : 78).

Ce qui triomphe dans Médée, c’est sa lucidité étonnante et presque choquante,
I'extraordinaire intelligence de la femme qui, exilée du corps et de I'amour, est capable
de tout. Le processus se réalise inversement chez Janine : I'expérience corporelle —
cette extase nocturne présentée plutdt comme acte charnel — précede, et fait naitre, la
prise de conscience. Autrement dit, I'expérience charnelle reléve la nature du soi.

D’emblée, nous discernons trois étapes majeures chez elle : la perception du monde
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extérieur, une conscience de plus en plus lucide et, enfin, I'intégration au monde
physique qui lui fait découvrir son vrai ego. Sans le savoir au début de la nouvelle,
Janine est en quéte d’'une valeur identitaire ; et cette valeur est liée — comme au cas de
Médée — a I'image et la perception corporelles qui font élucider la conscience de soi. Or,
le Moi et le Moi-corps coexistent et s’entremélent chez les deux femmes. C’est avec
Platon (dans Phédon) et Descartes (avec ses Méditations métaphysiques) que s’est
imposeée la disjonction entre a&me et corps, entre transcendance et immanence. Pour les
deux philosophes?3, &me et corps sont deux substances distinctes. Dans Les Passions de
I'dme, Descartes reprend la division platonicienne du désir attaché au corps et de la
volonté attachée a I'dme, sans suivre le concept d’Aristote qui ne fait aucune division de
I'dme entre une partie rationnelle et une autre irrationnelle. Pour lui, il n'y a pas de
conflit entre désir et raison. Chez Spinoza en plus, I'ame et le corps sont une seule et
méme chose, une substance unique; dans le Traité Politique, il parle méme de
jouissance de I'dme. Nous considérons donc que logos (raison) et pathos (passion)
s'entremélent chez Médée et Janine et déterminent les personnages en construction a
partir de leur perception charnelle.

« Je sais devant quel crime je me trouve mais la colére emporte mes
résolutions » (ME, 183), dit I'héroine d’Euripide. Toutefois, il y en a quelque chose a
ajouter : la passion de sa vengeance. Mais comme l'affirme Camus dans ses Carnets :
«Vivre avec ses passions suppose gqu’on les a asservies » (Camus, 2006, Il : 1001).
Maitre et esclave de sa passion au méme temps, Médée va jusqu’au bout. Avec elle en
effet, Euripide décrit la force de l'irrationnel dans I'ame. La passion la transforme en
victime qui souffre autant qu’elle agit: pour le poéte, 'homme est conduit par des
émotions passionnées qui I'entrainent vers la catastrophe qu’il n'est pas toujours
capable ni de prévoir4 ni d’éviter. Camus note d’ailleurs : « aller jusqu’au bout, ce n’est
pas seulement résister mais aussi se laisser aller » (Camus, 2006, Il: 823). C'est
précisément le cas de Janine. Au cours de la narration, elle commence a concrétiser, a
connaitre cet objet de manque encore inconnu : « La-bas, plus au sud encore, a cet

endroit ou le ciel et la terre se rejoignaient dans une lignée pure, la-bas, lui semblait-il

3 Dans Phédre et La République, Platon développe la conception tripartite de I'ame (wpuyn — psyché). La
partie rationnelle (voii¢, Aoytotikov, Aoyikov — noQs ou logistikén ou logikén) est supérieure et destinée a
maitriser les autres ; la deuxieme partie (Buudg, Guuikov, Buuoeidéc — thumos ou thumikén ou thumoeidés)
engendre le cceur, la volonté et les sentiments ; liée a la jouissance, la partie inférieure (emmBvuntixov,
aloyworov — epithumitikén ou alégiston) contient les désirs et les émotions, c’est I'élan qui pousse a
désirer et a agir. L'équilibre psychique se préserve si la raison domine les désirs ; mais selon le philosophe,
le désir est a maiftriser et non a supprimer.

4 Camus dit a ce propos : « Euripide déséquilibrera au contraire la balance tragique dans le sens de
I'individu et de la psychologie. Il annonce ainsi le drame individualiste, c’est-a-dire la décadence de la
tragédie » (Camus, 2008, 111 : 1123).
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soudain, quelque chose I'attendait qu’elle avait ignoré jusqu’a ce jour et qui pourtant
n'avait cessé de lui manquer » (ER, 13). Quand elle monte sur la terrasse pour la
premiere fois, elle a sous les yeux I'immensité de I'espace : « I'espace s’élargissait et ils
s’élevaient dans une lumiére de plus en plus vaste, froide et seche, ou chaque bruit de
I'oasis leur parvenait avec une pureté distincte » (ER, 12). Cette immensité suggere —
comme le dirait Gaston Bachelard — que le « lointain est présent [et que] I'horizon a
autant d’existence que le centre » (Bachelard, 1964 : 184). Envahie par cette vision
panoramique, Janine « pergoit la un avant-goat du mystére » (Prouteau, 2008 : 220)
qui indiquera, plus tard, le centre d’elle-méme. L'espace vaste sert ici de prélude pour
I’'ouverture au monde et a soi-méme.

Cet espace inconnu et infini est celui du silence, d’'une sensualité en suspens,
d’'une nouvelle liberté, d'un absolu auquel Janine aspire, un sentiment de vide qui lui
donne le vertige. Le ciel nocturne et sa dureté métallique ouvrent sur le désert, qui
figure d’ailleurs parmi les dix mots préférés® de Camus. Dans la nouvelle en fait, le
désert a son unité géographique mais dispose, aussi, d’'une symbolique d’unité : avec
son «silence [qui] était vaste comme I'espace » (ER, 13), Janine comprend que ce
silence est une maniere de communication avec elle-méme, que cette terre désertique
est, peut-étre, sa vraie patrie. Cet « espace ‘pensé’ » (Durand, 1992 : 476) éveille sa
conscience. Ainsi, elle commence de s’apercevoir qu’elle joue un réle dans sa vie banale,
tandis que Médée joue un rdle pour parvenir & son but. A partir du moment ol « ce
gu’on attendait demeure inachevé » (ME, 198) selon ses propres mots, Médée se
vengera d’étre exilée de la vie conjugale alors que Janine veut s’en libérer. Dans la

Priéere d'insérer de L'Exil et le Royaume, Camus écrit :

Un seul théme, pourtant, celui d’exil, y est traité (...) quant au royaume dont il est
question aussi, dans le titre, il coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons
a retrouver, pour renaitre enfin. L'exil, a sa maniere, nous en montre les chemins, a la
seule condition que nous sachions y refuser en méme temps la servitude et la possession.
(Camus, 2008, IV : 123)

C'est a cette difficile liberté que visent les deux femmes, bien que de fagon
différente. Les «espoirs décus» (ME, 154) de Médée et le royaume des pierres,
révélateur de I'exil de Janine, suggérent donc l'irruption de quelgue chose d’inattendu
qui change leur vie. « Sur moi tombe aujourd’hui un coup inattendu qui me brise et

m’anéantit » (ME, 143), dit Médée : celui de la sensualité trahie. D'autre part, de la vie

5 « Réponse a la question sur mes dix mots préférés : ‘Le monde, la douleur, la terre, la mére, les hommes,
le désert, I'honneur, la misere, I'été, la mer’ » (Camus, 2008, 1V : 1107).

81



CHATZIPETROU, Sofia — De la femme trahie a la femme adultere...
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n2 4, 2015, p. 77-86

conventionnelle de Janine surgira un moment d’exception, une apocalypse du soi a
partir de I'expérience corporelle en pleine nuit. Merleau-Ponty remarque d’ailleurs que
la chair désigne une extériorité qui s'intériorise ou une intériorité qui s'extériorise. Le
« schéma corporel » des deux femmes fait donc que I'image du corps soit indissociable
de la conscience incarnée.

Méme si les deux écrits tournent autour du personnage féminin, la présence-
absence masculine y est constitutive. En réalité, c’est par rapport aux hommes que la
sensualité de deux femmes se définit, se trahit et s’accomplit enfin. Dans I'extase finale
de Janine, on remarque un principe puissant d'érotisme — jamais achevé dans la vie
conjugale. C'est la nostalgie de I'unité amoureuse (et trahie) qui arme la main de
Médée. Le « poison du désir » (ME, 160) qui infeste son cceur fait d’elle une femme
« audacieuse, faite de roc ou bien de fer » (ME, 190), comme la homme le cheeur. Le
« grand démon » (Platon, 1991 : 87) qu’est I'amour pour le philosophe grec, suggere
gue, dans la tragédie, les victimes d’Aphrodite sont des femmes possédées. Tout se
passe comme si l'aspect dionysiaque du rituel dramatique envodte les femmes
amoureuses, pour les soumettre & ce que le pouvoir d’Eros et d’Aphrodite peut avoir de
destructeur et de mortifére. Or, la folie de Médée est, en partie, le résultat des outrances
des dieux de I'amour. Selon Nietzsche cependant : « il y a toujours un peu de folie dans
I'amour. Mais il y a toujours aussi un peu de raison dans la folie » (Nietzsche, 1983 :
56). La lucidité étonnante de Médée, manifestée dés le début de la piéce, s’oppose a la
prise de conscience progressive chez Janine. Grace a la passion amoureuse, Médée s’est
exilée de sa patrie pour vivre dans le royaume de I'amour, d’'ou le méme homme aimé
I'a expulsée et condamnée a un double exil. Faute de passion amoureuse au contraire,
Janine se sent exilée a cause d’'un amour et d’'une sensualité jamais retrouvés dans sa
vie de couple. Elle « aimait étre aimée » (ER, 4), dit-elle. Plus tard, fascinée par la vie
des nomades, elle s’apercoit que leur mode de vie correspond a son aspiration de vivre
libre, de ne rien posséder ; cette liberté lui révele sa soif d’absolu, pareille chez Médée.
Janine découvre donc sa dépendance : elle n’existe qu’en tant qu’objet de Marcel. Son
mari symbolise I'exil et la servitude. Il est intéressant de remarquer que dans la
chambre d’hétel — synonyme de son exil — elle se sent mal a l'aise : « Janine sentit le
froid qui venait des murs nus et blanchis [et] elle sentait seulement sa solitude » (ER,
8). Le retranchement de Janine par rapport a son milieu (qu’est la chambre d’hotel)
implique une rupture avec le quotidien qui suscite I'éveil de conscience. Mais sur la
terrasse de I'extase, toute livrée a la nuit, elle ne sent méme pas le froid. Janine
« s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des étres, la

vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Apres tant d’années ou,
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fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrétait enfin » (ER,
18).

Mais si Janine désire « s’arréter », Médée ne peut ni veut s’arréter. Dés qu’elle
apparait, la scéne devient le royaume de sa passion. Chez elle, il n'y a pas seulement
colere et jalousie. Il y a dans le déchainement de sa passion un élan si irrésistible qu’elle
parait vraiment possédée. Mais sa fureur n’est pas aveugle ; elle contient, surtout, une
volonté de domination. Sa rage n’a pas été suscitée par la seule trahison de celui qu’elle
aimait, mais par le fait qu’elle se voit réduite a rien, déchue, humiliée. Elle aspire a
survivre pour savourer son triomphe. Son soi est anéanti et, dés lors, elle veut détruire
tout ce qui appartient a Jason. L’amour profond pour lui avait changé le monde, mais
Médée se trouve maintenant en plein déséquilibre ; plus rien n'a de sens pour elle,
méme pas la maternité. La valeur existentielle de la passion définit donc le rapport
entre homme et femme, puisque « ni Médée, ni Jason ne seraient eux-mémes I'un sans
I'autre » (Boulogne, 1997 : 213). Leur conjonction, constitutive de leur étre, renvoie a
une certaine délinéation entre le masculin et le féminin que I'on trouve chez Camus.
Cette délinéation, qui définit la corporéité et la sensualité, démontre la présence
discréte, parfois muette, des femmes dans son ceuvre. Tout se passe comme si les
femmes sont créées pour embellir le royaume masculin, mais en sont exilées en
définitive. On pense ici & Victoria de L'Etat de Siége, Dora des Justes et, bien sdr, &
Maria du Malentendu. En fait, c’est « dans le creux de leurs absences/silences que leur
présence se fait essentiellement sentir » (Montgomery, 2004 : 117). C'est aussi le cas de
Janine. Absente de sa vie conjugale, elle devient présente a soi-méme, « silencieuse
devant I'étendue sans limites » (ER, 12) selon ses mots. Elle s’ouvre donc a I'ampleur de
la nuit, alors que Médée se livre a I'immensité du ciel. Entre dépassement et
accomplissement de soi, les deux femmes s’apercoivent que leur amour est « nostalgie
du plein [pour Médée] et désir du vide [pour Janine] » (Merrien, 2010 : 17) ; Janine
était « incapable de s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle » (ER, 13). Et comme
tout étre humain qui désire, elles aussi désirent ce que Platon décrit dans Le Banquet :
« ce qui n’est ni présent, ni disponible, ce [qu’elles n'ont] pas, ce qu’il n'est pas, ce qui
[leur] manque » (Platon, 1991 : 83).

Si donc la sensualité des deux femmes se définit a partir de la vie conjugale,
Médée et Janine trouvent ce qu’elles cherchent hors de la vie conjugale : en elles-
mémes. Le désir trahi et inachevé exprime donc la conscience d'un corps qui, attribuée
au soi, établit I'accomplissement et l'identification & soi-méme. Dans L'Histoire de
I'érotisme, Bataille souligne que le désir se présente sous la forme paradoxale d’'une
répulsion qui attire, sorte de déchirement qui comble et qui compléte. Pour les deux
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femmes, la conscience corporelle dispose donc d'une valeur identitaire, d'une
affirmation de soi construite a partir de la sensualité. Contrairement aux préjugés qui
tiennent Euripide pour un misogyne, il conteste, avec Médée, la triste et injuste
condition réservée aux femmes dans une société faite pour les hommes, par les
hommes. Au fur et & mesure, c’est la méme dépendance que Janine découvre par
rapport & Marcel : elle n’existe qu’en tant que son objet : « & lui faire sentir si souvent
gu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement » (ER, 4), dit-elle. Mais 'union
nocturne avec la nature constitue une réconciliation avec elle-méme, une identification
a soi-méme. Contrairement a Médée, Janine regagne sa vie en tant que femme et étre
humain, et non comme mere, épouse, ou amante. Le personnage de Janine est en
réalité I'unique exemple camusien d’autocréation féminine par elle seule et pour elle
seule. Sur cette terrasse ou « le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la
terre froide » (ER, 18), Janine existe, au sens propre du terme. Puisque c’est la nature
qui lui reléve ce mystére, il ne s’agit pas de transcendance, car & aucun moment Janine
ne se sépare du monde physique. Camus s’intégre d’ailleurs a la nature pour en parler ;
il la décrit dans la mesure ou il est sans cesse en rapport avec elle ; et « comme les
Grecs je crois a la nature » (Camus, 2006, Il : 1066), note-t-il dans les Carnets. L’'union
de Janine avec la nature est donc une expérience cosmique, qui figure ensuite comme
révélation. Elle découvre sa vérité. Selon Epicure en outre, de méme que la vérité se
reconnait par la sensation, un sujet se reconnait comme tel par un double critére
affectif : plaisir et douleur. Il n'est pas donc étonnant que Janine dise : « en tous lieux,
désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cceur ou, au méme moment, quelqu’un
pleurait de peine et d’émerveillement » (ER, 14).

La « peine » de Janine se lie aux « éternelles larmes » (ME, 135) de Médée :
pour toutes les deux, c’est I'exil qui les restitue a elles-mémes. L’héroine d’Euripide
pourtant n’appartient pas aux filles dociles qui acceptent passivement la fatalité. Elle
conduit son destin et, dans son rapport avec l'autre sexe, elle est en quéte de parité et
non pas de subordination. Transfigurée par le triomphe de sa vengeance, Médée n’est
plus dominée par sa passion de puissance : elle est devenue cette puissance. Elle va
jusgu’au bout de sa passion, vouée, corps et &me, au démon de I'amour. Comme Janine
qui est devenue cette plénitude, livrée toute entiere aux sources de la nuit et de la lune
qui régénerent son étre. Dans la terre désertique, «il lui semblait retrouver ses
racines » (ER, 18) ; elle identifie donc sa vraie patrie, résumant « a elle toute seule
I'univers féminin et lunaire » (Reichelberg, 1983 : 111). Dans cette nouvelle toute
lunaire ou le froid regne en maitre, le désert traduit le repos, la plénitude et I'ataraxie

gue Janine recherchait. En montant vers la terrasse, elle s'éléeve au-dessus de
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I'absurdité et de sa vie stérile. Pour Janine, comme pour Meursault, il y a eu catharsis.
« Elle voulait étre délivrée » (ER, 16), dit-elle; et elle I'a été enfin. De tous les
personnages camusiens en fait, Janine est la seule a vivre I'extase presque sacrale,
sans mourir a la fin. En s’ouvrant « a la tendre indifférence du monde » (Camus, 2006,
I : 213) comme Meursault, Janine appartient a elle-méme. Elle fait écho de ce que
Camus notait en 1939 : « Je m’appartenais enfin, ne m’'appartenant plus. Et j'ai fermé
les yeux avec délices sur cette paix que je sentais monter avec cet univers paisible qui
venait de naitre, sans tyrannie, sans amour et hors de moi » (Camus, 2006, 11 : 875). Le
mysticisme sensuel de Camus implique donc le sacré et, dans cette nouvelle, I'exil
reléve le royaume autant que le corps exprime l'univers, selon Leibniz. Janine « savait
seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant,
il ne serait le sien, plus jamais, sinon a ce fugitif instant » (ER, 14).

Mais ce « fugitif instant » est I'instant privilégié de I'ouverture sur soi-méme.
Comme Sisyphe, qu’il faut imaginer heureux, Janine aussi est heureuse en ce moment
de se reconnaitre. C’est pourquoi, la « connaissance de I'instant créateur (...) dans le
jaillissement de la conscience » (Bachelard, 1992 : 18-19) indique chez Janine «le
méme cheminement immobile [qui] la réunissait peu a peu a son étre le plus profond »
(ER, 18). La Femme adultére s’accomplit dans I'immobilité, tandis que la femme trahie
d’Euripide disparait sur le char magique qui I'emporte a I'immensité du ciel. Mais dans
Médée, il n'y a aucune réticence, « aucune dissonance cultivée en vue d’une harmonie
finale » (Rivier, 1975: 41). Tout comme Janine qui rentre a l'exil, mais avec la
différence majeure qu’elle a percu le golt du royaume. Absent, exilé ou perdu, le
« royaume » et sa réminiscence sacrée figurent comme une vraie expérience corporelle
pour les deux femmes. La « sensualité exilée », qui porte la marque de la corporéité,
revient a la conscience incarnée qui les ouvre a elles-mémes. Médée et Janine
incarnent, donc, la belle formule que Camus écrivait dans Noces : ce « singulier instant
(...) ou le bonheur nait de I'absence d’espoir, ou I'esprit trouve sa raison dans le corps »
(Camus, 2006, | : 136).
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