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JORGE DESERTO

In Limine

É possível falar de paz sem falar de guerra? É possível falar 
de concórdia sem falar de discórdia? Como acontece com muitos 
outros conceitos, estes termos apenas parecem ganhar alguma nitidez 
quando em face dos seus antónimos. Mais ainda, parecem apenas 
poder definir-se com clareza a partir da ausência dos seus opostos, 
como se fossem incapazes de existir em estado de absoluta pureza, 
tornando-se apenas visíveis na improvável e contingente circunstância 
de não se verificarem os seus contrários, como o negativo de uma 
fotografia, que apenas se desvela por completo quando trazido à luz 
pela arte da revelação. Tudo isto aponta, pois, para a sua absoluta 
fragilidade, pertencentes mais à esfera do desejo do que à da efetiva 
realidade, existentes apenas como intervalos, mais ou menos fugazes, 
entre episódios de guerra e de conflito, esses sim capazes de assina-
lar de forma indelével o calendário e a memória. Se olharmos para 
o passado, vemos que o percurso da História se faz muitas vezes 
(excessivas vezes) de um elenco de guerras sucessivas, de uma lista 
de confrontos mais ou menos sangrentos. Os períodos de paz facil-
mente se assumem como momentos vazios, em que a prosperidade 
e a harmonia se apresentam apenas como o caldo do qual há de 
germinar o conflito seguinte. E, no entanto, nunca tanto ouvimos 
clamar pela paz, tanto pela voz de estadistas – frequentemente em 
discursos de subtexto nem sempre confessável – como nos inúmeros 
lugares, cada vez mais amplos, onde os cidadãos comuns podem, 
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hoje em dia, fazer ouvir a sua voz – incluindo até esse tópico sempre 
retomado, que apresenta o desejo de paz no mundo como um pro-
jeto de vida inevitável no discurso rarefeito de qualquer candidata a 
miss, sintoma anedótico, mas relevante, do ponto a que pode chegar 
o esvaziamento de um conceito, até ser apenas espuma e ar. Tudo 
isto nos coloca, de forma que devia ser alarmante, entre a utopia e 
a irrelevância. E comprova que as palavras também se gastam, por 
excesso de uso indevido.

Ao longo deste livro encontra o leitor alguns olhares, episódicos 
e parcelares (mas nem por isso menos rigorosos), sobre o tópico e 
paz e da concórdia em alguns autores clássicos, autores que fizeram 
ouvir as suas vozes em grego e latim. As palavras que, nessas línguas, 
dão forma a alguns desses conceitos podem permitir uma brevíssima 
reflexão, em duas ou três pinceladas cursivas.

Em grego, Eirene, a Paz, é não apenas a pontual ausência da 
guerra, mas uma ausência de conflito duradoura e constante. Objeto 
de culto, com locais próprios de celebração, integra justamente o 
número das divindades. Hesíodo (Th. 901-3) apresenta- a como filha 
de Zeus e Témis, irmã da Boa Ordem (Eunomia) e da Justiça (Dike). 
As três, Eunomia, Dike e Eirene, são as Horai, divindades protetoras 
do fluxo do tempo e da sucessão das estações. Num momento, como 
por exemplo aquele que os Gregos atravessaram ao longo do século 
V a.C., em que as guerras se sucediam, com o seu rasto de morte 
e destruição, não é de admirar que esta figura feminina – em clara 
oposição com Polemos, Guerra, nome masculino – nos apareça tão 
frágil como o lugar, raro e incerto, que ocupa na vida dos homens. 
Não é, por isso, de estranhar o forte poder evocativo que constitui 
a sua aparição, indefesa e silenciosa, na comédia de Aristófanes que 
tem o seu nome. Jovem esbelta e fraca, aprisionada pela violência 
truculenta de Polemos, é libertada por uma pouco provável e ainda 
menos afinada coordenação de vontades, de modo a que claramente 
nos lembremos que a sua presença tende a ser fugaz e esquiva (como 
também esquiva e fugaz foi a chamada Paz de Nícias, que serviu de 
ignição a esta obra do comediógrafo).

A Pax dos romanos transporta consigo a mesma ideia de dura-
ção e solidez, como nos recorda a relação etimológica com o verbo 
pango. Mesmo que essa duração e solidez, como frequentemente 
sucede, não possa afastar-se de uma contínua exibição de músculo 
nos quatro cantos de um império pacificado.
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A palavra grega que podemos traduzir por concórdia é particu-
larmente interessante. Homonoia significa, num entendimento literal, 
pensamento igual, maneira igual de pensar, ou seja, conjugação 
de pensamentos ou sentimentos, união, unanimidade, harmonia 
dos espíritos. Por um lado, carrega consigo essa louvável noção de 
confluência de vontades, de união à volta do que é fundamental. 
Mas também traz dentro de si um germe potencialmente perigoso, 
como o tempo, ciclicamente, se encarrega de ensinar: o pensamento 
igual pode resvalar, muitas vezes sem nos darmos imediatamente 
conta, para o pensamento único, aquele que segrega e ignora todos 
os outros. Movemo-nos, como se torna claro, sobre uma camada 
de gelo demasiado fina para que possamos transpô-la em absoluta 
segurança. Tornar igual tem tanto de positivo como de arriscado, 
por mais que haja assuntos em que a harmonia pareça não apenas 
possível como necessária. Do lado oposto, no mundo grego, está a 
stasis, a discórdia, a quebra de entendimento que, em termos sociais 
e políticos, pode levar facilmente a confrontos e à violência. Por 
frágil e potencialmente perigosa que seja a harmonia dos espíritos, 
percebemos como é tentador que ela faça o seu caminho.

O termo equivalente latino, concordia, traz consigo, em termos 
etimológicos, outras ressonâncias. A noção de que a harmonia se 
gera aqui a partir de corações que batem em sincronia tem uma 
raiz mais orgânica, visceral, proveniente daquilo que, em nós, fun-
ciona para lá da nossa vontade e é tão natural com respirar e, por 
isso, estar vivo. Esta sincronia orgânica, pela própria referência ao 
coração, convoca, inevitavelmente, a noção de ritmo, aquele a que 
o coração bate, aquele que se conjuga para que unam também as 
vontades e os pensamentos. Neste caso, portanto, a harmonia, tam-
bém entendida aqui no seu sentido musical, pode ser convocada de 
forma mais evidente. Esta noção de concórdia facilmente nos faz 
lembrar o esforço necessário para fazer soar em conjunto, de forma 
harmoniosa, os mais díspares instrumentos, num esforço que, por 
vezes, tão distintos os sons, tão trabalhosa a forma de os conjugar, 
mais parece da ordem do milagre. Mas também por esta harmonia 
ser tão difícil é que brilham de forma especial os breves, fugazes e 
luminosos momentos em que ela acontece.

Exemplo sobre todos marcante é aquele que constitui, com toda a 
probabilidade, a mais bela e poderosa lição de Homero (ver, sobre o 
tema, o judicioso tratamento que se encontra no primeiro texto deste 



IN
 L

IM
IN

E
 

Jo
rg

e 
D

es
er

to
 | 

8

volume). Num poema varrido pelo sopro da guerra e da morte, como 
é a Ilíada, vemos, no final, um improvável encontro entre Aquiles 
e Príamo. O rei de Troia vai suplicar ao homem que lhe matou o 
filho a devolução do cadáver de Heitor. E, num passo belíssimo, os 
dois homens, sentados frente a frente, descobrem-se na irredutível 
nudez da sua humanidade, cada um deles descortinando no outro 
as fundas raízes de um sofrimento que os torna, afinal, iguais (Ilíada 
24. 628-632). É um brevíssimo momento, tão fugaz a surgir como a 
desfazer-se. No entanto, se nada mais sobrasse da obra de Homero, 
estes versos já justificariam a nossa admiração incondicional. Não 
deixa de ser sugestivo pensar que toda a existência do ser humano 
se reduz a esperar, contra todas as probabilidades, viver um dia 
um momento assim, em que o ritmo dos corações se acerta na mais 
inesperada das harmonias.




