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O romance histórico português oitocentista, de caráter
didático e pretensamente fidedigno, foi desafiado pela difi-
culdade de representar fielmente os costumes e as mentali-
dades do passado. Cedo os autores se aperceberam da ine-
vitabilidade do anacronismo e se, em termos de reconsti-
tuição arqueológica do ambiente, o conseguiram afastar,
reforçando, assim, a intenção de complementar a História
oficial, ao nível da representação da psicologia das perso-
nagens acabaram por falhar completamente. Por isso, os
heróis do passado sentem e pensam como os típicos heróis
românticos. Podemos, então, observar um “anacronismo
cultural e psicológico” que afeta a representação de perso-
nagens referenciais e fictícias, a sua integração no universo
diegético e a repercussão dos acontecimentos públicos na
sua vida privada.
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Aos que me viram partir, mas não me veem chegar:

Eng.º José Dias Leite
Tio David

Dores

«O justo, porém, ainda que morra prematuramente, gozará de repouso»

Livro da Sabedoria, 4, 7





AGRADECIMENTO 7

PREFÁCIO 9

I. INTRODUÇÃO 13

1. Palavras prévias 14

2. Percurso diacrónico pela literatura de tema histórico 20

2.1. As narrativas de cavalarias: «histórias verdadeiras» versus «histórias fingidas» 20

2.2. La Princesse de Clèves: «romance histórico»? 35

2.3. O Feliz Independente: a utilidade da História 48

2.4. O romance gótico e o exotismo espácio-temporal 55

Conclusão 72

II. O ROMANCE HISTÓRICO: CONTRIBUTO PARA UMA DEFINIÇÃO 73

1. O romance histórico: realidade ou ficção? 75

2. O romance histórico: elementos para a sua definição 86

2.1. A distância temporal 86

2.2. A convivência de elementos históricos e inventados 89

2.3. O narrador 99

2.4. Objetivos do romance histórico 102

2.5. O anacronismo 106

III. «AVISOS AO LEITOR»: REFLEXÕES SOBRE O ROMANCE HISTÓRICO 111

Introdução 113

1. Walter Scott e o «anacronismo necessário» 114

2. Alessandro Manzoni e a crítica do género 128

3. Alexandre Herculano: a «fidelidade» à verdade histórica e o objetivo didático 136

4. Almeida Garrett: o passado como lição para o presente 148

5. Rebelo da Silva e o convencionalismo do romance histórico 166

Conclusão 175

IV. ANACRONISMO NO ROMANCE HISTÓRICO PORTUGUÊS OITOCENTISTA 177

Introdução 179

1. Arnaldo Gama 180

2. Camilo Castelo Branco 211

3. Manuel Pinheiro Chagas 256

CONCLUSÃO GERAL 299

BIBLIOGRAFIA 303

SUMÁRIO



Este trabalho foi escrito segundo as regras do Acordo Ortográfico.



AGRADECIMENTO



Após a conclusão desta tese, não podia deixar de expressar a minha gratidão a todas as
pessoas que me ajudaram a concretizá-la.

Começo por endereçar palavras de sincero reconhecimento à minha orientadora,
Professora Doutora Maria de Fátima Marinho, pela confiança que depositou no meu tra-
balho e pela forma generosa como sempre me recebeu; pelo acompanhamento atento e crí-
tico de todas as fases do trabalho; por me ter dado espaço para seguir o meu próprio cami-
nho e fazer as minhas escolhas; pelos conselhos e pelas palavras de encorajamento nos
momentos difíceis.

Agradeço à Fundação para a Ciência e a Tecnologia, pela Bolsa de apoio à investigação
que me permitiu realizar o Doutoramento em condições ideais.

Agradeço aos professores que encorajaram a minha candidatura à bolsa de Doutora-
mento: Professores Doutores Arnaldo Saraiva, John Greenfield, Maria João Reynaud,
Celina Silva e Pedro Tavares, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, e Maria
Fernanda de Abreu, da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa.

Agradeço também aos técnicos das várias bibliotecas que consultei, pela prestável
assistência que me concederam; ao Dr. Alcindo Aroso Martins, por me ter generosamente
confiado, mais uma vez, os seus preciosos livros; aos meus pais e à minha irmã, por, nova-
mente, me terem apoiado e garantido as melhores condições para a realização de um tra-
balho longo, penoso e desgastante, mas também muito compensador.

Finalmente, agradeço às Professoras Doutoras Maria Fernanda de Abreu e Maria
Isabel Rocheta, sensíveis e atentas arguentes desta tese, pelas observações tão pertinentes
e pelo estímulo que elas constituem.

8

O anacronismo no romance histórico português oitocentista



PREFÁCIO

maria de fátima marinho*

* Universidade do Porto.



10

O anacronismo no romance histórico português oitocentista

Os estudos sobre o romance histórico oitocentista têm abordado, com mais ou menos
insistência, o problema da anacronia. Desde cedo que críticos como Rebelo da Silva (Apre-
ciações Literárias) apontavam a inconsistência de personagens e ambientes, sem terem, con-
tudo, a noção exata da impossibilidade da reconstituição. As recentes investigações em His-
tória demonstraram a artificialidade presente em qualquer tentativa de criação de uma cor
local convencional ou estereotipada.

Ana Marques, na obra agora publicada, estuda precisamente esse problema numa pers-
petiva inovadora, aliando a minúcia de análise da obra de autores menos conhecidos à pers-
picácia das conclusões, que permitem uma abordagem diferente de textos raramente estu-
dados a esta luz.

A viagem que a autora faz pelas obras anteriores ao século XIX, mesmo se necessa-
riamente redutora e não exaustiva, demonstra cabalmente quais as relações entre a litera-
tura e a história e de que modo os autores se serviram dos factos do passado para cons-
truírem as suas narrativas. Os propósitos enunciados ou as práticas levadas a cabo são a
prova evidente de que a consciência que então havia na pertinência de uma reconstituição,
que desse conta da diferença, era diminuta. O passado parecia uma reduplicação do presente
ou um lugar ambíguo onde o mítico e o real se confundiam. O rigor, frequentemente, cedia
o lugar à imaginação, criando uma funcionalidade duvidosa: o passado surgia como um
lugar exótico ou distante, uma espécie de espaço utópico onde poderiam decorrer ações ou
demonstrar-se opiniões que escapavam ao controle de uma sociedade vigiada e repressiva.

Como já foi suficientemente demonstrado, o século XIX, com a mudança radical no
jogo de forças social e político, vem instaurar uma nova ordem de prioridades, privile-
giando a verdade, mesmo se tal conceito não pode ser considerado de modo absoluto, isto
é, mesmo se a verdade não o é realmente, ou se só é parcial e fugaz. No capítulo II, intitu-
lado «O Romance Histórico: Contributo para uma Definição», Ana Marques tenta estabe-
lecer, de forma sistemática, o que os românticos entendiam por romance histórico e de que
forma o atualizavam. A diferença de perspetiva, propósito e atitude resulta num tipo de
discurso que pretende legitimar o presente através do passado, ensinando ao povo, recen-
temente detentor de um maior poder económico, a herança cultural que permite justificar
a sua existência enquanto membro de uma cultura e de um conjunto de códigos fundado-
res da ideia de nação. Só assim podemos entender as afirmações de Scott, Manzoni, Her-
culano, Garrett ou Rebelo da Silva, para citarmos apenas os referidos pela autora, as suas
hesitações ou aparentes contradições. Sabemos que, a maior parte das vezes, as constantes
atestações de veracidade e a preocupação de fidelidade e correção não têm consistência, ou
seja, não correspondem a efetivos modos de presentificar os tempos idos. A intenção de
usar o passado como modelo ou lição para o presente implica a utilização de um discurso
dúplice, porque manipulador da opinião. A pretensa objetividade, apregoada por Hercu-
lano e outros, dissimula, nos interstícios de um texto aparentemente inócuo, formas efica-
zes de enviesar a leitura. A utilização de adjetivos (de sinal negativo ou positivo) a qualifi-



car uma personagem histórica não pode ser gratuita e a imagem dessa figura fica condi-
cionada pelos atributos com que o narrador a define. Herculano é perito no uso deste tipo
de discurso que permite a construção de uma personalidade do passado de acordo com os
propósitos do presente.

Este facto, aliado à necessidade de construir do passado uma imagem pacificadora, isto
é, potenciadora de um universo consistente e exemplar, legitimou o aparecimento de roman-
ces que se estruturam em torno de um objetivo determinado e que conjugam todos os ele-
mentos para dar do passado uma imagem conveniente. A convencionalidade inerente a este
procedimento transforma os acontecimentos e a conjuntura política de outrora em instru-
mentos úteis para ensinar e dirigir: ensinar a burguesia emergente; dirigir a opinião e os
procedimentos do presente, escudando-se em modelos, mais construídos do que reais.

Mas o anacronismo, que já aqui se insinua, ao criar uma distância considerável entre
o que realmente se passou (difícil de apurar, dada a impossibilidade de aceder à totalidade
do passado e o enviesamento que os textos a que temos acesso fazem, mesmo se isso não é
voluntário ou propositado) e o discurso ou a textualização desses acontecimentos, aumenta
quando se pensa no enredo convocado e nas personagens (regra geral, inventadas) que pro-
tagonizam esses enredos.

O maior problema do romance histórico oitocentista situa-se precisamente na incon-
sistência que os carateres e as atitudes das personagens demonstram quando os compara-
mos com os resultados revelados pelos estudos das mentalidades. Claro que, no século XIX,
em pleno apogeu do positivismo, não podia haver a noção da impossibilidade de aceder
com um mínimo de fiabilidade a todos os detalhes, razões, e motivações, que desencadea-
ram movimentos políticos, reformas administrativas ou religiosas. Só os estudos históri-
cos de novecentos propiciaram o aparecimento do conceito de relatividade, inerente ao
discurso histórico, e demonstraram a diferença de atitudes e comportamentos de indivíduos
de épocas distintas. O comportamento romântico, assumido pelas personagens dos vários
romances dos vários autores, cria um sentimento de estranheza, só inexistente em leito-
res demasiado crédulos ou ignorantes. Como Ana Marques demonstra, as personagens
de Arnaldo Gama, Camilo Castelo Branco ou Pinheiro Chagas não se distinguem de outras,
protagonistas de enredos contemporâneos do tempo da escrita.

A sensação de assistir a uma colagem entre elementos contraditórios e, rigorosa-
mente, impossíveis de coexistir, cria uma fragilidade que só dificilmente se consegue ultra-
passar. Se nas obras de Camilo percebemos que o autor não está minimamente preocupado
em seguir criteriosamente os factos e acontecimentos, embora o possa alardear em notas,
prefácios ou posfácios, ou, até, em passagens mais ou menos irónicas, nas obras dos outros
romancistas escolhidos pela autora (Arnaldo Gama e Pinheiro Chagas) já não é exata-
mente assim. Ambos estão mais apostados em não transgredir a História convencional e
em fazer ressaltar as virtudes do povo. Aliás, as últimas obras de Pinheiro Chagas já se
incluem numa linha nitidamente apologética de um passado glorioso, modelo tácito mas
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seguro para o presente humilhado e inseguro da última década de oitocentos, como muito
bem aponta Ana Marques.

A incapacidade e impossibilidade de reproduzir o passado são intensificadas pelo desejo
de atrair duplamente um público, nem sempre demasiado preocupado na cientificidade das
asserções ou ilações. A estratégia de sedução do público centra-se, em Arnaldo Gama ou
Pinheiro Chagas, na apresentação, breve mas convincente, de momentos históricos criado-
res de exaltação do espírito nacional, e do entrelaçamento com personagens simples, que
obedecem a esquemas pré-definidos e se destinam a minimizar os efeitos perversos de uma
tónica colocada apenas em feitos heroicos, guerras ou mudanças políticas.

Camilo Castelo Branco não poderia deixar de ser diferente. Não há nas suas obras, que
colocam o enredo em épocas anteriores, a intenção de valorizar o passado ou explicar o pre-
sente através daquele. O autor de O Senhor do Paço de Ninães ou de O Regicida não se preo-
cupa em ser rigoroso como não se preocupa em ensinar (chega a dizer que quem quiser
aprender História poderá ler outros romancistas), dá sim primazia a enredos (uns mais
arrepiantes, aventureiros ou trágicos do que outros) que traduzem os motivos e os códi-
gos da estética romântica. As personagens e suas vicissitudes não são meros pretextos para
tornar a leitura mais atraente mas são o motor fundamental e o único móbil da obra. Colo-
car o enredo noutro século não tem consequências estruturais, mas entende-se como um
produto decorrente de cedência à moda ou às expetativas do público leitor. Ninguém
aprende História com Camilo (até porque aprenderia uma História definitivamente
incorreta) e suas incongruências chocam menos do que as de Herculano, Arnaldo Gama,
Garrett ou Pinheiro Chagas, precisamente porque não esperamos dele que nos ensine o
passado, mas que nos conte uma história.

A novidade do trabalho de Ana Marques consiste na análise lúcida e desassombrada
da anacronia no romance histórico oitocentista. O estudo que faz dos três autores citados
esclarece as intenções, as tentações e as máscaras que foi preciso convocar para criar simu-
lacros de real ou representações ambíguas e dissimuladas.

Afirmações que insistem na natureza híbrida (nem romance nem história) de um
género, que continua a fascinar, esquecem-se de que o importante é o texto e seu modo de
lidar com o discurso, no sentido de perceber o código subjacente, transgredindo-o, em
seguida, de modo consciente. Na literatura das últimas décadas já não é possível falar em
anacronia porque já não é possível acreditar que o passado, que nós conhecemos, não seja
uma construção ideológica. A anacronia é ultrapassada pela certeza da impossibilidade de
compreender na íntegra o tempo de que se fala, sendo apenas lícito fazer dele uma leitura
outra, fruto de uma apreciação crítica e independente dos factos conhecidos.
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I. INTRODUÇÃO



«Com efeito, na órbita própria do chamado “romance histórico” será sempre lícito
duvidar se, escrevendo-os, os seus autores viajavam para o passado, como Maquiavel
vestindo ao fim do dia a túnica romana que o tornava contemporâneo de Catão ou de
César, ou se traziam antes o passado para o presente».

Eduardo Lourenço, O Tempo de Camilo ou a Ficção no País das Lágrimas, 1994

1. Palavras prévias
Antes de mais, importa explicar por que motivo resolvemos estudar o anacronismo

no romance histórico oitocentista. Refletindo sobre os problemas de um género tão popu-
lar no século XIX, na sequência da nossa dissertação de Mestrado sobre as personagens de
Arnaldo Gama, sentimos que as palavras de Eduardo Lourenço, citadas na abertura desta
dissertação, faziam todo o sentido: afinal, ao escrever um romance histórico, o autor «res-
suscita» o passado ou contamina-o com as ideias do presente? Para percebermos como se
podia ultrapassar aquela dúvida tão legítima, resolvemos concentrar-nos em autores por-
tugueses emblemáticos, nas suas reflexões sobre o género e nos seus romances, procurando
respostas para estas perguntas: que consciência tinham os romancistas da presença e ine-
vitabilidade do anacronismo nas suas obras? E de que forma tentavam eles superar esse
defeito no romance que diziam ser «mais verdadeiro do que um compêndio de História»? 

A busca de respostas levou-nos, num primeiro momento, a recuar no tempo, procu-
rando perceber de que modo História e ficção se relacionam em «livros de imaginação» e
tentando averiguar a presença desse anacronismo que parecia tão inevitável sempre que se
convocava o passado. Procuramos, por isso, na parte introdutória da dissertação, indagar de
que forma a relação entre História e ficção, verdade e verosimilhança, foi sendo tratada ao
longo dos séculos XVI, XVII, XVIII e primeiros anos de XIX por autores que, de certo modo,
apresentavam algumas inovações em relação à prática dos seus contemporâneos. Concen-
tramo-nos, para isso, nas narrativas de Cavalarias, e, mais especificamente, no Amadis de Gaula
(1508), em La Princesse de Clèves (1678), de Madame de Lafayette, em O Feliz Independente
(1779), do padre Teodoro de Almeida, e no romance gótico, nas variantes mais praticadas
em Portugal. Através deste percurso diacrónico necessariamente sucinto, parece-nos possí-
vel comprovar a prevalência da doutrina de Aristóteles acerca da vantagem da poesia sobre
a História, como se conclui também pela leitura do primeiro diálogo de Corte na Aldeia
(1619), de Francisco Rodrigues Lobo. Traça-se, assim, o quadro de anacronismo máximo que
antecede o aparecimento do romance histórico de molde tradicional. Pretende-se também
verificar que a consciência do passado não está presente nos romances/novelas anteriores às
produções de Scott, nos quais o passado não era mais do que um cenário exótico em que
os acontecimentos mais inverosímeis se tornavam, de certo modo, aceitáveis. Os autores das
obras referidas jogam sobretudo com a noção de verosimilhança e não apresentam uma
preocupação de rigor na reconstrução do período histórico em que apoiam as narrativas.
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Convém, agora, explicar por que motivo escolhemos aquelas obras e não outras. Como
já dissemos, optámos por textos que trazem alguma inovação relativamente à prática
corrente da época. Assim, destacamos a preocupação legitimadora do prefácio de Garcí
Rodriguez de Montalvo a respeito da «literatura de imaginação» e à sua dignidade no seio
do mundo das letras. Madame de Lafayette, com La Princesse de Clèves, tenta uma aborda-
gem diferente da História, quando comparada com as autoras «galantes» suas contempo-
râneas. Apesar de não apresentar um estudo aprofundado da época em causa, e de submeter
os acontecimentos e personagens do passado à intriga, a autora maneja-os habilmente para
os integrar no seu Projeto romanesco, fazendo deles símbolos, quer da situação sentimental
que a protagonista vive, quer do presente incerto que a autora testemunha. Quanto ao
século XVIII, optámos por um texto de um autor português, O Feliz Independente, que
gozou de certa fortuna até mesmo no século XIX, quando a moda impunha já outros géne-
ros. Herculano comprova a sua sobrevivência e vitalidade na Advertência à segunda edição
de Lendas e Narrativas (1858): «Quinze a vinte anos são decorridos desde que se deu um
passo, bem que débil, decisivo, para quebrar as tradições do Alívio de Tristes e do Feliz Inde-
pendente, tiranos que reinavam sem émulos e sem conspirações na província do romance
português»1. Também Camilo Castelo Branco se refere à obra do padre oratoriano em
Vinte Horas de Liteira (1864), embora o faça num inconfundível tom sarcástico2, e numa das
Novelas do Minho, englobando-a num certo modelo de educação feminina3. Quanto ao
romance gótico, a sua inclusão neste percurso pela literatura de tema histórico era ine-
vitável: apresentando enredos quase sempre inverosímeis, situados em locais afastados ou
tempos recuados, os autores expõem o exotismo que domina estas composições. A época
que serve de pano de fundo, tipicamente uma Idade Média artificial, não é de todo recons-
tituída e serve apenas para justificar a excentricidade de comportamentos e situações.
Por isso, o anacronismo é flagrante nestas composições. E, como veremos, o romance
gótico ou negro contamina os autores românticos portugueses mais populares, chegando,
por essa via, mas também pela influência de Scott, ao romance histórico.

Na segunda parte, debruçamo-nos sobre a definição de romance histórico. Começa-
mos por abordar a questão da introdução do real na ficção e tentamos perceber se a repre-
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1 HERCULANO, Alexandre – Lendas e Narrativas. Prefácio e revisão de Vitorino Nemésio, 2.ª ed. Amadora: Bertrand, 1974.

Tomo I, «Advertência da Segunda Edição», p. 8.
2 CASTELO BRANCO, Camilo – Vinte Horas de Liteira. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. [S.l.]: Círculo de Lei-

tores, 1990, 2ª série, vol. XI [1864], p. 12: «(…) e menos admiro que um homem de razão esclarecida como tu, bamboado

numa locomotiva como esta, se sinta levado aos tempos do Feliz Independente, e desdenhe do romance moderno, contem-

porâneo do vapor!».
3 CASTELO BRANCO, Camilo – Gracejos que Matam, Novelas do Minho. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. Lisboa:

Círculo de Leitores, 1982, 1ª série, vol. XX [1875], p. 23: «D. Helena da Penha, chamada na sua terra a Morgada Velha. Cin-

quenta e tantos anos, viúva do capitão-mor de Atei, educada em convento, murmurando da educação e dos costumes do

claustro, donde saíra com incertos conhecimentos no catecismo, e alguma instrução em bisca sueca, e no Feliz Independente

do padre Teodoro de Almeida».



sentação da realidade acaba por transformá-la. Servimo-nos, para isso, de importantes teo-
rizações sobre representação, referencialidade, ficcionalidade; estudamos também a tradi-
cional oposição entre texto factual e texto ficcional, objetividade e subjetividade, aplicando
esses conceitos ao texto histórico e ao texto literário. Este estudo permite-nos concluir que
todo o texto é uma construção e, por isso, a realidade extratextual que nele é convocada
acaba por ser uma versão dessa mesma realidade. Em seguida, estudamos diferentes defi-
nições de romance histórico, e percebemos que este apresenta pouca autonomia face ao
género romance tout court. De facto, os processos de escrita do romance histórico não se
distinguem dos usados no romance em geral. Será, por isso, pertinente perguntar se o
romance histórico pode ser encarado como um género, ou se não deveria antes ser visto
como uma variante de um género mais vasto4. Depois de traçarmos as linhas gerais na defi-
nição de romance histórico, concentramo-nos nos elementos necessários para a sua cons-
trução de acordo com a prática oitocentista: o afastamento no tempo, a convivência de per-
sonagens e acontecimentos históricos com personagens e acontecimentos inventados, o
papel do narrador, os objetivos do romance histórico, e, finalmente, o anacronismo inevi-
tável neste tipo de composição.

Num terceiro momento, procuramos mostrar até que ponto os autores oitocentistas
portugueses estavam cientes da inevitabilidade do anacronismo no romance histórico.
Procuramos, também, demonstrar que os romancistas tinham consciência das limitações
e contradições internas do género, e acabavam por criticar a conceção ingénua do romance
histórico como substituto competente do estudo da História. Além disso, pretendemos
verificar que mesmo os autores mais escrupulosos acabavam por abalar a credibilidade dos
narradores ou dos recursos que contribuem para criar a veracidade das narrativas, através
de comentários irónicos que desmontam a própria construção do romance histórico. Para
comprovarmos estas ideias iniciais, concentrámo-nos principalmente nas reflexões de
Walter Scott, Alessandro Manzoni, Alexandre Herculano, Almeida Garrett e Rebelo da Silva
acerca do género, reflexões que se encontram primordialmente em prefácios e introduções
de romances, mas também em comentários dos narradores autorais que expõem o próprio
processo de construção da narrativa; além disso, lemos alguns textos de crítica literária dos
mesmos romancistas. Por que motivo escolhemos estes autores e não outros? Começámos
por Walter Scott porque é unanimemente considerado o fundador do género e porque, de
forma mais ou menos acentuada, os autores portugueses o encaram como «modelo e
desesperação de todos os romancistas»5, um modelo para imitar (como o fará Arnaldo
Gama) ou para abandonar (como o fará Pinheiro Chagas nas suas últimas composições).
Além disso, as «prefatory letters» ou introduções que acompanham os seus romances contêm
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importantes teorizações sobre o género: é destes textos que se depreende que o autor de
Waverley sabia que a reprodução totalmente fiel do passado não era possível ou, talvez,
nem mesmo desejável se se tivesse em conta a inteligibilidade da obra pelo leitor moderno.
Por isso, o autor reconhece a necessidade do anacronismo na célebre carta que antecede
Ivanhoe (1819). O modelo de romance histórico inaugurado por Scott impõe-se rapida-
mente por toda a Europa, mas cedo surgem também vozes discordantes. Selecionámos
Alessandro Manzoni de entre elas porque o autor de I Promessi Sposi, depois de compor
um romance no mesmo estilo, reflete sobre a diferença entre verdadeiro e verosímil e alerta
para o exagero da crítica que considera a ficção de Scott mais verdadeira do que a Histó-
ria. Relativamente aos autores portugueses, escolhemos Herculano porque foi o introdutor
do romance histórico nas letras pátrias, adaptando o modelo de Scott à realidade nacio-
nal6. Além disso, parecia-nos importante confrontar o historiador e o romancista e tentar
perceber se a sua conceção de História variava consoante o género praticado, sabendo que
o seu propósito inicial era a vulgarização de conhecimentos sobre épocas importantes para
a consolidação do país. Finalmente, a escolha de Herculano deveu-se também ao facto de
encontrarmos nos seus romances várias passagens irónicas acerca da contínua necessidade
de afirmação da veracidade das narrativas, o que parecia contradizer o rigor associado nor-
malmente às obras deste escritor. Convocámos, em seguida, Garrett e O Arco de Sant’Ana
(1845-1850) pelo caráter singular deste romance no conjunto das ficções históricas român-
ticas portuguesas. Se, numa primeira leitura, o romance parece obedecer a todas as regras
do género, depois de alguma reflexão podemos constatar que o autor desconstrói sistema-
ticamente todas as convenções associadas ao romance histórico, nomeadamente o recurso
ao manuscrito encontrado como fonte do relato, a ponto de pôr em causa a credibilidade
que tanto tentava estabelecer. O romance apresenta flagrantes anacronismos numa clara
violação da verosimilhança tão apregoada pelos defensores do género; além disso, os comen-
tários metanarrativos do narrador/autor levam-nos a apontar a hipótese de esta obra ser
uma paródia do romance histórico coevo. Finalmente, optámos por Rebelo da Silva de entre
uma vasta lista de romancistas hoje considerados menores (Oliveira Marreca, Andrade
Corvo, Coelho Lousada, etc.) porque, apesar de os seus romances não apresentarem gran-
des inovações, as suas reflexões sobre a ficção histórica constituem verdadeiros tratados
nos quais são abordados vários problemas relacionados com o género: a impossibilidade
de evitar o anacronismo, o convencionalismo de certas estratégias narrativas, especialmente
o recurso ao manuscrito encontrado, ou a receção dos romances no quadro do horizonte
de Expetativas do leitor.

Com esta terceira parte da dissertação pretendemos perceber qual era o panorama lite-
rário, especialmente no que toca ao romance histórico, que se vivia à época da publica-
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ção das primeiras obras de Arnaldo Gama, Camilo Castelo Branco e Pinheiro Chagas. Na
segunda metade do século XIX era sólida a tradição do romance histórico em Portugal e o
público leitor dava já por consolidadas as regras de um género extremamente popular.
Estes três autores praticam-no ou por um desejo de instruir as massas, à semelhança dos
primeiros românticos, ou apenas por uma necessidade de acompanhar a moda e fidelizar
os leitores, buscando na História o meio de continuar a exercitar a imaginação, como parece
ser o caso de Camilo.

Na quarta parte desta dissertação, procuramos, então, analisar as diferentes respostas
destes autores portugueses face aos condicionalismos impostos pela convivência da História
e da ficção no romance. Deste modo, tentamos verificar que, apesar do compromisso entre
verdade e invenção inerente ao género, Arnaldo Gama, Camilo e Pinheiro Chagas sacrificam,
em diferentes graus, a verdade histórica que pretendem transmitir com o intuito de criar um
maior efeito romanesco. Os três autores partilham alguns pressupostos do romance histó-
rico universalmente aceites na época, mas apresentam resultados diferentes: se Arnaldo
Gama segue de perto os ensinamentos dos mestres Scott e Herculano, associando um estudo
aturado do passado e uma reconstituição pormenorizada de ambientes, com recurso a longas
exposições históricas, a enredos claramente românticos, onde não faltam os elementos folhe-
tinescos, já Camilo Castelo Branco parece desprezar o estudo das épocas e dedicar-se essen-
cialmente à delineação de personagens e intrigas marcadas pela ideologia romântica, tal
como se podem encontrar em muitos dos seus romances de atualidade. Assim, nos roman-
ces históricos camilianos predomina a efabulação e a História serve, apenas, como ponto
de partida para mais uma boa história. Finalmente, Pinheiro Chagas faz avançar o romance
histórico oitocentista para um outro patamar: se podemos detetar, em várias obras, marcas
românticas ao nível da construção da intriga ou das personagens, percebemos também que,
a partir de determinado momento, a obra deste autor se afasta do modelo imposto por Her-
culano e adotado por Arnaldo Gama. Começando por hesitar entre dar maior relevo à des-
crição do ambiente, ao relato de acontecimentos históricos ou à intriga ficcional, Chagas
acaba por rejeitar o romance histórico à moda de Scott ou Dumas, uma vez que, no seu
entender, a convivência de personagens fictícias e históricas seria prejudicial ao bom enten-
dimento das épocas retratadas. Opta, por isso, na fase final do seu trabalho, por reduzir ao
mínimo a efabulação e concentrar-se quase exclusivamente em figuras e acontecimentos
históricos. Deste modo, abre caminho ao romance histórico apologético, assente essencial-
mente na noção de patriotismo, que impera nas primeiras décadas do século XX.

Optámos por estudar apenas os «romances» destes três autores e deixar de parte as
narrativas mais pequenas, as «novelas»7, porque nos pareceu que as técnicas e os recursos
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explorados nas obras do corpus adotado eram nessas narrativas apenas embrionários ou
não apresentavam nenhuma novidade em relação à prática destes autores ou de outros da
mesma época.

Explicadas, então, as nossas opções, iniciamos a digressão pela literatura de tema his-
tórico, partindo do estudo de narrativas de cavalarias e destacando o prólogo de Amadis de
Gaula, importante para estabelecer o lugar da «verdade» e do «fingimento» na literatura e
para contribuir para a melhor aceitação da «imaginação» como fonte de histórias.
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2. Percurso diacrónico pela literatura
de tema histórico

2.1. As narrativas de cavalarias: «histórias verdadeiras» versus
«histórias fingidas»

O objetivo deste primeiro ponto é refletir sobre o problema da «verdade» e da «men-
tira» nas narrativas de cavalarias medievais e, especialmente, nas do Renascimento8. Para
tal, teremos de recuar quase até ao início da literatura arturiana, não para apresentarmos
uma análise exaustiva dos textos, mas apenas para levantarmos alguns tópicos de reflexão
importantes para percebermos como evolui o tratamento da «literatura de imaginação» até
ao Renascimento e aos livros de cavalarias mais influentes, como Amadis de Gaula (1508).
Não poderíamos, nem seria este o lugar mais indicado para esse trabalho, ter a pretensão
de nos determos detalhadamente em cada um dos textos citados, mas refletiremos apenas
acerca de certos aspetos significativos.

Feitas, pois, estas considerações preliminares, recuemos até à Idade Média e, mais con-
cretamente, até à crónica em Latim de Geoffrey de Monmouth, Historia Regum Britanniae
(c. 1138), que trata da fundação mítica da Grã-Bretanha e apresenta o rei Artur como des-
cendente dos imperadores romanos, popularizada pela versão vernácula do clérigo nor-
mando Wace, Roman de Brut (c. 1155), que lhe acrescenta ainda a Távola Redonda e os seus
cavaleiros. O que importa reter destas duas narrativas? Antes de mais, a necessidade de legi-
timar uma história fictícia, imprimindo à matéria de Bretanha a autoridade e o valor de
uma história verdadeira – lembremos o título Historia Regum Britanniae…9

Como explicam Michel Stanesco e Michel Zink, os primeiros romancistas medievais
apresentam-se muitas vezes como historiadores e conferem às suas obras a aura de crónica10;
lembram ainda os mesmos autores que os três romances Troie, Enéas e Brut, que descrevem
as origens lendárias da monarquia inglesa, se baseiam numa velha lenda do século VII cuja
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veracidade é posta em causa apenas pelos eruditos da segunda metade do século XVI11. Esta
aceitação do lendário, como se de histórico se tratasse, é possível na Idade Média devido à
ausência de uma consciência da História, que começou a desenvolver-se durante o Renas-
cimento. Segundo Peter Burke, na Idade Média não havia o sentido do anacronismo ou
perspetiva histórica, isto é, o homem não tinha consciência das diferenças entre o passado
e o presente12. Assim se entende que, nos romances primitivos que tratam da matéria
de Roma ou da Bretanha, os romanos possam ser apresentados como barões medievais,
uma vez que o homem medieval se projetava sobre o homem do passado sem se aperceber
desse anacronismo13.

Além disso, estava também ausente «the awareness of evidence»14, isto é, uma atitude
crítica em relação às provas apresentadas. Assim, o homem medieval aceitava passivamente
a autoridade de quem escrevia e tomava como autênticos os «factos» narrados. Por isso, os
escritores incorporavam nos seus textos fragmentos de outros autores/autoridades, enca-
rando o plágio com naturalidade. Para além disso, era comum forjar documentos e inven-
tar mitos, tanto seculares como religiosos, e apresentá-los como História15. Estes mitos eram
muitas vezes usados para explicar a fundação de países, de cidades e até mesmo de dinas-
tias. Entre outros exemplos, Peter Burke apresenta o da suposta «crónica» de Geoffrey de
Monmouth, que fez circular o mito do rei Artur como forma de «encouragement to British
national pride, and a justification of the claims of the Norman dynasty to be on a level with
the Capetians, who saw themselves as heirs of the hero Charlemagne. Two English kings
quoted Geoffrey in support of their claims to dominion over Scotland»16. Desta forma, o
mito acerca do passado justificava uma situação presente.

Finalmente, o terceiro fator necessário para a consciência da História é apelidado de
«interest in causation», ou seja, o interesse nas motivações por trás dos acontecimentos.
Burke recorda que a falta de interesse nas explicações e a falta de problematização se devem
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à própria estrutura formal das Histórias medievais, que se limitavam a apresentar factos
em sequência, verdadeiros Anais que registavam os acontecimentos anuais, mas excluindo
explicações. Mesmo a História universal era organizada em torno de conceitos como as «seis
idades» ou os «quatro impérios», e concebida para mostrar as acções de Deus na História17.

A ausência destes três fatores contribui decisivamente para a mistura de dois tempos
– passado e presente –, e consequente anacronismo, que, no entanto, é encarada de forma
proveitosa porque permite discutir problemas contemporâneos, como o poder da monar-
quia, a centralidade da corte, etc.18. Como observa Barbara Fuchs, referindo-se a traduções
e adaptações de romances da Antiguidade,

in telling a story that connects then and now, anachronistic romances grant contemporary modes
of power an ancient or mythical validation, identifying medieval monarchs, in particular, as
descendants of Aeneas and putative heirs of Rome. These borrowed and transformed stories from
the classical past thus constitute a central strategy for medieval Christendom’s construction of its
origins and history19.

A difusão e desenvolvimento da matéria de Bretanha, postos em prática por Chrétien
de Troyes, assenta nos valores morais cavaleirescos e cortesãos que são usados para dar sen-
tido à História, numa época em que, como vimos, ela era pouco entendida. Mas, como
observa Edwin Williamson20, Chrétien não se sente obrigado a provar a veracidade histó-
rica ao longo da sua narração da ação, ao contrário do que farão autores posteriores, como
veremos. Para ele, a criação poética não se assume como uma invenção mas antes como
uma reelaboração ou interpretação de material obtido noutras fontes. Por isso, não se
levanta a questão acerca da existência real ou não do rei Artur e dos seus cavaleiros, uma
vez que já se presumia anteriormente a sua existência na tradição geral de lendas e relatos
históricos. Estes acabam por funcionar como a autoridade que valida a veracidade daque-
les personagens. É essa a conclusão a que chega Barbara Fuchs ao ler o Prólogo de Cligés de
Chrétien de Troyes, que acentua o valor da história realçando a antiguidade da sua fonte21.
Neste texto, a autora vê «Chrétien’s efforts to validate the early roman by granting it an
ancient textual source»22.
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Com os romances em prosa do século XIII assistimos a uma evolução: «se desplaza la
atención del lector del sen simbólico subyacente de Chrétien hacia la superfície histórica de
la narración. De esta manera, el significado simbólico y la experiência histórica se identifi-
can más estrechamente entre sí y la narración se lee más como una alegoria que como una
crónica»23. Mais adiante, o mesmo autor explica que se passa da estética do descobrimento
simbólico (em Chrétien de Troyes) a uma estética do reconhecimento alegórico, em que a
superfície da ação é como um véu que se retira periodicamente para desvendar uma ordem
de verdades cristãs conhecidas. Paradoxalmente, a relação entre a tradição arturiana e o
saber cristão abre a porta à fantasia, como se a relação com um significado cristão oculto
libertasse o autor dos limites da probabilidade, libertação justificada pelos fins didáticos
que pretende atingir. Chega-se então a uma contradição: se estas obras pretendem ter uma
autenticidade histórica, como é que a narração se afasta da verosimilhança histórica através
da inclusão de maravilhas alegóricas? Edwin Williamson apresenta a autoridade suprema
e indiscutível das Sagradas Escrituras como o elemento que permite a coexistência de sig-
nificados históricos e figurados sem risco de contradições. Em Chrétien de Troyes não
havia uma preocupação de imprimir autenticidade através de argumentos de veracidade
histórica porque a confiança na sua mestria e na graça de Deus eram suficientes para vali-
dar a imaginação. Mas os romances em prosa do século XIII e a sua pretensão de histori-
cidade refletem o início de uma preocupação acerca da questão da verdade nas narrativas,
que culminará com as discussões renascentistas em torno da «verdade» ou «mentira» das
histórias apresentadas.

Depois deste quadro obrigatoriamente breve e esquemático da literatura arturiana
medieval, passemos, então, ao estudo das questões mais pertinentes levantadas pelos livros
de cavalarias renascentistas, de entre os quais destacamos Amadis de Gaula.

O aparecimento da imprensa permitiu a circulação de novos textos mas também a
disseminação de textos mais antigos, tornando-os acessíveis a um público mais vasto. A
popularidade ininterrupta destas histórias, desde a Idade Média até ao Renascimento, explica-
-se também pela sua capacidade quase infinita de regeneração e amplificação, com imita-
ções e sequelas que põem em cena as aventuras dos vários cavaleiros da Távola Redonda24

e, posteriormente, dos seus filhos, como acontece no caso das continuações de Amadis de
Gaula. Estas narrativas, que se tornam cada vez mais longas e complexas, assentam na repe-
tição de tópicos: um cenário espácio-temporal remoto, as origens misteriosas do herói,
separações e reuniões, ocultação de identidade e reconhecimento, magia e encantamentos.
Estes tópicos permitem ao leitor (ou ouvinte) pouco culto o reconhecimento imediato do
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género, artificial e convencional é certo, mas de uma familiaridade reconfortante25. Essa
defesa da tradição assenta num «imobilismo» do universo novelesco, isto é, apesar de algu-
mas variações numa tão vasta produção, pode dizer-se que os textos de cavalarias repro-
duzem geralmente três traços, como nota Juan Ignacio Ferreras26: uma divisão entre o uni-
verso novelesco e o protagonista, da qual deriva o referido imobilismo, realçado, por exem-
plo, pelo enquadramento espacial convencional («mar proceloso», «selva tenebrosa»), nunca
descrito de forma realista, e pelo pouco valor factual do tempo, já que o herói não envelhece.
Além disso, o protagonista é caracterizado de forma tópica, como possuidor de um con-
junto de valores imutáveis pelos quais rege a sua conduta do início até ao fim da narrativa.

Qual é, então, a grande diferença entre os «libros de caballerías» e o romance artu-
riano medieval? Para além da evolução no tratamento do amor (casto, em contraste com
o amor adúltero de Lancelot e Guinevere, por exemplo, nos romances do século XIII) e no
desenlace (normalmente feliz, agora, mas trágico, com a destruição do reino, anteriormente),
aspetos que necessariamente temos de deixar para segundo plano neste trabalho, salienta-
-se principalmente a falta de confiança no valor da «literatura de imaginação», o que leva
os autores a buscar cada vez mais a validação das suas narrativas através de justificações
de ordem moral ou historiográfica. No entanto, ao fazê-lo, os romancistas acentuam a
contradição entre as maravilhas alegóricas presentes nos textos e a sua intenção de veraci-
dade histórica.

Concentremo-nos agora no prefácio de Garci Rodríguez de Montalvo a Amadis de
Gaula, exemplo ilustrativo do que acabámos de afirmar. O autor apresenta-se como o
«editor» que corrige os «antiguos originales que estavan corruptos y mal compuestos en
antiguo estilo, por falta de los diferentes y malos escriptores, quitando muchas palabras
supérfluas y poniendo otras de más polido y elegante estilo tocantes a la caballería y actos
della»27. Deste modo, Montalvo foge à responsabilidade da autoria de um livro que, de
facto, resulta da refundição de textos anteriores, agora perdidos28, e conhecidos também
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25 FUCHS, Barbara – Op. cit., p. 78-79. A autora considera, por isso, os romances cavaleirescos como o primeiro género de massas.
26 FERRERAS, Juan Ignacio – La Novela en el Siglo XVI. Historia Crítica de la Literatura Hispânica. Madrid: Taurus, 1987, vol. VI,

p. 35-36.
27 MONTALVO, Garci Rodríguez de – Amadís de Gaula. Edición de Juan Manuel Cacho Blecua. 3ª ed. Madrid: Cátedra, 1996

[1508], p. 225. Sobre o estratagema da apresentação do autor como editor ou tradutor do texto, veja-se EISENBERG, Daniel

– The Pseudo-Historicity of the Romances of Chivalry. In Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age. Newark: Juan de la

Cuesta, 1982, especialmente p. 120-123.
28 Não nos cabe o estudo da autoria do Amadis, assunto polémico e que fez já correr muita tinta, tanto em Portugal como em

Espanha. Apontamos apenas alguns textos que fazem uma síntese da questão ou que apontam a autoria do português Vasco

de Lobeira como a tese mais plausível: BLECUA, Juan Manuel Cacho – Introdução a Amadís de Gaula. Op. cit., p. 57-81; VAS-

CONCELOS, Carolina Michaëlis de – Prólogo a Afonso Lopes Vieira, O Romance de Amadis. Composto sobre o Amadis de

Gaula de Lobeira. Lisboa: L. da Silva, 1922; LAPA, Manuel Rodrigues – A questão do Amadis de Gaula no contexto peninsular.

«Grial», n.º 27, 1970, p. 14-28. Lembramos, também, apenas a título de curiosidade, o comentário jocoso de Camilo Castelo

Branco acerca desta questão: «Que me importa a mim saber quem fez a massudíssima estopada do Amadis (…)?» [COSTA,

Júlio Dias da (compilação e notas) – Dispersos de Camilo. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1925, vol. II, p. 585].



da tradição oral. Mas livra-se igualmente da responsabilidade da autoria de Las Sergas de
Esplandián, continuação dos quatro livros de Amadis, o único livro de ficção que realmente
escreveu, escudando-se no recurso ao «manuscrito encontrado» como fonte do seu texto.
Este subterfúgio, longe de ser novidade ou de se esgotar nos livros de cavalarias29, como
teremos oportunidade de ver mais adiante, pretende conferir à narração das mais extraor-
dinárias aventuras um ar de seriedade e, mais do que isso, de veracidade histórica. Leiamos
o prólogo novamente:

(…) y enmendando el libro cuarto com las Sergas de Esplandián su hijo, que hasta aqui no es en
memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha paresció en una tumba de piedra, que debaxo
de la tierra en una hermita, cerca de Constantinopla fue hallada, y traído por un úngaro merca-
dero a estas partes de España, en letra y pargamino tan antiguo, que con mucho trabajo se pudo
leer por aquellos que la lengua sabían; (…)30.

É através deste recurso a um preâmbulo metaficcional que reenvia a um pretenso
hipotexto, como explica Cécile Cavillac31, que se justifica a performance narrativa «au nom
du principe que l’on ne peut rapporter que des choses que l’on a apprises, en un mot, assu-
rer au récit une vraisemblance pragmatique», respeitante à «fictivité de l’acte de narration:
mode d’information du narrateur, circonstances de l’énonciation». Ora, esta «encenação
técnico-narrativa» que visa a autoria do texto reflete-se também na «encenação da ver-
dade»32 daquilo que se conta. Tal como Chrétien de Troyes atribui a fonte do seu texto a um
pretenso livro muito antigo, como vimos, também Montalvo (como muitos outros depois
dele…) espera iludir a condição fictícia da sua narração e conquistar a aparência de histo-
ricidade, o que lhe confere autoridade e credibilidade. Segundo Jorge Alves Osório, ao reme-
ter a «inventio» para um outro autor ou uma obra antiga, «o autor não está só a proclamar
a sua “humilitas”, mas fundamentalmente a advertir o leitor para a dimensão antiga, pseudo-
-histórica de uma “verdade” que se valida a si própria e emerge mais universalmente credí-
vel graças ao apagamento da figura do “autor”»33. E essa finalidade é tanto mais conseguida
quanto mais difícil for a leitura/decifração do manuscrito, um dos tópicos associados a este
recurso. Como conclui Maria Fernanda de Abreu, a «dificuldade de decifração encarece e
(dignifica) a tarefa duma investigação que assim se diz historiográfica», já que «um manus-
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29 NELSON, William – Op. cit., (particularmente as p. 17-20), apresenta exemplos de textos da Antiguidade e de textos apó-

crifos cristãos do século III que recorrem a este subterfúgio. Por seu turno, ABREU, Maria Fernanda de – Cervantes no

Romantismo Português. Cavaleiros Andantes, Manuscritos Encontrados e Gargalhadas Moralíssimas. Lisboa: Editorial Estampa,

1994, reflete acerca da utilização dos manuscritos encontrados em D.Quixote, em O Arco de Sant’Ana, de Garrett, ou em

Memórias d’Além da Campa d’um Juiz Eleito, de Camilo Castelo Branco.
30 Amadís de Gaula, p. 224-225.
31 Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle. «Poétique», n.º 101, 1995, p. 24.
32 Sirvo-me das expressões empregues por ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., p. 147.
33 OSÓRIO, Jorge Alves – Artigo citado, p. 24.



crito encontrado será tanto mais autêntico e canónico quanto mais se apresentar “safado”
o pergaminho e “carcomida” a letra; e com algumas folhas rasgadas»34.

Estamos, pois, no domínio dos elementos que pretendem conferir verosimilhança,
logo credibilidade, ao texto. Mas, na mesma obra justificada por um manuscrito antigo –
Las Sergas de Esplandián –, o autor sente necessidade de incluir uma outra garantia de vera-
cidade: uma testemunha ocular que se converta em cronista dos factos (mestre Elisabad).
A esta personagem, por trás da qual desaparece o autor, é entregue o papel de narrador,
com a finalidade de intensificar ainda mais a autenticidade do narrado, uma vez que Elisa-
bad teria assistido aos acontecimentos e, por isso, seria uma testemunha fidedigna e
autorizada dos supostos feitos históricos. Dá-se, assim, uma evolução no processo de
pseudoverificação da história e, ao mesmo tempo, faz-se um desvio radicalmente novo em
relação à tradição da literatura cavaleiresca35. No entanto, os esforços de Montalvo para
ocultar o caráter fictício da narração conduzem a um problema: seria impossível a «teste-
munha» assistir a todas as aventuras do herói, ocorridas em espaços tão longínquos…
Como explica Edwin Williamson, cresce a incapacidade do autor para resolver o problema
da ficção:

Al intentar establecer el valor de la obra mediante reivindicaciones de validez histórica ou
autoridad religiosa, Montalvo termina tratando por todos los medios de ocultar la naturaleza fic-
ticia de la narración. Está claro que estos subterfugios simplemente complican el problema porque
el objectivo original de liberar el texto de su ficcionalidad se va enredando en una maraña de
nuevas ramificaciones ficticias36.

Por isso, Montalvo vê-se obrigado a uma nova solução (capítulos 98 e 99): coloca-se
em pé de igualdade com as suas personagens e, num sonho, é levado à presença de Urganda
la Desconocida que lhe ordena que continue a escrever e o conduz à presença das perso-
nagens principais da história… Assim, «Montalvo ofrece a sus lectores una garantia de su
veracidad como narrador al mostrar que sus credenciales han sido ratificadas nada menos
que por la autoridad del hada suprema de su própria ficción»37. Ora, a estratégia adotada
para garantir a veracidade do texto não podia ser mais inverosímil! Por isso, produz o efeito
contrário ao pretendido, como conclui Anna Bognolo:

Insomma la garanzia della veridicità del libro che spesso è cercata appunto nell’antichità
e nel prestigio delle fonti classiche, viene qui offerta dal personaggio più indiscutibilmente
dotato di attributi meravigliosi e pertanto dichiaratamente fittizi. L’instanza enunciativa, alla
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34 ABREU, Maria Fernanda de – Cervantes no Romantismo Português, p. 142 e 146, respetivamente.
35 Na opinião de WILLIAMSON, Edwin – El Quijote y los libros de caballerías, p. 94.
36 Idem, p. 100.
37 Idem, p. 102.



ricerca di un luogo d’origine che le dia autorità, si colloca invece nel punto di massima evidenza
della finzione38.

A convivência do mundo terreno com o mundo mágico ou sobrenatural levanta, pois,
a questão da verosimilhança e é alvo das críticas dos eruditos.

A principal acusação contra os livros de cavalarias é a de falsidade e pode ser dividida
em dois critérios, segundo Anna Bognolo: o ético ou moral e o estético39. Em torno do pri-
meiro agrupam-se os críticos que dizem que estes livros mentem «tout court»: todos os
livros que narram histórias imaginárias são falsos, enganam, são nocivos a quem os lê. Este
argumento põe em causa a própria legitimidade da «literatura de imaginação» e condena
os fundamentos da ficção literária. O critério estético é tido em consideração por aqueles
críticos que acusam os livros de cavalarias de «mentir mal», de produzir contos tolos, desa-
jeitados e inverosímeis. Neste caso, a ficção deixa de ser literariamente válida e deleitosa se
não conseguir ser credível. Esta é uma crítica à falta de «habilidade literária» dos autores, à
escassez de «arte» e mostra os requisitos de beleza e utilidade como inseparáveis, sendo o
primeiro um veículo do segundo.

Concentremo-nos, então, brevemente, num dos elementos das narrativas cavaleires-
cas que mais atenta contra a verosimilhança e mais chama a atenção dos críticos – o mara-
vilhoso. O «quadro geográfico aperfeiçoado» e o «fundamento histórico impreciso»40 em
que são colocadas estas narrativas oferecem um distanciamento que permite o uso de ele-
mentos sobrenaturais ou acontecimentos prodigiosos para explicar determinados factos.
Estes elementos incluem anéis e poções mágicas, ilhas, reinos e castelos encantados, fadas,
mensagens codificadas que apenas olhares iniciados poderão decifrar, súbitas alterações de
paisagem, aparecimento e desaparecimento de personagens, mas também elementos bíbli-
cos, cristãos ou cristianizados (de que o Graal será o melhor exemplo)41. A inclusão deste
aspeto nas narrativas de cavalaria sofre uma evolução que Rosário Santana Paixão sintetiza
como uma progressão do domínio de mirabilia, manifestações sobrenaturais de natureza
indistinta («merveilles»), para o domínio do miraculoso, em que aquelas manifestações são
associadas ao poder divino. Assim, enquanto em Historia Regum Britanniae se associam ele-
mentos maravilhosos do mundo celta à herança cultural da Antiguidade latina e a compo-
nentes do Cristianismo, e a literatura arturiana do século XII se desenvolve num contexto de
prodígios e maravilhas da natureza, nos finais do século XIII o maravilhoso começa a surgir
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38 BOGNOLO, Anna – La Finzione Rinnovata. Meraviglioso, corte e avventura nel romanzo cavalleresco del primo Cinquecento

spagnolo. Pisa: Edizioni ETS, 1997, p. 57.
39 Idem, p. 33-34. Segue-se uma síntese das conclusões da autora.
40 Cf. STANESCO, Michel e ZINK, Michel – Op. cit., p. 136.
41 Para além destes elementos, é também frequente o recurso à identidade disfarçada e posteriormente reconhecida (por

exemplo, Amadis apresenta-se como Beltenebros), ou às origens desconhecidas do herói, para adensar o efeito de mistério

em torno dessa personagem.



cada vez mais absorvido por uma moral cristã e «passa a ser regulamentado e racionalizado,
explicado pela intervenção divina, pelo milagre que liga o homem a Deus, deixa que ele se
reconheça como coisa de Deus, ao mesmo tempo que o afasta de si, enquanto natureza
humana, enquanto ser físico (conotado com o pecado)»42. No Renascimento, os livros de
cavalarias continuam a associar os sinais do maravilhoso aos valores do cristianismo, mas
também se apresentam como «expressão de uma Natureza autónoma, cheia de prodígios,
que recupera, em muito, os anteriores fulgores, desafios e imprevisibilidade, na sua capa-
cidade de recriação, à imagem do que acontecia nas origens da literatura cavaleiresca artu-
riana»43. A autora dá o exemplo de Urganda la Desconocida (Amadís de Gaula), que como
«Deusa» da Natureza põe as suas capacidades ao serviço do interesse dos cristãos, crentes (à
imagem de Cristo) na regeneração humana.

Posto isto, torna-se, agora, necessário voltar ao Prólogo de Montalvo para vermos como
o autor classifica a sua obra e a defende dos potenciais ataques.

Poderíamos resumir a ideia principal numa fórmula simples:

«historias fengidas» = «patrañas» ≠ «crónicas»44.

Mas, apesar de falsas, as «historias fengidas» podem ter utilidade se «algún fruto pro-
vechoso nos acarreen»: «los buenos enxemplos y doctrinas»45. É empregue, então, o argu-
mento da utilidade na justificação da literatura de ficção. Esta justificação didática com-
preende, pois, os «enxemplos», respeitantes ao ensinamento técnico, uma vez que os livros
de cavalarias funcionam como «espelho» da arte da cavalaria, do comportamento amoroso,
etc., e as «doctrinas», que se traduzem nas reflexões ou comentários de caráter moral. Esta
argumentação vem, aliás, na esteira dos ensinamentos de Horácio, consagrados nos binó-
mios utile/dulci e docere/delectare. A preocupação de Montalvo liga-se à tradição da exem-
plaridade medieval, que relaciona ficção com finalidade didática46. Então, podemos con-
cluir que as histórias «que mentem», mas que são exemplares, podem ser mais proveitosas
do que as «histórias verdadeiras».

É nessa linha que vai Montalvo quando reconhece que as «crónicas» também podem
mentir e ser, neste ponto, equiparadas às «histórias fingidas»: «Assí lo dize el Salústio, que
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42 PAIXÃO, Rosário Santana – Aventura e Identidade. História Fingida das Origens e Fundação de Portugal. Crónica do Impe-

rador Clarimundo, um Livro de Cavalarias do Quinhentismo Peninsular. Dissertação de Doutoramento em Literaturas Româ-

nicas Comparadas apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1996 (datilo-

grafada), p. 166.
43 Idem, p. 166. Para um estudo mais aprofundado do maravilhoso na ficção cavaleiresca, veja-se a obra já citada de Anna

Bognolo, especialmente a Terceira Parte.
44 «Estos son los que compusieron las historias fengidas en que se hallan las cosas admirables fuera de la orden de natura, que

más por nombre de patrañas que de crónicas com mucha razón deven ser tenidas y llamadas». (Amadís de Gaula. Op. cit., p. 223.)
45 Amadís de Gaula. Op. cit., p. 223.
46 Cf. BOGNOLO, Anna – Op. cit., p. 48-49.



tanto los hechos de los de Athenas fueron grandes, cuanto los sus scriptores lo[s] quisieron
crescer y ensalçar»47. Seguem-se vários exemplos de exageros, de acontecimentos estranhos
que devem ser vistos como produto da pena do escritor: «mas semejantes golpes que éstos
atribuyámoslos más a los escriptores, como ya dixe, que aver en efecto de verdad passa-
dos»48. Se abandonarmos por momentos o Amadis de Gaula e convocarmos outros livros
de cavalarias do século XVI, logo nos títulos vemos a aproximação à historiografia como
forma de credibilização: Crónica do Imperador Clarimundo (1520), Memorial das Proezas
da Segunda Távola Redonda (1567), por exemplo. A utilização dos lexemas «crónica» ou
«memorial», de conotação claramente historiográfica, revela uma imprecisão terminoló-
gica praticada durante a Idade Média e mesmo no século XVI49, refletindo «a ambiguidade
que estes livros acusam, fixados num universo imaginário próprio, fantasista, de interpreta-
ção da realidade numa época em que ficção e historiografia eram ainda campos mal defini-
dos e abertos, portanto, a interpretações variadas», como observa Rosário Santana Paixão50.
A mesma autora, que significativamente escolheu para subtítulo do seu trabalho História
Fingida das Origens e Fundação de Portugal, chama a atenção para a interpenetração entre
o campo da ficção e o campo da historiografia, «dispondo esta, na opinião dos próprios
cronistas da época, de fontes pouco seguras muito baseadas em rumores e relatos orais, com
uma margem sempre grande para a dimensão subjetiva de crença, tanto da parte do autor,
como da parte do leitor ou ouvinte»51. Daí que os autores dos livros de cavalarias, apesar
de pretenderem entroncar os seus textos em «factos dados como reais», estejam livres da
preocupação com um conceito de verdade histórica que ainda não existia ou era muito
fluido52. Assim, a 

fantasia e o carácter fabuloso destas histórias exploram-se de forma comprometida com as con-
venções historiográficas (em forma de crónicas, com relatos de batalhas, vitórias/derrotas e ceri-
moniais sociais), ainda que num contexto muito próprio, transgredindo completamente as
suas regras básicas, às quais se substitui uma atitude de puro enaltecimento heróico, explorado
numa dimensão que transcende os limites do quotidiano e interpreta a realidade na sua capa-
cidade de recriação53.
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47 Amadís de Gaula. Op. cit., p. 219. Também Barbara Fuchs, ao analisar Orlando Furioso, de Ariosto, chama a atenção para o

facto de o próprio S. João dizer que «writers manipulate the truth to suit their patrons» (Op. cit., p. 69).
48 Amadís de Gaula. Op. cit., p. 223.
49 Apesar das diferenças entre o século XVI e a Idade Média no que diz respeito à historiografia. Para uma breve síntese deste

assunto, veja-se CAVALIERE, Mauro – As Coordenadas da Viagem no Tempo. Stockholms Universitet, 2002, Parte II, 4.1 e 4.2.

Veja-se também NELSON, William – Op. cit., p. 41-42.
50 PAIXÃO, Rosário Santana – Op. cit., p. 30.
51 PAIXÃO, Rosário Santana – Op. cit., p. 34.
52 O que vem ao encontro do que expusemos anteriormente acerca da falta de consciência da História na Idade Média.
53 PAIXÃO, Rosário Santana – Op. cit., p. 40.



Por isso, estes livros apresentam uma ambiguidade na relação entre realidade e ficção.
Já vimos como Montalvo reconhece que as «crónicas» não estão isentas de fingimento,

apesar de nos parecer, numa primeira abordagem, que a oposição verdadeiro / «fingido»
equivaleria à oposição «crónica» / «patraña». Mas para além de um primeiro sentido de
«fingido» como «desprovido de verdade», Anna Bognolo chama a atenção para o sintagma
«compuestas y fengidas», que conserva outro significado do étimo latino: «fingere» signi-
fica também modelar, plasmar, dar forma, logo simular, mas também compor. «Storia “fen-
gida” significa quindi non solo falsa, ma anche artificiale, composta, inventata; significa ciò
che è prodotto dall’immaginazione del poeta, il quale finge in quanto costruisce ex novo
qualcosa mediante il suo lavoro creativo»54. Podemos, então, concluir que Montalvo estaria
a tentar reavaliar a dignidade da «literatura de imaginação»? A expressão «historia fengida»
traz em si sinais do trabalho do poeta, que não copia diretamente do real mas cria «fingi-
mentos», isto é, inventa, compõe. E essa criação causa «admiración», fascina o leitor, isto é,
causa o deleite, o outro termo do binómio horaciano a que já aludimos. Ao colocar a «his-
toria fengida» no mesmo plano da História devido ao seu valor exemplar, no terceiro pará-
grafo do prólogo, Montalvo neutraliza as oposições hierárquicas dos géneros em causa e
aumenta o valor da sua própria obra. Mas, na opinião de Anna Bognolo, ele renuncia a
declarar explicitamente a liberdade da ficção porque busca a igualdade com a historiogra-
fia no plano ético e escuda-se atrás da proliferação de explicações moralizantes. Assim,
apesar de dar um passo na legitimação da «literatura de imaginação», o escritor castelhano
fica no limiar desse processo e não reivindica explicitamente a dignidade da ficção55.

Um passo decisivo nesta questão será a redescoberta, na primeira metade do século XVI,
em Itália, da Poética de Aristóteles e a sua progressiva difusão através de comentários, nomea-
damente de Francesco Robortello (Explicationes in librum Aristotelis qui inscribitur «De
Poetica», 1548) e do castelhano Alonso López Pinciano (Philosophía Antigua Poética, 1596).

Se, durante a Idade Média, as teorizações de Aristóteles e Horácio permaneciam quase
desconhecidas e a sua influência, relativa e indireta, se condensava nas exigências de coe-
rência, decoro e verosimilhança56, a partir deste momento, sucedem-se as discussões «neoa-
ristotélicas» em torno da verosimilhança, da moral e do uso do maravilhoso como fonte de
prazer para o leitor57. O Renascimento traz também novas preocupações em relação ao con-
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54 BOGNOLO, Anna – Op. cit., p. 43.
55 Idem, p. 45-48.
56 Apesar de Aristóteles ser encarado como a autoridade principal, muitas das suas ideias eram mal interpretadas ou distor-
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what extent could a writer stretch verisimilitude, or abandon it altogether, for the sake of readerly pleasure? Did the use of the 



flito entre História e ficção58. Para percebermos a influência exercida pelo texto aristoté-
lico, atentemos agora não numa narrativa de cavalarias, mas numa «“poética”, uma autên-
tica “ars narrandi” do “género” cavaleiresco», e que é, ao mesmo tempo, «um dos textos que,
no domínio português, melhor traduz a atitude de reacção e de recepção desta literatura»59:
o primeiro Diálogo de Corte na Aldeia, de Francisco Rodrigues Lobo. Ao mesmo tempo,
comparemo-lo com excertos de D. Quixote (1605-1615), de Cervantes, que constituem
também uma tentativa de teorização literária60.

Publicada em 1619, Corte na Aldeia reflete não só o conhecimento da Poética, mas
também as críticas «tradicionais» aos livros de cavalarias. Comecemos por estas. Logo na
primeira parte do diálogo, os livros de cavalarias são apelidados de «patranhas» e «histórias
fingidas»61 pelos seus opositores (especialmente o Dr. Lívio), que os veem como uma perda
de tempo: «Tenho por mal empregado (disse então o Doutor) tanto cabedal em cousa de
tão pouco interesse (…). De que servem livros de cavalarias fingidas? E se há ociosos que
os leiam, porque há-de haver algum que os escreva, ou que espera algum fruito de traba-
lho tão vão?»62. Qual o motivo de tal reprovação? A sua falsidade: «Essa é uma das razões
por que eu os reprovo (tornou o Doutor), porque a fábula é ua cousa falsa, que podia, con-
tudo ser verdadeira e acontecer assim como se fingiu. Porém a isto não dão lugar os livros
de cavalarias com esses excessos e outros encantamentos (…)»63. A mesma argumentação
está presente no diálogo entre o Cónego de Toledo e o Cura de D.Quixote (Primeira Parte,
Livro IV, Capítulos XLVII a XLIX), de que citamos apenas alguns excertos significativos:

(…) son perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías; (…) este género de
escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos
disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar (…). Y puesto que el principal
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marvellous preclude all moral value for a text? The attempt to reconcile readerly pleasure, or what we might call reception,

with prescriptive categories for literary creation was one of the central strands in the sixteenth-century theoretical debates».
58 Sobre este assunto, veja-se o estudo de NELSON, William – Op. cit., especialmente o capítulo II – «The Difference Between

Fiction and History», p. 38-55.
59 Nas palavras de OSÓRIO, Jorge Alves – Artigo citado, p. 33-34.
60 Não seria possível concentrarmo-nos em D. Quixote, quer pela complexidade da obra, que exigiria um estudo que se afasta

do nosso objeto, quer pela extensíssima bibliografia que a rodeia. Não podemos, no entanto, deixar de a citar, uma vez que

é sabido que quando Cervantes critica os livros de cavalarias é já do «ponto de vista aristotélico» que o faz. Por isso, a falta

de «verdade poética» é a maior objeção que este autor encontra naqueles livros, juntamente com os danos que causam à His-

tória. Além disso, a justificação alegórica ou exemplar dessas obras passa a ser insuficiente numa época em que se começa

a desenhar a necessidade de distinguir (de forma menos ambígua) entre ficção e realidade. Sobre este assunto e a forma como

Cervantes o discute, veja-se, por exemplo, os dois estudos de RILEY, E. C. – Teoría de la Novela en Cervantes. Madrid: Taurus,

1966; RILEY, E. C. – Teoria Literária. In AVALLE-ARCE, J. B. e RILEY, E. C. (ed.) – Suma Cervantina. London: Támesis Books,

1973, p. 293-322.
61 LOBO, Francisco Rodrigues – Corte na Aldeia. Introdução, notas e fixação do texto de José Adriano de Carvalho. Lisboa:

Editorial Presença, 1992 [1619], p. 59 e 61, respetivamente.
62 Corte na Aldeia, p. 59.
63 Idem, p. 61.



intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo como puedan conseguirle, yendo llenos de
tantos y tan desaforados disparates; (…). No he visto ningún libro de caballerías que haga un
cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio,
y el fin al principio y al medio; (…). (…) son en el estilo duros; en las hazañas, increíbles; en
los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones,
disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser
desterrados de la república cristiana, como a gente inútil64.

Mais adiante, o Cura, comparando os livros de cavalarias com as comédias, alerta para
os anacronismos que frequentemente se encontram nestas obras:

Y si es que la imitación es lo principal que ha de tener la comedia, cómo es posible que
satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del
rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue
el emperador Heraclio que entró com la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como
Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo outro; y fundándose la comedia sobre
cosa fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes
personas y tiempos, y esto, no com trazas verisímiles, sino com patentes errores, de todo punto
inexcusables?65

Por isso, também o Doutor Lívio e D. Júlio (Corte na Aldeia) preferem os «livros de his-
tória verdadeira» (Crónicas e Genealogias), já que «nenhua lição pode haver que mais recreie
e aproveite que a que sei que é verdadeira, e, por natural, ao desejo dos homens deleitosa»,
histórias que «servem de exemplo para imitar, de lembrança para engrandecer e de recrea-
ção para divertir»66. Encontramos, assim, na argumentação do Dr. Lívio uma posição tra-
dicional que defende a utilidade dos livros antes do prazer da própria leitura, baseada na
fórmula horaciana prodesse ac delectare67. Mas, durante a discussão, esta fórmula é inver-
tida e passa a colocar a distração em primeiro plano: Leonardo diz que os livros de cavala-
rias «recreiam o ânimo e afeiçoam e apuram o entendimento»68.

Se o Dr. Lívio reprova a inverosimilhança dos livros de cavalarias, já Solino alerta para
a possibilidade de os livros de «história verdadeira» mentirem, de acordo com as conve-
niências de quem os escreve:

E, no que toca à verdade, certo que à conta dos enterrados se escrevem alguas vezes tão gran-
des mentiras que lhes não levam ventagem os fingimentos de histórias imaginadas. E havendo um
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64 CERVANTES, Miguel de – Don Quijote de la Mancha. Edición de Alberto Blecua e Andrés Pozo. 9.ª ed. Madrid: Espasa

Calpe, 2004 [1605-1615], p. 513-514.
65 Idem, p. 518.
66 Corte na Aldeia, p. 61 e 62, respetivamente.
67 A mesma ideia é expressa pelo Cónego de D. Quijote: «(…) que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es

enseñar y deleitar juntamente, (…)». (Op. cit., p. 515).
68 Corte na Aldeia, p. 59.



homem de ler o que não é, ou o que sai tão caldeado e tão batido da forja dos autores que mudado
traz o metal, a cor e a natureza, estou melhor com os livros de cavalarias e histórias fingidas, que,
se não são verdadeiros, não os vendem por esses; e são tão bem inventados que levam após si os
olhos e os desejos dos que os lêem.

[…] nas histórias a que chamam verdadeiras, cada um mente segundo lhe convém, ou a quem o
informou, ou favoreceu para mentir69.

E continua com a defesa dos livros de cavalarias: «No livro fingido contam-se as cousas
como era bem que fossem e não sucederam, e, assim, são mais aperfeiçoadas»70. Neste passo,
sente-se o eco do texto aristotélico, principalmente do excerto relativo à distinção entre
História e ficção (Poesia):

(…) não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acon-
tecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não
diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (…) – diferem, sim, em que diz
um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais
filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o
particular71.

Voltando a Corte na Aldeia, percebemos que Solino admite que muitas «histórias fin-
gidas» são inverosímeis, mas defende que o fundamental é a qualidade do fingimento, isto
é, a obediência ao princípio da verosimilhança, o que as torna exemplares e as legitima lite-
rariamente72: «Não digo que os livros tenham excessos desatinados que não sejam seme-
lhantes à verdade, nem os encantamentos tão escuros e disconformes que não tenham
algua maneira de enganar o juízo. Porém, os livros bem fingidos, como verdadeiros obri-
gam»73. A sua argumentação leva o Doutor Lívio a concluir:

Tão bem fingidas podem ser as histórias que merecem mais louvor que as verdadeiras; mas
há poucas que o sejam; que a fábula bem escrita (…), ainda que não tenha força de verdade, tem
ua ordem de razão, em que se podem manifestar as cousas verdadeiras. (…) Resta agora que o que
escreve história seja verdadeiro e não terá Solino de que o repreender nela. O que compõe fábulas
seja verosímil, e não terei eu razão de o reprovar74.
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69 Corte na Aldeia, p. 61 e 62, respetivamente. Críticas que vêm na esteira de Montalvo ou Ariosto, como vimos.
70 Corte na Aldeia, p. 62. Também no diálogo cervantino se apresenta «una cosa buena» daqueles livros, que pode funcionar

em sua defesa (Op. cit., p. 514-515). Mas é D. Quixote quem mais claramente os defende, apresentando os heróis da épica

misturados com os imaginados (como Amadis), o que acaba por pôr em causa os limites da «verdade» e da «mentira» (Op.

cit., p. 529-530).
71 ARISTÓTELES – Poética. Tradução e estudo de Eudoro de Sousa. 7.ª ed. Lisboa: INCM, 2003, p. 115.
72 Cf. CARVALHO, José Adriano de – Op. cit., p. 58, nota 6.
73 Corte na Aldeia, p. 62.
74 Idem, p. 63.



Também Cervantes, pela voz do Cónego, insiste na necessidade de respeitar a verosi-
milhança por parte de quem quiser escrever com «perfeição»:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de
mentira, y que así, non están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que
tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más
de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas com el entendimiento de los que
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas,
suspendiendo los ânimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un
mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de
la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe75.

Pelo que fica dito, podemos, pois, concluir que Rodrigues Lobo foi uma das persona-
lidades que perceberam a «legitimidade da criação romanesca de cavalaria como matéria
assumidamente fingida, face a matérias “verdadeiras” e outras»76. Também Cervantes sub-
verte os limites convencionalmente estabelecidos entre história e ficção, questionando a
supremacia da «história» sobre a «fábula». A forma a que ele recorreu para atingir este obje-
tivo foi «a de apresentar a sua história “imaginada” de D. Quixote como uma história “ver-
dadeira” e de encenar até aos seus últimos aspectos a sua historicidade. E a invenção do his-
toriador Cide Hamete e do seu manuscrito são o pilar desta encenação»77.

A distinção de realidade e ficção preocupou todos os que se ocuparam da chamada
«questão da verdade poética»78 e está traduzida no confronto da «história fingida» e da «his-
tória verdadeira».

Como se percebe, pelo que fica dito, a verosimilhança desempenha um papel impor-
tante nesse confronto. Mas, como explica William Nelson, não havia concordância entre os
teóricos renascentistas quanto às implicações desse termo aristotélico:

The word was used variously (…). Sometimes it meant merely the avoidance of patent false-
hood, absurdity, or inconsistency, sometimes one or another of the varieties of philosophical as
opposed to historical truth, sometimes observation of the rule of decorum, sometimes the possible
or probable in accordance with natural order and with due consideration for cause and effect,
sometimes that which common opinion would credit. For some, truth-likeness excluded historical
truth; for others it was founded on such truth or approximated it. Since it was probable that
improbable things should happen, it was argued that they were therefore verisimilar and fit matter
for fiction79.
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75 Don Quijote de la Mancha, p. 514.
76 FONSECA, Joaquim – O discurso de Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo – o «Diálogo I». Separata da «Revista da Faculdade

de Letras – Línguas e Literaturas», 1996, vol. XIII, p. 105.
77 ABREU, Maria Fernanda de – Cervantes no Romantismo Português, p. 160.
78 Nota de José Adriano de Carvalho a Francisco Rodrigues Lobo, Corte na Aldeia, p. 58 (nota 6).
79 NELSON, William – Fact or Fiction. The Dilemma of the Renaissance Storyteller, p. 50-51.



Segundo Edwin Williamson, a mimesis aristotélica foi reduzida pelos teóricos renas-
centistas à noção de verosimilhança; esta concebia a verdade da poesia como dependente da
sua aproximação à realidade histórica ou à possibilidade empírica. «Obviamente, dentro de
esa concepción de la verdad poética, en teoría no había lugar para lo ideal o lo maravilloso.
A este respecto, la noción de la verosimilitud tendia a limitar la libertad de la imaginación
artística y reducir su autoridad»80. Como observa Cécile Cavillac, ao recomendar a mimésis
fundada sobre a verosimilhança empírica e diegética, a Poética tornava caducas as efabula-
ções dos livros de cavalarias e insustentável a sua pretensão à veracidade81. Mas López Pin-
ciano concluiu que «loin de brider l’invention, la Poétique ouvrait de nouveaux champs réfé-
rentiels à l’imaginaire en tant qu’invite démiurgique à recréer l’expérience humaine dans
toute la richesse de ses virtualités»82. A etimologia do termo verosimilhança assinala uma evo-
lução do conceito: a palavra grega eikos, que significa «plausível», «esperado», é traduzida em
Latim por veri similis, isto é «semelhante ao verdadeiro». Ora, isto levanta algumas questões:
segundo Cécile Cavillac, estas questões abalam um dos pilares do aristotelismo, a distinção
entre poesia e História, «au grand dam de la première comme de la seconde: car si l’une est
privée de sa crédibilité, l’autre perd sa vocation à l’universalité, le vrai-semblable n’étant plus
que ce qui ressemble à ce que l’on croit vrai, avec tout ce que cela suppose de condition-
nements sociohistoriques et de déterminations subjectives»83. E Cervantes parece ter per-
cebido todas as suas componentes, desconstruindo o próprio conceito de verosimilhança84.

Como veremos no capítulo seguinte, os debates em torno da questão da verosimilhança
prosseguem ao longo do século XVII e ocupam lugar de destaque no Classicismo francês.

2.2. La Princesse de Clèves: «romance histórico»?
Neste capítulo iremos concentrar-nos na relação entre História e ficção na «nouvelle

historique» francesa do século XVII e nos conceitos subjacentes de verosimilhança e con-
veniência. Não iremos ocupar-nos das questões mais debatidas em torno desta obra, como
a da confissão de Madame de Clèves, uma vez que não é esse o propósito deste trabalho e
que o assunto é discutido numa ampla bibliografia para a qual remeteremos ao longo do
capítulo. Interessa-nos analisar principalmente o modo como a História é convocada e inse-
rida numa obra de ficção e, a partir daí, discutir se esta novela poderá ou não ser conside-
rada «histórica».

35

introdução

80 El Quijote y los libros de caballerías, p. 113. O autor analisa também as distorções das ideias aristotélicas de necessidade e

probabilidade (os dois princípios da unidade de ação), e da noção horaciana de decoro. Em relação à finalidade da poesia, os

teóricos, influenciados pelo Concílio de Trento, colocavam a exemplaridade antes do prazer (p. 113-115).
81 Vai no mesmo sentido o estudo de NELSON, William – Op. cit., p. 49-50.
82 CAVILLAC, Cécile – Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle. «Poétique», n.º 101, 1995, p. 26.
83 Idem, p. 35.
84 Para o estudo deste assunto, veja-se a totalidade do artigo de Cécile Cavillac que temos vindo a citar.



Publicada em 1678, La Princesse de Clèves pode ser vista como o culminar de uma
transformação da narrativa ao longo do século XVII, em que progressivamente se vai aban-
donando a construção de romances intermináveis, entrecortados por episódios paralelos
que retardam, e prejudicam, a ação principal, em favor de uma ação mais linear, que segue
a ordem cronológica dos acontecimentos, simples e naturais, em detrimento dos feitos
extraordinários dos romances barrocos. O número de personagens que intervêm na ação
é mais limitado e as digressões de caráter filosófico ou moral são reduzidas, bem como a
inserção de cartas, discursos, conversas ou mesmo poemas, numa lógica de economia de
meios. Também a localização espácio-temporal da intriga sofre uma modificação: assim,
em vez dos espaços e dos tempos afastados da realidade quotidiana do leitor, como, por
exemplo, a Espanha medieval e mourisca, o Oriente, a Antiguidade clássica, nunca descri-
tos com precisão mas antes formulados de modo abstrato, sem uma determinação precisa,
realista, o que lhes conferia um caráter mitográfico e pseudoantigo, passa-se a procurar um
espaço mais familiar, como a corte francesa, e um tempo mais próximo, como o século XVI
e, mais concretamente, o reinado dos últimos Valois, como acontece em três das novelas de
Madame de Lafayette85. Para resumir este quadro de renovação da narrativa, apoiamo-nos
na célebre oposição de Segrais de 1656: o «roman» inventa, apresenta as coisas «comme
notre imagination se les figure» enquanto a «nouvelle doit un peu davantage tenir de l’his-
toire» e da realidade comum86.

Antes de nos concentrarmos na novela de Madame de Lafayette, convém fazer refe-
rência a dois autores que a precederam: Madame de Villedieu e o Abade de Saint-Réal.

Madame de Villedieu, em Annales Galantes (1670), uma coletânea de novelas apresen-
tadas como autênticas, submete ao romanesco uma pretensa fidelidade à História e admite
a alteração da História para melhor concordar com o efeito «galante» pretendido:

J’avoue que j’ai ajoûté quelques ornements à la simplicité de l’Histoire (…). J’augmente
donc à l’Histoire quelqu’entrevûes secrettes, et quelques discours amoureux, si ce ne sont ceux
qu’ils auroient dû prononcer. Je n’ai point de mémoires plus fidèles que mon jugement: quand on
m’en fournira quelques-uns, où mes Héros parleront mieux que dans mes Annales, je consens à
rapporter leurs paroles propres. Mais tant que les Historiens les rendront muets, je croirai pouvoir
les faire parler à ma mode.
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85 Falamos de La Princesse de Montpensier, La Comtesse de Tende e La Princesse de Clèves. As modificações subjacentes à passa-

gem do «roman» a «nouvelle» são descritas na seguinte bibliografia: ADAM, Antoine – L’Age Classique: 1624-1720. Paris:

Arthaud, 1968; GODENNE, René – Histoire de la Nouvelle Française aux XVIIe et XVIIIe Siècles. Genève: Librairie Droz, 1970;

LEVER, Maurice – Le Roman Français au XVIIe Siècle. Paris: PUF, 1981; COULET, Henri – Le Roman Jusqu’à la Révolution. 8e

éd. Paris: Armand Colin, 1991; PAVEL, Thomas – La Pensée du Roman. Paris: Gallimard, 2003. Lembramos que as modifi-

cações citadas não devem ser entendidas como definitivas e que, por isso, é possível encontrar em obras posteriores, como

La Princesse de Clèves, elementos do «roman»: é este o caso da carta perdida.
86 Cf. ROUSSET, Jean – Forme et Signification. Paris: Librairie José Corti, 1962, p. 18.



[…] La Chronologie Historique ne s’accorde pas avec la Chronologie galante (…). La Prin-
cesse de Maroc n’est connue que par mes Annales galantes87.

Como se depreende destes dois excertos, a romancista dá vida ao quadro histórico
com tudo o que normalmente escapa ao historiador: conversas privadas, movimentos ínti-
mos, motivos das paixões, isto é, aquilo que se enquadra na invenção, aspeto em que se
exerce, por excelência, a autonomia do autor.

Assim, apesar de a autora se colocar no papel de historiadora que relata o que teste-
munhas lhe contaram e de advertir que as suas narrativas são «verdades históricas»88, ela
não pretende realmente fazer obra de historiadora mas antes inserir uma narrativa «galante»
num quadro que lhe conferisse maior realidade e, logo, maior credibilidade. Contrariando
o uso da época e aquilo que tinha feito anteriormente, a mesma Madame de Villedieu, em
1680, avisa o leitor quanto ao caráter fictício do seu texto, no prólogo a uma reedição do
Journal Amoureux, publicado pela primeira vez em 1669:

Encore qu’il y ait beaucoup de noms Illustres dans cette Histoire, qui la font croire véritable,
il ne faut pas toutefois la regarder de cette manière. C’est un petit roman fait sous le Regne de
Henri II, comme nous avons vû sous celui d’Alexandre et d’Auguste. L’on n’y a inseré des noms
connus, que pour flatter plus agréablement vostre imagination89.

Em 1672, Saint-Réal usa pela primeira vez a expressão «nouvelle historique», no sub-
título de Don Carlos. Para o autor, o representante mais conhecido «de ce genre hybride qui
est à la fois roman historique et histoire romancée»90, as atividades de historiador e roman-
cista confundem-se e, como explica em De l’ usage de l’ histoire (1671), o mais importante é
o homem por trás do acontecimento histórico:

Savoir l’histoire c’est connaître les hommes qui en fournissent la matière, c’est juger de ces
hommes sainement. Étudier l’histoire, c’est étudier les motifs, les opinions et les passions des
hommes, pour en connaître tous les ressorts, les tours et les détours, enfin toutes les illusions
qu’elles savent faire aux esprits et les surprises qu’elles font aux coeurs91.

37

introdução

87 Citada em GODENNE, René – Op. cit., p. 68.
88 «Quant à moi, Madame, qui ne fais ici que le personnage d’une historienne fidèle, (…) je ne rapporterai point ce qu’on

ne m’a pas appris»; «Les Annales galantes sont des vérités historiques dont je marque la source dans la table que j’ai insérée

au commencement de cet ouvrage. Ce ne sont point des fables revêtues de noms véritables». Citações em LEVER, Maurice –

Op. cit., p. 204 e 203, respetivamente.
89 Citado em MAY, Georges – L’Histoire a-t-elle engendré le roman? Aspects français de la question au seuil du siècle des Lumières.

«Revue d’Histoire Littéraire de la France», 55e année, n.º 2 (Avril-Juin) 1955, p. 159.
90 Segundo MAY, Georges – Artigo citado, p. 161.
91 Citado em LEVER, Maurice – Op. cit., p. 207.



Em Don Carlos, Saint-Réal situa a ação na corte de Filipe II de Espanha e escolhe para
protagonistas personagens reais de primeiro plano, mas ocupa-se principalmente a recons-
tituir os movimentos duma paixão e o encadeamento secreto das causas e dos efeitos, bem
como a ler os motivos mais subtis e a observar comportamentos impercetíveis, o que leva
Jean Rousset a concluir que ele se comporta mais como romancista do que como historia-
dor92. Apesar de o «Avis au lecteur» apresentar a obra como uma biografia erudita apoiada
em fontes impressas e manuscritas, e apesar das suas implicações políticas93, o que ressalta
é, antes de mais, a tragédia privada – o filho condenado à morte pelo próprio pai – que
coloca em jogo a paixão, o ciúme e a vingança. Por isso, para Thomas Pavel, a arte de Saint-
-Réal consiste em produzir o desenlace exterior mais dramático a partir dos movimentos
interiores mais delicados94.

Como explicar, então, esta mistura de História e ficção em algumas das narrativas mais
populares no último quarto do século XVII? Género desprezado pela crítica e que ocupa o
lugar mais baixo na hierarquia dos géneros na época clássica, o romanesco volta-se para a
História por uma necessidade de legitimação, isto é, as ficções sentimentais, «galantes»,
passam a contar com a participação de personagens históricas e acontecimentos reais como
forma de se tornarem mais credíveis, como uma «caução de autenticidade» exigida à His-
tória95. Mas, como explica Maurice Lever, os romancistas recriam um passado mais mítico
do que real – a corte dos Valois com as suas festas, bailes, torneios, conversas –, numa nos-
talgia por uma época pretérita mas, ao mesmo tempo, próxima. Assim, «le roman privilé-
gie une période de l’histoire (…) dans laquelle la conscience collective cristallise son insa-
tisfaction du temps présent, tout en recherchant son identité»96.

Por tudo isto, podemos concluir que apesar do sucesso deste novo tipo de narrativas –
as «nouvelles» («galantes», «historiques» ou «historiques et galantes»97) –, os seus autores
não se deixam iludir pelo papel de historiador que frequentemente lhes é atribuído, porque,
em última análise, só a intriga sentimental importa e o papel da História acaba por ser
minimizado, uma vez que o assunto da «novela histórica» é submetido aos imperativos da
«novela galante».

Estabelecido, deste modo, o contexto literário em que surge a obra de Madame de
Lafayette, concentremo-nos agora no estudo de La Princesse de Clèves.
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92 Cf. ROUSSET, Jean – Op. cit., p. 19.
93 Cf. LEVER, Maurice – Op. cit., p. 208.
94 PAVEL, Thomas – Op. cit., p. 126.
95 Cf. MAY, Georges – Art. cit., p. 157: «Ils [les romanciers] annexèrent leur marchandise décriée à un genre littéraire établi

qui présentait le double avantage d’avoir été illustré par certaines des œuvres les plus admirées des infaillibles anciens, et

d’être en même temps le mieux à même, de par sa nature même, de garantir la vraisemblance: l’histoire».
96 LEVER, Maurice – Op. cit., p. 201-202.
97 Seguimos os estudos citados na opção pela designação de nouvelle para as narrativas de que nos ocupamos, em contraste

com as precedentes (romance heroico, precioso, etc.), mas lembramos a falta de rigor terminológico por parte dos autores

do século XVII. Cf. GODENNE, René – Op. cit., Livre I, IIIe Partie, ch. III.



O primeiro parágrafo traduz desde logo a preocupação com a localização espácio-
-temporal precisa da ação: «La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France
avec tant d’éclat que dans les dernières années du régne de Henri II»98. Para além disso, a
autora apresenta várias notações históricas ao longo da narrativa que reforçam esta inten-
ção de caracterizar a época em que se insere o enredo: as ligações ilícitas na corte, nomea-
damente a do rei com a duquesa de Valentinois, a política de casamentos reais, a influên-
cia dos grandes senhores e os jogos de poder, a guerra com Carlos V e a negociação da paz
em Cercamp (1559), o torneio que vitima o rei Henri II, a sucessão de François II e as con-
sequentes mudanças na corte, enfim, o retrato de uma sociedade desaparecida que serve de
pano de fundo a um enredo sentimental. Todos os elementos referidos são verdadeiros e
exatos e surgem em resposta a uma necessidade da narrativa de «pontos de referência»99

em que se possa ancorar. Por isso, como refere Jean-Claude Laborie100, o conjunto impõe
ao leitor, que conhece este período histórico relativamente recente, uma impressão de ver-
dade. Daí que as personagens inventadas, como a protagonista, ou de algum modo alteradas
pela romancista, como Nemours, se encaixem perfeitamente neste quadro, isto é, depois de
construir um pano de fundo histórico exato, Madame de Lafayette faz entrar, à custa de
algumas adaptações, os elementos imaginários que eram necessários à intriga. Veja-se o
exemplo da família de Chartres, inventada, que se insere numa rede de amizades e interesses
perfeitamente real. Seguindo novamente Jean-Claude Laborie, podemos também concluir
que «La vérité du cadre rend vraisemblable ce qui est imaginaire, lui donnant par conta-
mination le vernis de l’histoire».

Feitas estas considerações, não seria, pois, de estranhar que a própria autora declarasse
acerca da obra: «c’est une parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont on
y vit; il n’y a rien de romanesque et de grimpé; aussi n’est-ce pas un roman, c’est propre-
ment des mémoires»101. Mas podemos acreditar na romancista? Certamente que não.
Apesar de se apoiar numa documentação exata para reconstituir o meio e a época, a ação
principal e a sua protagonista são imaginárias, e esta novela não é uma «crónica»: «la vie
intérieure des personnages constitue bien toute l’action du roman», mesmo que seja inte-
gralmente determinada pelos hábitos de uma sociedade, pela «manière dont on y vit»102.

O que importa, então, realçar em La Princesse de Clèves é a submissão da História à
história sentimental, tal como acontecia com as narrativas de Madame de Villedieu ou de
Saint-Réal. Mas, no caso de Madame de Lafayette, as fontes históricas servem «um propó-
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98 LAFAYETTE, Madame de – La Princesse de Clèves. Édition présentée, annotée et commentée par Jean-Claude Laborie. Paris:

Larousse, 1999 [1678], p. 41.
99 Cf. LEVER, Maurice – Op. cit., p. 169.
100 «La nouvelle historique: un savant mélange», anexo a LAFAYETTE, Madame de – Op. cit., p. 247.
101 «Lettre au Chevalier de Lescheraine», 7 de Abril de 1678. In HERVIER, Marcel – Les Écrivains Français Jugés par leurs Con-

temporains, I, Le XVIe et le XVIIe Siècles. Paris: Librairie Classique Paul Delaplane, 1911, p. 307.
102 COULET, Henri – Op. cit., p. 255.



sito de arte» e estão completamente integradas no projeto romanesco: «Parallèlement à
l’adaptation de la matière imaginaire à la vraisemblance historique, M.me de Lafayette
transforme l’histoire afin de la faire servir son propos en donnant une signification sym-
bolique à tous les événements empruntés à l’histoire de France»103. Por isso, escolheu para
protagonista uma personagem fictícia que é testemunha dos acontecimentos históricos
sem tomar parte direta neles, mesmo que os eventos estejam relacionados com ou afetem
a paixão secreta por Nemours. Assim, se atentarmos nos diversos exemplos de amores ilí-
citos ou de casamentos «convenientes» presentes na novela, historicamente atestados ou
apenas imaginados, incluindo os casos relatados nos episódios secundários, como o de
Madame de Tournon ou a história de Ana Bolena, podemos concluir que eles cumprem
uma única finalidade: alertar a jovem Madame de Clèves para os perigos da paixão, que
conduz invariavelmente ao sofrimento e à infelicidade, numa visão extremamente pessi-
mista do amor. Não resistimos a citar novamente Laborie, num parágrafo que sintetiza ine-
quivocamente este aspeto:

L’histoire fournit donc un cadre réel à l’aventure de la princesse, mais elle s’infiltre plus pro-
fondément dans le personnage en portant devant ses yeux les preuves que la passion est toujours
malheureuse et que l’autre est toujours dangereux, susceptible d’abandonner et de trahir les ser-
ments les plus brûlants. Les sources sont donc présentes, respectées, mais complètement intégrées
au projet romanesque. Cet équilibre – cette subtile contamination du roman et de l’histoire – cons-
titue l’une des réussites les plus originales de l’ouvrage104.

Também Jean Rousset, em Forme et Signification105, se debruça sobre este assunto, rele-
vando o facto de, em La Princesse de Clèves, o quadro histórico preencher as funções pro-
priamente romanescas. Para este crítico, o sucesso da obra deve-se prioritariamente ao
modo como a autora organiza as relações da História e da ficção, do cenário e do drama.
Assim, as aventuras que constituem o segundo plano da narrativa acabam por ser um comen-
tário do enredo principal, e afloram como um eco os temas dominantes do segredo e do
ciúme, inseparáveis da paixão. Mas o fundo histórico constituído pela sociedade de corte
representa também um contraponto, isto é, ao interromper a progressão íntima da paixão
da heroína através das intrigas das personagens de segundo plano, faz o leitor passar do
interior ao exterior, do coração ao comportamento, e modifica a sua perceção da realidade,
transformando o secreto e invisível naquilo que merece a atenção e a vida de corte num
cerimonial magnífico e falacioso. Assim, o drama que se desenrola por trás dessa fachada
impõe-se com força acrescida. Deste modo, longe de ser a História que garante a ficção,
acaba por ser o mundo imaginário que se impõe como real, relegando a realidade histórica
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103 LABORIE, Jean-Claude – Op. cit., p. 247-248.
104 LABORIE, Jean-Claude – Op. cit., p. 249.
105 Tomamos a liberdade de parafrasear a interessante teoria do autor desenvolvida nas páginas 20 e 21.



para o papel de cenário fútil e irrisório. Por isso, a passagem do exterior ao interior, que
beneficia o interior à medida que se avança na narrativa, pode explicar a supressão quase
completa do fundo histórico na última parte da novela, no momento em que a jovem volta
costas ao mundo e renuncia à paixão para, no fundo, a conservar dentro de si própria.

Quanto à época escolhida para cenário da intriga, não deixa de ser significativa: o
final do reinado de Henri II, com as intrigas na corte e as negociações de paz, constitui um
momento de incerteza e rutura que se assemelha ao que se vive em 1678, quando o poder
de Louis XIV se vê confrontado com derrotas externas e a corte se encontra dividida em
várias fações. Por isso, Jean-Claude Laborie chama-lhe um «jogo de espelhos», «un discours
sur le présent à la lumière du passé»106. Pierre Malandain levanta também esta hipótese
quando se interroga acerca da corte retratada pela romancista:

(…) quelle Cour ? Celle des dernières années du règne de Henri II ou celle de Louis XIV?
L’habileté de l’écrivain, son exactitude dans la peinture du réel ont-elles consisté en une minu-
tieuse résurrection du passé, en la restitution d’une couleur locale, fondée sur un scrupuleux
dépouillement des documents d’archives et des historiens du XVIe siècle? Ou bien ont-elles
permis une adroite transposition où, sous un léger voile d’exotisme, se montre à nous la société des
années 1670?107

Para Helena Carvalhão Buescu, a escolha para espaço/tempo privilegiado desta corte
do século XVI, como imagem da do século XVII contemporâneo da escrita, cumpre também
duas funções intimamente relacionadas com a construção da verosimilhança: por um lado,
«exercer le travail fictif de l’écriture romanesque – les personnages pouvant être inventés;
d’un autre côté, construire un milieu romanesque à peu prés identique à celui du lecteur
du XVIIe siècle, réglé par les mêmes codes – c’est à dire, exercer le pouvoir de la vraisem-
blance sur l’ensemble du produit romanesque»108.

A preocupação com a verosimilhança da obra ou de certas situações nela apresenta-
das é, aliás, um dos pontos que mais chama a atenção dos críticos da época. Seguindo a
notável síntese de Helena Carvalhão Buescu sobre a teorização da verosimilhança no século
XVII109, isolamos três sentidos para o conceito: 1) a imitação da realidade, na qual o vero-
símil é semelhante ao verdadeiro; 2) a verosimilhança dominada por uma carga moral, isto
é, a verosimilhança não imita já a verdade (o que é) mas a Verdade ideal (o que devia ser);
3) a reformulação do conceito de «verdadeiro» proposta por Boileau e que pressupõe a sín-
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106 «Petit historique», Op. cit., p. 26.
107 MALANDAIN, Pierre – Écriture de l’Histoire dans La Princesse de Clèves. «Littérature», n.º 36, (Décembre 1979), p. 20.
108 BUESCU, Helena Carvalhão – Le mode de production de la vraisemblance dans l’oeuvre littéraire de Madame de La Fayette.

Dissertação de Mestrado em Literatura Francesa apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1983 (datilo-

grafada), p. 53.
109 Idem, II. B., p. 17-47.



tese dos dois anteriores: a verdade já não é o real em si (sentido um), nem o modelo sub-
jacente ao real (sentido dois), mas o real como modelo, o modelo incluído no real – a exis-
tência moral do verdadeiro é ainda uma existência material; o que «deve existir» («Vrai»)
está necessariamente incluído no que «existe» («vrai») e é indissociável110. Na base da diver-
gência de opiniões dos teóricos, encontra-se a distinção aristotélica entre «possível», «ver-
dadeiro» e «verosímil», sendo que o «possível» pertence à esfera do poder enquanto o «vero-
símil» parece ser a conjugação (ética) do poder e do dever; o «verosímil» será não só o que
é «possível», mas também o que deve (moralmente) acontecer. O essencial do pensamento
clássico sobre a distinção entre «verdadeiro» e «verosímil» é, assim, sintetizado:

Il semble que le vrai soit une relation, évidente, d’évènements, ainsi caractérisée, d’un
certain point de vue, par la nécessité qui exclut la possibilité de choisir telle ou telle issue – de
lui-même, le vrai n’est pas une relation nécessairement positive ou négative avec le réel: ce n’est
pas lui, donc, qui constitue la mimésis. Au contraire, le vraisemblable est une relation, non pas
avec le réel, (…) mais avec l’image moralisée de ce même réel, une image intégrée dans une
MORALE et, d’une certaine façon, enracinée dans un type social et culturel déterminé. Le
vraisemblable est une relation non avec le réel («le vrai»), mais avec ce qui, du réel, peut, et
doit arriver111.

Feitas, pois, estas considerações, podemos concluir que Madame de Villedieu, no
excerto citado anteriormente, substitui a veracidade pela verosimilhança mais conforme à
lógica interna da narrativa que produz. O mesmo se passa, afinal, com La Princesse de Clèves
quando, como já tivemos oportunidade de demonstrar, a romancista submete a História à
história ou, como na morte de M. de Clèves, a solução adotada é muito mais conforme à
lógica romanesca do que à realidade quotidiana.

Retomando a questão da verosimilhança, concentremo-nos em seguida em dois textos
de polémica que visam essencialmente a novela de Madame de Lafayette, mas que abordam
também, de forma mais lata, problemas de estética e de técnica romanesca: de Jean-Baptiste
Trousset de Valincour, Lettres à Mme la marquise de *** sur le sujet de «la Princesse de Clèves»,
de 1678, que critica as faltas de verosimilhança em vários aspetos, e o do Abade de Charnes,
Conversations sur la critique de «la Princesse de Clèves», de 1679, inspirado pelos defensores
da novela.

Os dois textos tentam classificar a narrativa, elaborando uma teoria do género roma-
nesco e verificando a inserção de La Princesse de Clèves no modelo proposto. Assim,Valincour,
depois de comentar personagens e episódios da novela e concluir que todos são falsos112,
distingue dois tipos de ficção, enquanto finge defender a novela histórica:
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110 Cf. BUESCU, Helena Carvalhão – Op. cit., p. 41-43.
111 BUESCU, Helena Carvalhão – Op. cit., p. 45.
112 «Enfin tout y est faux; et de la Cour d’un Roi de France, l’on est tout d’un coup jeté dans le royaume des Amadis, parmi 



L’une, dans laquelle il est permis à l’auteur de suivre son imagination en toutes choses, sans
avoir aucun égard à la vérité: pourvu qu’il n’aille point contre le vraisemblable, il n’importe qu’il
nous dise des choses qui ne sont jamais arrivées; c’est assez qu’elles aient pu arriver. (…) La raison
de la liberté que les autres se peuvent donner en ces sortes d’ouvrages, c’est que comme ils ne repré-
sentent que les actions de quelques particuliers qui sont toujours obscures et inconnues, ils ne sont
attachés ni aux noms de ceux dont ils parlent, ni au lieu, ni au temps où l’action s’est passée; tout
est inconnu, et ils peuvent tout inventer à leur fantaisie.

La seconde sorte de fictions, c’est de celles qui sont mêlées de vérité, et dans lesquelles
l’auteur prend un sujet tiré de l’histoire, pour l’embellir et le rendre agréable par ses inventions.
(…) Dans les ouvrages de cette nature, l’auteur n’est pas entièrement maître de ses inventions; il
peut bien ajouter à son sujet, ou en diminuer, mais ce ne doit être que dans les circonstances. Le
fondement de l’ouvrage doit toujours être appuyé sur la vérité parce que les noms et les événements
étant tirés de l’histoire (…), ils sont connus de tout le monde113.

O crítico aconselha sempre o respeito pela verdade dos factos conhecidos e, mais
adiante, sugere a quem queira introduzir na história «incidentes agradáveis» mas inventa-
dos que os desloque para épocas muito recuadas:

(…) s’il avait une si grande envie d’en faire une histoire de France, je le supplierais de la mettre
du temps de Pharamond ou de Clodion le Chevelu, afin que ses suppositions se pussent plus
aisément cacher dans l’obscurité de ces temps éloignés, et que ses lecteurs n’eussent pas le chagrin
de trouver à chaque pas des incidents qui choquent la vérité114.

Charnes acrescenta um terceiro tipo de ficção, de que La Princesse de Clèves seria um
exemplo perfeito:

C’en est une troisième espèce, dans laquelle, ou l’on invente un sujet, ou l’on en prend un
qui ne soit pas universellement connu; et on l’orne de plusieurs traits d’histoire, qui en appuient
la vrai-semblance, et réveillent la curiosité et l’attention du Lecteur. On pourroit dire, que j’invente
la description que j’en donne115.

Apesar de não ser possível aqui a citação da totalidade dos textos, podemos, no entanto,
afirmar que está presente nos dois a preocupação com a verosimilhança como condição
necessária para o prazer e instrução do leitor.

Ao lermos as observações de Valincour sobre determinados aspetos da novela, como
o comportamento de M. de Nemours, por exemplo, rapidamente concluímos que ele exige

43

introdução

des gens inconnus et des aventures peu vraisemblables». As citações dos textos de Valincour e Charnes que apresentamos

provêm de LAUGA, Maurice – Lectures de Madame de Lafayette. Paris: Armand Colin, 1971. Neste momento citamos a p. 76.
113 LAUGA, Maurice – Op. cit., p. 76-77.
114 Idem, p. 78.
115 Idem, p. 81.



à obra um realismo estreito e convencional, que Madame de Lafayette soube ultrapassar;
com efeito, e como afirma Henri Coulet, trata-se de um «réalisme poétique, dans lequel la
vérité matérielle s’efface devant une vérité d’âme»116. Outra crítica comum na época117 diz
respeito aos episódios secundários, típicos do romance barroco, e agora vistos como digres-
sões inúteis e fastidiosas. Mas, para o Abade de Charnes, estes episódios são importantes
para a caracterização do ambiente social em que decorre a intriga e têm, por isso, uma fina-
lidade documental118.

Gérard Genette estudou também a questão da verosimilhança a partir de duas quere-
las famosas no século XVII – a do Cid (1637) e a de La Princesse de Clèves (1678) –, e con-
cluiu que, em ambas, a verosimilhança se distingue da verdade histórica ou particular119 e
que existe uma ligação estreita entre as noções de verosimilhança e conveniência. Genette
retoma a teorização de Aristóteles e dos clássicos franceses e observa que verosimilhança e
conveniência se juntam sob um mesmo critério, isto é, a conformidade com a opinião do
público120. Além disso, o que define o verosímil é o princípio formal de respeito pela norma,
isto é, «l’existence d’un rapport d’implication entre la conduite particulière attribuée à tel
personnage, et telle maxime générale implicite et reçue»121. Assim se entende a acusação de
inverosimilhança feita por Valincour à confissão de Madame de Clèves ao marido: trata-
-se de uma conduta «extravagante», sem norma, e, logo, inexplicável. Genette vai mais
além e observa que a situação vivida pela jovem esposa torna «necessária» a confissão, o
que serve de justificação a esse ato inverosímil122. Mais adiante, e referindo-se à crítica de
Valincour, afirma:
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116 COULET, Henri – Op. cit., p. 257.
117 A crítica do século XVII concentrou-se especialmente nas relações entre a obra e a realidade, destacando-se a conduta de

Nemours na cena da confissão. A este respeito, leia-se a parte consagrada por Jean Rousset a La Princesse de Clèves na obra já

citada, e que se organiza em torno das observações feitas pela crítica de 1680: verosimilhança e História, digressões, ordena-

mento da narrativa, presença ou ausência da autora na narrativa.
118 Cf. COULET, Henri – Op. cit., p. 255: «(…) quand on voudroit examiner la chose dans toute la rigueur du Poëme Epique,

on trouveroit toûjours que les digressions de la Princesse de Clèves sont bien plus du sujet, et beaucoup plus courtes à pro-

portion que les Episodes de Poëtes les plus exactes […]. D’ailleurs les histoires galantes qui sont si fort à la mode dans ce siècle,

estant des images de ce qui se passe ordinairement dans le monde, ceux qui se meslent d’en faire, ne doivent se proposer d’autre

regle que celle de peindre les choses d’après nature, pour ainsi dire, et de rendre leurs tableaux le plus ressemblans qu’ils peuvent».
119 Como observa BUESCU, Helena Carvalhão – Op. cit., p. 45, há normalmente uma sobreposição e sobrevalorização do

verosímil em relação ao verdadeiro: algumas vezes, a «verdade psicológica» (logo, a verosimilhança) consistiria não na opção

pelo que aconteceu – o verdadeiro – mas por o que poderia ter acontecido – o verosímil: esta opção explica as famosas que-

relas já mencionadas. Poder-se-ia, então, dizer que, na obra, é o verosímil que está na origem do verdadeiro e não que este

modela aquele.
120 GENETTE, Gérard – Vraisemblance et motivation. «Communications», n.º 11, 1968, p. 6. PRIETO, Celia Fernández – His-

toria y Novela: Poética de la Novela Histórica. Pamplona: EUNSA, 1998, p. 67, também observa que, em França, ao longo do

século XVII, a verosimilhança é ditada por um critério ideológico: é verosímil aquilo que a «opinião comum» considera como

bom e decoroso.
121 GENETTE, Gérard – Art. cit., p. 7.
122 Idem, p. 8.



(…) les fautes contre la vraisemblance (imprudences d’une femme donnée pour sage, indélicates-
ses d’un gentilhomme, etc.) ne le [Valincour] laissent pas indifférent. Mais au lieu de condamner
ces invraisemblances pour elles-mêmes (ce qui est proprement l’illusion réaliste), (…), il les juge
en fonction du récit, selon le rapport de rentabilité qui lie l’effet à son moyen, et en les condamne
qu’en tant que ce rapport est déficitaire123.

Valincour levanta constantemente o problema da verosimilhança, como já referimos,
sem compreender que La Princesse de Clèves foi o produto mais conseguido de uma revo-
lução narrativa, da qual se destaca «le traitement à la fois hardi et très ambigu de la vrai-
semblance pragmatique dans la “nouvelle”, qui confère à l’instance narrative la connais-
sance directe des consciences, mais se présente sous la forme de mémoires historiques
“selon l’ordre des temps”», como refere Cécile Cavillac124.

Já vimos como a norma é indissociável da verosimilhança e da conveniência. Ao falar-
mos de norma referimo-nos a um conjunto de regras textuais, um código que regula o
género a que a obra pertenceria125, mas também a um conjunto de princípios que regulam
a convivência social, ao qual a personagem se deve conformar para fazer parte, verosimil-
mente, do quadro em que é inserida. Helena Carvalhão Buescu relaciona a conveniência,
um conceito fundamental da obra romanesca de Mme de Lafayette, com a análise psicoló-
gica levada a cabo em La Princesse de Clèves:

La «bienséance» se construit, du point de vue textuel, comme la possibilité de sanctionner
moralement, de l’intérieur, une conduite ou une action extérieures. Ayant une claire implication
sociale – le lieu par excellence de la «bienséance» est la cour, la «société» –, la «bienséance» tend à
être formulée en tant qu’explicitation extérieure de principes intérieurs (psychologiques): il s’agit,
si l’on veut, de la formulation (apparence) sociale d’une certaine psychologie individuelle126.

Mais adiante, a mesma autora aplica a conveniência, enquanto código cultural inte-
riorizado pelas personagens, à paixão e às suas manifestações, fazendo-as passar desper-
cebidas ou, pelo contrário, tornando-as visíveis através de sinais que não correspondem
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123 Idem, p. 16.
124 CAVILLAC, Cécile – Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle. «Poétique», n.º 101, 1995, p. 42. A autora distingue

verosimilhança pragmática de verosimilhança empírica e verosimilhança diegética, definindo-as do seguinte modo: «Alors

que la deuxième porte sur la conformité à l’expérience commune, mesurée à l’aune de la raison et/ou de l’opinion, et la troi-

sième sur la cohérence de la mise en intrigue, la première concerne la fictivité de l’acte de narration: mode d’information du

narrateur, circonstances de l’énonciation. Celle-ci entretient avec les deux autres des rapports fort variables selon les époques

et les types de récits considérés», (p. 24).
125 Veja-se a este respeito o texto de TODOROV, Tzvetan – Introduction au vraisemblable. In Poétique de la Prose. Paris: Seuil,

1971, p. 92-99, em que o autor observa que existem quatro sentidos para a palavra verosímil, sendo que para os clássicos fran-

ceses existiam tantos verosímeis quantos os géneros literários: assim, o verosímil da comédia seria diferente do da tragédia,

por exemplo (p. 94).
126 BUESCU, Helena Carvalhão – Op. cit., p. 55.



ao interior da personagem, apesar de serem verosímeis. Como exemplo, veja-se a con-
versa de M. de Clèves com a noiva, Mlle. de Chartres127. Assim, a conveniência será a
regra dum comportamento adaptado às manifestações sociais de sentimentos indivi-
duais, e constituirá um discurso normativo que sanciona a verosimilhança das condutas
e pode servir de justificação «lógica» e «natural» de tal comportamento128. Em conclu-
são: «la “bienséance” fonctionne, dans l’univers textuel, comme une des formes spécifiques
de la vraisemblance, au niveau de la construction des comportements des personnages et
de leurs actions – surtout, des rapports établis par eux avec, d’une part, la “passion”, de
l’autre, la “société”»129.

O título deste capítulo coloca uma questão a que tentaremos responder agora: La
Princesse de Clèves pode ser apelidada de «romance histórico»? 

Gérard Gengembre sintetiza as posições de alguns críticos na resposta à sétima per-
gunta do seu livro, «Est-il donc licite de parler de roman historique en France avant le XIXe

siècle?». A resposta é não, se se considerar que, em França, o romance histórico só se pro-
blematiza enquanto género no século XIX e que quase não se encontra reflexão teórica
sobre a sua escrita antes da Revolução; é sim, se se considerar como «proto-roman histori-
que» a novela histórica da época clássica, que é «tributaire des particularités culturelles et
politiques de l’Âge Classique ainsi que des conceptions de l’historiographie qui prévalaient
alors», e tributária também das convenções do verosímil130.

Convém não confundir «romance histórico» com relação entre História e romance,
que é bem mais antiga e se manifesta desde a Antiguidade. Assim, até ao século XVIII é fre-
quente que os romances de aventuras, filosóficos e psicológicos se apropriem do passado,
e os acontecimentos da História sejam aparentados às intrigas romanescas, como lembra
Gérard Gengembre131. Os romancistas inscrevem os enredos num quadro ou num cenário
histórico de fantasia, mas que reenvia ao presente (por exemplo, Clèlie, histoire romaine, de
Madeleine de Scudèry), num cenário situado num reinado preciso (o já citado Don Carlos,
de Saint-Réal), ou num quadro cuja única menção instala as referências ideológicas e éticas
em nome das quais as personagens vão agir (como se vê no primeiro parágrafo de La Prin-
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127 Como Mlle. de Chartres não dá sinais «convenientes» de paixão, M. de Clèves inquieta-se. Eis um excerto significativo do

diálogo entre eles:

«– Il y a de l’injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il

me semble que la bienséance ne permet pas que j’en fasse davantage.

– Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je serais content s’il y avait quelque chose

au-delà; mais au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni

votre inclination, ni votre cœur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir, ni de trouble». (LAFAYETTE, Madame de –

Op. cit., p. 64).
128 BUESCU, Helena Carvalhão – Op. cit., p. 61-64.
129 Idem, p. 64.
130 GENGEMBRE, Gérard – Le Roman Historique. Paris: Klincksieck, 2006, p. 24-25. (Collection 50 Questions).
131 Idem, p. 17 e 23.



cesse de Clèves). Tanto as memórias apócrifas, como as narrativas heroicas ou didáticas, uti-
lizam a História desta forma132. Mas, como observa Georges Lukacs, «les prétendus romans
historiques du XVIIe siècle ne sont historiques que par leur choix purement extérieur de
thèmes et de costumes. Non seulement la psychologie des personnages, mais aussi les mœurs
dépeintes sont entièrement celles du temps de l’écrivain»133. Deste modo se entende como
Madame de Villedieu, autora de romances cuja ação é protagonizada por figuras do passado,
responde às acusações de anacronismo de carateres ou de sentimentos com a imutabili-
dade da natureza humana134, o que, por si só, mostra bem como estes autores eram indi-
ferentes à recriação fidedigna dos costumes e mentalidade da época escolhida. Apesar disso,
alguns estudiosos destacam o papel da História no romance. Georges May alerta para o
facto de, no reinado de Louis XIV, a História ser considerada uma arte e esforçar-se sobre-
tudo por agradar; por isso, as fronteiras entre «roman» e «histoire» são praticamente abo-
lidas, o que ajuda a explicar a confusão entre romance e memórias, frequente nos séculos
XVII e XVIII135. Por seu turno, Jean Molino, no célebre artigo «Qu’est-ce que le roman his-
torique?», ao analisar o lugar da História em La Princesse de Clèves, e depois de se referir à
conceção clássica das relações entre romance e historiografia, conclui que 

Histoire et roman enchaînent des actions et analysent des caractères, mais ne recher-
chent pas la même vérité; à la vérité externe qui donne des causes en partant des actions s’op-
pose la vérité interne, celle de l’aveu: (…). Histoire secrète ou confession, pseudo-mémoire ou
nouvelle historique révèlent la vocation profonde du roman inséparable et complémentaire de
l’histoire.

E à pergunta de Georges May, L’Histoire a-t-elle engendré le roman?, Molino contra-
põe uma outra – le roman a-t-il engendré l’histoire? –, à qual deixa a seguinte resposta:
«Plus exactement, roman et histoire se mêlent et se fécondent à chaque instant, indépen-
damment des frontières que nous nous croyons, hier ou aujourd’hui, autorisés à décrire
comme intangibles»136.

Se tivermos em conta os critérios estabelecidos por Walter Scott em Waverley, a res-
posta à questão que propusemos inicialmente tem de ser negativa: a história da paixão de
Madame de Clèves é colocada sobre o cenário histórico da corte de Henri II como poderia
passar-se na corte de Louis XIV; como vimos, as referências históricas ao longo da novela
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132 Síntese de GENGEMBRE, Gérard – Op. cit., p. 23.
133 LUKACS, Georges – Le Roman Historique. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 17.
134 «on est homme aujourd’hui comme on l’était il y a six cents ans: les lois des anciens sont les nôtres, et on s’aime comme

on s’est aimé. Faut-il donc s’étonner si ce qui est arrivé dans les premiers siècles a quelque rapport avec ce qui arrive dans

celui-ci?», citada em LEVER, Maurice – Op. cit., p. 204-205.
135 MAY, Georges – Artigo citado, especialmente as páginas 166-168.
136 MOLINO, Jean – Qu’est-ce que le roman historique? «Revue d’Histoire Littéraire de la France», 75e année, n.º 2-3 (Mars-Juin)

1975, p. 213.



não têm tanto a função de criar um quadro rigoroso como a de inserir a protagonista num
quadro verosímil e a de alertá-la para os perigos da paixão, através de diversos exemplos,
uma vez que Madame de Lafayette se interessa, antes de mais, pelos movimentos íntimos
das suas personagens e, por isso, recorre à História subsidiariamente137. Assim, La Princesse de
Clèves exemplifica a primeira das duas grandes formas de narração romanesca histórica estu-
dadas por Pierre Barbéris: nesta, não considerada romance histórico pelo autor, «l’HIS-
TOIRE, massivement présente et largement alléguée aux premières pages, disparaît à la fin,
abandonnant l’espace à l’individu souffrant et à la vie privée»138. Mais recentemente, Isabelle
Durand-Le Guern lembra que os romances do século XVII não têm por tema a representa-
ção de uma época mas antes o desenvolvimento de aventuras e sentimentos. E, em relação
a La Princesse de Clèves, observa que a historicidade da obra se reduz aos cenários, pois a
análise psicológica das personagens ultrapassa a análise das suas especificidades históricas139.

Seguidamente, concentramo-nos numa narrativa portuguesa do século XVIII, de caráter
vincadamente doutrinário, e que alia História e ficção com um claro objetivo moralizador.

2.3. O Feliz Independente: a utilidade da História
Pretendemos, neste capítulo, refletir acerca da inserção de um fundo histórico numa

obra de caráter doutrinário, como nos parece ser O Feliz Independente (1779). Não iremos
ocupar-nos das várias questões levantadas pela obra – como a da Felicidade ou a dos trata-
dos de educação dos príncipes –, entendidas no quadro das Luzes em Portugal e na Europa,
mas apenas, tal como é, aliás, o objetivo desta parte introdutória da dissertação, levantar
alguns tópicos de reflexão que nos possam ajudar a clarificar o ambiente literário vivido
em Portugal nas vésperas da génese do romance histórico.

Por que motivo estudar, então, este texto de Teodoro de Almeida? Antes de mais, pela
sua longevidade. Bem dentro do século XIX, na altura em que as novelas francesas e o
romance histórico ocupam o espírito dos leitores, ou talvez mais das leitoras…, O Feliz
Independente continua a ser recomendado como leitura apropriada a um público essen-
cialmente feminino: o Cónego Fernandes Pinheiro, em 1862, considera a obra «leitura pre-
ferível (…) à d’essas miríades de novelas, com que quotidianamente invade o nosso mer-
cado a literatura estrangeira, principalmente a francesa», obra que «o mais escrupuloso pai
de família [pode] confiar às suas filhas»140. Mais claras provas da popularidade desta narra-
tiva são o número de reedições em pleno século XIX – 1835 (terceira edição), 1844 (quarta
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137 Cf. ROUSSET, Jean – Op. cit., p. 19 e 39.
138 BARBERIS, Pierre – Prélude à l’Utopie. Paris: PUF, 1991, p. 106.
139 DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Roman Historique. Paris: Armand Colin, 2008, p. 78-79. (Collection 128).
140 PINHEIRO, Fernandes – Curso Elementar de Literatura Nacional, 1862, citado em SANTOS, Zulmira C. – O Feliz Inde-

pendente…do Pe. Teodoro de Almeida: a teoria literária como forma de cultura no século XVIII. Separata da «Revista da Facul-

dade de Letras – Línguas e Literaturas», Anexo I, 1987, p. 181.



edição) e 1861 (quinta edição) – e as várias referências a ela que podem ser rastreadas até
ao início do século XX141.

Iniciemos, pois, a nossa reflexão pela leitura do Prólogo que acompanha a obra. Logo
no primeiro parágrafo, Teodoro de Almeida declara que aquilo que o motivou foi o «bem da
humanidade», a quem oferecia uma «Filosofia Moral» conducente à «verdadeira alegria».
No entanto, o autor verifica a necessidade de tornar essa leitura mais agradável:

Contudo, pareceu-me que seria mais agradável, e por isso mais útil, o dar esta obra no estilo
em que a ofereço ao público, atendendo a muitas circunstâncias que assim mo fizeram esperar.
(…) Assim desejei eu fazer, disfarçando a austeridade das máximas evangélicas com a beleza e
flores da razão e da poesia142.

No parágrafo seguinte, depois de declarar que toma a obra de Fénelon, Télémaque,
como modelo, conta como abandonou o projeto de escrever em «verso rimado», justifi-
cando-se deste modo:

levava-me então do ditame de Horácio que dá a palma a quem souber misturar com o suave o
útil; e queria embriagar de sorte o espírito dos meus leitores com a doçura do metro, que tra-
gassem, sem o perceber, a medicina salutífera da alma. Via-os desprezar com tal frenesi tudo o que
cheirava a devoção e virtude, que me parecia forçoso o enganá-los felizmente, dourando-lhes as
pírolas, ou pondo a doçura do mel na borda dos vasos, onde se lhes deviam ministrar as medi-
cinas amargas143.

A mesma «utilidade» é convocada para justificar o abandono do verso livre e a adoção
da prosa: «(…) e sacrificando toda a beleza do metro, que só podia recrear, à muito impor-
tante força e energia dos argumentos, que devem ferir e prostrar, principiei de novo a obra.
(…), mas na liberdade da prosa»144. Está, assim, patente a obediência ao princípio horaciano
utile dulci, tantas vezes convocado também pelos romancistas históricos, como teremos
oportunidade de observar mais adiante. A necessidade de tornar agradável o texto prende-
-se com a sua finalidade didática: por isso, ao perceber que a poesia só podia recrear, isto é,
desviar a atenção do útil para o deleite (delectare) associado à forma, Teodoro de Almeida
concentra-se naquele que é o objetivo fundamental da obra, o ensinar (docere), e convoca
uma forma que não ameace a clareza da exposição da sua doutrina145.
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141 SIMÕES, João Gaspar – Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa. Das Origens ao Século XX. Lisboa: Publicações D. Qui-

xote, 1987, p. 246; ALMEIDA, Pe. Teodoro de – O Feliz Independente. Edição de Zulmira C. Santos. Porto: Campo das Letras,

2001 [1779], «Introdução», p. 13-14. (Obras Clássicas da Literatura Portuguesa – Século XVIII).
142 O Feliz Independente. «Prólogo», p. 35.
143 Idem. «Prólogo», p. 35-36.
144 Idem. «Prólogo», p. 36. Sublinhado nosso.
145 Cf. SANTOS, Zulmira C. – Artigo citado (1987), p. 184-186.



Justificada, pois, a forma, o autor explica por que motivo escolheu um personagem
histórico para herói da sua história:

Ora esta pintura da felicidade (…) convinha que eu lha pusesse diante dos olhos, e bem
perto, para que a cressem possível; e a não reputassem puro fantasma da imaginação, mas rea-
lidade, tocando-a quase com as mãos. Por este motivo, busquei um herói verdadeiro na história,
ao qual esta pintura quadrasse; porque, deste modo, os dissuadia sem violência do erro comum,
com que se busca a felicidade pelo caminho do vício; e fazia entrar os leitores na verdadeira
entrada da alegria: (…) 

Era-me logo indispensavelmente preciso um herói, em que fizesse brilhar a virtude, (…) e
assentei que o devia buscar entre os príncipes cristãos, para que ninguém pudesse suspeitar que eu
fazia nascer a felicidade das máximas independentes da religião romana (…). Este ponto era
essencialíssimo para que não confundisse ninguém a minha filosofia com a filosofia pagã146.

A escolha do herói obedece a um princípio de verosimilhança, que, segundo Zulmira
Santos, constitui mais um elemento na estratégia de aproximação ao leitor147. A teorização
literária do século XVIII segue na linha das preocupações clássicas em torno do verdadeiro,
do possível e do verosímil, que pudemos tratar no capítulo precedente. Por isso, Teodoro de
Almeida não deixa de refletir sobre elas, embora n’ O Feliz Independente atribua maior
importância às categorias do verdadeiro e do verosímil, «não só porque traduzem, de forma
mais clara, o Belo, mas fundamentalmente porque se instituem como mais convincentes»148.
Assim, o texto será tanto mais credível quanto mais próximo da verdade se mostrar. Para
tal, contribui também a «cronologia», «sendo a história daqueles anos cheia de inumerá-
veis factos em que a curiosidade se interessa»149: a História funciona, assim, como a garan-
tia da verdade do texto, a legitimação da história, tornando inquestionáveis as doutrinas
veiculadas que a ela se associam. Além disso, como conclui o próprio autor, a utilitas é
também servida pela presença da História na intriga, uma vez que prende a atenção do
leitor e ajuda a «disfarçar» a vertente pedagógica do texto:

Tudo isto [factos históricos] fornecia à ficção poética mil episódios que podiam ser úteis à
intriga; a qual serve não só para fazer ver as paixões, em toda a sua força, mas para trazer a alma
do leitor em contínuo, mas diferente e agradável movimento; achando-se estimulada com a curio-
sidade de ver o bom ou mau êxito dos sucessos: o que dá lugar a que a filosofia insinue insen-
sivelmente todas as suas máximas e com gosto se veja sempre que nos heróis a razão triunfa das
paixões e a virtude do crime150.
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146 O Feliz Independente. «Prólogo», p. 36. Sublinhado nosso.
147 SANTOS, Zulmira C. –Artigo citado (1987), p. 186.
148 SANTOS, Zulmira C. – Artigo citado (1987), p. 186-187.
149 O Feliz Independente. «Prólogo», p. 37.
150 Idem. «Prólogo», p. 37-38.



A preocupação com a verosimilhança está, também, patente num outro passo do Pró-
logo, no qual, além disso, o autor define o «género» em que se filia a sua obra:

Necessitava a virtude da contraposição do vício; (…). Para isto, era-me necessário outro
personagem contemporâneo, para que não dissesse alguém que degenerava em novela, o que era
poema (ainda que pudesse tomar a licença que tomaram Vírgilio, Tasso e outros, valendo-se de
personagens que não coexistiram); e achei o conde de Morávia151.

Assim, Teodoro de Almeida rejeita o anacronismo152 praticado por nomes maiores da
épica, e que consistiria em fazer contracenar personagens de épocas diferentes, de modo a
não deixar o seu texto cair nos defeitos normalmente imputados à novela e mantendo o
alto padrão de exigência estética do «poema épico em prosa», classificação reivindicada para
esta obra quer pela assunção do modelo prestigiante do Télémaque, quer pela defesa de
António das Neves Pereira no «Discurso Preliminar», apenso à segunda edição (1786). Mas,
apesar disso, o oratoriano altera conscientemente a História nalguns passos, como observa
Maria de Fátima Marinho153. Citamos, em seguida, mais um passo do Prólogo que exem-
plifica como essa alteração submete a História a um propósito moralizador: «A esta prin-
cesa, pois, suponho desgostosa da corte numa casa de campo sobre o Niester, onde é o
encontro do herói. Dei-lhe por meio-irmão o conde da Morávia, para que a estreiteza do
parentesco fizesse decente toda a familiaridade que me era indispensável (…)»154. Neste
passo, podemos ver sintetizado o grande dilema que enfrenta o escritor nos séculos XVII e
XVIII: a conjugação do respeito à verdade (a verosimilhança histórica) com a exigência de
moralidade e a defesa do decoro155.

Ao evitar a designação de novela, Teodoro de Almeida reflete o pouco prestígio de que
o género gozava, sendo criticado essencialmente pelas suas faltas contra a verosimilhança
e pelo perigo de ordem moral que a sua leitura acarretava, especialmente pelos modelos de
conduta veiculados, considerados impróprios para um público jovem e/ou feminino156.
Além disso, as preocupações com a verosimilhança do texto e com o seu afastamento do
género «novela» levaram o autor a acrescentar inúmeras notas ao longo dos três tomos, espe-
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151 Idem. «Prólogo», p. 37. Sublinhado nosso.
152 Teodoro de Almeida mostra possuir alguma consciência do anacronismo e, logo, da verosimilhança histórica, quando no

Tomo II, Livro XVII, escreve na nota 5: «Não se apontam aqui as Américas, porque no princípio do século XIII, em que se

supõe esta conversação, ainda se não tinham descoberto, pois só o foram por Cristóvão Colombo, em 1492». (O Feliz Inde-

pendente, p. 333).
153 Um Poço sem Fundo. Novas Reflexões sobre Literatura e História. Porto: Campo das Letras, 2005, p. 48.
154 O Feliz Independente. «Prólogo», p. 38. Sublinhado nosso.
155 PRIETO, Celia Fernández – Historia y Novela: Poética de la Novela Histórica. Pamplona: EUNSA, 1998, p. 67.
156 Como vimos no capítulo respeitante às narrativas de cavalarias. Cf. SANTOS, Zulmira C. – Discurso do Passado, Discur-

sos do Presente: os cruzamentos da «história» em O Feliz Independente (1779) de Teodoro de Almeida. In MARINHO, Maria

de Fátima (org.) – Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional. Porto: Faculdade de Letras do Porto, Departamento

de Estudos Portugueses e Românicos, 2004, vol. II, p. 217-219.



cialmente na segunda edição, talvez numa tentativa de contornar as críticas de que a obra
fora alvo em 1779. Nessas notas, remete para as fontes bibliográficas que corroboram o que
afirma (com destaque para a Histoire de Malthe, do Abade Verthot, e Anedoctes de Pologne),
para passos da Bíblia, e para explicações de caráter científico. Como conclui Zulmira Santos,
o oratoriano

parece ter querido prender O Feliz Independente simultaneamente à Sagrada Escritura, à «His-
tória» e à «Ciência», (…), como se pretendesse provar, em simultâneo, que se a redacção do
«Poema» implicava uma gestão rigorosa de todos estes «saberes», também não era independente
deles. Revelava-se fiel à Sagrada Escritura, afastando presumíveis suspeitas de excessivo «estoi-
cismo», de que as primeiras censuras o tinham acusado. Ancorava a «diegese» na História,
aumentando o efeito de verosimilhança, ao contribuir para que o «Poema» não corresse riscos de
confusão com as «novelas» que cruzavam o século. Patenteava uma erudição «científica» que con-
tribuía para esse efeito de «verdade», na medida em que cortava as amarras com efabulações cri-
ticáveis em outro tipo de textos157.

Mas, ao lermos a obra, rapidamente concluímos que, apesar do esforço do Pe. Teodoro
de Almeida e do Pe. Neves Pereira, muitos elementos criticáveis nas novelas também estão
presentes n’ O Feliz Independente. Logo no Tomo I, Livro II, assistimos à animização das
Fúrias, que se reúnem para discutir a forma como hão de perder o conde da Morávia, já em
risco de conversão por Misseno158. Mais adiante, no Livro III, Misseno entra numa caverna
de onde sai uma «“luz estranha”; resolvido a “examinar a maravilha”, o protagonista des-
cobre um “venerando velho, imóvel e de joelhos”, morto, rodeado por uma “inscrição
pasmosa” (“Tu, Ulasdilau, darás a meu corpo sepultura; e nesse livro encontrarás o teu
prémio e o teu modelo”), e um livro que conta as aventuras de um herói, “o mais famoso
que viram os séculos”»159, na melhor tradição dos livros de cavalarias. No Livro V, vemos
o tirano que governa Constantinopla procurar «o seu oráculo nos infernos»; para isso entra
numa «subterrânea caverna, alta noite» e presta-se a um ritual de «horrores» digno de um
romance gótico…160

Mas voltemos ao Prólogo e, mais concretamente, à penúltima citação que apresentá-
mos. Se a novela é descartada, como vimos, pela inverosimilhança em que cai frequente-
mente, o «poema em prosa» é valorizado pela utilidade do discurso, uma vez que salta à
vista, como foi já dito, o caráter doutrinário do texto. Mas não só. Como explica Zulmira
Santos, era «da natureza do poema épico, ainda por esses “iluminados” anos, essa interven-
ção ética sobre a realidade», daí que o objetivo de Teodoro de Almeida fosse de «intervenção
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157 SANTOS, Zulmira C. – Literatura e Espiritualidade na obra de Teodoro de Almeida (1722-1804). [S.l.]: Fundação Calouste

Gulbenkian / Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 2007, p. 349-350.
158 O Feliz Independente, p. 79 e seguintes.
159 Idem, p. 97-98.
160 Idem, p. 138.



social, visando a circulação de modelos comportamentais, pautados pelas virtudes cristãs»161,
e esse objetivo não era, de acordo com a crítica da época, cumprido pelas novelas. Pelo con-
trário, o poema épico estava apto a ensinar «doutrinas» de caráter moral: «dentro da noção
setecentista de arte como técnica e método susceptível de melhorar a natureza, no sentido
de ambiência humana, contribuindo para a ordem e utilidade social, o poema épico reve-
lava-se, ainda, um instrumento privilegiado de intervenção reguladora»162. Assim, de acordo
com o raciocínio de Neves Pereira, no «Discurso Preliminar», o recurso a entidades alegó-
ricas, a soluções «deus ex machina» e ao uso da «imaginação» para acrescentar à «história»,
desde que pautados pela regra da obediência à verosimilhança, seriam processos legítimos
no poema épico em prosa porque o seu objetivo final era fornecer um modelo de compor-
tamento163. Estavam, assim, justificados os momentos inverosímeis que apontámos acima164.
Então, e para concluirmos este assunto, as diferenças entre «novela» e «poema épico» não
se centram apenas na questão da verosimilhança, mas abrangem também a dimensão moral,
como se percebe pela pergunta de Zulmira Santos: «e que haveria de mais potencialmente
“moralizador”, desse ponto de vista [intervenção reguladora sobre a realidade], que os aci-
dentes da vida e os estados de alma de um príncipe que tinha sido rei e que voluntariamente
optara pelo silêncio dos bosques da Silésia em detrimento da voracidade das cortes?»165.

Concentremo-nos, agora, em alguns aspetos da narrativa. Para além da escolha de um
protagonista com existência efetiva, de várias notas que atestam a veracidade do narrado e
da referência a acontecimentos reais, de que outra forma convivem a História e a ficção
neste texto? O primeiro tomo apresenta uma longa analepse na qual Misseno, um príncipe
polaco exilado que vive sob uma identidade falsa nos bosques da Silésia, relata a sua histó-
ria pessoal / a História em que foi interveniente, aos seus ouvintes, a princesa Sofia, viúva
do ex-imperador de Constantinopla, e seu irmão, o conde da Morávia. Este relato é fre-
quentemente interrompido para dar lugar a reflexões de caráter moral, que explicam a
conversão do protagonista através da leitura das Sagradas Escrituras, particularmente do
Livro de Job, e procuram conduzir as outras personagens ao caminho do «perfeito conten-
tamento»166. Rapidamente concluímos que a História acaba por servir como fonte de exem-
plos que Misseno pode indicar aos seus «discípulos», e de ponto de partida ou pretexto
para a doutrinação. De entre todos os exemplos, destaca-se, em nosso entender, o de Aleixo,
imperador de Constantinopla, e de Isaac Lange, imperador deposto e aprisionado167. A
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161 O Feliz Independente. «Introdução», p. 19.
162 Idem. «Introdução», p. 20.
163 Cf. SANTOS, Zulmira C. – O Feliz Independente. «Introdução», p. 20.
164 SANTOS, Zulmira C. – Op. cit. (2007), p. 352: «“prosa poética”, que permite o recurso ao “maravilhoso”, patente na ani-

mização das “Fúrias”».
165 Idem, p. 351.
166 O Feliz Independente, p. 72.
167 Não referimos outros assuntos abordados neste tomo e que se prendem com a natureza da obra em questão, como, por 



partir destas duas figuras, pode Misseno refletir acerca da tirania e, logo, do mau uso do
poder, e acerca da ingratidão dos homens. Logo aqui se instaura, pois, aquele que será o fio
condutor que se «revela também o tema nuclear da narrativa: a reflexão sobre as várias
formas de exercício do poder – legítimas e ilegítimas –, e as considerações daí decorrentes:
os perigos das cortes, as “misérias” dos generais, a guerra justa, as controvérsias sobre a
beleza feminina, o excessivo amor da glória…»168. Este assunto é tratado de forma recor-
rente ao longo da narrativa, sendo transmitida uma imagem negativa do exercício do poder,
mesmo quando é apresentada a diferença entre os maus e os bons validos, corporizada em
Gowarek, modelo único de governação ideal presente n’ O Feliz Independente169, e Neucasis,
valido mau, cuja ação governada por paixões tumultuosas conduz, em última análise, o
conde da Morávia ao suicídio (Tomo III).

Assim, o uso do passado pode ser entendido como um espelho do presente, ou como
o exemplo que legitima o presente170, em vários aspetos: o afastamento de Vladislau devido
a intrigas no seio da corte pode remeter para a deposição de Stanislas Leszczynsky após a
guerra da sucessão (1733-1738)171; além disso, a Polónia viu-se confrontada, na primeira
metade do século XVIII, com várias guerras e conflitos religiosos que aqueles retratados na
narrativa de certa forma ecoam. Mas o exílio do protagonista pode ser visto, de certo modo,
como autobiográfico, uma vez que o próprio Teodoro de Almeida teve de se exilar, primeiro
no Porto, em 1760, depois em França, em 1768, vítima da perseguição do Marquês de
Pombal. Ora, a esta mesma luz podemos interpretar a reflexão em torno dos maus validos,
se tivermos em conta que, segundo a opinião dos Jesuítas, Sebastião José de Carvalho e Melo
favoreceria as paixões de D. José e aconselhá-lo-ia mal172. O comportamento do soberano
seria, então, também, negativo, porque um rei tinha a obrigação de dominar as paixões
e conhecer a natureza humana, de forma a não se deixar enganar por falsos validos. Vai
neste sentido a conclusão de Zulmira Santos quando vê no texto «uma espécie de manifesto
anti-pombalino»:

Tantas considerações sobre os maus validos que exaltavam as paixões dos senhores em vez de
contribuírem para o seu domínio, sobre os reis ingratos para com os súbditos, sobre poderes pau-
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exemplo, a oposição campo/cidade (corte) (Livro II), a legitimidade das cruzadas (Livro IV), a glória ou miséria dos gene-

rais (Livro V), porque se afastam do nosso objeto principal.
168 SANTOS, Zulmira C. – Op. cit. (2007), p. 354.
169 Como observa SANTOS, Zulmira C. – Op. cit. (2007), p. 363-364.
170 Nas palavras de SANTOS, Zulmira C. – Artigo citado (2004), p. 221.
171 Zulmira Santos explica por que forma a devoção ao Sagrado Coração de Jesus aproxima Teodoro de Almeida deste rei cató-

lico deposto. Veja-se o artigo citado (2004), p. 220-221.
172 SANTOS, Zulmira C. – Op. cit. (2007), p. 361. Veja-se, a título de curiosidade, o que diz uma fonte da época: «El-rei que em

príncipe foi inclinado a divertimentos, os continuou depois de subir ao Trono. Sebastião José lhos facilitava, porque enquanto

se entretinha neles, não ouvia, nem pensava em cousas de Estado, nem nos sucessos que aconteciam.» [José Mindlin, fl. 340,

citado em MONTEIRO, Nuno Gonçalo – D. José. Na Sombra de Pombal. Lisboa: Círculo de Leitores e Centro de Estudos dos

Povos e Culturas de Expressão Portuguesa, 2006, p. 212. (Colecção Reis de Portugal)].



tados pela violência sobre os povos, redigidos em anos em que T. de Almeida esperava paciente-
mente, mas como vimos, sujeito a uma enorme melancolia, a queda de Pombal, não podiam deixar
de ser lidas, pelos contemporâneos, como marcas de uma opção crítica que aliás a reivindicação
do Télémaque como modelo já fazia esperar173.

Posto isto, e em conclusão, podemos, então dizer que neste tratado acerca da Felici-
dade, tema tão versado no século XVIII, se cruzam três «Histórias»: a da Polónia, a do pró-
prio autor e, de forma implícita, a de Portugal naquele tempo174. Mas estamos ainda longe
do romance histórico oitocentista que valoriza a aprendizagem do passado glorioso de
uma nação; O Feliz Independente convoca um tempo e um espaço longínquos e estranhos
para o leitor português da época e não se demora na sua reconstituição. Em vez disso, o
passado serve apenas de pano de fundo a uma obra cuja finalidade é essencialmente didá-
tica porque moralizante175.

Neste capítulo, estudámos sumariamente uma obra do século XVIII, muitas vezes
nomeada ao longo do século XIX mas, talvez, não efetivamente lida. Passamos, seguida-
mente, ao estudo do romance gótico e, mais concretamente, à análise de obras portuguesas
oitocentistas em que se verifica a presença de elementos de cunho gótico ou negro.

2.4. O romance gótico e o exotismo espácio-temporal
Tendo em mente os objetivos desta parte introdutória, não podemos fazer um estudo

exaustivo do género, ou melhor, subgénero romance gótico, negro, ou de terror, uma vez que
não é esse o propósito deste trabalho. No entanto, pareceu-nos imprescindível dedicar um
capítulo, ainda que breve, a este tipo de narrativa pela importância que teve em Portu-
gal na formação do gosto do público leitor e pela influência exercida sobre os romancistas
que, como Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco ou Arnaldo Gama, compuseram
ficção histórica ou de «actualidade» incorporando elementos de inspiração gótica.
Como se verá, a tradução de novelística estrangeira, nomeadamente de romance gótico, e
especialmente da autoria de Ann Radcliffe, ajuda a preparar o ambiente literário em que
nascerão as primeiras narrativas históricas em português.

Em primeiro lugar, é necessário explicar a terminologia usada. De acordo com Maria
Leonor Machado de Sousa176, os três nomes associados a este tipo de ficção designariam
diferentes momentos ou tendências da escola «negra», termo por que a autora opta prefe-
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173 SANTOS, Zulmira C. – Op. cit. (2007), p. 366.
174 Cf. SANTOS, Zulmira C. – Artigo citado (2004), p. 219.
175 Cf. a conclusão de MARINHO, Maria de Fátima – Um Poço sem Fundo, p. 49: «É que, na verdade, a distância espacial, aliada

à temporal, acaba por relativizar a reconstituição, dando relevo à filosofia de vida que o autor quer transmitir, residindo a inten-

ção didáctica nos preceitos de conduta e não na aprendizagem de um passado edificante».
176 A Literatura «Negra» ou de Terror em Portugal (Séculos XVIII e XIX). Lisboa: Editorial Novaera, 1978, Introdução.



rencialmente, uma vez que englobaria espécies diversas mas com um denominador comum:
o ambiente sombrio e de terror. Assim, o termo «gótico» aplicar-se-ia a uma fase inicial da
escola e seria sinónimo de «antigo» ou «medieval»: Horace Walpole utiliza-o no próprio título
da obra que inaugura o género, The Castle of Otranto: a Gothic Story (1764). Os imitadores
e continuadores de Walpole vão deixando de parte os elementos primitivos e medievais, de
que se salienta a barbaridade assustadora de cavaleiros cobertos de armaduras, e concen-
tram-se no cenário composto por velhos castelos ou torres assombradas e conventos com
masmorras secretas, localizados especialmente em Espanha ou Itália, em que imperam per-
sonagens proscritas como os salteadores ou monges malditos. A designação «romance gótico»
vai sendo, então, substituída, em Inglaterra, pela de «romance de terror» ou «novel of terror
and wonder», enquanto em França se opta pelos adjetivos «terrifiant» ou «noir»177.

Repare-se que, no título deste capítulo referimos apenas o romance e não optámos
pela designação mais abrangente de literatura. Concentramo-nos, assim, no género que, a
nosso ver, assume uma maior importância para os autores que estudaremos na quarta parte
deste trabalho, especialmente Camilo e Arnaldo Gama. Não esquecemos, contudo, que a
balada pré-romântica de tom medieval, povoada por donzelas sonhadoras, caçadores ena-
morados e cavaleiros atormentados, e ainda as composições de poetas pré-românticos ingle-
ses, como Night Thoughts, de Young, e Elegy Written in a Country Churchyard, de Gray, cedo
traduzidas para português178, e reveladoras de uma nova sensibilidade em relação à morte,
contribuíram decisivamente para a formação da sentimentalidade mórbida e do gosto pelo
sepulcral e o funéreo que se irá manifestar preferencialmente na poesia ultrarromântica
das décadas de quarenta e cinquenta, seguindo o exemplo de Castilho179 e Herculano180, e
que, como veremos mais adiante, marcará também a narrativa ficcional, incluindo o romance
histórico. Um rápido levantamento lexical permite concluir que palavras como castelo,
torre, subterrâneo, convento, ruína, noite, sepulcro, ou mistério, dominam as composições
poéticas deste período181.
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177 Cf. SOUSA, Maria Leonor Machado de – Op. cit. Introdução e a bibliografia citada pela autora.
178 A data da primeira edição desta tradução não é consensual. Veja-se a nota um, p. 157-158, de SOUSA, Maria Leonor

Machado de – Op. cit., que refere vários estudos que focam este problema. As datas apontadas variam entre 1769 e 1783. De

qualquer forma, podemos concluir que a tradução foi rápida, tendo em conta que partiu provavelmente de edições france-

sas e não do original, como era aliás hábito na época. O mesmo se verificará em relação à novelística, quer negra, quer his-

tórica. A tradução dos poetas ingleses pré-românticos em Portugal foi estudada mais recentemente por BUESCU, Maria

Gabriela Carvalhão em MacPherson e o Ossian em Portugal. Estudo Comparativo-translatológico. Lisboa: Edições Colibri, 2001,

especialmente a Terceira Parte, capítulo I, p. 113-133.
179 Vejam-se os poemas narrativos publicados em 1836 – Os Ciúmes do Bardo e A Noite do Castelo – em que estão presentes

a paixão, o horror, as trevas, o ciúme e o desespero, ditados por uma moda «medieval» que Castilho associava ao próprio

Romantismo.
180 Pensamos especialmente nas versões / traduções de baladas incluídas na reedição de A Harpa do Crente (1850), de que

«Leonor», de 1834 (a partir de Lenore, de Bürger), é um exemplo paradigmático.
181 À volta de 1840, os poetas sentem-se atraídos por temas melancólicos e sepulcrais; veem no amor a fonte do desespero e

na natureza a fonte de imagens aterradoras. Em Coimbra e no Porto, surgem revistas de poesia associadas a esta tendência:



O interesse pela Idade Média está associado à origem do romance gótico. No entanto,
apesar de deslocarem os seus enredos para épocas recuadas, os autores não retiram dela
mais do que um mero cenário, com o objetivo de criar «efeitos de mistério, terror e sobre-
natural que caracterizavam a escola e dos quais se serviam para ilustrar o que julgavam ser a
feição mais característica e única verdadeiramente digna dos tempos góticos – a supersti-
ção»182. Num cenário longínquo, quer no tempo, quer no espaço, pode ter lugar o aconteci-
mento mais inverosímil, sem que, contudo, o leitor levante a suspeita de inverosimilhança183.

De acordo com Thomas Pavel184, o romance gótico celebra abertamente a inverosi-
milhança mais extrema, em nome da imaginação e numa espécie de reação contra o idea-
lismo romanesco encarnado pelas personagens femininas de Richardson – Pamela e Cla-
rissa –, cuja perfeição não se enquadra no cenário realista que habitam. Assim, são recupe-
rados os torreões, as masmorras e os monstros fabulosos associados às narrativas de cava-
larias, com a finalidade de produzir uma impressão mais forte e aceitável no espírito do
leitor do que a admiração suscitada pela grandeza moral, mas apenas interior e, por isso,
impossível de provar, das heroínas de Richardson ou Rousseau. Sempre em nome da
imaginação, «le décor médiéval met efficacement en question l’objectivité nouvellement
acquise du milieu matériel et social et rend au monde environnant la vieille fonction sym-
bolique de prison de l’âme»185.

The Castle of Otranto apresenta já os traços característicos do género: «l’invocation
de l’imagination, la scandaleuse invraisemblance du cadre historique, le décor médiéval
figurant la prison du monde, et le contraste entre la force du personnage maléfique et la
faiblesse de la vertu»186.
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«O Trovador» (Coimbra, 1844 -1848), «A Lira da Mocidade» (Porto, 1849), «Miscellanea Poetica» (Porto, 1851-1852), «O Novo

Trovador» (Coimbra, 1851-1856), «O Bardo» (Porto, 1852 -1854) e «A Grinalda» (Porto, 1855 -1869), em que colaboram jovens

poetas como João de Lemos, Rodrigues Cordeiro, Pereira da Cunha, Luís Augusto Palmeirim, Soares de Passos, Alexandre

Braga, Augusto Lima, Bulhão Pato, entre outros. De todas as composições publicadas nestas revistas, destacam-se duas bala-

das que alcançaram um grande sucesso, sendo recitadas ao piano nos serões burgueses durante largos anos: A Lua de Londres,

de João de Lemos («O Trovador», n.º 23, 1847) e O Noivado do Sepulcro, de Soares de Passos («O Bardo», vol. I, n.º 4, Junho

de 1852). A título de curiosidade, refira-se ainda que Arnaldo Gama também compôs uma balada deste tom, A Paz no

Túmulo («A Península», vol. I, n.º 32, 31 de Agosto de 1852). Sobre este assunto, cf. REIS, Carlos e Pires, Maria da Natividade

– História Crítica da Literatura Portuguesa. 2ª ed. Lisboa: Verbo, 1999, vol. V – O Romantismo, capítulo VI; FRANÇA, José-

-Augusto – O Romantismo em Portugal. Estudo de Factos Socioculturais. 2ª ed. Lisboa: Livros Horizonte, 1993, Parte II, capí-

tulo IX e Parte III, capítulo VI; FERREIRA, Alberto – Perspectiva do Romantismo Português. 3ª ed. Lisboa: Litexa Portugal,

s/d., capítulo V; SOUSA, Maria Leonor Machado de – Op. cit., p. 197-215.
182 SOUSA, Maria Leonor Machado de – Op. cit., p. 35.
183 Em relação à apropriação da Idade Média pelos românticos e à construção de um ambiente medievalizante, com recurso

a motivos e personagens insistentemente explorados em géneros como a balada, o conto, o teatro e o romance histórico, veja-

-se o interessante estudo de DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Moyen Âge des Romantiques. Rennes: Presses Universitaires

de Rennes, 2001.
184 PAVEL, Thomas – La Pensée du Roman. Paris: Gallimard, 2003, capítulo IV, p. 176.
185 Idem, p. 177.
186 Idem, p. 177.



Falemos, então, do cenário em que decorre a ação, um dos ingredientes mais impor-
tantes do género. Trata-se normalmente de um ambiente arcaico, com um caráter sufocante,
que se impõe às personagens e ao leitor e que, em combinação com elementos de natureza
sobrenatural e a técnica do suspense, induz o terror nas personagens que, involuntaria-
mente, nele se veem encerradas. Este cenário, composto por castelos medievais semiarrui-
nados, torres abandonadas, ou conventos sombrios, que possuem longos e labirínticos
corredores e escadarias, passagens secretas e portas falsas, subterrâneos e masmorras, é tes-
temunha dos mais horríveis crimes, perpetrados na mais completa escuridão ou apenas à
luz mortiça e lúgubre de velas ou candeias. Segundo Alain Montandon, a novidade essencial
e específica do romance gótico inglês consiste na atribuição da função de oponente (segundo
a terminologia de Vladimir Propp) não a uma figura humana mas a uma arquitetura:

C’est l’antique bâtisse, le château gothique qui devient l’acteur principal, un acteur inquié-
tant, inhumain, mystérieux, oppressant, angoissant, avec le charme inquiétant de ses labyrinthes
et de ses souterrains obscurs. La recherche du décor est inséparable de l’intérêt ravivé pour le
Moyen Age, décor idéal pour la poésie mélancolique et funèbre qui est attirée par les cimetières,
par les ruines, par les vestiges éloquents et nostalgiques du passé que Gray, Blair, Hervey, Young,
ont mis à la mode187.

Além dos espaços interiores, autores como Ann Radcliffe parecem preocupados em
descrever pormenorizadamente a paisagem envolvente: geralmente, o castelo situa-se no
alto de uma montanha e dessa posição sobranceira parece controlar todo o vale circun-
dante, tal como o seu tirano habitante controla a jovem prisioneira. O lugar onde vive
a ingénua donzela é, pelo contrário, um autêntico locus amoenus, adequado à vida calma
e despretensiosa que ela leva e refletindo a sua serenidade interior. Como observa Alain
Montandon, «le roman en se gothicisant se désurbanise et installe en effet ses personnages
dans la nature»188.

Atentemos no primeiro parágrafo do primeiro capítulo de The Mysteries of Udolpho
(1794):

On the pleasant banks of the Garonne, in the province of Gascony, stood, in the year 1584,
the chateau of Monsieur St. Aubert. From its windows were seen the pastoral landscapes of Gui-
enne and Gascony, stretching along the river, gay with luxuriant woods and vines, and plantations
of olives. To the south, the view was bounded by the majestic Pyrennées, whose summits, veiled in
clouds, or exhibiting awful forms, seen, and lost again, as the partial vapours rolled along, were
sometimes barren, and gleamed through the blue tinge of air, and sometimes frowned with forests
of gloomy pine, that swept downward to their base. These tremendous precipices were contrasted
by the soft green of the pastures and woods that hung upon their skirts; among whose flocks, and
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187 MONTANDON, Alain – Le Roman au XVIIIe siècle en Europe. Paris: Presses Universitaires de France, 1999, p. 454.
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herds, and simple cottages, the eye, after having scaled the cliffs above, delighted to repose. To the
north, and to the east, the plains of Guienne and Languedoc were lost in the mist of distance; on
the west, Gascony was bounded by the waters of Biscay189.

Este excerto contém os dados indispensáveis para o enquadramento da história, quer
no espaço, quer no tempo. No entanto, aquilo que poderia parecer um sinal de rigorosa
reconstituição da época, à semelhança do que irão fazer os autores de romances históricos,
é apenas mais uma convenção do género gótico. As descrições de Mrs. Radcliffe, particu-
larmente apreciadas pelo seu lado pitoresco, são tão pouco fiáveis como os enredos ou as
anotações históricas que as acompanham: a autora nunca viajou para os países ou regiões
que cita, mas isso não a impediu de descrever quadros, cenários e paisagens, baseada em
«representações pictóricas»190.

Apesar disso, a importância que Ann Radcliffe atribui à paisagem reflete a crescente
abertura da narrativa à natureza e aos seus fenómenos, especialmente ao longo do último
quartel do século XVIII. É também neste século que se pode falar de sentimento da natu-
reza, especialmente na lírica, sendo o exemplo mais relevante The Seasons, de Thomson.
Segundo Helena Carvalhão Buescu,

Neste modo de entender e olhar o natural, mais do que a sensação, o que ocupa o sujeito
é o espectáculo, correlato do sentimento despertado no humano – descrevendo a tempestade
(Thomson), as ruínas (Volney), ou a noite (Young), o poeta tem sobretudo consciência do espec-
táculo que se desenrola em face de si próprio e que vai fundamentalmente servir de estímulo para
a produção, no seu interior, de sentimentos que depressa se banalizarão como melancólicos ou
até mesmo fúnebres191.

Assim se explica a identificação do estado de alma do sujeito com as manifestações da
natureza, tão importante para os românticos e que não é já de desprezar no romance gótico:
como se pode facilmente verificar, os momentos de maior terror vividos pelas personagens
são invariavelmente acompanhados por trovões, vento, tempestades, ou acontecem a altas
horas da noite, à luz da lua ou nas mais profundas trevas…

A localização espácio-temporal, distanciada do tempo da enunciação e da leitura, é
uma componente de caráter exótico do romance gótico que, juntamente com outros elemen-
tos obrigatórios do género, abre caminho àquilo a que alguns críticos chamam suspension
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of disbelief192. A criação do universo gótico é completamente anacrónica, uma vez que tanto
a época como o país onde se desenrolam os acontecimentos são apenas cenários sem impor-
tância para ação: o objetivo do autor ao escolher a Idade Média e os países do sul da Europa
é afastar esse mundo de artifício da realidade imediata do leitor e, assim, permitir a sua
total fruição. Também as personagens, meros tipos marcadamente maniqueístas, se limi-
tam a cumprir um papel predeterminado num enredo cheio de convenções: a heroína, soli-
tária e desprotegida, que tenta a todo o custo defender a sua virtude; o jovem enamorado,
que procura salvá-la das garras do vilão, um tirano de meia-idade que se serve de todos os
meios na perseguição da inocência, sempre (e incrivelmente…) preservada. A linguagem
das personagens rege-se por um código de decoro literário já firmemente estabelecido na
literatura da época; embora Horace Walpole, no prefácio à segunda edição de The Castle of
Otranto193, afirme ter seguido a natureza na pintura dos criados, diz também que imitou
o modelo de Shakespeare, não podendo, por isso, atribuir o caráter sério e a mesma digni-
dade aos heróis nobres e aos servos de estrato social mais baixo. Assim, apesar de destacar
o criado teimoso e tagarela, que outros autores góticos, como Ann Radcliffe, não deixarão
de incluir nos seus enredos, Walpole não faz mais do que dar continuidade à representação
estratificada do mundo, na qual a grandeza está reservada aos escalões mais altos da socie-
dade e a insuficiência cómica às gentes do povo194.

A este respeito, as palavras de Frederick Garber em relação aos romances de Mrs.
Radcliffe mostram bem como seria desajustada qualquer pretensão de «realismo» neste
tipo de literatura:

The basic pleasure in Mrs. Radcliffe’s romances comes from a suspension of disbelief that
leads to an enjoyment of the world of her fiction in and for itself. Cheerfully anachronistic in the
tastes and attitudes she bestows upon her heroines, Mrs. Radcliffe is equally inaccurate in her
descriptions of monastic life, the historical surroundings, and, we are told by some critics, even
in the landscapes she describes. But this annoys us no more than it would in a fairytale or an
opera. (…) Historical realism has as little relevance to her manner as would fullyrounded
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characters, whose unpredictable activities would only get in the way of the total effect. Her fiction
has other laws. (…) This is an autotelic world of high artifice, where neo-classical concerns with
the imitation of nature have less importance than the combination of effects that produces a self-
sufficient harmony. One might say that character, landscape, morality and decorum combine
with emotion and event to make up the tone or atmosphere that emerges as the essential quality
of Mrs. Radcliffe’s world195.

Um dos ingredientes essenciais destas narrativas, também favorecido pela distância
espácio-temporal, é o mistério: ruídos a meio da noite, músicas suaves cuja origem se des-
conhece, identidades desconhecidas, e, acima de tudo, a intervenção do sobrenatural em
momentos chave da intriga. O afastamento no tempo predispõe o leitor a aceitar o sobre-
natural como próprio da realidade da época; é essa a justificação de Walpole no prefácio da
primeira edição de The Castle of Otranto:

Miracles, visions, necromancy, dreams, and other preternatural events, are exploded now
even from romances. That was not the case when our author wrote; much less when the story itself
is supposed to have happened. Belief in every kind of prodigy was so established in those dark ages,
that an author would not be faithful to the manners of the times who should omit all mention of
them. He is not bound to believe them himself, but he must represent his actors as believing them.
(…) Allow the possibility of the facts, and all the actors comport themselves as persons would do
in their situation196.

A localização de ações inverosímeis em países católicos é também aceitável, pois
«Catholics were natural repositories for concepts of the sinister, the mysterious, and
unknown»197.

Se, no romance de Walpole, temos um retrato que respira e uma imagem que sangra,
entre outros acontecimentos inexplicáveis, nas obras de Radcliffe o sobrenatural é utilizado
como um auxiliar na criação do ambiente de mistério, e geralmente explicado no final, o que
garante a verosimilhança da história, podendo, então, concluir-se que se trata de ocorrên-
cia natural ou deliberadamente produzida para atingir determinado fim. Como explica Glen
Cavaliero, o domínio da técnica do suspense pela romancista 

61

introdução

195 GARBER, Frederick – «Introduction» a The Italian, or the Confessional of the Black Penitents, p. X. Preocupamo-nos espe-

cialmente com a obra de Mrs. Radcliffe porque influencia os mais importantes autores do século XIX, tanto ingleses como

franceses e, consequentemente, portugueses; além disso, a tradução das suas obras para português inicia-se em 1835, contri-

buindo também para a formação do gosto do público que irá acolher favoravelmente o romance histórico. Durante o século

XIX, as obras de Walpole ou Clara Reeve são desconhecidas no nosso país, e a tradução completa de The Monk é feita apenas

em 1861 (SOUSA, Maria Leonor Machado de – Op. cit., p. 179).
196 WALPOLE, Horace – The Castle of Otranto. «Preface to the first edition», p. 4.
197 CAVALIERO, Glen – Op. cit., p. 24. Em relação à religião católica, assume especial importância a Inquisição, como ele-

mento opressor ou de punição dos tiranos. Veja-se o que acontece, por exemplo, ao monge Ambrósio (The Monk): depois de

ter sido torturado e confessado os crimes, e temendo a morte num auto-de-fé, pactua com o diabo para escapar à sentença.



springs precisely from a combination of uncertainty as to the phenomena experienced and a
scrupulous rationality as to the record of them. (…) Radcliffe eschews the wilder exaggerations of
supernaturalist rhetoric. The dubieties she manipulates so cleverly are based on a refusal to define
them further: the materialistic rational self is teased and disturbed by a positive absence of con-
frontation: her method is a sequence of evasions and withdrawals, concluding with long-subse-
quent explanations198.

Se o sobrenatural é um meio de alimentar o mistério, sempre explicado com bom senso
em Radcliffe, o mesmo não se poderá dizer da obra de Matthew Lewis, The Monk (1796),
em que a palavra de ordem é o exagero, com o intuito de horrorizar. Nesta obra aparecem
um monge libidinoso, freiras sádicas e bandidos; pratica-se sequestro, violação, assassinato,
incesto, feitiçaria, linchamento, blasfémia, tortura e, como se não bastasse, o sobrenatural
intervém sob a forma de duas aparições do diabo e de dois fantasmas: a assassinada Elvira,
que avisa a filha e lhe prevê a morte, e a «Monja Sangrenta», que exige ser sepultada para
deixar em paz aqueles que atormenta. Segundo Glen Cavaliero, o único ingrediente que
realmente falta é o mistério genuíno199, afinal o objetivo último deste tipo de literatura…

De acordo com a definição de Tzvetan Todorov, o sobrenatural que intervém nas obras
de Mrs. Radcliffe deveria ser apelidado de estranho porque «les lois de la réalité demeurent
intactes et permettent d’expliquer les phénomènes décrits»; por seu turno, os romances de
Walpole ou de Matthew Lewis caberiam numa outra categoria, a do maravilhoso (ou sobre-
natural aceite) porque «on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par lesquelles le
phénomène peut être explique»200.

Walter Scott, criador do romance histórico, incorporará no novo género o sobrena-
tural usado pelo romance gótico, mas submetido a regras que o tornem verosímil. Por isso,
a exatidão com que o universo espácio-temporal da narrativa é construído e descrito
predispõe o leitor para admitir a intervenção do sobrenatural, que se torna, deste modo,
natural, quotidiano, porque coerente com a mentalidade da época em que decorrem os
eventos narrados201.

Georges Lukacs, ao analisar as condições socio-históricas que estão na origem da génese
do romance histórico, conclui que os romances de «temas históricos» dos séculos XVII e
XVIII não têm a menor preocupação com a fiel reprodução artística duma era histórica
concreta. «Ce qui manque au prétendu roman historique avant Walter Scott, c’est juste-
ment ce qui est spécifiquement historique: le fait que la particularité des personnages dérive
de la spécificité historique de leur temps»202. Assim, podemos concluir que, nos romances
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que temos vindo a comentar, estamos perante um anacronismo máximo, uma vez que a
consciência histórica não afeta nem o autor, nem o narrador, nem as personagens, e nem
a ação: o rumo dos acontecimentos e o destino das personagens não são minimamente afe-
tados pelos movimentos históricos203. É, pois, bastante pertinente a conclusão de Maria
Leonor Machado de Sousa, ao referir os elementos góticos aproveitados pelo romance his-
tórico: «o autor gótico conta uma história, o romancista histórico situa uma história no
quadro da vida e dos acontecimentos dos tempos em que ocorreu»204.

Este universo altamente convencionalizado é rapidamente assimilado e reproduzido;
pouco depois da publicação de The Mysteries of Udolpho, surge na imprensa uma «receita»
para a elaboração de romances góticos:

Un vieux château en ruine; un long corridor avec beaucoup de portes, dont plusieurs doivent
être cachées; trois cadavres encore tout sanglants; trois squelettes bien emballés; une vieille femme
pendue, avec quelques coups de poignard dans la gorge; des voleurs et bandits à discrétion; une
dose suffisante de chuchotements, de gémissements étouffés et d’horribles fracas. Tous ces ingré-
dients bien mêlés et partagés en trois portions ou volumes donnent une excellente mixtion que
tous ceux qui n’ont pas le sang noir pourront prendre dans leur bain immédiatement avant de se
coucher. On en sentira le meilleur effet, Probatum est205.

Esta «receita» irónica ajuda a compreender a conclusão a que chega Barbara Fuchs:

Because these topoi [marvelous and otherworldly topoi] were clearly what attracted readers
to the genre, authors turned to them repeatedly, soon rendering them trite conventions. This con-
nection between the striking popularity of the Gothic and its iterability suggests how the category
of romances continues its modern fall from «high» to «low», becoming increasingly associated with
mass or genre literature206.

Também Thomas Pavel associa o romance gótico à origem da literatura de massas, com
a sua produção estereotipada de personagens e de cenários inverosímeis207.

O romance gótico inglês encontra nas narrativas alemãs do Sturm und Drang uma
fonte de influência; por sua vez, a literatura do Pré-Romantismo alemão é, em parte, deve-
dora das ideias inflamadas que circulam em França no período da Revolução. Em conjunto,
e através de uma importante vaga de traduções, estes três modelos atingem Portugal a
partir da década de trinta. Na impossibilidade de analisarmos aqui detalhadamente as carac-
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terísticas particulares de cada país, passamos imediatamente à análise da influência exer-
cida sobre os autores portugueses e à leitura de algumas obras significativas.

A situação política que se vive em Portugal até à vitória do Liberalismo, em 1834, ajuda
a explicar o relativo atraso no contacto com as novas ideias. Os esforços de Bocage e da
Marquesa de Alorna não evitam que a receção da poesia noturna e sepulcral e da narrativa
gótica e sentimental seja simultânea e se faça sentir particularmente à volta de 1840.

As traduções de literatura negra208 feitas em Portugal deixam geralmente de parte as
obras mais típicas do género, à exceção talvez das de Mrs. Radcliffe, como já referimos, e
concentram-se sobretudo nas obras de autores franceses, entre os quais assumem particu-
lar destaque o Visconde d’Arlincourt, Ducray-Duminil, Eugéne Sue ou Soulié, e, ainda,
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, Féval ou Montepin, já não especifica-
mente «negros» mas autores de romances históricos e/ou «de aventuras» com traços sen-
timentais e negros209. Na divulgação deste tipo de literatura desempenha um importante
papel o número crescente de periódicos210 que dedica um espaço ao folhetim, geralmente
traduções ou adaptações de obras francesas; mas também se serviram destas publicações os
romancistas Herculano, Garrett, Camilo, Rebelo da Silva ou Arnaldo Gama, entre outros,
para darem à estampa, pela primeira vez, muitas das suas narrativas.

Antes de nos concentrarmos no romance, será necessária uma breve referência à
balada porque várias das suas características passam para a ficção em prosa211. Tal como
Scott ou Percy haviam feito, Garrett recupera as tradições literárias nacionais a partir da
publicação de Adozinda (1828), chamando a atenção para a potencialidade de géneros como
o romance em verso. Herculano, por seu turno, dedica-se à tradução/versão de baladas
macabras e marcadamente românticas, entre as quais se pode incluir Alonzo and Imogen
(incluída em The Monk, de Lewis), de que fez duas traduções, e cujo tema – aparição do
fantasma do cavaleiro traído, que vem reclamar a vida da noiva no dia do casamento com
outro pretendente, como vingança pelas promessas esquecidas – é muito imitado pelos auto-
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res portugueses, ainda que com variantes212. De modo geral, a balada romântica portuguesa
seguirá as tendências destes dois escritores: a tradicionalista, de caráter popular, e a terrífica
ou macabra213 adaptada ao gosto nacional, com a presença de castelos portugueses e de cava-
leiros que participam na Reconquista em terras ibéricas. No entanto, convém realçar o facto
de, nem numa nem noutra destas tendências, desempenhar o sobrenatural um papel muito
relevante: surgem frequentemente o motivo da alma penada ou a lenda da moura encantada,
mas sem a coloração terrífica típica da tradição anglo-germânica, uma vez que o «horror» não
era tradicional no cancioneiro popular português214. Mais frequente é antes a melancolia e/ou
o ambiente funéreo, herança da poesia da noite e dos túmulos, que se faz sentir na mais
famosa balada romântica portuguesa, O Noivado do Sepulcro (1852), de Soares de Passos.

Em relação ao romance em prosa, temos a considerar três tendências ou linhas domi-
nantes215: 1) o romance de inspiração antiga, medieval ou não, e em que os elementos góti-
cos consagrados pelos autores ingleses, especialmente Radcliffe, são mais salientes; 2) o
romance-folhetim de ambiente contemporâneo, na esteira de Eugène Sue, em que predo-
mina o «negro social»; e 3) o romance de salteadores, sob a influência de Schiller e do drama
Die Räuber, de Pascal Bruno ou Souvenirs d’Antony, de Dumas, ou ainda de Jean Sbogar,
de Charles Nodier.

Encontramos reminiscências da primeira destas linhas em vários passos de romances
portugueses, muitos deles históricos. Deixamos aqui apenas alguns exemplos216:

– a revelação da verdadeira identidade pela bruxa de Gaia ao filho Vasco, em O Arco
de Sant’Ana, de Garrett; os inúmeros reconhecimentos que põem fim a longos mis-
térios nas primeiras obras de Camilo, particularmente em Mistérios de Lisboa e Livro
Negro de Padre Dinis, nestes, como noutros passos, devedor igualmente de Ann
Radcliffe e de Eugène Sue217; o disfarce de Eurico como cavaleiro negro, justiceiro
que desafia a morte, em Eurico, o Presbítero, de Herculano;

– os castelos ou os conventos, com passagens secretas, labirintos de corredores e esca-
das, ou as torres abandonadas e semiarruinadas, como em O Balio de Leça ou O
Segredo do Abade, de Arnaldo Gama;
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– a inserção da lenda da «Torre de Caim» em Ódio Velho não Cansa, de Rebelo da Silva;
– a «lenda de Rubiães», com o respetivo fantasma, o cadáver em putrefação de uma

donzela raptada, acorrentado numa masmorra de um velho paço altaneiro, e um
cavalo que surge de dentro da terra em resposta ao chamamento de um morto, em
O Satanás de Coura, de Arnaldo Gama;

– a «lenda da Torre de D. Chama» e traços de medievalismo, em Anátema;
– a conspiração de monges revoltosos, o «rauso» de uma donzela e os cadáveres ensan-

guentados, em O Balio de Leça;
– o tema das primeiras obras góticas – os filhos expiam as culpas dos pais218 – glosado

em muitas obras de Camilo, e que surge logo no seu primeiro romance, Anátema;
– o gosto pelo macabro ou tétrico, como o desenterramento de cadáveres, em O Esque-

leto (1848) ou Mistérios de Lisboa, também de Camilo219;
– as personagens grotescas, com enormes deformidades físicas, como Frederico de

Bivar, em O Génio do Mal de Arnaldo Gama;
– o uso de narcóticos ou venenos com o objetivo de simular a morte ou assassinar, de

facto, alguém, como acontece no envenenamento de Branca em Mistérios de Lisboa,
de Camilo;

– o recurso ao artifício do manuscrito encontrado, que atesta a veracidade do sofri-
mento das personagens, como, por exemplo, em Anátema;

– a conversão de um judeu ao cristianismo, a alquimia, as emparedadas, em A Última
Dona de São Nicolau, de Arnaldo Gama;

– as revoltas populares contra os tiranos opressores, à semelhança da que ocorre em
The Monk e que culmina no linchamento da abadessa, são postas em cena por Arnaldo
Gama em Um Motim Há Cem Anos e A Última Dona de São Nicolau;

– o «negro psicológico» de alguns romances de Herculano, visível nas paixões excessi-
vas que torturam e arrastam os heróis ao crime ou ao desespero (Vasco, em O Monge
de Cister, ou o protagonista de Eurico, o Presbítero);

– a personagem do frade maldito na linha de Ambrósio (The Monk), presente em Vasco
(O Monge de Cister) e também, de certa forma, em frei Vasco (O Segredo do Abade),
que professa como forma de expiação por um crime horrível, buscando, sem sucesso,
a redenção;

– o belo horrível de algumas paisagens, o ódio e as vinganças, a emoção que des-
perta a narração de ações arriscadas, como a passagem do Sália por Eurico e
Hermengarda;
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Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2003, p. 27-35.



– o sobrenatural, ainda que atenuado, tentado sob a forma das lendas de mouras
encantadas em A Dama Pé-de-Cabra, de Herculano, ou A Camisa de Noivado, de
Rebelo da Silva.

Estes elementos combinam-se muitas vezes com a tendência que mais projeção teve
na literatura portuguesa de meados de oitocentos. O romance social de Sue, autêntico
«feuilleton», Les Mystères de Paris (1842 -1843), deu origem a uma vaga de romances de «mis-
térios», iniciada com Frei Paulo ou os Doze Mistérios de Lisboa (1844) de António da Cunha
Souto-Maior e Aires Pinto de Sousa, seguida de Mistérios de Lisboa (1851-1852) de Alfredo
Hogan e dos três volumes de Camilo (1854) com o mesmo título. Também Arnaldo Gama
se iniciou no romance-folhetim com O Génio do Mal (1856 -1857), que bem poderia inti-
tular-se Mistérios do Porto… Este género novelístico terá uma longa e fértil voga e será
mesmo parodiado por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão em O Mistério da Estrada de Sin-
tra (1870), obedecendo aos esquemas literários das décadas de quarenta e cinquenta e
denunciando o gosto pelo melodramático ainda vigente.

Quais são os traços distintivos deste tipo de romance? Em primeiro lugar, a localização
da ação, não já numa época recuada, mas geralmente no presente, ou próxima dele, em ambien-
tes degradados ou de «bas-fonds», descritos minuciosamente, com particular destaque para
os interiores. Apresenta uma preferência por cenas cruas, brutais ou lascivas e põe em cena
personagens caracterizadas pela bondade ou maldade extremas. As personagens são cons-
tantemente assaltadas pelo terror e marcadas pela fatalidade, à qual se associa frequentemente
o mistério em torno da sua verdadeira identidade220, revelada em lances melodramáticos.
Óscar Lopes destaca nestas narrativas «os complicados enredos moralmente a preto e branco,
em que as infâmias, os ódios vesânicos, os lances refalsados, os actos de sedução e abandono,
as perseguições pertinazes e as grandes violências físicas ou torturas morais, as vinganças
implacáveis, contracenam com a generosidade, a compaixão, a abnegação sem limites (…)»221.

Imitando as obras francesas ou inglesas de maior sucesso, os autores portugueses não
deixam, contudo, de perceber quanto nelas havia de artificial ou convencional e não se
coíbem de integrar nas suas narrativas a sátira ao género negro. Logo em 1845, Castilho
publicou Mil e Um Mysterios, Romance dos Romances, em reação «contra os enredos mys-
teriosos, tenebrosos, emmaranhados, de alguns escritores francezes da escola romantica, as
exagerações apaixonadas, as sêdes de sangue, os punhaes e as peçonhas, que animavam
tantos livros e dramas d’aquelle cyclo literário»222. O autor não deixa de fazer uso de todos
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220 Cf. MARINHO, Maria de Fátima – O Romance – Folhetim ou o Mito da Identidade Encoberta. «Intercâmbio». Instituto de

Estudos Franceses da Universidade do Porto, n.º 4, 1994.
221 LOPES, Óscar – De O Arco de Sant’Ana a Uma Família Inglesa. Separata da «Revista de História», Centro de História da

Universidade do Porto, 1982, vol. IV, p. 10.
222 CASTILHO, António Feliciano de – Mil e Um Mistérios, Romance dos Romances. Lisboa: Empreza da Historia de Portu-

gal, 1907 [1845], vol. I, «Advertencia dos Editores», p. 5-6.



esses elementos, mas sempre de forma a torná-los ridículos: logo no segundo capítulo, um
homem misterioso introduz-se por engano num galinheiro à meia-noite, pensando estar a
entrar na casa da amada, e trava um «espantoso duelo na escuridão» com… um galo! É
também sobejamente conhecida a «receita para fazer literatura original com pouco traba-
lho», apresentada por Garrett em Viagens na Minha Terra223. Rebelo da Silva, em O Castelo
de Almourol, conto incompleto, publicado em Contos e Lendas, apresenta todos os ingre-
dientes do romance gótico, desde o castelo em ruínas ao fantasma; mas a explicação dos
fenómenos «sobrenaturais» produz um efeito cómico que pode ser entendido como uma
sátira ao género. A citação é um pouco longa, mas significativa:

Entretanto o leito não parára de dansar, e, facto mais singular ainda! a roupa da cama
fugia de vagar, sem apparecer mão, ou braço que lhe tocasse. (…) Entretanto, apesar de animoso
e resoluto o suor principiava a borbulhar-lhe na testa, e um calefrio suspeito a correr-lhe a espi-
nha dorsal.

– Isto não vae bem!… Queria antes ruído, grilhões arrastados… a scena do costume. Esta
calada e estes empuchões invisíveis… sinceramente seria de fazer tremer as carnes, se eu não sou-
besse!… Credo!… Lá se foi a roupa até aos pés da cama… Não gosto da graça! Que é aquilo? As
pinturas andam!?… Oh!…

Aqui poz termo ao solilóquio, e sentando-se na cama, com os poucos cabellos, que lhe res-
tavam, erriçados em volta da calva, com as feições contrahidas e a bocca pasmada, cravou as
pupillas cinzentas e dilatadas no painel, que lhe ficava fronteiro e que representava um cava-
leiro da edade média coberto de toda a armadura, mas com o rosto sem viseira e os olhos amea-
çadores. Aquella figura severa, como que destacada da moldura, parecia mover-se por si lenta
e lugubremente. Fr. João quis duvidar do testemunho dos sentidos, e convenceu-se de que era
victima de uma illusão. Esfregou as pálpebras, beliscou os braços para despertar a sensibilidade,
mas o retrato continuava a adeantar-se, e um sorriso tetrico como que lhe franzia os beiços. Ao
mesmo tempo os ouvidos afiados do dominicano colheram, não sem grande pavor, o som amorte-
cido de ferros que rangiam, e um gemido longo e soturno, semelhante ao gemido doloroso de afflic-
tivo estertor. (…)

De repente um clarão sulcou a escuridade, enchendo o aposento de luz sulphurea, e no meio
de chammas lividas, surgiu e cresceu uma forma gigantesca envolta nas dobras de sudário branco
e fluctuante. Esta figura descommunal, cuja cabeça era uma caveira, lançava chispas pelas cavi-
dades dos olhos, e acenava com os longos ossos do esqueleto. O frade tremeu, e acudiram-lhe aos
lábios descorados as preces e os exorcismos recommendados pela egreja contra os malefícios infer-
naes. Mas as armas espirituais não produziram effeito, [e o frade resolve dar-lhe dois tiros].
Uma risada estridente respondeu ao estrondo da explosão, e o espectro, mostrando as duas balas,
arremessou-as ao chão, aonde o padre mestre as ouviu rolar. Logo em seguida o clarão sumiu-se
de súbito, espessas trevas envolveram o quarto. [O frade fica tolhido pelo terror, enquanto nos
outros quartos também acontecem factos bizarros. Mas D. Pedro reage serenamente e, assim,
explica as aparições:]
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A sua porta abriu-se de feito, pouco depois, e pareceu-lhe aperceber dois vultos na escuridão.
Deixou-os adeantar, seguiu-os, e quando um se debruçava sobre o leito vasio, e o outro, assoprando
n’um buzio tirava d’elle sons roucos e medonhos, caiu ás pranchadas sobre o musico do Averno, ao
qual o instrumento escapou dos dedos, e que, amedrontado, principiava a revolver-se pela casa, gri-
tando como um simples mortal derreado por uma sova. O outro phantasma volveu logo em auxilio
do agredido, mas uma cutilada de D. Pedro, aparada no braço ao que pareceu, deitou-o pela porta fora
como um vendaval, emquanto o companheiro tomava o mesmo caminho, mas de rastos e gemendo.

D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume, accendeu a vela do castiçal e a candeia, e exami-
nou attentamente o campo de batalha. Jaziam no chão um buzio dos usados pelos ranchos da
apanha da azeitona, um lençol com lagrimas de tinta encarnada, e uma caveira de papelão pin-
tada de amarello. (…)

– Por onde entraram elles? (…)
De feito um dos enfeites de talha mais elevado movia-se como um botão debaixo dos dedos

do mancebo, e a pesada moldura, cedendo à pressão, abriu-se lentamente.
– Ah!… exclamou fr. João.
– Aqui tem a porta!… e o segredo de tudo. (…)224.

Mas é Camilo – o autor que tanto adapta os modelos importados de França ou Ingla-
terra – que, com mais frequência, os satiriza ou se lhes refere de forma trocista. Não resis-
timos a transcrever dois desses passos, nos quais o autor lista ironicamente vários ingre-
dientes e processos narrativos indispensáveis à literatura da época:

Não queremos enviesar apontoados de palavras eufónicas ao avelhado véu de mistérios com
que por aí se enroupa o romance chamado da época. Filho legítimo da literatura palpitante de
actualidade, chamam-lhe uns: outros dizem que não é nada, ou por muito favor – uma ginástica
de contorções dificultosas de estilo, opulenta de pontinhos, e ahs! e ohs! 

[…] Ou porque a metafísica dos grandes brios nada fosse por esses tempos, ou porque o
autor do manuscrito, que lealmente anotamos, era homem pacato nestes assomos de pancadaria,
o certo é que aí está o romance, mais de meio do seu primeiro volume, sem nos falar de uma tre-
menda sova de pau, como é de uso lá por cima; ou de duas punhaladas, em noite de cerração,
atraiçoadas no medonho de sombria viela; ou, ao menos, e para maior realce do copista, se, no
embrulho destas insossas filosofias, tivéssemos uma vista de cárcere, com o seu preso pálido, e arre-
piado, afora a bilha de água e as palhas e o carcereiro de vesga olhadura, e depois… (isto era
bonito!) um encapotado a surdir de um alçapão com uma lâmpada de furta-fogo e uns bigodes
tiranos, e aquele homem tétrico bater no ombro do preso, que treme nas suas carnes maceradas, e
este, que reconhece o seu rival, gritar inferno! maldição! … e rir, e rir, e rir de um riso enfurecido
e vibrado de todo o rancor das suas entranhas, e … finalmente, fechar assim o capítulo, para
começar o outro por: Era alta noite!… Isto é que era romance, palavra de honra!225
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A ironia de Camilo estende-se também à literatura de bandidos, lamentando no pano-
rama social português a ausência dessas figuras dignas de um romance, à exceção talvez
de José do Telhado, com quem tinha contactado na prisão226. Almeida Garrett e Hercu-
lano227 referem-se a Schiller e Die Räuber228, desiludidos com a ausência de salteadores
honrados em Portugal. Pelo contrário, Arnaldo Gama, em Paulo, o Montanhês229, defende
a existência do salteador português, semelhante a Pascal Bruno ou Antony de Alexandre
Dumas230, e localiza o seu cenário na Serra da Estrela. Mas o autor tem consciência de que
esta narrativa pode ser considerada improvável pelos leitores quando confrontada com o
modelo instituído:

Ao saberdes a localidade onde a minha história se passa – bem o vejo – quase que a não
quereis ler, quase que passais avante com despeito; ou se a ledes, não a quereis acreditar – dizeis
que é uma criação deslocada de uma imaginação de poeta; que é o reflexo pretensioso da impres-
são causada pela leitura de tipos superiores.

Vós, que tendes lido as produções brilhantes da gigantesca imaginação de Dumas, que vos
tendes familiarizado com o Pascal Bruno e com os Apontamentos de Antony, fizestes do monta-
nhês da Calábria o tipo do salteador. (…) Fora da Calábria, fora da pátria de Pascal e de Jacopo,
nem mesmo admitis a possibilidade da existência desses tipos sublimes de audácia e de energia,
de sangue-frio e de excêntrica generosidade, que tanto vos fascinaram ao lerdes as brilhantes des-
crições do romancista francês.

Mas enganais-vos: a vossa crença não é mais que um respeito tributado ao génio. Esses tipos
são comuns a todos os países – mais ou menos alterados pelo clima, mais ou menos modificados
pelo carácter individual deles.

Os tipos dos salteadores de Dumas são o retrato fiel do salteador português. Correi a Estrela
e o Gerês, entranhai-vos por essas aldeias vizinhas às montanhas, e vereis – aí vos contarão factos,
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até contemporâneos, até bem recentes, que, decorados com os enfeites de uma imaginação bri-
lhante, rivalizarão, sem favor, com a história de Pascal e com a dos salteadores de Antony231.

Como se percebe pelo excerto citado, Arnaldo Gama põe em cena um bandido de cará-
ter nobre, cujas ações se devem a um desejo de justiça e não a uma maldade intrínseca. Ele
rebela-se contra uma sociedade corrupta cujos interesses desviam o homem naturalmente
bom, na linha do pensamento de Rousseau232. O amor traído leva Paulo à marginalidade,
característica romântica por excelência:

El héroe romântico se cree – y está – aislado de la sociedad. Com frecuencia se encontra solo
y separado de la cómoda protección del statu quo. Tal marginalidad se expressa literariamente en
los orígenes del héroe, la ira y hostilidad que le dirigen los representantes del poder y de la autori-
dad y el aire de mistério que inevitablemente oscurece su verdadera identidad233.

Paulo é um «bom» criminoso, tal como Robin Hood, Zé do Telhado ou Pascal Bruno,
atacando os poderosos em defesa dos mais fracos e regendo-se por um código de honra que
os próprios companheiros parecem não adotar234. Como observa Wayne C. Booth, «a lite-
ratura moderna está, efectivamente, cheia de vilões convencionalmente “virtuosos”, fatal-
mente marcados pela sua adesão cega a normas antiquadas ou pela sua intolerância em
relação à bondade a sério mas não convencional (…)»235.

Neste romance estão presentes vários elementos do género e tópicos caros ao Roman-
tismo, postos em cena em muitos romances históricos, como veremos mais adiante: a vingança,
a expiação dos crimes, a loucura como resultado da culpa, a fatalidade, o mistério, a revela-
ção de uma identidade desconhecida, o uso de um narcótico para cometer uma violação…

Podemos, então, concluir que, em Portugal, não existiu uma produção novelística vin-
cadamente negra; os romancistas deram preferência ao maravilhoso tradicional dos contos
de fadas ou das lendas ibéricas e raramente se deixaram influenciar pelo sobrenatural terrí-
fico da escola inglesa. Os elementos negros mais típicos associados à Idade Média foram
postos em prática pelos romancistas históricos, especialmente Herculano e Rebelo da Silva;
o negro social foi explorado essencialmente por Camilo Castelo Branco.
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CONCLUSÃO
As obras referidas neste estudo introdutório permitem-nos concluir que a presença

da História no romance antes do século XIX serve o propósito de validar a ficção tantas
vezes inverosímil, recheada de elementos da esfera do maravilhoso ou do sobrenatural,
como nas narrativas de cavalarias, e concentrada nas emoções das personagens, completa-
mente alheadas do quadro histórico em que se manifestam, como em La Princesse de
Clèves. A invocação do passado permite ainda a validação dos preceitos morais que o
autor pretende veicular, em O Feliz Independente, ou a criação de um cenário exótico que
justifique os comportamentos afastados do moral e racionalmente aceitável, como é o caso
do romance gótico.

Mero cenário, nomeado e logo esquecido, o período histórico convocado não afeta
minimamente as personagens fictícias que nele se movimentam, o que nos permite traçar
um quadro de anacronismo cultural e psicológico. A reconstituição de um passado este-
reotipado, assente em motivos recorrentes como o cavaleiro andante, a donzela perseguida,
o castelo ou o mosteiro medieval, deixa de lado a especificidade da época e dos seus inter-
venientes. Assim, os autores concentram-se em figuras lendárias (o Rei Artur), nas grandes
personagens da corte (La Princesse de Clèves, O Feliz Independente) ou em personagens tipi-
ficadas, maniqueístas, que cumprem apenas um papel predeterminado (romance gótico),
e ignoram o povo, que será personagem central nos romances de Scott, os seus costumes e
o impacto que os grandes acontecimentos da História tiveram sobre a sua vida quotidiana.
Como nota Isabelle Durand-Le Guern, o romance histórico oitocentista 

a une autre ambition: il s’agit non seulement d’utiliser la matière historique, mais d’en faire le
cœur du récit. Dans ce type de roman, les héros seront confrontés aux événements, ballottés au gré
des tourbillons de l’histoire, et leur destin se trouvera étroitement lié à la résolution des crises poli-
tiques et sociales236.

Na segunda parte deste trabalho, debruçamo-nos sobre o conceito de romance histó-
rico e os traços característicos do género consagrados pelo século XIX.
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II. O ROMANCE HISTÓRICO:
CONTRIBUTO PARA UMA

DEFINIÇÃO



«O pintor é obrigado a olhar primeiro para o cavalo, e depois desenha-lhe os traços
como os guardou na memória. O que ele desenha nunca é o cavalo tal como o vê, mesmo
no tempo de um piscar de olho, mas a lembrança do que acaba de ver, de maneira que
a representação, mesmo para o pior dos artistas, é sempre, obrigatoriamente, uma obra
de memória».
«(…) eu sou apenas a Ideia do Cavalo que o pintor imagina».

«Porque Orhan, para embelezar as suas histórias e as tornar mais convincentes,
não recua diante de mentira nenhuma».

Orhan Pamuk, O Meu Nome É Vermelho, 2007 [1998]

«The prudent painter should know how to paint what is appropriate to the indi-
vidual, the time and the place… so that he does not represent Aeneas as coming to Italy
in the time of the emperor Justinian, or the battles of the Carthaginians in the presence
of Pontius Pilate…».

G. A. Gilio da Fabriano, The Errors of Painting, 1564

As epígrafes que abrem este capítulo apontam, de forma metafórica, para os assuntos
de que nos vamos ocupar: ao definirmos romance histórico, somos inevitavelmente obri-
gados a refletir acerca da representação do «real» na ficção e de todos os constrangimentos
que tal representação acarreta, particularmente incontornáveis quando se trata da ficção
sobre eras passadas. Nesse domínio, destacamos o anacronismo, vício comum no romance
histórico de oitocentos, inevitável mesmo quando os autores se dizem fiéis à época retra-
tada, e que constitui, afinal, o tema central deste estudo.

Não pretendemos com este capítulo elaborar uma resenha exaustiva dos estudos publi-
cados sobre a matéria, mas apontar os elementos tradicionalmente associados a este género
desde o seu «nascimento» pela mão de Walter Scott. Para isso, recorreremos a teorizações
de épocas diferentes, do clássico Lukacs aos mais recentes livros de Brigitte Krulic e Isabelle
Durand-Le Guern, passando pelos importantes contributos ibéricos de Celia Fernández
Prieto e Maria de Fátima Marinho.
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1. O romance histórico: realidade 
ou ficção?

A definição tradicional de romance histórico sublinha o caráter híbrido do género, que
associa romance e História na mesma composição. Esta separação dos dois componentes
parte da distinção estabelecida por Aristóteles entre Poesia e História:

(…) não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa – diferem, sim, em que
diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de
mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta,
o particular1.

A teorização de Aristóteles assumiu o cunho de prescrição e, por isso, a crítica tende a
ver no género que liga acontecimentos verificáveis a acontecimentos assumidamente fictí-
cios o fruto de uma relação «contra natura», como lhe chama Michel Vanoosthuyse2. Os seus
autores são obrigados a uma opção: ou realçam a parte substantiva da expressão, romance,
ou se mantêm fiéis à História; ou sacrificam a Calíope ou a Clio, em nome de uma unidade
que legitime a própria obra3. A tensão inerente ao género, expressa no oxímoro4 da sua
própria designação, faz com que o leitor espere convencionalmente, da parte do roman-
cista, uma adesão estrita às fontes (ou não se chamaria histórico) e, ao mesmo tempo, que
ele se autorize uma maior liberdade do que a do historiador (ou não se chamaria romance).
Mas este compromisso representa um conflito que não pode ser simplesmente ou definiti-
vamente resolvido. Para o podermos abordar, devemos, antes de mais, refletir sobre questões
como a realidade ou a ficcionalidade de um texto, a objetividade ou subjetividade habi-
tualmente associadas a texto factual ou texto ficcional, narrativa histórica ou narrativa de
imaginação, e que poderão ajudar-nos a compreender como se constitui o género romance
histórico e quais são as suas contradições internas.

Definir o romance histórico como uma representação da realidade de épocas pretéri-
tas levanta alguns problemas. De que é que falamos quando nos referimos à introdução do
real na ficção? Que real é este? Aristóteles, na Poética, definiu a poesia como a imitação de
ações. Durante séculos, o termo «mimesis» foi entendido como imitação, no sentido de
cópia do real5. Mas será que uma ficção reproduz o real? Certamente não. Não podemos já
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1 ARISTÓTELES – Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de Eudoro de Sousa. 7ª ed. Imprensa Nacio-

nal – Casa da Moeda, 2003, p. 115. (Estudos Gerais, Série Universitária, Clássicos de Filosofia).
2 VANOOSTHUYSE, Michel – Le Roman Historique: Mann, Brecht, Döblin. Paris: PUF, 1996, p. 10.
3 VANOOSTHUYSE, Michel – Op. cit., p. 15.
4 TURNER, Joseph W. – The Kinds of Historical Fiction: an essay in definition and methodology. «Genre», n.º 3 (Fall 1979),

vol. XII, p. 342.
5 «Imitatio naturae». Cf. a síntese de PRIETO, Celia Fernández – Historia y Novela: Poética de la Novela Histórica. Pamplona:

EUNSA, 1998, p. 58-61.



falar de cópia, nem de reprodução, mas antes de construção, e esta ideia aplica-se quer a
textos ficcionais, quer a textos não-ficcionais: Barbara Foley começa por abolir a fronteira
entre as duas espécies de textos e admitir a ficcionalidade da realidade, para concluir, com
Robert Scholes, que «All writing, all composition, is construction. We do not imitate the
world, we construct versions of it. There is no mimesis, only poesis. No recording. Only cons-
tructing»6. O mesmo tipo de análise pode ser aplicado ao texto literário realista que, à seme-
lhança do romance histórico, é um modo de escrita ficcional que visa transcender a sua fic-
cionalidade e apresentar-se como uma descrição da realidade7: «Le texte de fiction ne repro-
duit pas le réel, mais il construit des mondes textuels que ne lui préexistent pas et que ne
présupposent pas de relation directe avec le monde d’expérience du lecteur ou de l’auteur»8.

Num interessante artigo em que põe em causa certas ideias feitas sobre a representa-
ção e a referencialidade de textos literários, e em que discute a pertinência da oposição entre
textos factuais e ficcionais a partir de critérios de verdade / falsidade, Catherine Kerbrat-
-Orecchioni9 observa que: 1) mesmo não sendo verdadeiros em relação ao universo de expe-
riência, os enunciados ficcionais apresentam-se como verdadeiros no quadro do mundo
possível que constroem; 2) a leitura de tais enunciados implica uma suspensão relativa do
julgamento de verdade, pois é suposto que o leitor os aceite tal como eles são, sem os con-
testar ou recusar em nome daquilo que sabe do universo de experiência; 3) para que isto
seja possível, é ainda necessário avaliar como ficcional o enunciado, isto é, reconstruir o
referente textual; confrontá-lo com o mundo da experiência, cuja representação é sempre
induzida ao longo do ato de leitura; registar o desvio que existe entre esses dois mundos,
textual e experimental; admitir que, ao contrário do que acontece quando lemos um texto
não ficcional, não é em termos de adequação ao universo de experiência que devem ser
avaliados em primeiro lugar os conteúdos textuais; reconhecer que o texto denota um mundo
diferente, e reconhecer-lhe o direito à diferença; 4) um texto não é nunca cem por cento
ficcional, mas propõe sempre modelizações10 parciais do universo de experiência, que são
avaliadas em termos de verdade / falsidade. A partir destas premissas, a autora conclui que
todo o texto fala, de uma certa maneira, do «mundo real», e que interpretá-lo é sempre fazer
apelo a certas representações do universo de experiência, numa dupla medida: porque, em
geral, o texto comporta segmentos não ficcionais, que são diretamente avaliados em rela-
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6 FOLEY, Barbara – Tellling the Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca and London: Cornell Univer-

sity Press, 1986, p. 11. Sobre a construção do mundo na obra literária veja-se também SCHMIDT, S. J. – The fiction is that

reality exists. «Poetics Today», n.º 2 (1984), vol. 5, p. 253-274, e, do mesmo autor, On the construction of fiction and the inven-

tion of facts – «Poetics», n.º 4-5 (October 1989), vol. 18, p. 319-335, artigo que explora os impactos de uma conceção empí-

rica dos estudos literários no quadro de uma teoria construtivista da cognição.
7 Nas palavras de BONOLI, Lorenzo – Écritures de la réalité. «Poétique», n.º 137, 2004, p. 19.
8 Idem, p. 20.
9 KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine – Le texte littéraire: non-référence, auto-référence, ou référence fictionnelle? «Texte.

Revue de Critique et de Théorie Littéraire», n.º 1 (1982), p. 27-49.
10 Cf. LOTMAN, Iouri – La Structure du Texte Artistique. Paris: Gallimard, 1973.



ção a esse universo de experiência11, e porque mesmo os seus elementos mais evidentemente
ficcionais só são percebidos como tal no momento em que se relaciona ficção e mundo da
experiência, o qual funciona como um mundo padrão que a ficção representa de qualquer
forma em negativo, como a marca pela qual se mede o grau de desvio12.

Para marcar a diferença entre mundo do texto e universo de experiência, Benjamin
Hrushovski propõe as noções de Campo de Referência Interna e Externa13, apresentando
a teoria do Campo de Referência Interna em substituição de termos como «mundo fictí-
cio» ou «mundo possível», com a vantagem de salientar a ligação entre o mundo projetado
e a referência linguística14. O autor afirma que uma obra literária constrói a sua própria
«realidade» enquanto, simultaneamente, a descreve15, e aponta a noção de Campo de Refe-
rência Interna para se referir a essa «realidade»:

Les textes littéraires construisent, et cela fait toute leur particularité, leurs propres Champs
de Référence Interne (CRI) en même temps qu’ils s’y réfèrent. (…) On peut donc définir un texte
littéraire comme un texue verbal qui projette au moins un Champ de Référence Interne (CRI)
auquel se rapportent les significations du texte (…). Un CRI est construit comme un plan paral-
lèle à la réalité. Dans la fiction réaliste, les événements se déroulent dans un cadre historique et
géographique connu (…); d’autres fois les événements sont simplement placés en suspens en
«quelque part» (…), et les situations et les conduites ressemblent (…) à la réalité. Ainsi, le CR
Interne se projette parallèlement à un CR Externe. Mais des plans parallèles ne se coupent jamais,
et le personnage ne sortira jamais d’une maison fictive pour apparaître dans un café réel16.

O Campo de Referência Externa aponta, por sua vez, para o universo exterior ao texto:

Les Champs de Référence Externe (CRE) incluent tous les Champs de Référence extérieure
au texte donné: le monde réel dans l’espace et dans le temps, l’histoire, une philosophie, des idéo-
logies, des conceptions de la nature humaine, d’autres textes. Le texte littéraire peut directement
renvoyer à des référents appartenant à ces CR Externes ou les évoquer: noms de lieux et de rues,
événements et dates historiques, personnages historiques réels, mais aussi différentes assertions sur
la nature humaine, la société, la technologie17.
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11 Característica especialmente visível no romance realista e no romance histórico.
12 KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine – Art. cit., p. 37.
13 Servimo-nos da teorização do autor exposta em Fictionality and fields of reference. Remarks on a theoretical framework.

«Poetics Today», n.º 2 (1984), vol. 5, p. 227-251, e Présentation et représentation dans la fiction littéraire. «Littérature», n.º 5

(1985), p. 6-16. Sobre o conceito de referência como termo geral que cobre todos os tipos de simbolização, veja-se o artigo de

GOODMAN, Nelson – Routes of Reference. «Critical Inquiry», vol. 8 (Autumn 1981), p. 121-132.
14 HRUSHOVSKI, Benjamin – Présentation et représentation dans la fiction littéraire. «Littérature», n.º 57, 1985, p. 10.
15 Também Silvina Rodrigues Lopes sublinha essa condição da obra literária: «Ao mesmo tempo que constrói um referente,

um sentido, a obra literária é acontecimento, referência. É pelo facto de estes dois movimentos serem indecidíveis que a expe-

riência literária é complexa e nunca redutível à representação». A Legitimação em Literatura. Lisboa: Cosmos, 1994, p. 459.
16 HRUSHOVSKI, Benjamin – Présentation et représentation dans la fiction littéraire. «Littérature», n.º 57, 1985, p. 9, 13, 14.
17 Idem, p. 10.



Segundo o esquema apresentado por Hrushovski, estes dois planos são paralelos mas
podem ter vários pontos em comum, desde referentes individuais a quadros de referência
completos18. Estes quadros podem compreender personagens históricas, descrições de um
lugar, discussões de uma teoria, etc. Ora o que acontece no romance histórico, como no
romance realista, é a colocação de um CRI novo num quadro de referência externa conhe-
cido, obtendo-se a intersecção dos dois planos. Mas esse CRI, apesar de moldado sobre
exemplos externos, é único e provido de coerência interna19.

Ao analisar a etimologia de fingere, Catherine Coquio salienta dois dos seus sete sen-
tidos: representar, de que resultaria fictus, fictício, imaginário, e inventar, forjar, de que resul-
taria fictus, fingido, falso. Assim, fictio teria duas aceções: 1) ação de moldar, formação, cria-
ção; 2) ação de fingir, ficção. A relação de fingere com cognoscere pode ser compreendida
como uma analogia ou uma contradição, uma vez que ambas as atividades resultam da ação
de um sujeito produtor, mas enquanto a ficção molda o real, o conhecimento molda-se sobre
ele. Daí se concluiria que a ficção seria «subjetiva» e o conhecimento «objetivo»20. Este
tipo de conclusão leva rapidamente a uma questionação crítica e à visão desta problemática
como circular.

Vários teóricos se debruçaram sobre esta questão. Apresentamos, agora, sumariamente,
algumas das suas conclusões.

Para Fred Chappell, opor a suposta «objetividade» da História à «subjetividade» da lite-
ratura é uma falsa polarização, agravada por uma vulgarização da terminologia freudiana21.
Thomas Pavel coloca o real e a ficção num continuum, com o pretexto de um jogo referen-
cial homogéneo, embora seja «normal» num caso e «marginal» no outro22; Michel Riffaterre
define uma «verdade ficcional» garantida pela «verosimilhança», isto é, por uma «gramática»
do sentido que supõe uma «convenção de verdade»23. Para Hayden White, a História traduz-se
em termos de narrativa, apresentando as suas reconstruções do passado um caráter fictício24.
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18 Benjamin Hrushovski explica que um quadro de referência é «un continuum sémantique comportant deux référents ou

plus et bâti sur le modèle d’un type quelconque de continuité. Ce peut être une scène dans le temps et l’espace, un person-

nage, une idéologie, une intrigue, une politique, une théorie, (…). Un cr peut être présent pour les locuteurs ou absent, connu

ou inconnu de l’auditeur; il peut être réel, hypothétique ou fictif; son statut ontologique est sans importance pour la séman-

tique: un cr, c’est tout ce dont on peut parler». (Présentation et représentation dans la fiction littéraire, p. 8).
19 Présentation et représentation dans la fiction littéraire, p. 14. Sobre referência, e as mais importantes teorizações a ela asso-

ciadas ao longo do século XX, veja-se a notável síntese de MARTELO, Rosa Maria – Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia.

Porto: Campo das Letras, 1998, Primeira Parte, capítulo I.
20 COQUIO, Catherine – «Avant-Propos» a COQUIO, Catherine e SALADO, Régis (org.) – Fiction & Connaissance. Paris:

L’Harmattan, 1998, p. 7-8. (Collection Critiques Littéraires).
21 CHAPPELL, Fred – Six Propositions about Literature and History. «New Literary History», n.º 3 (Spring 1970), vol. I, p. 518.
22 PAVEL, Thomas – L’Univers de la Fiction. Paris: Seuil, 1986, p. 39: «Les pratiques référentielles normales et marginales appar-

tiennent au même continuum et partagent la plupart de leurs caractéristiques».
23 RIFFATERRE, Michel – Fictional Truth. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990, «Introduction».
24 WHITE, Hayden – Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore and London: The Johns

Hopkins University Press, 1973, «Introduction». A este respeito, veja-se também o conceito de «emplotment» proposto nesta obra.



Numa outra obra, White observa que apesar de se interessarem por acontecimentos de
natureza diferente, historiadores e autores de ficção apresentam a mesma forma de dis-
curso e perseguem a mesma finalidade da escrita25. Michel Vanoosthuyse critica a argumen-
tação de White e, em geral, o neo-historicismo pós-moderno que coloca a História fora do
domínio científico para a instalar no da ficção, salientando que a História tem limites,
enquanto no domínio da literatura não existe limite para o possível26. Este autor distingue,
ainda, a História da ficção:

Faire savoir sur la réalité passée, l’histoire ne saurait certes être «vraie» par adéquation à
l’objet, mais elle est un discours où la vérité sur cet objet est en jeu et dans lequel l’historien engage
sa responsabilité. En littérature, en revanche, le locuteur ne s’engage pas sur la vérité des énoncés
(et s’il le fait, c’est une feinte), pas plus au demeurant qu’il n’entend mentir.

E, mais adiante, conclui:

le caractère fictionnel du discours ne se détermine pas à partir de l’irréalité de ce qui est énoncé
(un mensonge n’est pas une fiction), mais à partir de la question: celui qui énonce est-il l’auteur?
En fiction, contrairement à l’histoire, le locuteur réel n’engage pas sa caution pour affirmer la
vérité des énoncés, il délègue cette responsabilité27.

Paul Ricoeur coloca a tónica na narratividade do saber, através da expressão «mise en
intrigue»28. Já Gérard Genette sublinha a distinção entre sério (real) e fictício29, observando
também que a obra de ficção não se distingue da obra de não-ficção («dicção») por causa
da natureza fictícia de acontecimentos e personagens, mas porque a identidade do narra-
dor não coincide com a do autor. Mais recentemente, Genette revê a sua teoria e conclui:

Bien entendu, un texte peut relever des deux [critères de littérarité (par fiction ou par
diction)] à la fois: d’abord parce que, comme chacun sait, un grand nombre d’œuvres appartien-
nent en fait à un genre mixte ou intermédiaire, mêlé de réel et de fiction, tel que le roman histo-
rique, le roman autobiographique, l’histoire, la biographie ou l’autobiographie romancées, (…);
ensuite, et de manière plus pertinente à mon propos, parce que la perception d’une littérarité-
par-fiction n’évince pas le sentiment de littérarité-par-diction, et réciproquement. Simplement,
elle le trouble en s’y mêlant30.
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25 WHITE, Hayden – Tropics of Discourse. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1978, p. 121.
26 VANOOSTHUYSE, Michel – Op. cit., p. 41-43.
27 VANOOSTHUYSE, Michel – Op. cit., p. 43-44 e 49, respetivamente.
28 RICOEUR, Paul – Temps et Récit. Paris: Seuil, 1983 (vol. I), 1984 (vol. II), 1985 (vol. III).
29 GENETTE, Gérard – Fiction et Diction. Paris: Seuil, 1991, p. 61: «(…) on peut raisonnablement décrire les énoncés inten-

tionnellement fictionnels comme des assertions non sérieuses (ou non littérales) recouvrant, sur le mode de l’acte de langage

indirect (ou de la figure), des déclarations (ou demandes) fictionnelles explicites».
30 GENETTE, Gérard – Fiction ou diction. «Poétique», n.º 134, 2003, p. 134.



Finalmente, já em 2007, Raphaël Baroni, num artigo intitulado «Histoires vécues, fic-
tions, récits factuels», faz um ponto da situação e tenta repor alguma ordem nesta concep-
tualização. Para o autor, a relação entre o mundo e as narrativas que o contam é uma rela-
ção criativa, uma «construção»31. Segundo Baroni, a partição entre narração e realidade ou
a total ficcionalidade que advogam alguns autores citados deve-se ao modo como se encara
a mediação da «mise en intrigue» (Ricoeur): se a unidade ordenada que a intriga imprime
ao acontecimento é uma pura invenção do narrador, se ela não encontra nenhuma cor-
respondência na realidade, e se toda a narrativa produz uma «mise en intrigue», então
toda a narrativa é fictícia, e a reflexão sobre as relações entre ficção e mundo não pode em
nenhum caso limitar-se aos «géneros ficcionais»32. Esta conclusão fica a dever-se a uma
banalização da teoria de Ricoeur, que, na sua origem, reservava a expressão «mise en intri-
gue» para designar 

une configuration poétique que produiraient les œuvres littéraires, et en particulier les récits de fic-
tion, puisqu’il insistait sur le fait qu’il s’agissait d’une «intrigue feinte», d’une «invention», d’une
«innovation sémantique» reposant sur «l’imagination productrice». L’intrigue est donc définie
comme une activité, une production poétique, qui s’opposerait idéalement à un rapport passif aux
événements, dans lequel ces derniers se livreraient de manière chaotique ou désordonnée33.

Baroni propõe, por isso, uma reflexão sobre as implicações de tal generalização e sobre
os deslocamentos conceptuais que ela acarreta. Ele quer saber se todos os géneros narrati-
vos, factuais ou ficcionais, produzem efetivamente «mises en intrigue» equivalentes e se, sub-
sidiariamente, o termo «intriga» pode, de forma justa, aplicar-se a cada um deles. Parece ao
autor que a generalização recente do modelo proposto por Ricoeur teve como consequên-
cia nivelar certas diferenças que são essenciais quando se deseja esclarecer a diversidade de
géneros narrativos, de estilos que os caracterizam e da maneira como os encaramos34. Por
isso, diz ser necessário redefinir, para além das semelhanças de superfície, o que cada forma
de configuração narrativa pode ter de singular, se se deseja compreender como diferentes
formas de mimesis podem influenciar-se ou enriquecer-se mutuamente, como elas formam
um «círculo virtuoso» em vez de produzirem uma repetição indiferenciada na qual tudo
vale, tudo é ficção e tudo é real ao mesmo tempo, afinal uma posição que traduz uma ten-
dência relativista a que Ricoeur sempre tentou resistir35.

Depois desta síntese de várias teorizações importantes e, por vezes, conflitivas, e como
preâmbulo à análise que se segue, convém fazermos um ponto de situação: a definição do
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31 BARONI, Raphaël – Histoires vécues, fictions, récits factuels. «Poétique», n.º 151, 2007, p. 259.
32 Idem, p. 259.
33 Idem, p. 260.
34 Idem, p. 260.
35 Idem, p. 261-262.



conceito de ficcionalidade não está isenta de problemas e não pode ser encarada de forma
definitiva, como a síntese anterior demonstra claramente. O conceito de ficcionalidade pode
ser entendido em termos de intencionalidade, se a intenção do autor for a construção de
um texto baseado numa atitude de «fingimento»; mas também pode ser entendida como
um contrato entre autor e leitor, cuja cláusula mais importante é a «willing suspension of
disbelief», como lhe chamava Coleridge, e que entende como aceitável e pertinente o jogo
da ficção. Daqui não se pode concluir obrigatoriamente que a ficcionalidade seja autoté-
lica; pelo contrário, o jogo da ficção não exige um corte total com o mundo real, podendo
mesmo o texto ficcional remeter para o universo de experiência36, numa perspetiva de escla-
recimento ou explicação que, por vezes, se transmite num registo de caráter didático, como
era apanágio de boa parte dos romances históricos oitocentistas. Assim, a referencialidade
de um texto de ficção poderá ser entendida como pseudoreferencialidade37, uma vez que,
segundo Paul Ricoeur, é pela via da leitura que se concretiza a «referência metafórica» que
resulta da inevitável fusão de dois horizontes, o do texto e o do leitor, e, logo, a intersecção
dos dois mundos, o do texto e o do leitor38. Convém ainda ter em mente que a ficcionali-
dade não é uma condição exclusiva dos textos narrativos ou dos textos literários, embora
sejam estes os que melhores condições reúnem para a encenar por meio da construção de
«mundos possíveis»39.

Após estas considerações prévias, estamos agora em condições de definir o romance
histórico. Voltemos, então, ao início. Começámos por recordar a diferença estabelecida por
Aristóteles entre Poesia e História e a resultante separação entre os dois géneros discursi-
vos, adotada, em grande medida, pelos estudiosos do romance histórico. De facto, os críti-
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36 Como se depreende do artigo citado de Catherine Kerbrat-Orecchioni.
37 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. – Dicionário de Narratologia. 6ª ed. Coimbra: Almedina, 1998, p. 160.
38 RICOEUR, Paul – Temps et Récit, I, Parte I, ponto 3.3, especialmente p. 144-155.
39 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. – Op. cit., p. 161. Sobre a noção de «mundo possível» e a sua utilização a propó-

sito das práticas simbólicas, veja-se GOODMAN, Nelson – Modos de Fazer Mundos. Tradução de António Duarte. Porto: Asa,

1995. Para o autor americano, esta noção participa duma conceção que atribui às obras de imaginação um valor cognitivo

comparável ao dos trabalhos científicos. Como o conhecimento do mundo só é acessível através de versões que dele produ-

zimos, as ficções (entendidas a partir do seu étimo fingere, moldar) são «maneiras de fazer mundos», também baseadas em

teoria, como o inquérito científico ou histórico, na construção do conhecimento. Neste caso, é essencial a articulação do

conhecimento com o reconhecimento, ou levar em conta a condição do reconhecimento no processo de conhecimento,

salientando o papel do destinatário neste processo (capítulo VI). Umberto Eco explora os «mundos possíveis» elaborados

pela literatura, importando o conceito de Goodman para o domínio da Semiótica literária. Embora mantenha a categoria de

«mundo real» ou de «referência» apoiada pela de «enciclopédia», Eco pensa os «mundos possíveis» das ficções relativamente

aos modos de cooperação do leitor, completando, assim, a análise das «maneiras de fazer mundos» com uma reflexão sobre

os processos de interpretação e os seus limites. Os «mundos possíveis» são construções culturais, que o leitor relaciona com

mundos de referência – um romance histórico está «relacionado» com a História –, a partir de hipóteses interpretativas pro-

gramadas pelo texto. O leitor atribui espontaneamente qualidades ao mundo narrativo, por um lado em referência à sua

experiência do mundo «real», e, por outro, pelo seu conhecimento dos códigos literários. (Leitura do texto literário – Lector

in fabula: a cooperação interpretativa nos textos literários. Tradução de Mário Brito. Lisboa: Presença, 1983; Os Limites da

Interpretação. Tradução de José Colaço Barreiros. 2ª ed. Lisboa: Difel, 2004).



cos sublinham, tradicionalmente, a junção de dois géneros diferenciados e dedicam-se à
comparação dos dois, salientando a objetividade da História e a subjetividade da ficção,
como vimos. Eis um excerto que resume claramente esta situação:

L’intérêt d’une étude du roman historique est qu’elle permet d’aborder de manière particu-
lièrement nette le problème des relations entre le réel et la fiction dans une œuvre littéraire. Le plus
souvent le roman historique passe pour un genre «faux», tant il paraît choquant d’associer deux
notions généralement considérées comme antinomiques: l’histoire ne s’oppose-t-elle pas diamé-
tralement, par son souci de rigueur et d’objectivité, à la livre invention romanesque? Cette contes-
tation du roman historique est très utile dans la mesure où elle révèle les problèmes spécifiques du
genre; elle ne devrait pas cependant conduire à refuser le droit à l’existence de ce genre littéraire40.

Alguns críticos renunciam a este método comparatista. Concentremo-nos na proposta
de Joseph. W. Turner. Este autor começa por dizer que, embora cheguem a conclusões
divergentes, quase todos os comentadores do género optam pelo mesmo procedimento:
comparar História e ficção e chegar a uma conceção de ficção histórica que anda à volta ou
do que a ficção partilha com a História ou do que a ficção reclama para si mesma. E
afirma que a comparação não resolve o problema da definição do género 1) porque existe
uma inevitável circularidade e isolar denominadores comuns conduz à recapitulação de
uma definição a priori, 2) porque é mais pelo conteúdo do que pela forma que se distin-
gue o romance histórico de outros tipos de ficção41, 3) e porque a diversidade do género
impede a generalização. O autor considera que existem três tipos distintos de romance his-
tórico: documented historical novels, disguised historical novels e invented historical novels,
que representariam diferentes momentos num continuum teórico, afastando-se da História
narrativa em direção ao romance42.

Tal como Turner, também Jean Molino rejeita a tese de Lukacs e recusa a sua aplica-
ção dos princípios do historicismo à História Literária. Molino sustenta que a definição
clássica do romance histórico, uma narrativa em que o quadro é real e os heróis são fictí-
cios, não tem nenhum valor universal: é antes o resultado de uma estilização parcial e datada,
segundo a qual um tipo particular foi tomado como modelo e forma mais acabados de
uma essência que definiria o romance histórico em si43. Por isso, declara que o romance his-
tórico não nasceu com Walter Scott e não morreu em 1830 ou 1848, contrariando a tese de
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40 DASPRE, André – Le Roman Historique et l’Histoire. «Revue d’Histoire Littéraire de la France», n.º 2-3 (Mars-Juin 1975), p. 235.
41 Como explica também SHAW, Harry – The Forms of Historical Fiction. Sir Walter Scott and his Successors. Ithaca and London:

Cornell University Press, 1983. Também GENGEMBRE, Gérard – Le Roman Historique. Paris, Klincksieck, 2006, p. 97. (Collec-

tion 50 Questions). Maria de Fátima Marinho procura compreender de que forma o romance histórico se pode ou não assu-

mir como género autónomo em relação ao romance tout court, em Um Poço sem Fundo. Novas Reflexões sobre Literatura e

História. Porto: Campo das Letras, 2005, «Considerações sobre o romance histórico enquanto género», p. 11-24.
42 TURNER, Joseph W. – The Kinds of Historical Fiction: an essay in definition and methodology, p. 335-337.
43 MOLINO, Jean – Qu’est-ce que le roman historique? «Revue d’Histoire Littéraire de la France», n.º 2-3 (Mars-Juin 1975), p. 201.



Lukacs. Na tentativa de apresentar uma definição do género, Molino lembra que a questão
não é simplesmente saber o que, numa determinada época, se considera como verdade e
como ficção; «Chaque type de discours, défini par une tradition, un public, des formes et
des thèmes, constitue une forme spécifique de fusion entre réalité et fiction»44. No final do
artigo, o autor apresenta o romance histórico como um macrogénero e um microgénero
simultaneamente: por um lado, a expressão serve para designar um grupo de obras próxi-
mas no tempo e no espaço, pertencentes a um mesmo conjunto cultural e com relações de
filiação, influência, ou semelhança; neste sentido, o microgénero é um facto cultural que se
manifesta como cristalização consciente duma forma literária, sem que isso signifique a pre-
sença de uma «estrutura» comum a todas as obras, uma vez que é o reconhecimento social
que cria o género e não a perceção de semelhanças. Por outro lado, o romance histórico é
um macrogénero no sentido em que um traço constitutivo comum serve para isolar um con-
junto de obras relativamente afastadas no tempo e no espaço, designando narrativas que,
em qualquer cultura, utilizam a história de acordo com diversos processos45. É por isso que
o autor considera como históricos os romances ou novelas de tema histórico anteriores a
Walter Scott. Como conclusão, Molino sustenta que o romance histórico nunca foi 

un mélange, composé selon des proportions déterminées de deux corps simples, la réalité et la
fiction. Réalité et fiction apparaissent comme des catégories composites, fondées sur des attentes,
variables selon les circonstances et les discours, et sur des systèmes généraux de croyance qui dis-
tinguent des degrés multiples de réalité ou d’historicité: étant une conduite du «comme si», le récit
ne vit que d’une perpétuelle ambiguïté entre divers ordres de «réalité».

[…] Le roman historique et l’histoire ne sont pas plus que les autres réalités du monde sym-
bolique sous la dépendance directe de l’événement46.

No entanto, a maioria dos estudos continua a apontar para a fusão dos dois géneros
discursivos47. Para encerrar esta questão, podemos concluir que o romance histórico é uma
ficção que vai buscar à História uma parte, de extensão variável, do seu conteúdo. O género
anuncia-se como um romance, logo, apresenta uma intriga fictícia, mas que se torna vero-
símil pelo seu enquadramento, quer espacial, quer temporal, e graças também à dinâmica
da ação que faz relacionar as duas vertentes. Como explica Gérard Gengembre, o romance
histórico obedece a uma lógica da História na medida em que afirma perante o leitor que
os acontecimentos poderiam ter-se desenrolado daquela forma e, logo, clarifica as suas
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44 Idem, p. 204.
45 Idem, p. 232-233.
46 Idem, p. 234.
47 Leia-se a enunciação relativamente recente de Claudie Bernard: o romance histórico conta uma «histoire qui se mêle d’His-

toire, une histoire à minuscule qui se frotte à l’Histoire à majuscule», em Le roman historique, une tranche d’histoire: à propôs

de Patrick Rambaud. In PEYRACHE-LEBORGNE, Dominique et COUEGNAS, Daniel (dir.) – Le Roman Historique. Récit et

Histoire. Nantes: Éditions Pleins Feux, 2000, p. 280.



causas e consequências. Nesse caso, o romance histórico seria mais verdadeiro do que a
História porque a daria a entender de uma maneira viva. Por outro lado, o romance histó-
rico obedece a uma lógica romanesca ao apresentar-se como uma narrativa com um desen-
lace, uma ou várias personagens principais sobre as quais se exerce a focalização, e uma hie-
rarquização de planos. Esta lógica está submetida à lei da verosimilhança e permite colo-
car a seguinte questão: o que o leitor lê é plausível tendo em conta a época e o lugar em que
se desenrola a ação?48 Posto isto, é necessário encarar o contrato de leitura do romance his-
tórico como ambíguo. Uma vez que há, neste género, um certo desajustamento entre uma
ficcionalidade assegurada pragmaticamente49 e um conteúdo narrativo que remete para
outros discursos por se encontrar recheado de instruções referenciais que podem ser veri-
ficadas pelos leitores, o contrato de leitura varia de acordo com o compromisso de histori-
cidade assumido no romance. Quer dizer, o romancista pode aproximar-se mais do polo
da historicidade ou do polo da invenção, e esta opção dará lugar à construção de leitores
implícitos diferentes. Como conclui Célia Fernández Prieto, o romance histórico que se
apoia numa investigação rigorosa e que respeita a verdade substancial da época, da perso-
nagem, dos acontecimentos históricos retratados é o que sustenta com maior intensidade
o caráter híbrido do pacto narrativo, na medida em que se apresenta como uma versão dos
acontecimentos que compete com as versões históricas. A autora continua, dizendo que a
leitura de um romance histórico é uma leitura realista, na medida em que exige do leitor
uma confrontação entre o mundo construído pelo texto e os seus próprios referentes his-
toriográficos extratextuais, sendo inevitável esta projeção de um mundo no outro50.

Concentremo-nos, agora, brevemente, num aspeto inúmeras vezes reiterado pelos
romances históricos de recorte tradicional: a afirmação da verdade. Sendo um tópico obri-
gatório do romance romântico51, mais se impõe ao romance histórico da época, uma vez
que os autores tentam fazer equivaler a sua versão do passado à Verdade, mesmo que, no
fundo, tenham consciência de que aquilo que apresentam mais não é do que uma possível
«representação» do real pretérito52, como veremos mais adiante. Para fazerem valer a sua
versão, os autores recorrem às mais diversas estratégias, como a colocação da ficção sob a
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48 GENGEMBRE, Gérard – Op. cit., p. 87-88.
49 Acerca deste assunto, PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 199, começa por explicar que a ficcionalidade põe em jogo

três dimensões do discurso: a dimensão pragmática, estabelecida na ficcionalidade da instância narrativa e nas convenções

do sistema cultural relacionadas com a institucionalização da comunicação literária; a dimensão semântica, uma vez que a

ficcionalidade afeta também o enunciado, o mundo construído no texto, que mostra relações com os mundos de referência

dos leitores; e a dimensão genérica, visto que cada género desenvolve um tipo de ficção e elabora um conjunto de regras que

regula os processos de produção e receção das obras, servindo também para estabelecer os contratos de ficcionalidade

mediante os quais se precisam as linhas básicas de interação entre o texto e o leitor.
50 Idem, p. 200-201.
51 Como exemplo, recordemos apenas os romances de Camilo Castelo Branco: logo o primeiro, Anátema, termina com a frase

«Tudo isto é verdade». E exemplos como este são incontáveis no Romantismo português…
52 Cf. MARINHO, Maria de Fátima – A Ilusão de Verdade. In Op. cit. (2005), p. 25-42.



autoridade de um suposto manuscrito antigo ou o relato de uma testemunha, e a acumula-
ção de pormenores relativos aos usos e costumes da época em questão, sempre com o intuito
de a tornarem verosímil. Contudo, como lembra Fernando Aínsa, no discurso ficcional,

el creador de novelas históricas, aunque se presente como seudo-objectivo recopilador de hechos
del passado, se atiene a la convención de ficcionalidad que rige la creación literaria. En aparen-
cia más libre, disponiendo en los hechos de mayores estrategias narrativas, esta convención neces-
sita, sin embargo, de una mayor coherencia que la meramente histórica, coherencia entendida
como credibilidad, lo que Leonor Fleming llama la «verosimilitud dentro de la legalidad interna
de cada obra»53.

Mas, apesar da tentativa de credibilizar uma pretensa reconstituição histórica, os auto-
res sabem que a fidelidade à época retratada é muito difícil, especialmente se essa época for
mais remota ou se os seus protagonistas forem figuras da História. Como veremos, quando
tratarmos o tema do anacronismo, mesmo quando se debruçam sobre épocas facilmente
verificáveis, os romancistas não conseguem disfarçar os desfasamentos a nível de ideologia,
comportamento ou linguagem e acabam sempre por incluir na sua «representação» do
passado alguns traços inevitáveis do presente.

Reconstrução do passado ou espelho do presente, o romance histórico procede, nas
palavras de Brigitte Krulic,

par effets et jeux de transposition et de superposition d’époques: l’évocation du passé, si convain-
cante et prenante soit-elle, laisse toujours apparaître en filigrane l’image du présent. L’illusion
d’optique est une loi propre au genre : le roman historique pousse l’histoire des temps révolus sur
le devant de la scène pour mieux interroger le monde présent54.

Traçadas as linhas gerais na definição do romance histórico, vamos, agora, apresentar os
elementos imprescindíveis na sua construção e caracterizar o género de acordo com a prática
oitocentista. Antes disso, convém, contudo, fazer um reparo importante em termos de ter-
minologia: já vimos que Aristóteles distinguia entre Poesia e História e que os teóricos do
século XVI opunham «verdade» a «fingimento»; no século XIX, as relações entre História e
Ficção são traduzidas como relações entre «história» e «invenção», entre o «histórico» e o «fabu-
loso» (Herculano), entre «verdade histórica» e «invenção» (Garrett). Neste trabalho, usare-
mos também estas designações, atendendo ao espírito da época e a um certo efeito de contami-
nação que não renegamos, apesar de estes termos poderem ser, em certa medida, anacrónicos…
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53 AÍNSA, Fernando – Reescribir el Passado. Historia y Ficción en América Latina. Mérida – Venezuela: CELARG, Ed. El Otro –

El Mismo, 2003, p. 55. Anteriormente, FOLEY, Barbara – Op. cit., p. 25, argumentara que «[the documentary novel] purports

to represent reality by means of agreed upon conventions of fictionality, while grafting onto its fictive pact some kind of addi-

tional claim to empirical validation».
54 KRULIC, Brigitte – Fascination du Roman Historique. Intrigues, Héros et Femmes Fatales. Paris: Éditions Autrement, 2007, p. 20.



2. O romance histórico: 
elementos para a sua definição

Para facilitar a apresentação deste estudo, dividimos em diferentes secções os elemen-
tos constituintes do género: o afastamento no tempo, a convivência de personagens e acon-
tecimentos históricos com personagens e acontecimentos inventados, o papel do narrador,
os objetivos do romance histórico, e, finalmente, o anacronismo inevitável numa compo-
sição deste género.

2.1. A distância temporal
O afastamento entre o tempo da enunciação e o tempo da história é apontado por

muitos teóricos como o elemento-chave na definição do romance histórico55 e, desde logo,
o subtítulo daquele que é convencionalmente apontado como o primeiro exemplo do género
estabelece esse afastamento: Waverley, or ‘Tis Sixty Years Since. Esta distância temporal per-
mite, antes de mais, uma perspetiva crítica sobre o passado56 e, além disso, precipita o leitor
num tempo desconhecido, exótico ou «excêntrico»57.

A indicação do tempo da história e do espaço onde se desenrola a ação situa-se, habi-
tualmente, logo na abertura do romance e constitui um tópico obrigatório do género. Esta
definição temporal e espacial preenche uma dupla significação funcional, como explica
Jean Molino:

La date, quant à elle, évoque d’une part, grâce aux associations plus ou moins vagues qui s’y
trouvent liées dans la conscience du lecteur, des noms, des faits, des images, qui constituent ainsi
l’aura historique sur le fond de laquelle se détachera le récit. (…) il s’agit d’un fond de complicité
commun existant même pour un roman historique qui décrit une époque pour laquelle nous
n’avons pas d’information explicite, et qui fonctionne comme arrière-fond de perspective. Mais
en même temps qu’elle situe, la date éloigne et, dans sa précision, joue le rôle des trois coups sur
lesquels, au théâtre, le rideau s’ouvre sur la scène58.

Walter Scott propunha um afastamento de sessenta anos no seu primeiro romance.
Mas devemos tomar este exemplo como regra? Os estudiosos do género apontam várias solu-
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55 A este respeito veja-se, por exemplo, CAVALIERE, Mauro – As Coordenadas da Viagem no Tempo. Stocholms Universitet,

2002, Parte III, ponto 5.1; KRULIC, Brigitte – Op. cit., Primeira Parte, ponto 1.
56 MARINHO, Maria de Fátima – O Romance Histórico em Portugal. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 11.
57 Como lhe chama KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 35.
58 MOLINO, Jean – Art. cit., p. 215-216. Brigitte Krulic apresenta uma explicação semelhante: «elle fixe la règle d’une com-

plicité, proposée par l’auteur, acceptée par le lecteur, c’est du moins l’objectif visé. Elle accomplit par ailleurs l’effet de distan-

ciation dans le temps qui signale et consacre l’appartenance de l’œuvre au genre “roman historique”, et ce faisant, “divertit”

le lecteur, au sens étymologique du terme, le détourne de sa situation temporelle, le précipite dans l’excentricité d’un temps

révolu». (Op. cit., p. 35).



ções, sendo a de Avrom Fleishman a mais consensual. Fleishman considera históricos os
romances que apresentam um intervalo de duas gerações, entre quarenta a sessenta anos,
entre o tempo da escrita e aquele em que decorre a ação59; outros não apontam espaços de
tempo tão precisos: é o caso de Brigitte Krulic, que admite também que um acontecimento
de importância capital, como uma revolução, uma guerra, uma mudança de regime, possa
modificar em profundidade a perceção da duração temporal: «c’est la mise à distance, qui
relève de la subjectivité de l’auteur et du lecteur, qui consacre ou non le caractère “histori-
que” de la fiction». E aponta como exemplo Les Chouans, cujo tempo da ação se situa apenas
trinta anos antes da publicação do romance60.

O limite temporal para além do qual se pode considerar um romance como histórico
serve também para estabelecer a fronteira entre o romance do «passado remoto» e o romance
do «passado recente», que se distingue do anterior pela experiência direta que dele podem
ter tido o leitor e o autor, e portanto, pela não dependência exclusiva de fontes documen-
tais61. Considerada também como ficção histórica, a saga familiar é um subgénero que apre-
senta uma extensão temporal mais longa do que o romance histórico tradicional, uma vez
que traça o percurso de uma família iniciado cerca de um século antes e terminando ou no
presente ou num passado muito recente. A saga familiar possui características próprias, como
a atribuição da focalização a uma determinada classe social ou a ausência de um aconteci-
mento dominante que conferiria unidade à ação. Estes dois traços distintivos são mais visí-
veis no romance histórico contemporâneo ou pós-moderno62.

O tempo histórico privilegiado pelos cultores do género é a Idade Média, preferência
que deve o seu impulso a Walter Scott e Ivanhoe, e constitui uma das tendências mais mar-
cantes do Romantismo europeu63. Esta escolha não é casual: no período medieval fundam-
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59 FLEISHMAN, Avrom – The English Historical Novel – Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore and London: The Johns

Hopkins University Press, 1971, p. 3.
60 KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 39. MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), p. 14, também lembra esta possibilidade,

dizendo que «factores históricos determinantes, como uma revolução ou uma guerra, mesmo próximos ou directamente

vivenciados pelo autor empírico, podem, se aproveitados num universo romanesco, ser apelidados de históricos (…)». E

remete para o estudo de Helena Irena Kaufman, que analisa simultaneamente romances inquestionavelmente históricos (os

de Herculano, por exemplo) e romances de um passado próximo (reportando-se ao 25 de Abril, por exemplo).
61 Cf. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 190. ARNAUT, Ana Paula em Romance(s) Histórico(s). In MONTEIRO, Ofélia

Paiva (coord.) – Sociedade e Ficção. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, Faculdade de Letras, 2007, p. 57-66, não con-

sidera útil a delimitação cronológica de Fleishman e a distinção entre romances históricos e «romances do passado recente»:

«Se existe já uma História escrita, praticamente alargada até aos nossos dias, que permite as referências cruzadas passíveis de

determinar “historicidades” (pessoas, factos e eventos incluídos), subvertidas ou fiéis não interessa agora, por que não aceitar

a capacidade romanesca para representar os mesmos lapsos de tempo?» (p. 59)
62 A este respeito leia-se o estudo já mencionado de MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), capítulo 4, ponto 2.

Também Mauro Cavaliere trata deste assunto na obra já citada, p. 73-78.
63 Cf. TIEGHEM, Paul van – Le Romantisme dans la Littérature Européenne. Paris: Éditions Albin Michel, 1969; DURAND-

-LE GUERN, Isabelle – Le Moyen Âge des Romantiques. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 105: «C’est sans

conteste Ivanhoé qui lance dans toute l’Europe une mode effrénée du roman historique à sujet médiéval».



-se as nações modernas, substitui-se o latim vulgar pelas línguas regionais e verifica-se a soli-
dificação do Cristianismo, a par de uma intensa religiosidade64. Além disso, e considerando
o caso português, a Idade Média é «cadinho das liberdades burguesas, núcleo da nobreza
de carácter e da honra, origem de guerreiros ilustres e da índole portuguesa»65. Finalmente,
temos de sublinhar a maior liberdade de imaginação nas artes durante aquele período, o
que corresponde a uma das aspirações do artista romântico66. A escolha de um tempo tão
afastado permite ainda a vivência de aventuras quase inconcebíveis na atualidade; por isso
se pode concluir que a Idade Média, enquanto período de formação das estruturas sociais,
dos costumes, do poder, época de instabilidade por excelência, oferece um terreno privi-
legiado à aventura, um dos elementos essenciais do romance histórico oitocentista67. O
romance histórico constrói uma imagem da época medieval que acaba por se impor à
mentalidade coletiva. Essa Idade Média é cenográfica, preenchida por castelos e mosteiros,
torneios entre cavaleiros, intrigas e suspense, ou seja, uma Idade Média feita à medida da
imaginação romântica, baseada numa documentação precária e filtrada, frequentemente,
por uma atitude nostálgica68.

Em Portugal, os primeiros românticos escrevem romance histórico de tema medieval:
Alexandre Herculano, O Monge de Cister, Eurico, o Presbítero, O Bobo, e os contos de Lendas
e Narrativas; Garrett, O Arco de Sant’Ana; Rebelo da Silva, Ráusso por Homízio, Ódio Velho
não Cansa. Mas, a partir da segunda fase do Romantismo, que coincide com um período de
estabilidade – a Regeneração –, caracterizado essencialmente pelo crescimento económico,
de que o principal beneficiário é a burguesia, assiste-se a uma mudança no gosto do público,
passando então a preferir-se temas mais atuais e épocas menos recuadas ou «exóticas».
Começa a desvanecer-se o interesse pelo medievalismo no romance histórico e a obra de
Rebelo da Silva reflete claramente essa mudança69: o século XVIII e as invasões francesas
passam, agora, a ser épocas repetidamente convocadas.
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64 Cf. GOMES, Álvaro Cardoso e VECHI, Carlos Alberto – A Estética Romântica. Textos Doutrinários Comentados. São Paulo:

Editora Atlas, 1992, p. 20-21.
65 FERREIRA, Alberto – Perspectiva do Romantismo Português. 3ª ed. Lisboa: Litexa Portugal, s/d., p. 96.
66 CIDADE, Hernâni – Alexandre Herculano. In SIMÕES, João Gaspar (direção, prefácio e notas) – Perspectiva da Literatura

Portuguesa do Século XIX. Lisboa: Ática, 1947, vol. I, p. 107.
67 DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Roman Historique. Paris: Armand Colin, 2008, p. 80. (Collection 128).
68 PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 91. DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Moyen Âge des Romantiques, p. 211 e 213:

«Le romantisme invente des héros médiévaux à sa mesure, comme il crée un Moyen Âge répondant à ses attentes. (…) Le

Moyen Âge apparait ainsi comme une réalité mythifiée. Fruit de l’histoire et de la légende, de l’imaginaire et des aspirations

profondes d’une génération, elle-même inscrite dans l’histoire, il ne peut être saisi que partiellement, sous différents angles

et par niveaux successifs».
69 A Última Corrida de Touros em Salvaterra (1848), A Mocidade de D. João V (1852), Lágrimas e Tesouros (1863), e Casa de

Fantasmas (1865).



2.2. A convivência de elementos históricos e inventados
A inclusão de factos e acontecimentos historicamente verificáveis numa trama ficcio-

nal é outro ingrediente que caracteriza o género e contribui para credibilizar o narrado.
Albert W. Halsall, ao definir romance histórico-didático, afirma a existência de relações
referenciais entre personagens e acontecimentos históricos e a sua representação textual,
evitando discutir o grau de «realidade» dessas mesmas entidades70. Assim, começa por defi-
nir acontecimentos históricos como aqueles cuja natureza ontológica não é contestada pelos
especialistas, aqueles em que estão envolvidas pessoas cuja existência histórica é atestada
por uma documentação sólida, ou, pelo menos, reconhecida como tal pela maioria dos espe-
cialistas. O autor entende por acontecimentos inventados os incidentes contados numa nar-
rativa, que, ontologicamente falando, não dependem duma pretensa referencialidade his-
tórica, e em que se envolvem personagens não históricas, mas cuja existência não deixa de
ser afirmada pelo texto71.

Também Celia Fernández Prieto aborda este assunto, sublinhando que 

la calificación de un personaje o un acontecimiento como histórico no depende tanto de su reali-
dad o de su existência empírica, cuanto de su inclusión en un discurso histórico (elaborado según
los critérios culturales, ideológicos y epistemológicos del historiador). Esto significa que los perso-
najes y los acontecimientos históricos son construidos como personajes y como acontecimientos en
y por la historiografia. No la preceden sino que resultan de ella y, en este sentido, se equiparan a
los personajes y a los acontecimientos inventados72.

Refletindo sobre esta coexistência de elementos históricos e ficcionais, Carlos Reis73

afirma que o romance histórico é um tipo de obra literária em que se manifestam modali-
dades mistas de existência. O autor explica, em seguida, que o reconhecimento por parte do
leitor dessas entidades históricas emigradas na ficção possibilita o funcionamento do género
de um ponto de vista pragmático. E alerta para a existência de limites na integração ficcio-
nal de elementos históricos: se eles não são reconhecidos pelo público como tal, perdem
inteiramente as suas raízes históricas. De qualquer forma, é sempre a lógica da ficção que
deve prevalecer no romance histórico, podendo as entidades históricas ser submetidas a
essa lógica ficcional em relação metonímica com as entidades ficcionais.

Que tipo de acontecimentos atestados são convocados no romance histórico? De
acordo com o levantamento efetuado por Maria de Fátima Marinho74, é dada a prioridade
a certos momentos considerados essenciais na consolidação da nacionalidade portuguesa.
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70 Contrariamente ao que faz Lukacs. HALSALL, Albert W. – Le roman historico-didactique. «Poétique», n.º 57, 1984, p. 81.
71 Idem, p. 82.
72 PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 181.
73 REIS, Carlos – Fait historique et référence fictionnelle: le roman historique. «Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura Com-

parada», n.º 2 (Dezembro 1992), p. 141-147.
74 MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), p. 48-49.



Deixamos aqui alguns exemplos desses momentos tratados pelos romancistas estudados
nesta dissertação: a primeira dinastia, particularmente as lutas entre D. Afonso Henriques
e a mãe (Herculano, O Bobo), a crise de 1383-1385 e a atuação de D. João I (Herculano, O
Monge de Cister), a Batalha de Alcácer-Quibir, as descobertas e a política no Oriente (Camilo
Castelo Branco, O Senhor do Paço de Ninães; Pinheiro Chagas, A Descoberta da Índia Con-
tada por um Marinheiro, A Marquesa das Índias, A Jóia do Vice-Rei), a perda e a restauração
da independência: 1580-1640 (Pinheiro Chagas, A Máscara Vermelha, O Juramento da
Duquesa), as cortes dos séculos XVII e XVIII, a política do Marquês de Pombal e o terra-
moto de 1755 (Arnaldo Gama, Um Motim Há Cem Anos; Pinheiro Chagas, O Terramoto de
Lisboa, A Corte de D. João V), as invasões francesas e as guerras civis (Arnaldo Gama, O Sar-
gento-Mor de Vilar, O Segredo do Abade; Camilo Castelo Branco, O Retrato de Ricardina, A
Enjeitada, A Brasileira de Prazins; Pinheiro Chagas, Os Guerrilheiros da Morte), a inclusão
dos judeus na sociedade portuguesa (Arnaldo Gama, A Última Dona de São Nicolau; Camilo
Castelo Branco, O Judeu, O Olho de Vidro). Além destes momentos, Brigitte Krulic destaca
os episódios de violência armada como uma «passagem obrigatória» do romance histórico,
especialmente na sua variante de romance de capa e espada, particularmente exemplificada
pela obra de Alexandre Dumas. A autora sugere que duelos, batalhas, escaramuças, cercos
e emboscadas constituem estereótipos que convocam ideias feitas presentes no espírito dos
leitores e asseguram a identidade cultural partilhada pelo público75.

Como teremos ocasião de comprovar nos capítulos seguintes, os romancistas não se
coíbem de alterar os factos históricos, subordinando-os à efabulação, de modo a obterem um
efeito mais dramático. E acabam por confessar que a invenção desempenha um importante
papel na construção dos romances: «Este é o desenho geral da obra; porém não me obrigo,
e desde aqui o declaro, a rigores de chronologia, nem a tecer nenhuma série deduzida de
quadros. / Dentro do mesmo cyclo usarei amplamente das imunidades do romance, e de
todas as liberdades da invenção»76. Deste modo são confirmadas as reflexões de Alfred de
Vigny acerca da relatividade histórica, tendo em conta o papel desempenhado pelo boato
na construção de determinados «factos» históricos: «Examinez de près l’origine de certaines
actions, de certains cris heroïques qui s’enfantent on ne sait comment: vous les verrez
sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre
chose qu’une ombre de vérité; et pourtant ils demeureront historiques à jamais»77.

Para tornar o estudo da História mais agradável e, desse modo, atrair o público e
manter o seu interesse, o romancista costuma inseri-la numa trama romanesca que recorre
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75 KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 46-49. Deixamos para mais tarde a referência ao motim popular, que assume particular des-

taque em alguns romances que estudaremos no último capítulo.
76 SILVA, Rebelo da – A Tomada de Ceuta. In Contos e Lendas. 3ª ed. Lisboa: Sociedade Editora Portugal-Brasil, s/d., p. 146.

Como voltaremos a este assunto quando tratarmos do anacronismo, damos apenas este exemplo para evitarmos repeti-

ções desnecessárias.
77 VIGNY, Alfred de – Réflexions sur la Vérité dans l’Art. In Cinq-Mars. Paris: Le Livre de Poche, 1970 [1827], p. 27.



aos mais típicos motivos românticos. Essa trama é mais facilmente sustentada ou justifi-
cada quando, como veremos mais adiante, a maioria dos romances históricos tem por pro-
tagonistas personagens inventadas. O romancista volta-se preferencialmente para a narra-
ção dos acontecimentos da esfera privada, em claro contraste com o caráter público dos
acontecimentos históricos78. Como observa Lukacs, não interessa ao romance repetir o
relato dos grandes acontecimentos históricos, mas ressuscitar poeticamente os seres huma-
nos que neles tomaram parte. Importa fazer reviver 

les mobiles sociaux et humains qui ont conduit les hommes à penser, sentir et agir précisément
comme ils l’ont fait dans la réalité historique. Et c’est une loi de la figuration littéraire (…) que
pour rendre sensibles ces mobiles sociaux et humains de conduite, les événements extérieurement
insignifiants, les circonstances mineures – vues de l’extérieur – sont plus appropriés que les grands
drames de l’histoire mondiale79.

Assim o entende também o romancista que prefere tratar os dramas íntimos e fami-
liares num cenário histórico verosimilmente reconstituído. É o que se depreende das pala-
vras de Pinheiro Chagas, num romance sobre a Restauração: «Mas encarregámo-nos de um
improbo e desgostoso trabalho, o de narrarmos as pequenas infamias, as pequenas traições
que macularam essa grande epocha de 1640»80.

Mesmo aqueles autores que, como Herculano ou Arnaldo Gama, inserem grandes
blocos de explicações históricas nas suas narrativas, não deixam de pôr em cena todos os
ingredientes típicos dos romances românticos: amores contrariados ou impossíveis, ódios
entre famílias, vinganças, sedução e abandono de mulheres predestinadas para a desgraça,
filhos ilegítimos, identidades desconhecidas e reconhecimentos, trios amorosos condena-
dos pela fatalidade, crimes que motivam longas expiações, pressentimentos funestos,
mortes por amor, envelhecimentos prematuros provocados por grandes desgostos, jovens
que professam por motivos amorosos, mulheres-anjo que contrastam com mulheres-demó-
nio, figuras tutelares que salvam in extremis os seus protegidos, heróis marginais…

Em muitos romances históricos sente-se a presença de elementos do romance gótico
e do romance-folhetim, especialmente a partir da grande vaga de traduções de autores
como Eugène Sue ou o Visconde d’Arlincourt, como tivemos oportunidade de demons-
trar na Introdução.
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78 Como defendia Alessandro Manzoni em Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione:

«Costumi, opinioni, sia generali, sia particolari a questa o a quella classe d’uomini; effetti private degli avvenimenti pubblici

che si chiamano più propriamente storici, e delle leggi, o delle volontà de’ potenti, in qualunque maniera siano manifestate;

insomma tutto ciò che ha avuto di più caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e nelle relazioni dell’une con l’altre, una

data società, in un dato tempo (…)». (Opere di Alessandro Manzoni. A cura di Lanfranco Caretti, 3ª ed. Milano: Ugo Mursia

Editore, 1967, p. 892).
79 LUKACS, Georges – Le Roman Historique. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 43-44.
80 CHAGAS, Pinheiro – O Juramento da Duqueza. Lisboa: Livraria de António Maria Pereira, s/d [1873], p. 89.



A ligação entre os dois planos da narrativa, o ficcional e o histórico, depende muitas
vezes da atuação das personagens. É delas que nos ocupamos agora.

O reconhecimento de uma personagem como histórica depende da existência de um
código comum ao escritor e ao público e também da própria conceção de História que vigora
no momento da escrita81. O aparecimento de uma personagem histórica condiciona a nar-
rativa ao conhecimento que os leitores têm dessa figura, como vimos, pois «tornará por certo
eminentemente previsível o seu papel na narrativa, na medida em que este papel está já
predeterminado nas suas grandes linhas por uma História prévia já escrita e fixada», como
observou Philippe Hamon. Assim, estas personagens «remetem para um sentido pleno e
fixo, imobilizado pela cultura», visto que «integradas num enunciado, servirão essencial-
mente de “ancoragem” referencial remetendo para o grande Texto da ideologia, dos clichés
ou da cultura; assegurarão, pois, o que Roland Barthes chama “efeito do real” (…)»82.

A convocação destas figuras ajuda a criar a ilusão de total fidelidade à época que os
romancistas não se cansavam de anunciar. Mas estas personagens podem ultrapassar o
âmbito do acontecimento histórico em que foram protagonistas no passado e mover-se na
esfera do ficcional, ao mesmo nível das personagens inventadas83. Contudo, ao romancista
só é permitida certa liberdade em relação às «áreas obscuras» da História, isto é, àquilo que
a História não registou. E essas áreas situam-se na esfera privada ou íntima das figuras his-
tóricas e podem ser exploradas nos momentos em que elas interagem com as persona-
gens ficcionais84.

Se no romance histórico contemporâneo é vulgar o aparecimento de uma personagem
histórica como protagonista85, já no romance histórico tradicional as grandes figuras da His-
tória costumam desempenhar um papel secundário na intriga, seguindo, assim, o exem-
plo de Walter Scott. No caso português, é este o modelo que predomina, embora Alexandre
Herculano, em Lendas e Narrativas, atribua o papel principal aos protagonistas da História86,
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81 Alterações a nível dos contextos culturais podem dificultar esse reconhecimento, como explica REIS, Carlos – Art. cit., p.

145: «(…) en fait, dans la mesure où les contextes culturels changent, souvent les circonstances culturelles changent égale-

ment, ce qui peut rendre difficile aux lecteurs de reconnaître Christophe Colomb ou la bataille de Trafalgar comme entités

historiques. (…) le romancier est parfois trop préoccupé avec le lecteur empirique de son temps et il ne peut pas prévoir les

lacunes culturelles du lecteur à venir».
82 HAMON, Philippe – Para um estatuto semiológico da personagem. In SEIXO, Maria Alzira (org.) – Categorias da Narrativa.

Lisboa: Vega, s/d., p. 98 e 88, respetivamente. (Colecção Vega Universidade).
83 Inúmeros exemplos desta situação podem ser detetados nos autores que estudaremos nos capítulos seguintes. Deixo aqui

apenas um: em Um Motim Há Cem Anos, de Arnaldo Gama, o Marquês de Pombal seduz uma mulher e abandona-a grávida; mais

tarde, nada faz para impedir que o filho seja condenado à morte pela participação no motim contra a Companhia dos Vinhos.
84 Cf. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 185. Rebelo da Silva, em A Mocidade de D. João V, concede grande espaço às

aventuras amorosas do jovem D. João V.
85 Sobre este assunto, leia-se o capítulo 4, ponto 4, de MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), p. 215-231.
86 O mesmo acontece nos romances de Antero de Figueiredo ou Lobo d’Ávila nos primeiros anos do século XX. Nestes casos,

a predominância da figura histórica limita fortemente a efabulação e a atuação das personagens e prejudica a própria intriga,

uma vez que o desenvolvimento e o desenlace são conhecidos e, logo, previsíveis.



tal como o praticou Alfred de Vigny87. A decisão do romancista de optar por uma ou outra
modalidade implica alterações ao nível da construção da narrativa88.

A organização dos romances depende ainda da conceção da História em vigor. Para
o Classicismo, a História não apresenta uma perspetivação do passado e oferece uma dis-
tância sem profundidade; além disso, a História é feita pelos grandes homens, aqueles que
ocupam os centros de decisão e se envolvem em conspirações, intrigas, fações, conhecem a
grandeza ou a decadência e desencadeiam as revoluções. No período romântico, esta abor-
dagem da História sofre uma alteração que o próprio romance histórico ajuda a divulgar:
o passado é tornado presente, pois este é visto como atravessado pelas forças do passado.
Entende-se, então, uma continuidade entre os dois tempos. Enquanto para o historiador
clássico a lição que o passado transmite é política ou moral e eterna, para o historiador e o
romancista românticos a lição do passado é inscrita na própria textura do presente. É a
nação que aparece como a força principal da História e o nacionalismo desempenha um
papel muito importante na historiografia e no romance do período romântico. Os grandes
homens são substituídos pelo povo como força motriz para as transformações; verifica-se
a ascensão do povo, numa dimensão política, e dos povos, numa dimensão étnica e cul-
tural, à categoria de sujeito(s) da História e tema literário de primeiro plano89. Tanto o
historiador como o romancista procuram descobrir por trás da superfície dos aconteci-
mentos as forças que os animaram. Assim, em vez de uma descrição, os românticos pre-
tendem levar a cabo uma «ressurreição», termo empregue por Michelet, uma presenti-
ficação do passado90.
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87 VIGNY, Alfred de – Reflexions sur la verité dans l’art, op. cit., p. 23: «(…) je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui

dans leurs tableaux, montrent à peine à l’horizon les hommes dominants de leur histoire; je plaçai les nôtres sur le devant de

la scène, je les fis principaux acteurs de cette tragédie (…)».
88 Marguerite Yourcenar dá conta dessas diferenças na nota que fecha L’Oeuvre au Noir. (A Obra ao Negro. Tradução de Antó-

nio Ramos Rosa, Luísa Neto Jorge e Manuel João Gomes. 6ª ed. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1998 [1951], «Nota da

Autora», p. 267: «Mais ainda do que a livre recriação de uma personagem real que na História deixou vestígios, como é o caso

do imperador Adriano, a invenção de uma personagem “histórica” fictícia, como o é Zenão, parece poder dispensar o

apoio de documentos. Na realidade essas duas operações são, em muitos pontos, comparáveis. No primeiro caso, o roman-

cista, ao pretender representar, em toda a sua amplitude, uma personagem tal como ela foi, nunca estudará com suficiente e

apaixonada minúcia o processo do seu herói, tal como foi constituído pela tradição histórica; no segundo caso, para dar

à personagem fictícia aquela realidade específica, condicionada pelo tempo e pelo lugar, sem a qual o “romance histórico”

não passa de um vulgar baile de máscaras, mais ou menos bem sucedido, dispõe apenas dos factos e datas da vida passada,

ou seja, a História»).
89 KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 89-90; DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Roman Historique, capítulos 1, 2 e 3.
90 Sobre este tema, destacamos os estudos de MOLINO, Jean – Art. cit., p. 213-223, que critica Lukacs por fazer depender o

romance histórico da Revolução Francesa e por subordinar os modos de explicação histórica ao Marxismo; SÉGINGER,

Gisèle (org.) – Écritures de l’histoire. Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 2005, que, na Introdução, explica como

o século XIX inventou uma nova maneira de representar a História, menos evenemencial e mais sensível à existência de gran-

des forças sociais, políticas e mesmo económicas; GENGEMBRE, Gérard – Op. cit., a síntese das p. 37-45. Veja-se também

HARTOG, François – Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Seuil, 2003. E, HAMEL, Jean-François

– Revenances de l’Histoire. Répétition, Narrativité, Modernité. Paris: Éditions de Minuit, 2006, especialmente o capítulo I.



Ora, estas diferentes formas de ver o passado têm consequências na conceção do
romance histórico, especialmente no capítulo da escolha dos protagonistas. Como demons-
tra Jean Molino, na linha da conceção da História clássica, os protagonistas da História
devem ser os atores principais do romance histórico; a ficção escolhe uma situação de crise
no passado em que a fonte de mudança é a conjugação das vontades particulares: das nove-
las históricas de Saint-Réal ao Cinq-Mars de Vigny, existiria, então, uma continuidade91. Por
seu turno, Walter Scott remete para um plano secundário os grandes homens e coloca na
frente da cena os indivíduos anónimos que encarnam as forças da História, como bem
exemplificam os romances Waverley ou Ivanhoe. Molino explica por que motivo os roman-
ces de Scott e seus continuadores excluem os «grandes homens»: não é consequência de 

un problème technique, difficulté de représenter de manière authentique, ou du moins vraisem-
blable, des héros sur lesquels on a tant écrit et dont les attitudes, ou les paroles, risquent de sonner
faux. Si les grands hommes n’apparaissent qu’à l’horizon du roman, c’est qu’ils sont semblables
aux rois fainéants. Tolstoï poussera cette conception à ses conséquences extrêmes; le mieux que
puisse faire le grand homme, c’est d’attendre, comme ce Koutouzov (…)92.

Como caracterizar, então, estes protagonistas ficcionais? De acordo com a teorização
de Lukacs, os heróis de Scott são «médios», isto é, moderados, incapazes de se entregar fer-
vorosamente a uma paixão ou defender entusiasticamente uma causa93. As personagens femi-
ninas vivem também sob o signo da moderação e têm normalmente uma existência passiva,
sem grandes envolvimentos amorosos que as desviem do final já esperado: o casamento94.

No caso português, as personagens inventadas dos romances históricos são geralmente
marcadas pela psicologia romântica e, por isso, não se distinguem das personagens dos
romances de atualidade. São, geralmente, caracterizadas física e moralmente logo no início
do romance e não mostram sinais de evolução psicológica de relevo ao longo da trama sen-
timental em que se veem envolvidas. Além disso, a sua interação com o mundo histórico
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91 MOLINO, Jean – Art. cit., p. 223.
92 Idem, p. 224.
93 LUKACS, Georges – Op. cit., p. 33. Um bom exemplo deste tipo de protagonista é Edward Waverley. De acordo com

KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 87, o desenlace de Waverley também se pode chamar de «meio-termo» e inscreve-se na tradi-

ção literária do romance de formação: o herói acede pouco a pouco à maturidade refletida, à consciência dos seus limites e

à aceitação do papel que lhe atribui a sociedade. Neste romance de Scott, essa busca iniciática, além de ser uma busca de si,

é também uma busca da identidade nacional, começando por oscilar entre duas filiações étnicas e políticas mas terminando

numa solução de compromisso, simbolizada pelo casamento de Edward e Rose. Krulic retoma as ideias de LUKACS, Georges

– Op. cit., p. 37-38.
94 Balzac apresenta uma explicação curiosa para este comportamento: «Obligé de se conformer aux idées d’un pays essen-

tiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à la peinture de la femme, parce que ses modèles étaient des schis-

matiques. La femme protestante n’a pas d’idéal. Elle peut être chaste, vertueuse; mais son amour sans expansion sera tou-

jours calme et rangé comme un devoir accompli». BALZAC, Honoré de – Avant-Propos. In La Comédie Humaine. Paris: Seuil,

1965 [1842], vol. I, p. 54. (Collection l’Intégrale). Sobre a heroína de Scott, ver LUKACS, Georges – Op. cit., p. 35.



configurado na diegese é forçada e claramente artificial95. Facilmente chegamos a esta con-
clusão pela leitura dos romances de Herculano, Garrett, Camilo ou Arnaldo Gama. As figu-
ras femininas seguem, normalmente, na mesma linha das de Herculano: aceitam passiva-
mente a fatalidade que domina o seu percurso, incapazes de contrariar um destino que as
ultrapassa. Correspondem, na sua grande maioria, à mulher-anjo consagrada pela estética
romântica. Quanto aos heróis, não podemos falar de semelhanças com o modelo escocês:
trata-se agora de verdadeiros heróis românticos, dominados pelo excesso das paixões que
não conseguem controlar e impelidos desesperadamente para um final trágico96. Tal como
acontece com as personagens femininas, é a fatalidade que domina o seu caminho para o
abismo, embora, por vezes, eles tentem encontrar soluções alternativas: Vasco e Eurico pro-
fessam, buscando na vida religiosa uma paz que lhes escapa. Mas essa opção revela-se desas-
trosa: sem vocação, eles sentem-se prisioneiros de si mesmos97. Se Eurico se entrega à morte
num combate desigual, Vasco persegue a vingança, igualando-se a outros frades malditos,
como Ambrósio, de The Monk, e Claude Frollo, de Notre-Dame de Paris. Sintetizando a carac-
terização das personagens romanescas de Herculano, Maria de Fátima Marinho conclui:

Muito mais desesperadas do que os moderados e fleumáticos heróis scottianos, as perso-
nagens do escritor português batem-se sempre por uma causa que a priori está irremediavel-
mente perdida. Levadas por uma fatalidade esmagadora, elas caminham para uma morte
angustiada e violenta. Não são os movimentos sociais ou as crises sociopolíticas que interessam.
A invasão dos árabes, a luta entre D. Afonso Henriques e D. Teresa ou a política de D. João I
são meros acidentes na vida desses heróis que correm vertiginosamente para um abismo que
nunca tentam evitar98.

Posto isto, podemos dizer que, mais do que a análise do acontecimento histórico, é a
criação de uma intriga ficcional que interessa aos romancistas. Por isso, e valendo-nos da
terminologia de Harry Shaw, apelidamos estes romances de disjuntivos, pois o destino do
protagonista não tem quaisquer implicações no processo histórico99. Mais ainda, a Histó-
ria é usada apenas para dar intensidade à força imaginativa da história ficcional, na qual a
personagem «functions not as a symbol of historical process, but as the focus for our time-
less hopes and fears»100.
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95 Cf. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 89.
96 Pensamos sobretudo nos heróis dos romances de Herculano: Eurico, Vasco, Egas.
97 BROMBERT, Victor – La Prison Romantique – Essai sur l’Imaginaire. Paris: José Corti, 1975. Cf. MARINHO, Maria de

Fátima – Op. cit. (1999), p. 63-64.
98 MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), p. 66. Em seu devido tempo nos debruçaremos mais pormenorizadamente

sobre as personagens de Arnaldo Gama, Camilo Castelo Branco e Pinheiro Chagas. Neste momento, importa apenas carac-

terizar genericamente as personagens fictícias do romance histórico e, por isso, nos concentramos naquele que é considerado

o introdutor do género em Portugal.
99 SHAW, Harry – Op. cit., p. 155.
100 Idem, p. 82 e 97, respetivamente.



Ainda no capítulo respeitante às personagens temos de referir dois tipos que se des-
tacam no romance histórico e não só no português: falamos da personagem coletiva e dos
marginais. Começamos por estes.

A figura do marginal é um ingrediente típico do Romantismo e facilmente detetável
no romance histórico tradicional. Não lhe é dado o papel principal mas, em determinados
momentos, a sua atuação é determinante para o desenrolar da ação101; por isso, pode ser
chamada de embraiadora102. Jean Molino atribui ao marginal duas funções distintas: a de
elemento meramente decorativo que se evidencia como antítese pitoresca das outras per-
sonagens, ou a de testemunha irredutível duma conceção da vida passada que não quer
reconhecer que os velhos tempos terminaram. E conclui que a função mais frequentemente
preenchida pelo marginal ou excêntrico é a de contraste social e moral103. Este papel é habi-
tualmente desempenhado por feiticeiras, escravos, loucos ou bobos, e bandidos ou fora-da-
-lei104, exemplificados em Quasímodo (Notre-Dame de Paris), Robin Hood (Ivanhoe), D.
Bibas (O Bobo), Guiomar (O Arco de Sant’Ana), De Profundis (O Sargento-Mor de Vilar),
para citar apenas alguns.

Concentremo-nos agora na personagem coletiva. Ao distinguir o romance histórico
de outros tipos de ficção, Avrom Fleishman destaca a capacidade desse género para lidar com
a experiência coletiva da História:

(…) a past age will be represented in the development of individuals as well as in that of the group
(…). The historical novel is pre-eminently suited to telling how individual lives were shaped at
specific moments of history, and how this shaping reveals the character of those historical periods.
In doing so it is both a dramatic and a social fiction, but is distinguished from the types that go
by those names by the balanced weight it attaches to the personal and the collective experience
of men in history105.

Walter Scott estabelece o modelo dessa experiência, ao atribuir ao povo um papel de
relevo nas grandes transformações da História, como se pode depreender da leitura, por
exemplo, de Ivanhoe, através das personagens Gurth e Wamba, servos saxões que simbolizam
as camadas populares face às alterações introduzidas pela classe dominante normanda106,
e através da resistência do bando chefiado por Robin Hood às injustiças cometidas por essa
mesma classe. Lukacs sumaria a técnica de Scott:
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101 Por exemplo, quando revela segredos sobre identidades desconhecidas, como acontece em O Arco de Sant’Ana com a

bruxa Guiomar.
102 MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit., (1999), p. 23.
103 MOLINO, Jean – Art. cit., p. 227.
104 Excetua-se o herói de Paulo, o Montanhês, de Arnaldo Gama, forçado a ser um fora-da-lei pelas circunstâncias, mas pau-

tando a sua conduta por um código de honra. Cf. a Introdução deste trabalho, ponto 4.
105 FLEISHMAN, Avrom – Op. cit., p. 10.
106 O diálogo inicial entre estas duas personagens é significativo.



Il commence toujours par décrire comment d’importants changements historiques affectent
la vie quotidienne, l’effet des changements matériels et psychiques sur le peuple qui, n’en compre-
nant pas les causes, réagit directement et violemment. Partant de cette seule base, il décrit les cou-
rants compliqués, idéologiques et moraux auxquels de tels changements inévitablement donnent
naissance. Le caractère populaire de l’art de Scott ne consiste donc pas dans une figuration exclu-
sive des classes opprimées et exploitées. Ce serait une interprétation étroite de ce caractère popu-
laire. Comme tout grand écrivain populaire, Walter Scott vise à figurer la totalité de la vie natio-
nale dans son interaction complexe du «haut» et du «bas»; son vigoureux caractère populaire se
manifeste dans le fait que le «bas» est considéré comme la base matérielle et l’explication artis-
tique de ce qui arrive en «haut»107.

A ação habitualmente desempenhada pela personagem coletiva é de caráter bélico:
guerras, motins, ataques ou assaltos a casas senhoriais encontram-se em abundância no
romance histórico. Waverley ou Ivanhoe dão vários exemplos desses confrontos, como a
batalha de Preston, no primeiro, ou o assalto ao castelo de Front-de-Bœuf, no segundo; em
Notre-Dame de Paris, o povo ataca a catedral para salvar Esmeralda; Manzoni, em I Promessi
Sposi, põe em cena um motim popular motivado pelo aumento do preço do pão. Em Por-
tugal, existem também vários exemplos significativos, dos quais destacamos: a batalha de
Cangas de Onis, em Eurico, o Presbítero, a batalha de S. Mamede, em O Bobo, a revolta do
povo do Porto contra os abusos de poder do Bispo, em O Arco de Sant’Ana, o motim popu-
lar contra a Companhia dos Vinhos, em Um Motim Há Cem Anos, o ataque à casa onde se
refugiara o nobre que contrariara os ditames dos burgueses portuenses, em A Última Dona
de São Nicolau, ou a reação do povo inculto, indefeso e aterrorizado face à ameaça napo-
leónica, em O Segredo do Abade e O Sargento-Mor de Vilar. Mas a atuação da multidão não
se fica pelos momentos bélicos; outros episódios mostram bem esta personagem em ação.
É o que acontece, por exemplo, no romance de Manzoni quando a população do Ducado
de Milão se vê confrontada com um mortífero surto de peste. Ou, como mostra o romance
de Arnaldo Gama, O Sargento-Mor de Vilar, quando se traça o retrato do medo e do terror
sentidos pela população portuense que, fugindo da invasão francesa, se precipita para o rio
Douro e é protagonista do Desastre das Barcas108.

A inclusão de acontecimentos e personagens históricos na intriga ficcional tem por
única finalidade criar a impressão de total fidelidade ao tempo evocado. Mas um outro
aspeto concorre decisivamente para este fim: a chamada «cor local». Sob esta designação
agrupa-se uma série de elementos que pretendem ajudar a criar um cenário verosímil,
através da acumulação de pormenores relativos à vivência quotidiana, aos usos e costumes
da época e do lugar reconstituídos. Um dos elementos mais problemáticos é a linguagem.
Os autores esforçam-se por dar voz aos dialetos regionais ou às marcas linguísticas de deter-
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107 LUKACS, Georges – Op. cit., p. 51.
108 Cf. MARQUES, Ana Maria – Histórias com História: as Personagens de Arnaldo Gama. Dissertação de Mestrado em Estu-

dos Portugueses e Brasileiros apresentada à Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2003, III.3.



minadas classes sociais, como o faz Scott ao incluir o dialeto escocês nas falas das persona-
gens do povo, em Waverley, ou ao realçar certas questões de vocabulário, como exemplifica
o diálogo entre Wamba e Gurth, logo no início de Ivanhoe. Também os romancistas por-
tugueses demonstram esta preocupação: Arnaldo Gama, por exemplo, não se esquece de
reproduzir a linguagem popular e o sotaque minhoto, típicos dos criados da lavoura, em O
Sargento-Mor de Vilar. No entanto, frequentemente os autores apresentam uma linguagem
mais apropriada ao entendimento dos leitores, uma espécie de «tradução», especialmente
quando o romance lida com épocas mais recuadas109.

Descrições pormenorizadas da indumentária das personagens, de cidades, castelos,
monumentos, aposentos em que ocorrem eventos importantes, reforçam a intenção do
autor de criar um quadro inquestionavelmente verídico aos olhos do leitor. O mesmo obje-
tivo se pretende alcançar com a referência a um conjunto variadíssimo de práticas ou cos-
tumes da época e da região, como as festas populares, sagradas ou profanas (a procissão de
Quarta-feira de Cinzas e os festejos do Carnaval, em Um Motim Há Cem Anos), pratos típi-
cos da gastronomia local (O Satanás de Coura), profissões e cargos públicos, penas atribuí-
das a determinados crimes (A Última Dona de São Nicolau),… Destaca-se ainda a impor-
tância dada à topografia e toponímia das cidades, como se pode perceber nos romances de
Arnaldo Gama, por exemplo, e a interação das raças judia, cristã e árabe na Idade Média
(Ivanhoe, O Monge de Cister ou A Última Dona de São Nicolau)110.

Esta espécie de «saturação» de informação, que muito contribui para criar o «efeito de
real» de que fala Barthes111, ajuda o autor a movimentar as personagens, que estruturalmente
nem sempre condizem com a época em questão, num cenário verídico, temporal, social e ideo-
logicamente afastado do momento da enunciação. Muitos críticos veem exatamente neste
excesso de pormenores a maior fragilidade do género, como observa Castelo Branco Chaves:

Ora uma das causas da caducidade do romance histórico, talvez a maior fragilidade da sua
contextura essencial, como género literário e, principalmente, como romance, foi a de o leitor se
sentir nele como num museu. Não havia simetria nem equilíbrio de elementos – porque o descri-
tivo arqueológico ou simplesmente histórico desequilibrava a composição e o pitoresco dos perso-
nagens e dos meios, no geral, degenerava da realidade natural112.

Apesar disso, os elementos que abordámos nesta secção – acontecimentos e persona-
gens históricos e «cor local» –, bem como as notas explicativas e de caráter bibliográfico
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109 Como acontece em Ivanhoe relativamente à conversa entre os dois servos saxões. Voltaremos a este assunto, com mais por-

menor, na secção dedicada ao anacronismo.
110 Estes exemplos não pretendem de forma alguma a exaustividade; servem apenas para ajudar a contextualizar os elemen-

tos referidos.
111 BARTHES, Roland – L’Effet de Réel. «Communications», n.º 11, 1968, p. 84-89.
112 CHAVES, Castelo Branco – O Romance Histórico no Romantismo Português. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa,

1979, p. 57.



sobre os mais variados assuntos respeitantes à época retratada, funcionam como uma
garantia de credibilidade do narrado113.

Como conclusão e sumário do exposto até ao momento, recordamos as explicações
de Barbara Foley que, ao sintetizar as diferenças a nível de estratégia de representação entre
o romance histórico do século XIX e a ficção documental praticada anteriormente, afirma:
o texto do romance histórico propõe 

cognition through an undisguised adoption of analogous configuration. Characters make their
claim to truthfulness (…) through their function as representative types; hence they convey cog-
nition of the referent through their relationality. Second, the plot of the historical novel (…)
directs its narrative energy to the elaboration of a pattern of complication and resolution that
interprets and evaluates the social world. (…) Third, empirical data enter the historical novel
(…) to reinforce the text’s claim to offer a persuasive interpretation of its referent. (…) factual ref-
erences in the historical novel must be plausible, yet they need make no pretension to a literal
retelling of events. When a figure from world history enters the fictional world, he or she verifies
the trajectory of the plot; when a corroborative preface or footnote is attached to the text, it
authenticates the propositionality embedded in the analogous configuration. Telling the truth has
become a matter of accurate generalization114.

2.3. O narrador
O narrador do romance histórico oitocentista apresenta-se, geralmente, como o editor

de um manuscrito original, de uma crónica esquecida, de um conjunto de cartas, que
contêm o relato verídico dos acontecimentos. Este subterfúgio assenta numa longa tra-
dição, como vimos na Introdução, e permite imprimir maior credibilidade à história,
uma vez que o narrador apenas conta o que estaria já previamente estabelecido e, logo,
autenticado, por um documento escrito115. Além deste documento, o narrador pode ainda
apresentar o relato de uma conversa com uma suposta testemunha como a fonte da his-
tória que vai contar116. Segundo Celia Fernández Prieto, este procedimento desempenha
várias funções: 1) outorgar verosimilhança à omnisciência do narrador em relação à his-
tória e sublinhar o valor histórico do relato ao torná-lo proveniente de uma fonte con-
temporânea dos acontecimentos; 2) marcar a distância temporal entre o passado do enun-
ciado e o presente da enunciação; 3) tornar possível o comentário (metanarrativo e her-
menêutico) do narrador autoral; 4) justificar o anacronismo. O narrador autoral, editor ou
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113 Além de contribuírem para o objetivo didático que muitos autores reclamam para as suas obras. Voltaremos a este assunto

na secção dedicada aos objetivos do romance histórico.
114 FOLEY, Barbara – Op. cit., p. 144-145.
115 Não esquecendo que, desde a Idade Média, a palavra escrita é uma fonte inquestionável de autoridade.
116 Pensamos, por exemplo, no início do romance O Segredo do Abade, de Arnaldo Gama.



transcritor do manuscrito, vê-se na necessidade de lhe modernizar o estilo para o tornar
mais inteligível aos olhos do leitor117.

Normalmente, este procedimento é apresentado em prefácios que fazem aparecer
«condições de legibilidade»118, uma vez que contextualizam historicamente a narrativa e
ajudam a estabelecer as regras do próprio género à medida que vai sendo praticado. Claude
Duchet propõe uma designação diferente – discurso ou aparelho prefacial –, visto que a
matéria aí abordada pode encontrar-se distribuída por notas ou documentos anexos, dis-
farçar-se em dedicatórias, inscrever-se elipticamente numa epígrafe ou no subtítulo, intro-
meter-se nos capítulos introdutórios ou conclusivos, inserir-se no próprio romance e acom-
panhar a narrativa sob forma de um discurso do narrador119. Este discurso inclui os comen-
tários metanarrativos, que, de certa forma, podem ajudar a rastrear etapas na evolução do
próprio género romanesco em geral, como é o caso das referências à lei das três unidades
aristotélicas encontradas em romances de Herculano120, Garrett121 ou Arnaldo Gama122.
Além dos comentários sobre a construção da narrativa, o narrador faz muitas vezes com-
parações entre a atualidade e o passado, aproveitando para divulgar conhecimentos sobre
a época em questão ou para criticar a inércia das instituições123. Além disso, o narrador
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117 Como acontece em I Promessi Sposi, de Manzoni. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 204-205.
118 DUCHET, Claude – L’Illusion Historique. L’enseignement des préfaces (1815-1832). «Revue d’Histoire Littéraire de la France»,

n.º 2-3 (Mars-Juin 1975), p. 249.
119 Idem, p. 250.
120 O Monge de Cister. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1986 [1848], tomo I, vol. III,

p. 181: «Posto que a literatura destes nossos tempos – o drama e a novela – tenham levado tanta vantagem em rapidez e loco-

moção às vias férreas, quanto levam as faculdades da imaginativa às forças mais enérgicas do mundo material, a nossa muta-

ção, apesar disso, respeitará as sãs doutrinas da unidade de lugar e de tempo». A mesma referência em Mestre Gil. In Lendas

e Narrativas. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1986 [1851], tomo II, vol. VII, p. 139: «De S. Jorge saltava a procissão (que ainda

naquele tempo se não tinham inventado as três unidades) ao sacrifício de Isaac».
121 O Arco de Sant’Ana. In Obras Completas de Almeida Garrett. Lisboa: Círculo de Leitores, 1984 [1845-1850], vol. II, p. 29:

«Façamos, com a rapidez com que em um teatro britânico se faz, a nossa mutação de cena; e deixar gemer as unidades de

Aristóteles, que ninguém desta vez lhe acode».
122 O Sargento-Mor de Vilar. Porto: Livraria Educação Nacional, 1935 [1863], p. 233: «Entre os factos, a que o leitor assistiu

nos capítulos antecedentes, e aquêles que vai ler nos que se seguem, medeiam sete anos. O desfecho da minha novela pede

êste grande salto; e como aos novelistas assiste justamente o direito de desprezar o potro das unidades de lugar e de tempo,

quando isso convenha aos interêsses do seu conto (…)». A mesma referência em A Caldeira de Pero Botelho. Porto: Livraria

Tavares Martins, 1936 [1866], p. 151: «Ainda bem que nós, os novelistas, não somos obrigados a reconhecer o jugo tirânico

das três unidades fatais, (…)». Sobre este assunto, veja-se MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), p. 50-51.
123 Podemos ler no romance de Camilo Castelo Branco, O Santo da Montanha. 6ª ed. Lisboa: Parceria António Maria Pereira,

1972 [1866], p. 116-117, um exemplo típico (e jocoso, ou não fosse camiliano…) desta situação: «Tinham devorado treze

léguas em vinte e seis horas: a maior maravilha daqueles tempos e daquelas estradas, que os actuais ministros das Obras Públi-

cas, se são românticos e curiosos, podem ir ainda agora reconhecer, porque são as mesmas. – Entre parêntesis: não há país

como este, em que tanto se respeite a poesia do passado, no tocante a estradas de Trás-os-Montes. Quem quebra uma perna

nas barrocas daquela estrada não fica bem; mas, se tiver respeito aos tempos heróicos de Portugal, consola-se, sabendo que,

no mesmo sítio, há quatrocentos anos, poderia ser que seu décimo quinto avô quebrasse também uma perna, ou ambas, ou

todas quatro, como costumavam tê-las os nossos décimos quintos avós». Rapidamente percebemos que o narrador dos

romances históricos de Camilo se comporta como o dos romances de atualidade: com muita ironia e parcialidade.



não consegue deixar de analisar determinadas situações à luz das ideias do século XIX, ou
de transmitir as convicções do autor, como acontece em O Monge de Cister, quando defende
o municipalismo medieval: percebe-se aqui mais um recado aos leitores contemporâneos
do que uma explicação histórica124. Ao exibir a sua erudição em digressões ou comentá-
rios de caráter informativo, o narrador mostra-se dotado de uma competência histórica e
cultural que é determinante na prossecução do objetivo didático do género125.

Ao longo dos romances é possível verificar o apelo constante do narrador à atenção e
à participação do leitor (ou, muitas vezes, leitora…), começando logo pelos prefácios ao
leitor benévolo, amável, etc. Por vezes, o narrador parece querer colocar-se no mesmo plano
do leitor, fingindo dialogar com ele e levando-o a entrar em aposentos ou a assistir a cenas
importantes: «Leitor, que tens tu com isso, comigo, com o meu spleen? Prometi contar-te
uma velha história. Boa ou má, queres ouvi-la, e não uma autobiografia minha. Vou obe-
decer-te. Escusas de gritar mais: “Avante, narrador!”»126.

Apesar da habitual focalização omnisciente, às vezes o narrador finge não conhecer
todos os pormenores da história que conta, o que, por um lado, impede que o leitor ques-
tione a origem de tal ciência, e, por outro, o mantém suspenso à espera das revelações que
lhe serão feitas posteriormente: «O elixir que ele empregara para produzir essa maravilhosa
cegueira não sabemos nós qual fosse; (…)»127.

Refletindo sobre a importância global do narrador no romance do século XIX, Jesús
García Jiménez conclui que ele é um demiurgo, um criador mítico do universo, um ser
superior que se subtrai livremente às categorias e cenários da ação (espaço e tempo), um
habitante livre do interior das consciências, um testemunho omnisciente dos pensamentos
e desejos das personagens, um viajante omnipresente e ubíquo, a consciência total do relato,
um notário das palavras não proferidas, um censor irónico e um acompanhante invisível,
sempre pronto para exercer as suas funções paternas ou judiciais128. Se confrontarmos os
narradores de romances históricos tradicionais e de romances de atualidade verificaremos
que o comportamento desta instância enunciativa não difere e desempenha as funções que
Jiménez lhe reconhece. Como constataremos na última parte deste trabalho, o narrador
que melhor corresponde a esta descrição é, sem dúvida, o camiliano.
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124 O Monge de Cister. Op. cit., tomo II, cap XVII. Cf. DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Roman Historique, p. 28: «Loin de

s’effacer derrière son récit, le narrateur du roman est souvent amené à prendre position sur les événements qu’il décrit; il pro-

pose ainsi sa propre lecture de l’histoire, qu’il soumet au lecteur, invité à partager son point de vue»; p. 121: «De manière

encore plus directe, l’histoire se révèle parfois un moyen pratique et efficace d’aborder les interrogations contemporaines (…)».
125 Cf. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 209-210.
126 O Monge de Cister. Op. cit., tomo II, p. 41. A este respeito, leia-se também o curioso exemplo que inicia o capítulo XIV do

tomo II: o narrador finge ter arrastado o leitor para uma casa, e à medida que vão entrando, vai chamando a atenção para o

que os rodeia, até se depararem com o vulto de alguém que o leitor já devia conhecer…
127 HERCULANO, Alexandre – Arras por Foro de Espanha. In Lendas e Narrativas. Op. cit., tomo I, p. 34. Para outros exem-

plos significativos, leia-se MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), p. 50.
128 JIMÉNEZ, Jesús García – La Imagen Narrativa. Madrid: Editorial Paraninfo, 1995, p. 66.



2.4. Objetivos do romance histórico
O objetivo didático é claramente enunciado por uma boa parte dos romances histó-

ricos oitocentistas. Os autores recuperam a fórmula horaciana prodesse ac delectare, trans-
formando a leitura dos seus romances em momentos de ensino/aprendizagem da História.
Deste modo, aqueles leitores que não possuíssem tempo ou interesse pelo estudo do pas-
sado acederiam, assim, a uma versão suavizada e mais atrativa das épocas volvidas:

Demais eu não o queria narrado no estilo severo e seco, em que se escreve a história; queria-
-o de maneira que todos o lessem, que instruísse deleitando, utile dulci (…). Queria… queria
uma novela, um romance histórico, que toda a gente lesse, que toda a gente quisesse ler; porque
enfim, meu caro amigo, estou convencido que a maneira de ensinar a história àqueles que não se
aplicam aos livros, àqueles cuja profissão os arreda de poder fazer estudos sérios e seguidos, é o
romanceá-la, dialogando-a, e dando vida à época, dando vida aos personagens, dando vida às
localidades (…)129.

O romancista histórico, auxiliado pela imprensa que publica em folhetim as suas
produções130, assume a tarefa de vulgarizar o conhecimento e formar as massas popu-
lares: deste modo, o romance vem preencher uma função de utilidade social131. Como
explica Brigitte Krulic, a propósito da obra de Alexandre Dumas, o objetivo do roman-
cista histórico não varia muito: familiarizar o leitor com as grandes personalidades da
História, certas épocas ou acontecimentos centrais, cuja compreensão ajuda a perceber
o presente, mostrar as pequenas causas que estão na origem dos grandes acontecimentos.
Fazendo isto,

le romancier historique initie ses lecteurs à la mise en perspective historique, à la confrontation du
passé et du présent. Dans la mise en scène de l’histoire nationale, il conforte les lecteurs dans l’idée
que l’histoire fait advenir l’identité préexistant de toute éternité du peuple-nation, que le retour
aux sources fonde une existence légitime et glorieuse: c’est bien d’une visée téléologique et provi-
dentialiste (…) dont se dote l’histoire transposée en fiction132.

Os romancistas esforçam-se por fazer crer que um romance pode ser mais verdadeiro
do que um tratado de História porque, para além dos acontecimentos e figuras do passado,
o romance põe também em cena a intimidade, os detalhes da vida quotidiana que escapam
ao historiador133. E os críticos perpetuam essa ideia, sublinhando a vertente instrutiva do
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129 GAMA, Arnaldo – Um Motim Há Cem Anos. Porto: Livraria Simões Lopes, 1949 [1861], p. 11-12.
130 KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 66-70, reflete acerca do papel da imprensa e do folhetim na instrução do público.
131 DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Roman Historique, p. 119-120.
132 Idem, p. 75.
133 Como explica HERCULANO em A Velhice. In Cenas de um Ano da Minha Vida. Apontamentos de Viagem. In As Melho-

res Obras de Alexandre Herculano. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1987, vol. VIII, p. 73. Voltaremos a este texto na terceira parte.



romance histórico, como se pode perceber pela leitura de uma notícia publicada n’ O Pano-
rama acerca da tradução do romance Quentin Durward, de Scott, por Ramalho e Sousa e
Caetano Lopes de Moura:

(…) mas trasladar uma novella, como algumas de Walter Scott, onde ás vezes se aprende mais his-
toria que nos livros dos historiadores – porque estes narram successos, e aquellas pintam epochas
e gerações – e traslada-la em portuguez corrente e limpo, longe de ser cousa inútil, é um bom ser-
viço que se faz á litteratura portugueza. São as novellas os livros que por maior numero de mãos
correm, e, quando instructivas e vertidas em boa linguagem, podem, por isso mesmo, fazer grande
beneficio, não só instruindo e deleitando; (…)134.

Como pretendem a fidelidade histórica, os romancistas apresentam sempre inúmeras
atestações da veracidade daquilo que narram em notas, em prefácios ou no próprio corpo
do texto: «Fique dito por uma vez que todos os nomes que empregamos, cenas que descre-
vemos, costumes que pintamos, são rigorosamente históricos»135. Rebelo da Silva afirma
na Introdução a Ódio Velho não Cansa que o romance histórico tem o dever de ser verda-
deiro: «Em assumptos historicos, o dever do romance consiste em cunhar com a verdade
mais approximada a expressão fiel do viver e crer de Portugal, ou de outra qualquer nação,
n’uma designada epocha»136. Finalmente, recorremos a Arnaldo Gama para mostrar como
o objetivo didático do romance depende de uma vasta informação sobre a época, que os
autores anunciam como a grande vantagem das suas obras:

As amáveis leitoras deste livro (…) que (…) desbaratam a regalada ociosidade (…) a ler as
farfalharias e futilidades românticas da escola francesa e seus imitadores (…) nem ao de leve ima-
ginam de-certo, que, antes que o amor da especulação e do lucro inspirasse a Guttemberg o gran-
dioso invento, que tão nitidamente lhes proporciona a elas o seu tão querido passatempo, haviam
uns entes (…) que passavam a vida inteira (…) copiando sempre livro após livro (…)137.

O narrador aproveita para traçar um esboço da história da imprensa, completada
depois numa nota em que se leem estes dois passos:

Contudo, visto que caí no pecado de fazer reviver a memória de todo esquecida dos pobres
copistas, julgo do meu dever dizer aqui o quanto baste para o leitor formar uma ideia, pelo
menos muito aproximada, do que êles eram, bem como da maneira porque os seus trabalhos
eram feitos.
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134 «O Panorama». Lisboa: Typographia da Sociedade, n.º 103 (20 de Abril de 1839), vol. III, p. 128.
135 HERCULANO, Alexandre – O Bobo. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1986 [O

Panorama, 1843], vol. I, p. 118, nota 1.
136 SILVA, Rebelo da – Ódio Velho não Cansa. 3ª ed. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, s/d. [1848], p. 16.
137A Última Dona de São Nicolau. Porto: Livraria Tavares Martins, 1937 [1864], p. 31.



[…] Isto são coisas que deviam andar escritas em outros livros; mas a arqueologia da vida
íntima portuguêsa ainda está por estudar e por escrever, e o pobre do novelista, se quer meter-
-se por estas épocas da história dentro, tem de ser mineiro, aparelhador e estatuário, tudo ao
mesmo tempo (…)138.

Mas, apesar de todos os protestos de veracidade, os autores têm consciência de que
esta visão do romance histórico é um pouco «ingénua» e acabam por denunciá-la: «Desde
o Cinq-Mars ríspido e austero de Alfredo de Vigny, até os heroes lhanos e galhofeiros de A.
Dumas, a historia ha sido folheada e revolta, vestida e quando Deus quer falsificada de
todas as maneiras, sob pretexto de se lhe dar o seu verdadeiro traje»139.

Ainda que inconscientemente, os romancistas chegam à conclusão de que o passado
só nos pode chegar sob a forma de documento, sem recurso ao testemunho direto, e sendo,
por isso, passível de interpretações abusivas ou de inclusão de factos não verificáveis140.

Reconhecendo, então, que nem sempre é possível ser verdadeiro, o romancista esforça-
-se para, pelo menos, ser verosímil141, recheando as intrigas de pormenores pitorescos
e inventando aquilo que a História não guardou mas que podia ter acontecido. Lembra-
mos, a este propósito, a pergunta de Fernando Aínsa: qual é a verdade referencial do
verosímil? «Algo que es semejante a la verdad; una verdad que tiene aparencia de ver-
dadero, de lo que «parece» o podría ser sin forzar la lógica, no necesariamente de lo que
es verdadero»142.

Num bem conhecido trecho de «O Bispo Negro», Herculano distingue entre «verda-
deiro» e «verosímil», sublinhando o importante papel que a «tradição» e o «verosímil» desem-
penham na construção do romance histórico, e fazendo eco da teorização de Alfred de
Vigny a que já nos referimos:

O príncipe de Portugal Afonso Henriques, depois de uma revolução feliz, tinha arrancado o
poder das mãos de sua mãe. Se a história se contenta com o triste espectáculo de um filho conde-
nando ao exílio aquela que o gerou, a tradição carrega as tintas do quadro, pintando-nos a des-
ditosa viúva do conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um calabouço. A história conta-
nos o facto; a tradição os costumes. A história é verdadeira, a tradição verosímil; e o verosímil é o
que importa ao que busca as lendas da pátria143.
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138 Idem, nota XXVI, p. 312 e 315, respetivamente.
139 SILVA, Innocencio F. da – Introdução a Pinheiro Chagas, Os Guerrilheiros da Morte. Lisboa: L&F, Escriptorio da Empresa,

1872, p. XXXIV.
140 Abordamos este assunto de uma forma sucinta; voltaremos a tratá-lo mais pormenorizadamente na terceira parte deste

estudo, quando nos debruçarmos sobre o romance histórico de Alexandre Herculano.
141 Cf. MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit. (1999), p. 22.
142 AÍNSA, Fernando – Op. cit., p. 23.
143 Lendas e Narrativas. Op. cit., tomo II, p. 55-56.



Rebelo da Silva alude à necessidade de se respeitarem as leis da verosimilhança na
composição de um romance histórico, sublinhando a diferença entre a rigidez da História
e a liberdade do romance, mesmo se este se molda a partir daquela:

Não se imagine, porém, que, apontando o severo desenho da historia, o acceitemos para nós
como juizo ou queirâmos impol-o como regra absoluta, e limite d’esta qualidade de novellas.
Longe d’isso! (…) 

A verdade da poesia não é a verdade austera da sciencia. A invenção e o estylo sempre desfal-
leceram em ferros, e não os ha mais duros, que a cega obediência, que semilhante systema exige.

Como a fada dos contos populares, o romancista gosa de altos privilegios. (…) Guardadas
as leis da verosimilhança, póde lavrar como entender a moldura da sua fabula. A historia será
como um espelho aonde ella se reflicta.

Uma vez que sejam humanas e possiveis as figuras, e que por obras e palavras não desmin-
tam as crenças e os costumes, ha plena liberdade de sair e entrar, de mandar falar os mudos, e de
ressuscitar os mortos144.

Posto isto, podemos concluir que a verosimilhança surge como um meio de persua-
são, como explica Albert W. Halsall:

donner au lecteur l’impression que ses façons à lui de concevoir le monde et ses phénomènes sont
respectées, et il risque d’accepter par la suite la «valeur» exemplaire que possèdent des événements
– historiques, inventés et historico-inventés – qui sont offerts par le récit pour garantir des propo-
sitions explicites et des prises de position implicites qui en forment la base axiologique145.

Porque, mesmo verosímil, no fundo, o romance histórico não deixa de ser fictio –
criação e ficção –, e o objetivo tão perseguido da verosimilhança não passa de uma ilusão:

La mise en scène du temps passé repose sur une illusion d’optique: elle procède par effets de
dédoublement et de surimpression entre le présent et le passé, si bien qu’on peut se demander si la
représentation vraisemblable du passé, qui constitue l’objectif le plus évident, le plus «visible» du
roman historique, n’est pas, en fin de compte, un astucieux trompe-l’œil146.

Voltaremos a este assunto na secção seguinte.
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144 REBELO DA SILVA – Introdução a A Pena de Talião. In Contos e Lendas. 3ª ed. Lisboa: Sociedade Editora Portugal-Brasil,

s/d. [1860], p. 265-266.
145Artigo citado, p. 94.
146 KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 56.



2.5. O anacronismo
Como fomos mostrando ao longo deste capítulo, embora insiram a intriga num quadro

temporal e espacial verosímil, reconstituído com minúcia arqueológica, os romancistas não
se livram inteiramente do problema: como fazer a personagem falar e agir à moda de épocas
passadas, de forma convincente e sem a intromissão das crenças do presente? Já vimos que
os autores dão preferência a personagens inventadas e à vida privada, menos registada pela
História e, por isso, terreno mais fértil para a efabulação sem o perigo da posterior verifica-
ção. Mas, como explica Maria de Fátima Marinho,

a dicotomia entre o que efectivamente teve lugar e o que não passa de efabulação não é tão fácil
de distinguir como poderá parecer à primeira vista. O que na verdade acontece é que, mesmo que
não haja verificabilidade objectiva, há sempre o desfasamento comportamental ou linguístico, que
se torna difícil de superar por razões várias147.

Por isso, apesar das constantes atestações de veracidade, nem mesmo os autores con-
siderados mais «sérios» ou «escrupulosos» deixam de incorrer no anacronismo.

O que queremos dizer, então, quando falamos de anacronismo?
Ao mover a intriga para um tempo distante, o autor acaba por projetar nesse tempo

juízos, avaliações ou interpretações próprias do presente, como pudemos já exemplificar.
Assim, o anacronismo do romance histórico consiste em «que el pasado se revisita y se
reescribe com mirada de hoy, de modo que la imagen que se posee en la actualidad sobre
aquella época es la que determina su configuración artística. Hablar del passado, elegirlo,
recrearlo, es una forma indirecta de hablar sobre el presente»148.

Importa, em seguida, distinguir duas grandes áreas nesta inevitável confusão de
tempos: a linguagem e o comportamento. Celia Fernández Prieto propõe chamar-lhes
anacronismo verbal e anacronismo diegético149. Mauro Cavaliere, partindo da teoriza-
ção da autora espanhola, prefere distinguir entre anacronismo e arcaizamento, usando
este segundo termo para se referir não só ao vocabulário antigo usado no texto, como
pretende Prieto, mas também «a aspectos relativos, por exemplo, à acção das persona-
gens, à sua psicologia, à sua mentalidade, etc., tudo aquilo que o leitor pode perceber como
inactual»150.
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147 MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit., (2005), p. 30.
148 PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 191-192. Brigitte Krulic insiste em apresentar o romance histórico como uma ques-

tionação do presente; Op. cit., p. 20, por exemplo. Na terceira parte, veremos como Almeida Garrett (O Arco de Sant’Ana)

considera o passado como uma lição para o presente.
149 PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 191-197, e El anacronismo: formas y funciones. In MARINHO, Maria de Fátima

(org.) – Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional. Porto: FLUP – DEPER, 2004, vol. I, p. 247-257. Neste artigo,

a autora propõe a distinção entre três formas de anacronismo: material ou arqueológico, cultural e psicológico, e verbal, que

é uma especificação do anterior.
150 CAVALIERE, Mauro – Op. cit., p. 263.



O romance histórico romântico ou tradicional tenta reconstruir o cenário de forma
verosímil através da inserção de elementos que, a nível material, presentificam o passado,
isto é, objetos, armas, vestuário, gastronomia, traços arquitetónicos e decorativos, costu-
mes, paisagens, obras de arte, enfim, tudo aquilo que, através de uma descrição pormeno-
rizada, possa contribuir para uma impressão de realidade aos olhos do leitor moderno. Se
tomarmos como exemplo os romances de Herculano, Rebelo da Silva ou Arnaldo Gama,
entre outros, podemos concluir que não existe um anacronismo material ou arqueológico,
o que contribui para reforçar a autoridade do narrador e o objetivo didático, encarando-
-se o romance histórico como um complemento da História oficial151. Além disso, esta ausên-
cia de anacronismo obedece a uma estratégia de verosimilhança histórica própria de uma
poética mimético-realista152. O cuidadoso estudo da documentação sobre a época153 per-
mite ao autor evocar o ambiente cultural e social, constituindo-se numa «enciclopédia» do
passado que, inserida no romance, procura reativar a própria «enciclopédia» do leitor para
confirmá-la, ampliá-la, precisá-la, e também, às vezes, questioná-la.

Se este tipo de anacronismo normalmente não se verifica, os outros dois, por seu turno,
estão sempre presentes no romance histórico tradicional. Comecemos pelo anacronismo
de cunho verbal, que diz respeito à linguagem do narrador e das personagens. Logo na Intro-
dução de I Promessi Sposi, Manzoni explica por que se viu forçado a alterar a linguagem do
manuscrito que serve de base ao romance, dizendo que o estilo «intollerabile» do autor seis-
centista «non è cosa da presentare a lettori d’oggigiorno»154. Por isso, resolve atualizá-lo para
o tornar inteligível. Já Walter Scott, em Ivanhoe, tomara a mesma decisão relativamente ao
diálogo entre os servos saxões Gurth e Wamba, porque «(…) to give their conversation in
the original would convey but little information to the modern reader, for whose benefit
we beg to offer the following translation»155. Estas «traduções» acabam por salientar a
necessidade do anacronismo, sempre em favor da compreensão do leitor. Os autores por-
tugueses seguem na esteira dos mestres: «Procuro escrever com clareza a linguagem do
meu tempo, conforme a falam e escrevem as pessoas cultas e ajuizadas, sem afectação eru-
dita, sem arcaísmos estudados, e quanto por ora me é possível, sem sabor estrangeiro. Ambi-
ciono ser lido e entendido pelo povo»156.
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151 Lembramos, a este respeito, a utilidade social do romance histórico a que fizemos referência no ponto anterior e a nota

XXXIV de A Última Dona de São Nicolau: «Isto são coisas que deviam andar escritas em outros livros; mas a arqueologia da

vida íntima portuguêsa ainda está por estudar e por escrever, e o pobre do novelista, se quer meter-se por estas épocas da his-

tória dentro, tem de ser mineiro, aparelhador e estatuário, tudo ao mesmo tempo (…)».
152 PRIETO, Celia Fernández – Art. cit., p. 250.
153 Que se pode perceber através dos apontamentos de Arnaldo Gama para o romance O Satanás de Coura. Cf. MARQUES,

Ana Maria – Histórias com História. Op. cit., p. 31.
154 MANZONI, Alessandro – I Promessi Sposi. In Opere di Alessandro Manzoni. Op. cit., p. 249 e 248, respetivamente.
155 SCOTT, Walter – Ivanhoe. Everyman’s Library. London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1917 [1819], p. 30.
156 VASCONCELOS, António Augusto Teixeira de – O Prato de Arroz-Doce. Porto: Livraria Civilização Editora, 1983 [1862],

Prólogo, p. 32.



Por outro lado, os romances estão recheados de arcaísmos, quer a nível lexical, quer a
nível sintático, refletindo assim modos de falar ou costumes da época. Estes arcaísmos dis-
tinguem a fala das personagens inseridas num mundo passado, contribuindo para a cria-
ção da «cor local», para marcar a distância entre o tempo do leitor e o tempo da diegese, e,
logo, para a credibilização do narrado157.

Verifica-se, então, no domínio da linguagem, um equilíbrio precário entre o que seria
a «fala verosímil» de um herói afastado do presente vários séculos e a «fala acessível» ao lei-
tor comum. Como observa Brigitte Krulic, os romancistas tentam manter um compro-
misso entre as duas, evitando expressões demasiado arcaicas, incompreensíveis e com um
toque de artificialismo, ou demasiado contemporâneas, anacrónicas ou mesmo ridículas;
mas «dans ces deux cas, l’illusion romanesque en même temps que la vraisemblance sont
mises à mal»158.

Passemos, agora, ao anacronismo diegético. Este tem duas vertentes, a cultural e a psi-
cológica, e afeta a representação das personagens tanto históricas como inventadas, as suas
condutas, atitudes e reflexões, a repercussão na sua vida privada dos acontecimentos his-
tóricos, a sua maneira de interpretá-los, em suma, a forma como as personagens se movi-
mentam e se relacionam com o contexto espácio-temporal. Assim, podemos falar de
anacronismo quando existem incongruências entre o mundo construído pelo autor e os
seus habitantes159. Como já mostrámos relativamente às personagens de Alexandre Her-
culano, o passado é reduzido a um mero cenário em que se movimentam personagens
elaboradas de acordo com esquemas ideológicos, psicológicos e culturais do presente do
autor160. No romance histórico scottiano vigora a ideia proposta por Hegel de que o
passado funciona como a pré-história do presente161 e, por isso, seria de esperar uma con-
tinuidade da natureza humana a nível de comportamentos e sentimentos, independen-
temente da época em que estivesse inserida162. Walter Scott dá voz a esta ideia no Prefá-
cio de Ivanhoe:
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157 Parece-nos que um exemplo extremo deste recurso será Ráusso por Homízio, de Rebelo da Silva, a começar logo pelo título.
158 KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 52-53.
159 MOLINO, Jean – Art. cit., p. 202, refere-se ao anacronismo, a propósito da Idade Média, como a marca de uma impossi-

bilidade constitutiva de distinguir concretamente os momentos do tempo, e dá como exemplo os romances Eneas ou Roman

de Thèbes, que não apresentam uma pintura fiel da vida antiga e cujas personagens – romanos e gregos – se assemelham a

cavaleiros medievais. Também AUERBACH, Erich em Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature. New York,

Doubleday Anchor Books, 1957, capítulo 7, alerta para a transferência de acontecimentos e personagens bíblicos para um

cenário medieval. Como vimos, o fenómeno do anacronismo não é novo nem exclusivo do romance histórico.
160 PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 194.
161 Cf. LUKACS, Georges – Op. cit., p. 64-66.
162 Cf. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 197: «En la novela histórica romántica dominaba la concepción de Scott de que

entre el pasado y el presente sólo había una ruptura en lo aparente, en lo superficial, mientras que en las pasiones y los sen-

timientos los hombres del pasado se hermanaban con los del presente. La naturaleza humana es esencialmente idêntica a sí

misma, aunque los câmbios históricos la moldeen y la hagan mostrarse bajo formas diferentes».



(…) and in distinguishing between what was ancient and modern, forgot, (…), that extensive
neutral ground, the large proportion, that is, of manners and sentiments which are common to us
and to our ancestors, having been handed down unaltered from them to us, or which, arising out
of the principles of our common nature, must have existed alike in either state of society163.

Por isso, encontramos no romance histórico tradicional tantos heróis que sentem, sofrem
e falam como os seus homólogos dos romances de atualidade. Este é, porém, o defeito mais
frequentemente apontado ao género e os romancistas preocupam-se em defender as suas
composições. Hegel argumentara a favor da necessidade do anacronismo na arte da seguinte
forma: «La substance interne de ce qui est représenté reste la même, mais la culture déve-
loppée en représentant et déployant cet élément substantiel rend nécessaire un changement
dans l’expression et la forme de ce dernier»164. Walter Scott põe em prática o anacronismo
necessário, como explica no Prefácio de Ivanhoe:

It is true, that I neither can, nor do pretend, to the observation of complete accuracy, even
in matters of outward costume, much less in the more important points of language and manners.
(…) It is necessary, for exciting interest of any kind, that the subject assumed should be, as it were,
translated into the manners, as well as the language, of the age we live in165.

De acordo com Lukacs, este anacronismo necessário permitiria às personagens de Scott
ter uma clarividência inusitada para o seu tempo: «L’ “anachronisme nécessaire” de Scott
consiste donc simplement dans le fait qu’il permet à ses personnages d’exprimer des senti-
ments et des idées à propos des rapports historiques réels, avec une clarté et une netteté qui
eussent été impossibles aux hommes et aux femmes réels de l’époque»166.

Os romancistas portugueses, cientes de uma certa inevitabilidade do anacronismo e
da penalização que ele representaria para a credibilidade das suas obras, uma vez que se
batem pela fidelidade histórica, esforçam-se por negar a modernização da psicologia das
personagens. Rebelo da Silva sintetiza, deste modo, essa preocupação:

Nos quadros da meia edade o maior perigo consiste em se lhes errar a expressão, attribuindo
ás paixões e sentimentos linguagem e caracter, que lhes foram desconhecidos, e que transportam a
acção para annos muito posteriores.

Ha um certo verniz moderno, que é mortal para as scenas antigas, porque as retinge, desfeia,
e desmente a cada momento.
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163 SCOTT, Walter – Ivanhoe. Op. cit., p. 18.
164 Citado em LUKACS – Op. cit., p. 65. Também Celia Fernández Prieto reflete acerca da teorização de Hegel no artigo já

citado, p. 252-253.
165 SCOTT – Op. cit., p. 17.
166 LUKACS, Georges – Op. cit., p. 67.



(…) mas por mais que o desejemos não é sempre fácil, sobre tudo em rasgos apaixonados, respi-
rar exclusivamente na atmosphera de um seculo extincto, traduzindo as idéas, e os vocábulos de
tal modo, que as entendam todos, e que o verdadeiro cunho se não apague167.

Podemos, então, usar o termo tradução para dar conta dos dois tipos de anacronismo
referidos – linguagem e sentimentos –, à semelhança de Brigitte Krulic:

La «traduction», à interpréter au sens large de réincarnation des émotions, souligne l’abîme
qu’elle affirme vouloir combler; la restitution, à des siècles de distance, de paroles qui n’ont pas été
prononcées, la reconstruction de pensées relevant d’un outillage mental qui n’est que partiellement
accessible à notre compréhension, est une «expérimentation», un jeu entre l’un et le multiple, un
effet de miroir entre les paroles supposées et les paroles énoncées168.

Depois desta apresentação dos traços fundamentais do romance histórico oitocentista
e do anacronismo de que habitualmente enferma, podemos concluir, com Isabelle Durand-
-Le Guern169, que o género explora um passado estranho, exótico, em certa medida, mas
assente em estereótipos que permitem ao leitor uma identificação mais fácil. A caracteri-
zação e a psicologia das personagens, normalmente anacrónicas, como veremos mais deta-
lhadamente na quarta parte, acabam por dar ao leitor uma sensação de familiaridade
quando se vê confrontado com um passado desconhecido:

Quoi de plus rassurant pour le lecteur que de reconnaître, à travers les ages, la pérennité des
sentiments humains? Malgré la sauvage barbarie des temps anciens, stéréotype essentiel dans
le roman historique, il est nécessaire de retrouver des personnages aux valeurs humaines atem-
porelles: le héros, âme noble et vertueuse, aura toujours peu ou prou les mêmes caractéristiques,
qu’il s’agisse de l’Ivanhoé médiéval, du mousquetaire du XVIIe siècle ou du héros de la Révolu-
tion française170.

Nos capítulos que compõem a terceira parte deste trabalho, concentrar-nos-emos nas
reflexões de alguns autores oitocentistas sobre a conceção de romance histórico que perfi-
lhavam e as dificuldades com que se deparavam para a executar, nomeadamente a forma
como tentavam iludir as incongruências inevitáveis neste género de escritos.
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167 REBELO DA SILVA – Introdução a A Pena de Talião. In Op. cit., p. 267-268. Flaubert manifesta a mesma preocupação a

propósito de Salammbô: «Il n’est pas aisé de s’imaginer une vérité constante, à savoir une série de détails saillants et proba-

bles dans un milieu qui est à deux mille ans d’ici. Pour être entendu, d’ailleurs, il faut faire une sorte de traduction perma-

nente, et quel abîme cela creuse entre l’absolu et l’œuvre (…)». (citado em KRULIC – Op. cit., p. 54).
168 KRULIC, Brigitte – Op. cit., p. 54-55.
169 Le Roman Historique, p. 99-100.
170 Idem, p. 100.



III. «AVISOS AO LEITOR»:
REFLEXÕES SOBRE 

O ROMANCE HISTÓRICO



«But though such an unconnected course of adventures is what most frequently
occurs in nature, yet the province of the romance writer being artificial, there is more
required from him than a mere compliance with the simplicity of reality, – just as we
demand from the scientific gardener, that he shall arrange, in curious knots and artifi-
cial parterres, the flowers which “nature boon” distributes freely on hill and dale».

Walter Scott, the Monastery, Introduction, 1830

«À sua carta (…) respondo de Londres, onde vim indagar sobre pedras, nomes de
ruas, mobílias, e toilettes para a minha Jerusalém. Digo minha – e não de Jesus, como
pedia a devoção, ou de Tibério, como pedia a história – porque ela realmente me per-
tence, sendo, apesar de todos os estudos, obra da minha imaginação. Debalde, amigo, se
consultam in-fólios, mármores de museus, estampas, e coisas em línguas mortas: a His-
tória será sempre uma grande Fantasia. (…)
Reconstruir é sempre inventar».

Eça de Queirós, carta ao Conde de Ficalho, 15 de Junho de 1885

«Existe todavia uma verdade irrefutável, de facto um mandamento eterno, que tudo
quanto seja mera invenção e fabulação e fruto da imaginação não deve, em caso algum, vir
a prelo.

A verdade é, por natureza, documental».

Torgny Lindgren, A Última Receita, 2008 [2002]
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INTRODUÇÃO
Tal como indica o título desta terceira parte, ocupamo-nos agora das reflexões dos

romancistas sobre o próprio género que praticam. Selecionámos, para isso, um conjunto
de textos de índole teórica que, pela sua natureza, podem ser vistos como uma «poética»
do romance histórico, consagrada pelo uso dos autores aqui convocados. Nestes textos, os
romancistas apresentam a sua conceção de romance histórico, tecem críticas ao género,
avaliam a importância da sua produção e estabelecem uma relação com o público leitor,
contribuindo para alimentar a ilusão de fidelidade à História ou, primordialmente, para
desmistificar o papel do romance histórico, através de observações irónicas reveladoras da
sua ficcionalidade. Damos prioridade ao chamado «paratexto»1 (particularmente a Prefá-
cios, Introduções, Advertências ou Notas), campo privilegiado da teorização literária no
século XIX, verdadeiro «manifesto» que serve de caução à própria obra, principalmente
quando esta inaugura novas fronteiras genológicas2, como acontece com os textos de
Walter Scott relativamente ao romance histórico, ou de Herculano no caso da novelística
portuguesa. Mas também não podemos desprezar os comentários digressivos dos narra-
dores autorais, verdadeiros «avisos ao leitor» no seio da obra, nos quais, tantas vezes, à
semelhança do que se verifica nos prefácios, transparece um exercício metatextual rela-
tivo ao trabalho do autor e à sua receção por parte do leitor. Além disso, apontamos igual-
mente alguns textos de crítica literária, especialmente interessante quando o seu autor é
também romancista.

Entremos, pois, sem mais delongas, nos textos escolhidos, todos eles imprescindíveis
para a compreensão do romance histórico enquanto (re)construção ficcional do passado.
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1 Usamos a terminologia de GENETTE, Gérard – Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987. Destacamos o paratexto porque, como

nota Genette na página 13, «le paratexte est lui-même un texte: s’il n’est pas encore le texte, il est déjà du texte».
2 São pertinentes, a este respeito, as palavras de LOPES, Silvina Rodrigues – A Legitimação em Literatura. Lisboa: Cosmos,

1994, p. 28: «O advento da modernidade como época de ruptura com a autoridade da tradição implica o aparecimento de

um problema de legitimidade e da consequente necessidade de autojustificação». Em nosso entender, esta necessidade surge

quando se inaugura um novo género, como é o caso do romance histórico.



1. Walter Scott e o «anacronismo
necessário»

Retomamos, neste capítulo, as ideias explicitadas na segunda parte deste estudo rela-
tivamente à inevitabilidade do anacronismo na reconstituição do passado e articulamo-las
com a teorização de Scott exposta em várias «prefatory letters» originais e/ou posterio-
res à revelação da verdadeira identidade do autor3.

Cioso do anonimato da autoria das chamadas Waverley Novels, Scott constrói várias
figuras que dão corpo a supostos autores e/ou editores dos seus romances. Nascem, assim,
Jedediah Cleishbotham, Peter Pattieson, Dr. Dryasdust, Captain Cuthbert Clutterbuck, ou
Laurence Templeton, que se correspondem entre si e, em alguns casos, chegam mesmo à
entrevista com o misterioso «autor de Waverley». Qual a função destas personagens? Em pri-
meiro lugar, estes nomes servem para dar ao público um autor ou editor que assume a res-
ponsabilidade pela produção e avaliza a história que é contada. Em segundo lugar, e em
contraste com o ponto anterior, estas personagens imaginárias põem em relevo a natureza
fictícia das obras. Assim, servindo-nos da terminologia de Gérard Genette4, podemos con-
cluir que os «prefácios autorais fictícios» em que surgem estas figuras propõem uma atri-
buição manifestamente falsa do texto e, ao mesmo tempo, simulam um prefácio sério, no
qual são explicadas as condições que estão na génese da obra, são dadas indicações de lei-
tura ao público, se contextualiza historicamente a narrativa, etc.

Passemos, então, à leitura dos textos selecionados.
a) Na Introdução à primeira série de Tales of my Landlord (1816), Jedediah Cleishbotham

faz questão de sublinhar que «I am NOT the writer, redactor, or compiler, of the Tales of my
Landlord; nor am I, in one single iota, answerable for their contents, more or less»5, sendo
a responsabilidade da compilação e arranjo destas narrativas atribuída ao falecido Peter
Pattieson que «in arranging these Tales for the press, hath more consulted his own fancy
than the accuracy of the narrative; nay, that he hath sometimes blended two or three
stories together for the mere grace of his plots»6. Assim, verificamos que a relação do leitor
com o passado é mediada por duas entidades e que esse passado é reconstruído de acordo
com as conveniências do compilador/autor.

b) No final de A Legend of Montrose (1819), o autor dirige-se diretamente ao leitor
para denunciar o caráter fictício de J. Cleishbotham:

Reader! The Tales of my Landlord are now finally closed, and it was my purpose to have
addressed thee in the vein of Jedediah Cleishbotham; but, like Horam the son of Asmar, and
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3 Escritas para a edição completa das obras de Scott, conhecida como Magnum Opus (1829-1832).
4 GENETTE, Gérard – Seuils, especialmente as Partes VII, VIII e IX.
5 SCOTT, Walter – The Black Dwarf and A Legend of Montrose. Everyman’s Library. London: J. M. Dent & Co., s/d., Intro-

duction, p. 2.
6 Idem, p. 6.



all other imaginary story-tellers, Jedediah has melted into thin air. (…) and yet, so fond are
we of the fictions of our own fancy, that I part with him, and all his imaginary localities, with
idle reluctance7.

No último parágrafo da Introdução (1831) a The Fortunes of Nigel (1822), o autor revela
que a «Introductory Epistle», as personagens e os acontecimentos nela envolvidos são falsos,
e têm por finalidade a manutenção do anonimato do autor:

The Introductory Epistle is written, in Lucio’s phrase, «according to the trick», and would
never have appeared had the writer meditated making his avowal of the work. As it is the privi-
lege of a masque or incognito to speak in a feigned voice and assumed character, the author
attempted, while in disguise, some liberties of the same sort (…)8.

Também na Introdução de 1830 para o romance The Monastery, inicialmente publi-
cado em 1820, o autor reconhece que Captain Clutterbuck é o «imaginary editor of the
Monastery»9. Já nas «prefatory letters» da edição original, o autor indicia este desfecho: na
«Answer by the Author of “Waverley” to the Foregoing Letter from Captain Clutterbuck»,
o autor disserta ironicamente acerca das circunstâncias em que aparecem os manuscritos
que servem de base a romances. Citamos um excerto significativo:

What I have remarked as peculiar to Editors of the class in which I venture to enrol you, is
the happy combination of fortuitous circumstances which usually put you in possession of the
works which you have the goodness to bring into public notice. One walks on the sea-shore, and a
wave casts on land a cylindrical trunk or casket, containing a manuscript much damaged with
sea-water, which is with difficulty deciphered, and so forth. Another steps into a chandler’s shop,
to purchase a pound of butter, and behold! the wastepaper on which it is laid is the manuscript of
a cabalist. A third is so fortunate as to obtain from a woman who lets lodgings the curious con-
tents of an antique bureau, the property of a deceased lodger. All these are certainly possible occur-
rences; but I know not how, they seldom occur to any Editors save those of your country10.

E contrariando estes acasos tão comuns na literatura, como já tivemos oportunidade
de demonstrar, o autor de Waverley afirma que os seus enredos resultam de um aturado
trabalho de pesquisa em bibliotecas11.

Mais adiante, distorce ironicamente o papel do «editor» de D. Quixote para justificar
a não inclusão do nome do capitão Clutterbuck na folha de rosto deste romance:
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7 Idem, p. 386.
8 SCOTT, Walter – The Fortunes of Nigel. Edinburgh: Adam & Charles Black, 1868, p. 6.
9 SCOTT, Walter – The Monastery. Everyman’s Library. London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1969, p. 7.
10 Idem, p. 44-45.
11 Idem, p. 45: «(…) the funds from which I have drawn my power of amusing the public, have been bought otherwise than by

fortuitous adventure. I have buried myself in libraries, to extract from the nonsense of ancient days new nonsense of my own (…)».



The Editors of your country are of such a soft and passive disposition, that they have fre-
quently done themselves great disgrace by giving up the coadjutors who first brought them into
public notice and public favour, and suffering their names to be used by those quacks and impos-
tors who live upon the ideas of others. Thus I shame to tell how the sage Cid Hamet Benengeli was
induced by one Juan Avellaneda to play the Turk with the ingenious Miguel Cervantes, and to
publish a Second Part of the adventures of his hero the renowned Don Quixote, without the
knowledge or co-operation of his principal aforesaid. It is true, the Arabian sage returned to his
allegiance, and thereafter composed a genuine continuation of the Knight of La Mancha, in which
the said Avellaneda of Tordesillas is severely chastised. (…) Yet, notwithstanding the amende hon-
orable thus made by Cid Hamet Benengeli, his temporary defection did not the less occasion the
decease of the ingenious Hidalgo Don Quixote, if he can be said to die whose memory is immor-
tal. Cervantes put him to death, lest he should again fall into bad hands. Awful, yet just conse-
quence of Cid Hamet’s defection!12

c) Apesar destas reflexões irónicas acerca do recurso ao manuscrito encontrado e à
apresentação do autor como simples editor, Scott serve-se destes mesmos subterfúgios para
validar as narrativas: Ivanhoe (1819) tem por base o «Anglo-Norman MS., which Sir Arthur
Wardour preserves with such jealous care in the third drawer of his oaken cabinet, scarcely
allowing anyone to touch it, and being himself not able to read one syllable of its contents»13;
também The Monastery assenta num manuscrito beneditino. Além disso, nos vários prefá-
cios e introduções que acompanham o romance, o autor procura apresentar elementos que
possam comprovar a autenticidade da narrativa. Por exemplo, na Introdução (1831) a
Kenilworth (1821) o leitor é avisado de certos preconceitos face à rainha Elizabeth I sentidos
por um historiador escocês e que o romancista pode ser tentado a seguir: «(…) and what
so liberal a historian avows, a poor romance-writer dares not disown». E, mais adiante, apre-
senta a «autoridade» em que se baseou para escrever a história14. Outra fonte privilegiada
por Scott é o relato de uma testemunha ocular ou de testemunhas próximas das pessoas que
tomaram parte nos acontecimentos ou viveram na época em questão, como acontece, por
exemplo, em Waverley (1814)15 ou The Bride of Lammermoor (1819)16. Mas o próprio Scott
expõe claramente a falsidade das suas estratégias de validação. Atentemos no «Preface» que
acompanha Woodstock (1826):
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12 Idem, p. 46.
13 SCOTT, Walter – Ivanhoe. Everyman’s Library. London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1917, «Dedicatory Epistle», p. 21.
14 SCOTT, Walter – Kenilworth. Edinburgh: Adam & Charles Black, 1868, p. 11: «If we can trust Ashmole’s Antiquities of

Berkshire, there was but too much ground for the traditions which charge Leicester with the murder of his wife. In the

following extract of the passage, the reader will find the authority I had for the story of the romance: (…)».
15 SCOTT, Walter – Waverley. London: Penguin Popular Classics, 1994, Introduction (1829), p. 45: «The author knew him

well, and has often heard these circumstances from his own mouth».
16 SCOTT, Walter – The Bride of Lammermoor. Edinburgh: Adam & Charles Black, 1868, Introduction (1829), p. 961: «(…)

the author feels himself now at liberty to tell the tale as he had it from connections of his own, who lived very near the period

and were closely related to the family of the Bride».



It is not my purpose to inform my readers how the manuscripts of that eminent antiquary,
the Rev. J. A. Rochecliffe, D. D., came into my possession. There are many ways in which such
things happen, and it is enough to say they were rescued from an unworthy fate, and that they
were honestly come by. As for the authenticity of the anecdotes which I have gleaned from the writ-
ings of this excellent person, and put together with my own unrivalled facility, the name of Doctor
Rochecliffe will warrant accuracy, wherever that name happens to be known17.

O manuscrito do antiquário que, à partida, funcionaria como garantia de exatidão,
é, afinal, inventado, como esclarece a seguinte nota: «It is hardly necessary to say, unless
to some readers of very literal capacity, that Doctor Rochecliffe and his manuscripts are
alike apocryphal»18.

d) Embora mencione várias vezes as fontes em que pretensamente se terá baseado, o
autor desmente repetidamente a veracidade das suas narrativas. Scott preocupa-se antes
com a apresentação dos textos como obras de ficção, especialmente nas Introduções que
acompanham a edição de 1829-1832, começando por levantar dúvidas quanto à exatidão
de certos pormenores, admitindo a alteração de pequenos detalhes na narrativa e acabando
por confessar a deliberada violação da verdade da História, de acordo com as conveniên-
cias do enredo ficcional. Vejamos alguns exemplos:

– no primeiro capítulo de The Bride of Lammermoor, a conversa entre Dick Tinto e o
compilador destas narrativas (mais duas figuras inventadas) levanta suspeitas rela-
tivamente a uma história já antiga: «“The story”, he said, “was, by tradition, affirmed
to be truth, although as upwards of a hundred years had passed away since the events
took place, some doubts upon the accuracy of all the particulars might be reasona-
bly entertained”»19.

– Na Introdução a A Legend of Montrose, depois de contextualizar historicamente a
narrativa, o autor afirma: «Such are the facts of the tale, here given as a Legend
of Montrose’s Wars. The reader will find they are considerably altered in the ficti-
tious narrative»20.

– Na Introdução (1831) a Peveril of the Peak (1822), o autor afirma que a invenção é
um privilégio dos romancistas e que faz uso dela em vários romances:

I ought to have mentioned in the former editions of this romance, that Charlotte de la
Tremouille, Countess of Derby, represented as a Catholic, was, in fact, a French Protestant. For
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17 SCOTT, Walter – Woodstock. Everyman’s Library. London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1969, p. 1.
18 Idem, p. 1, nota de rodapé.
19 The Bride of Lammermoor, chapter I, p. 969-970.
20 A Legend of Montrose, p. 158.



misrepresenting the noble dame in this manner, I have only Lucio’s excuse –«I spoke according to
the trick.» In a story, where the greater part is avowedly fiction, the author is at liberty to intro-
duce such variations from actual fact as his plot requires, or which are calculated to enhance it;
(…). If I have over-estimated a romancer’s privileges and immunities, I am afraid this is not the
only, nor most important, case in which I have done so21.

– A mesma conclusão pode ser tirada relativamente a The Talisman (1825):

One of the inferior characters introduced was a supposed relation of Richard Coeur de Lion;
a violation of the truth of history, which gave offence to Mr. Mills, the author of the History of
Chivalry and the Crusades, who was not, it may be presumed, aware that romantic fiction nat-
urally includes the power of such invention, which is indeed one of the requisites of the art. […]
Such is the tradition concerning the Talisman, which the author has taken the liberty to vary in
applying it to his own purposes.

Considerable liberties have also been taken with the truth of history, both with respect to
Conrade of Montserrat’s life as well as his death22.

– Já a Introduction (1831) de Quentin Durward (1823) parece apontar numa direção
diferente, uma vez que «Even an author of works of mere amusement may be per-
mitted to be serious for a moment (…)», tendo o autor escolhido uma personagem
histórica (Louis XI) para figura central do romance e dizendo que «the little love
intrigue of Quentin is only employed as the means of bringing out the story». Mas,
mais adiante, o autor assume que usou da liberdade concedida à ficção, de modo a
agradar ao público:

Amidst so great an abundance of materials, it was difficult to select such as should be most
intelligible and interesting to the reader; and the author had to regret, that though he made lib-
eral use of the power of departing from the reality of history, he felt by no means confident of having
brought his story into a pleasing, compact and sufficiently intelligible form. The main-spring of the
plot is that which all who know the least of the feudal system can easily understand, though the
facts are absolutely fictitious23.

– Na Introduction (1831) a Anne of Geierstein (1829), o autor confessa que cometeu
várias infidelidades à História porque não teve acesso a bibliotecas:

This novel was written at a time when circumstances did not place within my reach the stores
of a library tolerably rich in historical Works, and especially the memoirs of the middle ages, amidst
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21 SCOTT, Walter – Peveril of the Peak. Everyman’s Library. London: J. M. Dent & Co., s/d., p. 4.
22 SCOTT, Walter – The Talisman. London, New York, Toronto and Melbourne: Oxford University Press, 1912, Introduction,

p. XI e XIII-XIV, respetivamente.
23 SCOTT, Walter – Quentin Durward. Edinburgh: Adam & Charles Black, 1868, p. 417 e 420, respetivamente.



which I had been accustomed to pursue the composition of my fictitious narratives. (…) In con-
sequence of trusting to a memory, strongly tenacious certainly, but not less capricious in its efforts,
I have to confess on this occasion more violations of accuracy in historical details, than can per-
haps be alleged against others of my novels24.

E, logo no início do primeiro capítulo do mesmo romance, o narrador diz que os regis-
tos históricos que atestariam a veracidade da narrativa foram destruídos:

The records which contained the outlines of the history, and might be referred to as proof of
its veracity, were long preserved in the superb library of the Monastery of Saint Gall, but perished,
with many of the literary treasures of that establishment, when the convent was plundered by the
French revolutionary armies25.

De uma forma geral, podemos concluir que Scott parece seguir o modelo que se
depreende do diálogo entre Chrystal Croftangry (o narrador) e Mrs. Martha Bethune Baliol
(fonte de histórias antigas para o narrador) acerca dos assuntos mais apropriados para
um romance histórico, incluído no primeiro capítulo da segunda série de Chronicles of the
Canongate – The Fair Maid of Perth (1827-1828). A citação é um pouco extensa, mas parece-
-nos importante reproduzi-la na totalidade para melhor se perceber a conceção de romance
histórico perfilhada pelo autor. As duas personagens discutem a possibilidade de se roman-
cear a história de Mary Stuart e David Rizzio e, enquanto Croftangry argumenta que um
assunto muito conhecido e já tratado por um historiador não deve ser usado em «roman-
tic fiction», a sua interlocutora insiste na diferenciação dos géneros (História e romance)26:

The dark light which he [o historiador escocês William Robertson] carried was that of a
lamp to illuminate the dark events of antiquity; yours is a magic lantern to raise up wonders
which never existed. No reader of sense wonders at your historical inaccuracies.

[…] Do not mistake me, my dear madam», said I; «I am quite conscious of my own immu-
nities as a tale-teller. But even the mendacious Mr Fagg assures us, that though he never scruples
to tell a lie at his master’s command, yet it hurts his conscience to be found out. Now, this is the
reason why I avoid in prudence all well-known paths of history, where every one can read the
finger-posts carefully set up to advise them of the right turning; and the very boys and girls, who
learn the history of Britain by way of question and answer, hoot at a poor author if he abandons
the highway.
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(Op. cit., p. 121-122).



[…] Do not be discouraged, however, Cousin Chrystal, there are plenty of wildernesses in
Scottish history, through which, unless I am greatly misinformed, no certain paths have been laid
down from actual survey, but which are only described by imperfect tradition, which fills up with
wonders and with legends the periods in which no real events are recognized to have taken place.
Even thus, as Mat Prior says – 

Geographers on pathless downs,
Place elephants for want of towns.

[…] If such be your advice, my dear lady», said I, «the course of my story shall take its rise
upon this occasion at a remote period of history, and in a province removed from my natural
sphere of the Canongate27.

Scott localiza nos interstícios da História oficial a matéria para as narrativas, mas não
pretende substituir a História pelos seus romances, como se depreende da seguinte passa-
gem de Waverley, quando o narrador se recusa a relatar minuciosamente a marcha do exér-
cito escocês em direção a Inglaterra: «It is not our purpose to intrude upon the provinces
of history»28. Ao evitar entrar no terreno da Historiografia, e deixando que os pormenores
sejam tratados pelos especialistas, Scott separa os dois géneros em vez de os sobrepor, como
pretendem tantos críticos e romancistas posteriores que apresentam o romance histórico
como «História autêntica», mais valiosa do que os compêndios de História, conforme tere-
mos oportunidade de ver nas secções seguintes. Assim, e citando a conclusão de Ina Ferris
acerca deste assunto, «Conceding such matters to historians, the novelist places himself
alongside, outside, or at an angle to events that historiography has appropriated. This con-
cessive gesture suggests (not entirely disingenuously) that the enterprises of history and of
historical fiction stand in tangential rather than tangled relationship»29.

Tal como foi dito na segunda parte deste trabalho, o romance histórico trabalha
com as áreas obscuras da História, preenchendo os vazios com as suposições do autor,
dentro de um quadro verídico que as informações históricas ajudam a formar. Este
modelo estabelecido pelos romances de Scott permite falar de um efeito de semelhança
com a História e poderia justificar a excessiva valorização da ficção histórica por alguns
leitores ou críticos mais ingénuos. Mas, como explica Ina Ferris a propósito de The Fair Maid
of Perth,

Certainly, the historical record provides a frame (in this case the political frame) in which
to conduct the supposition, and this kind of framing, (…) is essential to the history-likeness of
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Scott’s novels. At the same time, the frame releases an activity of imagination that fills in the gaps
and silences of the historical record, and this too is crucial to the history-effect. It signals, of course,
a different kind of history, but it does not displace official history, for the meaning of the recovered
stories and details depends on the relationship between them and official history30.

e) Ao enunciar os objetivos da sua obra, Scott estabelece uma espécie de hierarquia de
géneros, colocando o romance histórico num lugar secundário em relação à História, mas
não deixando, contudo, de reconhecer um potencial didático aos romances. Vejamos dois
exemplos significativos:

– Na «Introductory Epistle» que acompanha The Fortunes of Nigel, o anónimo «autor
de Waverley» enumera os objetivos que presidem às suas composições, de entre os
quais destacamos: «to induce an idler to study the history of his country; (…) to
furnish harmless amusement (…)»31.

– Na «Prefatory Letter» de Peveril of the Peak, o autor responde às objeções do Dr.
Dryasdust da seguinte forma:

Dryasdust. But besides, and especially, it is said that you are in danger of causing history to
be neglected – readers being contented with such frothy and superficial knowledge as they acquire
from your works, to the effect of inducing them to neglect the severer and more accurate sources
of information.

Author. I deny the consequence. On the contrary, I rather hope that I have turned the atten-
tion of the public on various points, which have received elucidation from writers of more learning
and research, in consequence of my novels having attached some interest to them.

Dryasdust. (…) But this will leave you still accountable for misleading the young, the indo-
lent, and the giddy, by thrusting into their hands, works which, while they have so much the
appearance of conveying information, as may prove perhaps a salve to their consciences for employ-
ing their leisure in the perusal, yet leave their giddy brains contented with the crude, uncertain,
and often false statements, which your novels abound with.

Author. (…) I aver, on the contrary, that by introducing the busy and the youthful to
«truths severe in fancy fiction dressed», I am doing a real service to the more ingenious and the
more apt among them; for the love of knowledge wants but a beginning (…); and having been
interested in fictitious adventures ascribed to an historical period and characters, the reader
begins next to be anxious to learn what the facts really were, and how far the novelist has justly
represented them. / But even where the mind of the more careless reader remains satisfied
with the light perusal he has afforded to a tale of fiction, he will still lay down the book with a
degree of knowledge, not perhaps of the most accurate kind, but such as he might not otherwise
have acquired32.
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Scott justifica, então, a escrita de romances históricos como um meio de levar os lei-
tores ao estudo mais sério da História33. De acordo com James Kerr, excertos como este
parecem refletir a crença de Scott na diferença essencial entre ficção e facto histórico:

Novels are mere fictions, fabrications which can evoke the reader’s curiosity about the past,
but which cannot give the truth of the past. History, by implication, is a body of facts about the
past, about things as they actually happened. We might infer from this that Scott, assuming the
greater seriousness of history, was willing to make only a few modest claims for his fictions34.

Como vimos, o romancista escocês lembra constantemente o caráter fictício dos seus
textos, o que acaba por pôr em causa o seu valor histórico e a seriedade da própria obra35.
Veja-se, a este propósito, o início do capítulo XXXVII de Old Mortality (1816), no qual, em
lugar de uma explicação detalhada das causas e efeitos da Revolução de 1688, o narrador
oferece uma demonstração dos poderes do romancista, chamando, assim, a atenção para o
caráter ficcional da obra:

It is fortunate for tale-tellers that they are not tied down like theatrical writers to the unities
of time and place, but may conduct their personages to Athens and Thebes at their pleasure, and
bring them back at their convenience. Time, to use Rosalind’s simile, has hitherto paced with the
hero of our tale; for, betwixt Morton’s first appearances as a competitor for the popinjay, and his
final departure for Holland, hardly two months elapsed. Years, however, glided away ere we
find it possible to resume the thread of our narrative, and Time must be held to have galloped over
the interval. Craving, therefore, the privilege of my cast, I entreat the reader’s attention to the con-
tinuation of the narrative, as it starts from a new era, being the year immediately subsequent to
the British Revolution36.

Manifestando-se, deste modo, como o manipulador das personagens, do tempo e
do cenário, o autor mostra claramente que a História cede o lugar à ficção no romance.
Como observa James Kerr a propósito deste passo de Old Mortality, «His unabashed asser-
tion of the powers of the «tale-teller» calls into question the credibility of the narrator
as a source of knowledge about the past, undermining the harsh reality effect of the his-
torical narrative»37.
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f) Posto isto, podemos voltar à questão do anacronismo, enunciada, como vimos, na
«Dedicatory Epistle» que antecede Ivanhoe. O fictício autor desta carta procura defender-
-se dos ataques dos críticos do romance histórico que o acusam de «(…) by thus inter-
mingling fiction with truth, I am polluting the well of history with modern inventions, and
impressing upon the rising generation false ideas of the age which I describe»38. Para isso,
invoca a dificuldade de ser sempre exato em relação aos costumes, maneiras ou linguagem
da época retratada e defende a necessidade do anacronismo para manter o interesse do
leitor. Ora, este anacronismo é justificado pela crença na continuidade, ao longo dos sécu-
los, de aspetos da natureza humana, como os sentimentos39, e, por isso, «Laurence Tem-
pleton» pode concluir:

It follows, therefore, that of the materials which an author has to use in a romance, or ficti-
tious composition, such as I have ventured to attempt, he will find that a great proportion, both
in language and manners, is as proper to the present time as to those of which he has laid his time
of action40.

Mas a liberdade de composição do romancista tem um limite: a introdução de ele-
mentos inconsistentes com a época evocada, uma vez que «It is one thing to make use of
the language and sentiments which are common to ourselves and our forefathers, and it is
another to invest them with the sentiments and dialect exclusively proper to their descen-
dants41. Por isso, dá os seguintes conselhos aos possíveis artistas: «(…) the character and
costume of the age must remain inviolate; (…). His language must not be exclusively obso-
lete and unintelligible; but he should admit, if possible, no word or turn of phraseology
betraying an origin directly modern»42. Mas, mais adiante, reconhece que terá falhado na
tentativa de aplicar essas regras:

It may be, that I have introduced little which can positively be termed modern; but, on the
other hand, it is extremely probable that I may have confused the manners of two or three centuries,
and introduced during the reign of Richard the First, circumstances appropriated to a period
either considerably earlier or a good deal later than that era43.
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As considerações de Scott acerca do problema do anacronismo na representação de
eras passadas não são exclusivas do prefácio de Ivanhoe. Se lermos com atenção a «Prefa-
tory Letter from the Reverend Dr. Dryasdust» que acompanha Peveril of the Peak, vemos
que os reparos feitos à obra do «autor de Waverley» incidem já sobre os diversos anacro-
nismos que ela contém: «“Here are figments enough”, said I to myself, “to confuse the
march of a whole history – anachronisms enough to overset all chronology! (…)”»44.
Mais adiante, a carta reproduz o diálogo irónico entre o Dr. Dryasdust e o anónimo «autor
de Waverley», acerca das falhas dos romances do segundo, de entre as quais destacamos
as alterações à História. O excerto do diálogo que citamos revela, mais uma vez, que Scott
encarava as suas obras como narrativas fictícias, baseadas num quadro histórico verídico
mas passível de algumas alterações, de acordo com a necessidade do enredo e para maior
prazer do leitor.

Dryasdust. Craving, then, your paternal forgiveness for my presumption, I only sighed at the
possibility of your venturing yourself amongst a body of critics, to whom, in the capacity of skilful
antiquaries, the investigation of truth is an especial duty, and who may therefore visit with the
more severe censure, those aberrations which it is so often your pleasure to make from the path of
true history.

Author. I understand you. You mean to say these learned persons will have but little toler-
ation for a romance, or a fictitious narrative founded upon history?

Dryasdust. Why, sir, I do rather apprehend, that their respect for the foundation will be such,
that they may be apt to quarrel with the inconsistent nature of the superstructure; just as every
classical traveller pours forth expressions of sorrow and indignation, when, in travelling through
Greece, he chances to see a Turkish kiosk rising on the ruins of an ancient temple.

Author. But since we cannot rebuild the temple, a kiosk may be a pretty thing, may it not?
Not quite correct in architecture, strictly and classically criticised; but presenting something
uncommon to the eye, and something fantastic to the imagination, on which the spectator gazes
with pleasure of the same description which arises from the perusal of an Eastern tale.

Dryasdust. (…) you stand much censured for adultering the pure sources of historical
knowledge. (…).

Author. (…) A poor fellow, like myself, weary with ransacking his own barren and bounded
imagination, looks out for some general subject in the huge and boundless field of history, which
holds forth examples of every kind – lights on some personage, or some combination of circum-
stances, or some striking trait of manners, which he thinks may be advantageously used as the
basis of a fictitious narrative – bedizens it with such colouring as his skill suggests – ornaments
it with such romantic circumstances as may heighten the general effect – invests it with such
shades of character, as will best contrast with each other – and thinks, perhaps, he has done
some service to the public, if he can present to them a lively fictitious picture, for which the orig-
inal anecdote or circumstance which he made free to press into his service, only furnished a
slight sketch. Now I cannot perceive any harm in this. The stores of history are accessible to every-
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one; and are no more exhausted or impoverished by the hints thus borrowed from them, than
the fountain is drained by the water which we subtract for domestic purposes. And in reply to the
sober charge of falsehood, against a narrative announced positively to be fictitious, one can only
answer, by Prior’s exclamation,

«Odzooks, must one swear to the truth of a song?»45

Um dos aspetos que mais parece chamar a atenção de Scott é a linguagem, ou melhor
a necessidade de torná-la legível para o leitor contemporâneo. Retomemos a leitura da
«Dedicatory Epistle» de Ivanhoe. Laurence Templeton analisa os motivos do fracasso da obra
de Strutt, Queen-Hoo Hall, e conclui que se ficou a dever ao caráter demasiado obsoleto e,
por isso, ininteligível da composição: «In this manner, a man of talent, and of great anti-
quarian erudition, limited the popularity of his work, by excluding from it every thing
which was not sufficiently obsolete to be altogether forgotten and unintelligible»46. E refere
também o exemplo de Chatterton, autor que teria incorrido no mesmo erro: «In order to
give his language the appearance of antiquity, he rejected every word that was modern, and
produced a dialect entirely different from any that had ever been spoken in Great Britain»47.
A estes exemplos de fracasso, Templeton contrapõe a sua própria prática:

I have so far explained our ancient manners in modern language, and so far detailed the
characters and sentiments of my persons, that the modern reader will not find himself, I should
hope, much trammelled by the repulsive dryness of mere antiquity. In this, I respectfully contend,
I have in no respect exceeded the fair license due to the author of a fictitious composition48.

Como vimos na segunda parte deste estudo, um dos estratagemas a que os autores
recorrem é a suposta tradução da linguagem como meio de tornar o texto compreensível
e justificar, assim, o anacronismo. Também Scott se serve deste processo logo no primeiro
capítulo de Ivanhoe49. Mas, em A Legend of Montrose, a tradução assume igualmente uma
outra finalidade, uma vez que põe ainda mais em evidência a ficcionalidade dessa
suposta versão e, por isso, contribui para instaurar a dúvida quanto ao próprio caráter his-
tórico da composição. Atentemos no seguinte excerto:
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The air was an ancient Gaelic melody, and the words, which were supposed to be very old,
were in the same language; but we subjoin a translation of them, by Secundus Macpherson, Esq.,
of Glenforgen, which, although submitted to the fetters of English rhythm, we trust will be found
nearly as genuine as the version of Ossian by his celebrated namesake50.

A necessidade de tradução do gaélico, língua incompreensível para os leitores ingle-
ses, remete também para a necessidade de mediação no contacto do leitor com o mundo
dos clãs das Highlands escocesas, um mundo igualmente estranho e impenetrável para
aqueles que não estivessem familiarizados com os seus costumes, tradições e mesmo com
a própria língua. Essa mediação fica a cargo do narrador, mas para a tradução da canção é
convocada a figura polémica de Macpherson51, o criador do célebre bardo Ossian, um
embuste que enganou muitos dos seus contemporâneos. Ora, esta alusão acaba por minar
a credibilidade do próprio narrador que, deste modo, se denuncia como o inventor da his-
tória que pretendia ser verídica. Mais adiante, a personagem Annot Lyle canta novamente
e o narrador repete a referência ao tradutor: «(…) she executed the following ballad, which
our friend, Mr Secundus M’Pherson, whose goodness we had before to acknowledge, has
thus translated into the English tongue: THE ORPHAN MAID (…)». Segue-se uma nota
que contém uma «literal translation»: «The admirers of pure Celtic antiquity, notwithstan-
ding the elegance of the above translation, may be desirous to see a literal version from the
original Gaelic, which we therefore subjoin; and have only to add, that the original is depo-
sited with Mr Jedediah Cleishbotham»52. Tendo analisado estas duas versões da balada, Ina
Ferris conclui que as diferenças entre elas são vincadas e que esta escolha narrativa subli-
nha a forma como 

the whole world of the clans stands at an inevitable remove from the forms of representation avail-
able to the Anglo-Scots writer.

Scott thus directs explicit attention to the «unreadability» of the core of his narrative, moving
into it through multiple contexts of understanding and representation that may help to make it
visible but never make it available53.

Como conclusão a esta análise de reflexões de Scott sobre a sua própria prática narra-
tiva, podemos dizer que o autor justifica a inevitabilidade do anacronismo por uma neces-
sidade de aproximação ao mundo do leitor, mediando ficticiamente a abordagem de uma
História remota e incompreensível porque demasiado afastada dos costumes, tradições ou
linguagem do presente. Dessa forma, o autor revela o trabalho do artífice presente em todos

126

O anacronismo no romance histórico português oitocentista

50 A Legend of Montrose, p. 227.
51 Embora o texto apresente o nome de Secundus, o criador de Ossian é, na verdade, James Macpherson. Apesar disso, a alusão

não deixa de fazer sentido.
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os romances históricos, inventando aquilo que os registos oficiais não recolheram e, por
isso, dando à imaginação o papel de complemento de uma História sempre lacunar. As
próprias palavras de Scott resumem a sua prática:

A Chronicle of Roslin, or any other old castle of consideration, that is to say, a minute record
of the lives of its inhabitants, how they fought and caroused, loved and hated, worked and played,
would be worth more than all the mere romances that ever were penned, as a fund of amusement
and instruction. But we have only vague outlines; imagination must do the rest. (…) We find their
names in long lists, it is true, and as having assisted on certain public occasions of war or pageantry.
But the poet must either discover or invent far more than this. He requires to know their individ-
ual habits of life, their wants, wishes, and springs of action54.
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2. Alessandro Manzoni e a crítica 
do género

Nesta secção, iremos debruçar-nos especialmente sobre o ensaio publicado em 1845,
«Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione», no
qual Manzoni aponta as falhas do romance histórico. Antes disso, e seguindo a ordem cro-
nológica, vamos ocupar-nos do romance I Promessi Sposi, de 1827.

1. Seguindo a moda da época, Alessandro Manzoni compõe um romance histórico que
retrata os amores contrariados de Renzo e Lucia, dois personagens de baixo estrato social
que se movimentam principalmente no ducado de Milão, no século XVII, e testemunham
dois importantes acontecimentos históricos: a revolta popular causada pela fome e o surto
de peste. O romance apresenta uma intriga cheia de motivos românticos, como o crime e
a posterior expiação (protagonizados por Padre Cristoforo e o Innominato), e em que se
fazem sentir também ecos do romance gótico: os bravi, grupo de bandidos que executa as
ordens de um senhor tirano, o rapto de uma jovem indefesa, as identidades desconhecidas,
o castelo sombrio e a sua localização inóspita, as cenas tétricas, especialmente nos capítu-
los relativos à epidemia de peste. Em relação à construção da narrativa, Manzoni segue
também o modelo de Scott, chamando para a frente da cena personagens fictícias que, em
certos momentos, contracenam com personagens historicamente atestadas, como, por exem-
plo, o cardeal Federigo Borromeo, cuja ação é fundamental para a salvação da heroína.

O autor recorre às mais convencionais estratégias de validação do narrado, começando
por apresentar a obra como a transcrição de um manuscrito seiscentista, «questo dilavato
e graffiato autografo»55, corrigido para melhor compreensão dos leitores. Em seguida, o
«editor» convoca fontes documentais que possam dissipar quaisquer dúvidas quanto à
credibilidade da narrativa, particularmente nos passos mais inverosímeis, como se pode ler
na Introdução:

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran sembrati così nuovi,
così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testi-
moni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: (…). E, all’occor-
renza, citeremo alcuna di quelle testemonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro
stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla56.

O romancista serve-se, ao longo da obra, de citações dessas fontes, especialmente se a
credibilidade estiver ameaçada pela natureza fictícia do relato. É este o caso da conversão
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da personagem Innominato. No capítulo XIX, o narrador explica que essa personagem
nunca é nomeada mas aparece mencionada «in più d’un libro (libri stampati, dico) di quel
tempo»57. E apresenta as obras de Francesco Rivola e Giuseppe Ripamonti, dizendo que
«Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per confermare
e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti»58. Mas, a serie-
dade que o autor pretende imprimir a este passo acaba por ser minada no final do episó-
dio da regeneração do Innominato, quando o narrador confessa que a única fonte dispo-
nível é, afinal, o manuscrito seiscentista que serve de base à narrativa:

Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro anonimo; e ora,
se non era lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de’ particolari; giacché il Ripamonti e il Rivola,
citati di sopra, non dicono se non che quel sì segnalato tiranno, dopo un abboccamento con Fede-
rigo, mutò mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i libri di que’ due?
Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di
cercarla, e l’abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e confusa tradizione del fatto? Son
nate tante cose da quel tempo in poi!59

Podemos, pois, concluir que, neste passo, Manzoni parte de um pormenor documen-
tado para compor uma história que melhor se adaptasse ao enredo ficcional.

Além das funções já mencionadas, e tal como em Scott, as fontes servem também para
a introdução de explicações históricas relativas aos costumes ou acontecimentos da época
evocada. Damos, aqui, o exemplo dos capítulos XXXI e XXXII, nos quais o autor apresenta
um relato da forma como a peste se introduziu e espalhou no ducado de Milão. Para isso,
convoca as várias crónicas da época, nomeadamente a de Ripamonti, já várias vezes citada,
e conclui que existem muitas contradições entre elas. Resolve então estudar os vários docu-
mentos e relatos de forma a produzir uma narrativa coerente:

Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più generali e più importanti,
di disporli nell’ordine reale della loro successione, (…), d’osservare la loro efficienza reciproca, e
di dar cosi, per ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera
e continuata, di quel disastro60.

Desta forma, o romance de Manzoni cumpre o objetivo didático geralmente asso-
ciado ao género. Como explica o narrador, estes dois capítulos têm por finalidade a divul-
gação de um importante passo da História e não apenas o acompanhamento do percurso
das personagens:
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57 Idem, p. 507.
58 Idem, p. 508.
59 Idem, p. 581.
60 Idem, p. 660.



E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rappresentar lo stato
delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per
quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria più famoso che
conosciuto61.

O mesmo objetivo fora enunciado num capítulo anterior, quando o narrador se refe-
ria, de forma irónica, à ignorância da História por parte dos leitores e à necessidade de o
romance fornecer essas informações para cabal compreensão do enredo:

Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della guerra che allora bolliva, per la suc-
cessione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c’è occorso sempre in
momenti di gran fretta: siché non abbiam mai potuto darne più che un cenno alla sfuggita. Ora
però, all’intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d’averne qualche notizia più partico-
lare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di noi
medesimi, dobbiam supporre che quest’opera non possa esser letta se non da ignoranti, così non
sarà male che ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi n’avesse bisogno62.

Mas o autor preocupa-se em demonstrar como os acontecimentos históricos influen-
ciam a vida das suas personagens, tentando estabelecer uma intricada teia de relações entre
a História e a história, afinal a base em que assenta o próprio género. Como é explicado no
final do capítulo XXVII, após um ano sem grandes alterações no rumo das personagens, um
acontecimento público tem reflexos importantes nas vidas privadas, o que exige uma expli-
cação histórica:

(…) ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto all’aria: e fu questo certamente uno
de’suoi più piccoli effetti. (…)

Ora, perchè i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo assoluta-
mente premettere un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po’ da lontano63.

Ora, este trecho deixa já adivinhar o que Manzoni escreverá no ensaio «Del Romanzo
Storico», quando refletir acerca do assunto mais apropriado para o romance histórico: o
que esse tipo de composição deve revelar é «effeti privati degli avvenimenti pubblici che si
chiamano più propriamente storici»64.

O autor tem consciência de que nem sempre as informações estão disponíveis e, por
isso, há necessidade de preencher os vazios da História com recurso à invenção. É nessa dire-
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61 Idem, p. 659.
62 Idem, p. 607.
63 Idem, p. 619.
64 MANZONI, Alessandro – Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione. In Opere di Ales-

sandro Manzoni. Op. cit., p. 892.



ção que apontam as seguintes palavras: «Del resto, quel che facesse precisamente non si può
sapere, giacchè era solo; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c’è avvezza»65.

Apesar do cuidado com a parte histórica do romance, o narrador abstém-se, por vezes,
de fazer descrições pormenorizadas com a desculpa de não atormentar o leitor. No início do
capítulo XXXV, quando Renzo chega ao Lazzaretto, local onde se concentravam dezasseis
mil pessoas infetadas pela peste, o narrador deixa à imaginação do leitor o terrível pano-
rama do local:

Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né il lettore lo
desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di
ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e ciò che gli seguì66.

E, à medida que se aproxima do final, o narrador apressa o ritmo da narração, tal como
supostamente preferiria o público67, omitindo pormenores menos interessantes, ou cedendo-
-os às conjeturas do leitor68, e excluindo as explicações de caráter histórico para se concen-
trar exclusivamente no desenlace da ação principal:

Ma non è cosa da uscirne com poche parole; e non è qui il luogo di trattarla com l’estensione
che merita. E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que’ casi, il lettore non si curerebbe più certa-
mente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro scritto la storia e
l’esame di quelli, torneremo finalemente a’ nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine69.

Este apressar do ritmo da narração, depois de as personagens terem sido envolvidas
num grande número de peripécias, culmina no desenlace feliz para os protagonistas, através
do qual pode o autor veicular a «moral da história». Mais do que uma tentativa de instruir
o leitor nos acontecimentos históricos daquele período, o romancista parece querer trans-
mitir uma exemplaridade moral, tal como os antigos redatores de romances de cavalarias.
Aliás, tanto Amado Alonso como Célia Fernández Prieto chamam a atenção para o impor-
tante papel que a moral católica desempenha na obra de Manzoni70.
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65 I Promessi Sposi. Op. cit., p. 422-423.
66 Idem, p. 724.
67 Idem, p. 755 ou 759: «Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva meno fretta e voglia di finire, di quel che possa

averne il lettore»; «Potremmo anche soggiunger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con tutta la volontà che

abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci son tre cose appartenenti a quell’intervallo di tempo, che non vorremmo passar

sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male».
68 Idem, p. 756: o narrador não reproduz uma conversa entre Renzo e Inês porque «Ma d’averla sulla carta tutta quella con-

versazione, com parole mute, fatte d’inchiostro, e senza trovarci un sollo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto,

e che gli piaccia più d’invinarla da sé».
69 Idem, p. 689.
70 ALONSO, Amado – Ensayo sobre la Novela Histórica. El Modernismo en «La Gloria de D. Ramiro». Madrid: Editorial Gredos,



2. Partindo da crescente dificuldade sentida pelos romancistas em conjugar as partes
histórica e ficcional nas suas narrativas e um certo desencanto com o género por parte do
público71, Manzoni, no já referido ensaio, reflete acerca do romance histórico e acaba por
decidir pela sua impossibilidade.

O autor italiano começa por sintetizar as duas críticas a que o género é geralmente
submetido, realçando, deste modo, o conflito interno inerente ao romance histórico: 1)
o facto não é claramente distinguido da invenção e, como resultado, estas obras falham
um dos seus principais propósitos, isto é, a representação fiel da História; 2) a distinção
entre verdade factual e invenção destrói a unidade que é a condição vital de toda a obra de
arte. Manzoni comenta estas críticas, lembrando que, ao ler um romance histórico, o leitor
sabe que vai encontrar «facta atque infecta», isto é, «(…) cose avvenute e cose inventate,
cioè due oggetti diversi dei due diversi, anzi opposti assentimenti»72. Por isso, conclui
que ambas as objeções estão certas: «(…) che hanno ragione e gli uni nel volere che la
realtà storica sia sempre rappresentata come tale, e gli altri, nel volere che un racconto
produca assentimenti omogenei (…)». Mas ambas estão igualmente erradas ao espera-
rem os dois efeitos do romance histórico, «(…) mentre il primo è incompatibile con la
sua forma, che è la narrativa; il secondo co’ suoi materiali, che sono eterogenei. Chie-
dono cose giuste, cose indispensabili; ma le chiedono a chi non le può dare»73. Então 
a conclusão é a de que «(…) sarebbe in ultimo il romanzo storico che avrebbe torto per
ogni verso»:

(…) è un componimento, nel quale riesce impossibile ciò che è necessario; nel quale non si
possono conciliare due condizioni essenziali, e non si può nemmeno adempirne una, essendo
inevitabile in esso e una confusione repugnante alla materia, e una distinzione repugnante alla
forma; un componimento, nel quale deve entrare e la storia e la favola, senza che si possa né
stabilire, né indicare in qual proporzione, in quali relazioni ci devano entrare; un componi-
mento insomma, che non c’è il verso giusto di farlo, perché il suo assunto è intrinsecamente
contradittorio74.
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1984, p. 69, (Biblioteca Românica Hispânica): «(…) Manzoni, con su fe católica firmemente consolidada, recogió las ideas

del movimiento herderiano-romántico y las trasmutó en el juego perpetuo de las acciones de los hombres, desatadas,

gobernadas y conducidas a sus fines desiguales según el desigual acatamiento a los imperativos de la moral cristiana; pues la

sólida religiosidad de Manzoni era mucho más de índole moral que mística». PRIETO, Celia Fernández – Historia y Novela:

Poética de la Novela Histórica. Pamplona: EUNSA, 1998, p. 106.
71 Cf. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 103-106, 108: «Manzoni detecta cómo aumenta la demanda de historicidad en

el público, cómo es menor la tolerância com la ficción y como surgen sintomas evidentes del cansacio y del descontento hacia

este género, descontento del que es buena prueba la publicación de su ensayo».
72 MANZONI, Alessandro – Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione. Op. cit., p.

896-897.
73 Idem, p. 898.
74 Idem, p. 899.



As premissas em que assenta o género são, como explica o autor, contraditórias: a His-
tória conta os factos reais, supostamente, a verdade75, embora também contenha exageros
ou mesmo mentiras, mas que são da responsabilidade do historiador e não características
do próprio género76. Apesar de um trabalho meticuloso, o historiador não consegue trans-
mitir toda a verdade dos factos e, por isso, tenta obter e transmitir, se não o conhecimento
perfeito, pelo menos razoável: «De’ fatti reali, dello stato dell’umanità in certi tempi, in certi
luoghi, è possibile acquistare e trasmettere una cognizione, non perfetta, ma effettiva (…)»77.
Por seu turno, o romance histórico tem como objetivo «(…) rappresentare, per mezzo
d’un’azione inventata, lo stato dell’umanità, in un’epoca passata e storica (…)»78. Mas a
matéria-prima da arte não é a verdade, como na História, é antes o verosímil que, uma vez
«(…) manifestato e appreso come verosimile, è un vero, diverso bensì, anzi diversissimo dal
reale»79, embora a História possa, por vezes, fazer uso do verosímil, mas sempre num nível
diferente do real80. E a crença no verosímil é também diferente da crença no verdadeiro,
como explica Manzoni: «Vi fa dubitare, perché ha voluto che dubitaste; non come il
romanzo storico, per avervi eccitato ad assentire, sottraendovi insieme cio ch’era necessa-
rio a determinar l’assentimento»81. Manzoni conclui, então, que História e romance histó-
rico têm alguns propósitos semelhantes e outros completamente diferentes.

Na segunda parte do ensaio, Manzoni concentra-se na épica, começando por analisar
os poemas homéricos e tentando estabelecer uma relação com a História. Neste comentá-
rio torna-se evidente a dívida do autor italiano para com a teorização aristotélica: ao defi-
nir a tarefa do poeta, observa que

(…) rappresentare quegli avvenimenti quali avrebbero dovuto essere, per riuscir più dilettevoli e
più maravigliosi. E questa, o poeta, è la tua parte. A te dunque a fare una nova scelta tra le parti
dell’avvenimento, lasciando fuori quelle che non servono al tuo intento speciale e più elevato, e
trasformando come ti torna meglio quelle che ti torna meglio di conservare (…)82.
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75 Idem, p. 899: «Questa [la storia] infatti si propone appunto di raccontare de’ fatti reali, e di produrre per questo mezzo un

assentimento omogeneo, quello che si dà al vero positivo».
76 Idem, ibidem: «Certo, risponderemo, non mancano nella storia fandonie, anzi bugie. Ma è colpa dello storico, e non con-

dizione del componimento».
77 Idem, p. 900.
78 Idem, p. 902.
79 Idem, p. 897.
80 Idem, p. 900-901: «Non sarà fuor di proposito l’osservare che, anche del verosimile la storia si può qualche volta servire, e

senza inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma propria, e distinguendolo così

dal reale. E lo può fare senza che ne sia offesa l’unità del racconto, per la ragione semplicissima che quel verosimile non

entra a farne parte. È proposto, motivato, discusso, non raccontato al pari del positivo, e insieme col positivo, come nel

romanzo storico».
81 Idem, p. 900.
82 Idem, p. 909.



No final da segunda parte, o autor concentra-se na importância do verosímil como
matéria da arte. Ao comparar o propósito da épica e da tragédia, por um lado, e o propó-
sito do romance histórico, por outro, aponta a seguinte diferença essencial:

(…) il romanzo storico non prende il soggetto principale dalla storia, per transformarlo con un
intento poetico, ma l’inventa, come il componimento dal quale ha preso il nome, e del quale è una
nova forma. Voglio dire il romanzo nel quale si fingono azioni contemporanee: opera affatto poe-
tica, poiché, in essa, e fatti e discorsi tutto è meramente verosimile.

[…] Ho detto: differenza essenziale; infatti, non è, come nell’epopea e nella tragedia (…),
non è quella finzione grossolana, che consiste nell’infarcir di favole un avvenimento vero, e di più
un avvenimento illustre, e perciò necessariamente importante. Nel romanzo storico, il soggetto
principale è tutto dell’autore, tutto poetico, perché meramente verosimile. E l’intento e lo studio
dell’autore è di rendere, per quanto può, e il soggetto, e tutta l’azione, tanto verosimile relative-
mente al tempo in cui è finta, che fosse potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se il romanzo
fosse stato scritto per loro83.

Esta diferença entre composições pode ser reduzida à diferença entre verdade histó-
rica e verosímil: «Para Manzoni la verdad histórica no admite ningun grado de manipula-
ción o distorsión, y la poesía (la tragedia, la novela) está subordinada a aquella de manera
que la verdad poética (lo verosímil) viene a ser un reflejo (imperfecto) de la verdad histó-
rica»84. Como observa Amado Alonso, o romancista italiano dá continuidade à ideia aris-
totélica de que o verosímil é a matéria da arte, como vimos, mas o problema reside na inter-
pretação do termo «verosímil» como o «historicamente provável»: para Manzoni, o verosí-
mil não é mais do que aquilo que se aproxima do historicamente certo, de modo que o certo
e o verosímil apontam para os diversos graus de certeza e de probabilidade. O verosímil é,
pois, o conjeturável para uma época e um lugar. Além disso, Manzoni opõe o «positivamente
certo» ao «só verosímil», «as coisas sentidas como históricas» às «coisas meramente verosí-
meis»85. Alonso conclui, então, que o verosímil do autor italiano não é válido em si mesmo,
independentemente do real, mas é meramente um real imperfeito.

Ora, ao submeter o verosímil ao real histórico e ao negar-lhe validade em si mesmo,
Manzoni aponta para o fracasso do romance histórico tanto como obra de História quanto
como obra poética86. Por isso, termina a segunda parte do artigo com a condenação da
ilusão de História proporcionada pelo romance histórico, nomeadamente o de Scott:

134

O anacronismo no romance histórico português oitocentista

83 Idem, p. 942 e 942-943, respetivamente.
84 PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 106.
85 ALONSO, Amado – Op. cit., p. 59.
86 Cf. PRIETO, Celia Fernández – Op. cit., p. 107-108: «Esta es la tesis definitiva de Manzoni: la novela histórica yerra tanto

en el plano estético, al no poder lograr una coherencia, una unidad entre sus diversos componentes, cuanto en el plano moral,

pues distorsiona la verdad histórica y siembra la confusión entre sus lectores que nunca saben a qué atenerse».



Non si può dissimulare che ciò che acquistò nel primo momento più favore a un tal compo-
nimento, fu appunto quell’apparenza di storia, cioè un’apparenza che non può durar molto.
Quante volte è stato detto, e anche scritto, che i romanzi di Walter Scott erano più veri della
storia! Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo, e non si ripetono più dopo
una prima riflessione. Infatti, se per storia s’intendevano materialmente i libri che ne portano il
titolo, quel detto non concludeva nulla; se per storia s’intedeva la cognizione possibile di fatti e
di costumi, era apertamente falso. Per convincersene subito, sarebbe bastato (ma non sono cose a
cui si pensi subito) domandare a sé stessi, se il concetto de’ diversi romanzi di Walter Scott era più
vero del concetto sul quale gli aveva ideati. Era bensì un concetto più vasto, ma a condizione
d’essere meno storico. C’era aggiunto un altro vero, ma di diversa natura; e perciò appunto il con-
cetto complessivo non era più vero87.

Após esta crítica tão lúcida, seriam os romancistas capazes de alterar a conceção do
romance histórico?

Concentramo-nos, a seguir, em três autores portugueses cujas reflexões em torno do
género são indispensáveis para a sua compreensão. E vamos verificar que, embora lhe apon-
tem os defeitos, não deixam de pôr em prática os mesmos estereótipos.
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87 MANZONI, Alessandro – Del Romanzo Storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione. Op. cit., p.

943-944.



3. Alexandre Herculano: a «fidelidade»
à verdade histórica e o objetivo
didático

Neste capítulo, tomamos em consideração as reflexões de Herculano sobre a sua ati-
vidade enquanto romancista e historiador; para o efeito, recuperamos fragmentos de textos
que consideramos imprescindíveis para a história do romance histórico em Portugal.

Após a leitura atenta desses textos, podemos tirar duas conclusões: 1) Herculano preo-
cupa-se, sobretudo, com a divulgação de conhecimentos relativos a épocas importantes
da História nacional e, logo, com a instrução dos seus leitores; 2) o autor evidencia duas
conceções de História, variáveis consoante a necessidade e o objetivo do romancista ou
do historiador.

Passemos, pois, à análise mais pormenorizada destas duas ideias.
Nos anos de 1837 e 1838, Herculano publica n’ O Panorama uma série de textos de claro

recorte didático, sob o título genérico de «Quadros da história portuguesa», que se filiavam
indiscutivelmente nos objetivos daquele periódico: a formação de um público ilustrado e
a valorização da cultura portuguesa, tornando-a acessível ao maior número possível de lei-
tores. Além desses textos, e até 1843, sensivelmente, o romancista inclui na mesma publi-
cação e n’ A Ilustração outras composições que mais tarde reunirá nos dois volumes de
Lendas e Narrativas (1851). Preocupado com o esquecimento e a geral ignorância do pas-
sado nacional, o autor esperava, desse modo, aliciar o público através de narrativas que tor-
nassem a História acessível ao leitor comum. Ora, se a prioridade é a divulgação ou a vul-
garização do conhecimento88, Herculano lança mão de todas as estratégias que possam
provocar e manter a curiosidade e o interesse do público: recupera as antigas crónicas de
Fernão Lopes89 ou lendas, como a inserida no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro – «A
Dama Pé-de-Cabra»90 –, por exemplo, e adapta-as segundo o modelo que Scott instituíra,
tendo, porém, consciência da inovação que introduzia no nosso panorama literário. Como
explica na «Advertência da Primeira Edição» de Lendas e Narrativas, o autor teve de criar
«a substância e a forma; porque para o seu trabalho faltavam absolutamente os modelos
domésticos»91. Herculano sabe que as suas composições constituem «as primeiras tentati-
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88 Sobre este objetivo de Herculano, veja-se o artigo de MATOS, Sérgio Campos – A divulgação histórica em Alexandre Her-

culano. In Alexandre Herculano: um Pensamento «Poliédrico». Colóquio Comemorativo dos 120 Anos da sua Morte. 1877-1997.

Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, Actas e Colóquios da Hemeroteca, n.º 3, 2005, p. 56-73.
89 Maria de Fátima Marinho faz um levantamento das Crónicas e respetivos capítulos usados por Herculano como base para

estas narrativas, em O Romance Histórico em Portugal. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 54-55.
90 Relativamente ao estatuto particular deste conto no seio das Lendas e Narrativas, leia-se o estudo de ABREU, Maria Fer-

nanda de – Del romance medieval hacia el cuento romântico: A Dama Pé-de-Cabra de Alexandre Herculano. In Homenagem a

Ernesto Guerra da Cal, Acta Universitatis Conimbrigensis. Coimbra: por Ordem da Universidade, 1997, p. 301-315.
91 HERCULANO, Alexandre – Lendas e Narrativas. Prefácio e revisão de Vitorino Nemésio. 2ª ed. Amadora: Bertrand, 1974

[1851], tomo I, p. 2.



vas do romance histórico que se fizeram na língua portuguesa. Monumentos dos esforços
do autor para introduzir na literatura nacional um género amplamente cultivado nestes
nossos tempos em todos os países da Europa»92. Nesta nota prévia, Herculano define também
o objetivo que preside ao romance histórico e que ele, tal como os autores que o seguiram
e imitaram, procurara cumprir: «popularizar o estudo daquela parte da vida pública e pri-
vada dos séculos semibárbaros que não cabe no quadro da história social e política»93.

Feitas estas considerações prévias, vejamos agora de que forma procura o romancista
recuperar essa vida esquecida que o historiador teria de deixar para segundo plano.

Numa das primeiras narrativas publicadas n’ O Panorama, «O Cronista» (1839), Her-
culano recorre ao velho subterfúgio do manuscrito encontrado como forma de conferir
credibilidade ao narrado. Além disso, faz entrar em cena o cronista Cristóvão Rodrigues
Acenheiro, investigador de velhos alfarrábios, que se ocupava apenas em «saciar a sede da
ciência histórica». Mas o narrador esclarece que naqueles tempos os critérios dos historia-
dores não eram tão rigorosos como no presente e, por isso, havia uma certa confusão entre
o histórico e o lendário:

Naqueles bons tempos ainda não tinha aparecido nem a diplomática, nem a arte crítica; as
escrituras, prazos, doações, cartas de testamento, etc., ainda pouco serviam para investigações his-
tóricas; as fábulas, que, ou interesses particulares, ou imaginação de crédulos cenobitas havia
enxerido por meio dos factos do passado, mereciam tanta crença como estes; e a poesia popular
tinha consagrado as suas tradições, povoando com elas a aridez da história, como tinha povoado
a noite escura de medos e larvas, os bosques de monstros, os cemitérios de fantasmas, e os templos,
e mais lugares consagrados, de maravilhas, e milagrosos sucessos. Naqueles bons tempos o espírito
humano, semelhante à hera, abraçava-se a todos os troncos de árvore da vida, e vestia-os de viço
e folhagem. O homem cria no homem; e o mundo ideal tomava corpo e vulto, e misturava-se com
a realidade para a formosear94.

Na edição em volume desta narrativa, podemos ler uma longa nota explicativa que
realça o papel que a tradição ou a lenda pode desempenhar na construção da História e qual
a parte que mais interessa ao romancista. Assim, Herculano começa por dizer que a cró-
nica de Acenheiro sobre os primeiros reis portugueses estava repleta dos «erros e fábulas»
que circulavam no século XVI acerca daquele período. Mas, para o romancista, esta será a
matéria mais interessante, uma vez que o seu objetivo é retratar a «vida íntima»:

esses erros e fábulas constituem, porém, parte da poesia da história: foi esta que quisemos aprovei-
tar. Pondo na boca do cronista o que vamos escrevendo, não devemos fazê-lo falar como Frei Antó-
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92 Idem, p. 1. O autor reforça esta ideia na Advertência da Segunda Edição [1858], ao chamar a estas composições «balizas

no campo da nossa história literária». (Op. cit., p. 7).
93 Idem, p. 4.
94 HERCULANO, Alexandre – Lendas e Narrativas. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano. [S.l.]: Círculo de Leitores,

1986, tomo II, vol. VII, p. 191.



nio Brandão, ou João Pedro Ribeiro, aos quais importava a verdade dos factos, e não o espírito dos
séculos; (…). Nós procuramos desentranhar do esquecimento a poesia nacional e popular dos
nossos maiores: trabalhamos por ser historiadores da vida íntima de uma grande e nobre, e gene-
rosa nação, que houve no mundo, chamada nação portuguesa (…).

No entanto, o aproveitamento simultâneo dos factos e das lendas não constituiria um
desrespeito da História, pois há que distinguir entre crónica e romance:

Alargamo-nos nesta nota, porque alguém nos increpou de havermos alterado a história em
várias crónicas-romances que temos publicado, principalmente no Mestre Gil e na Abóbada:
era-nos lícito fazê-lo; mas cremos que não o fizemos em cousa essencial: nisto demos a crónica;
no vestuário com que o enfeitámos demos o romance. Não confundamos ideias: o extra-histórico
não é o contra-histórico95.

Esta distinção chama a atenção para a diferença entre as duas áreas em que mais se nota-
bilizou Herculano, o romance e a História. Se no primeiro, como iremos aprofundar, cabem
as lendas e tradições, além das conjeturas do autor, como forma de compor um quadro
verídico, na segunda a verdade é só uma e constitui o seu único objetivo. Como explica o
historiador na «Advertência da Primeira Edição» da História de Portugal (1846), a ciência
não pode admitir concessões:

Há muitos para quem os séculos legitimam e santificam todo o género de fábulas, como legi-
timam e santificam as dinastias nascidas de uma usurpação. Aos olhos destes as cãs da mentira
são também respeitáveis. A crítica, dizem eles, mata a poesia das eras antigas, como se a poesia de
qualquer época estivesse nas patranhas mui posteriormente inventadas. (…) Não faltam entre nós
monografias históricas: lá acharão fonte copiosa em que possam saciar-se; porque eu escrevo
apenas para os singelos amigos da verdade, e ainda receoso, apesar da pureza dos meus desejos,
de não ser exacto, ou pela escasseza dos documentos, ou por engano próprio na apreciação dos
factos. Quanto a sucessos maravilhosos, a tradições embusteiras ataviadas para bem parecerem ao
vulgo, não as busquem neste livro os que, movidos por um falso pundonor nacional, seriam capa-
zes de tomar por matéria histórica as lendas de As Mil e Uma Noites, se lá encontrassem alguma
que lhes lisonjeasse o apetite.

É, sem dúvida, custoso ver desfazerem-se em fumo crenças arreigadas por séculos, a cuja ins-
piração nossos avós deveram, em parte, o esforço e a confiança na Providência em meio dos gran-
des riscos da pátria; crenças inventadas, talvez, para espertar os ânimos abatidos em circunstân-
cias dificultosas. (…) Caluniadores involuntários do seu país são aqueles que imaginam estar vin-
culada a reputação dos antepassados a sucessos ou vãos, ou engrandecidos com particularidades
não provadas nem prováveis96.
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95 Idem, p. 202, nota 1.
96 HERCULANO, Alexandre – História de Portugal I. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano. [S.l.]: Círculo de Leito-

res, 1987 [1846], vol. X, p. 19-20.



Como este longo excerto torna evidente, Herculano estava ciente do desafio que cons-
tituía a sua obra face às tradições instituídas ao longo dos séculos, nomeadamente o Mila-
gre de Ourique e as Cortes de Lamego, perpetuadas pelos cronistas desde o século XV e
geralmente tidas pelos historiadores como verdade irrefutável. A prova disso é a longa polé-
mica que segue a publicação do primeiro volume da História de Portugal, na qual Hercu-
lano se envolveu em defesa da verdade histórica e, logo, da conceção de História que per-
filhava97. Na sequência desta polémica, é interessante ler a nota que fecha o romance O
Monge de Cister (publicado em volume em 1848) e na qual Herculano se refere ironica-
mente às reações negativas que a sua História despertara: «Os mais zelosos (…) pegaram
na pena e provaram-lhe até à evidência que a arte histórica não consistia no que ele pen-
sava; consistia em cerzir algumas lendas de velhas com as narrativas sensaboronas de meia
dúzia de in-fólios, rabiscados por quatro frades milagreiros, tolos ou velhacos»98. Mais
adiante, Herculano justifica a não inclusão de notas explicativas com duas razões, sendo
que a primeira, a que mais nos interessa neste momento, é a seguinte:

Primo: uma das regras capitais da verdadeira arte histórica é que as testemunhas irrecusá-
veis de qualquer sucesso vem a ser aquelas que vivem três ou quatro séculos post factum. Ora o
autor dista da época de D. João I quatrocentos anos bem medidos. Logo, na hipótese de O Monge,
é de per si autoridade suficientíssima99.

Esta observação não é inocente: além de patentear a falsidade do manuscrito em que se
baseia o romance, como veremos mais à frente, lembra também que entre a data do suposto
Milagre de Ourique e os principais relatos que instituem a tradição contam-se cerca de tre-
zentos anos…100 Por isso, tal como acontece com o romance, a lenda de Ourique mais não
é do que ficção101.
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97 Sobre a polémica acerca do milagre de Ourique, leia-se o valioso estudo de BUESCU, Ana Isabel Carvalhão – O Milagre

de Ourique e a História de Portugal de Alexandre Herculano. Uma Polémica Oitocentista. Lisboa: Instituto Nacional de Inves-

tigação Científica, 1987.
98 HERCULANO, Alexandre – O Monge de Cister. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano. [S.l.]: Círculo de Leitores,

1986 [1848], tomo II, vol. IV, p. 236. Citamos apenas este breve trecho, mas não deixamos de lembrar os exageros patrióti-

cos que, sarcasticamente, através de uma fórmula matemática, Herculano imputa aos críticos da sua obra.
99 Idem, p. 241-242.
100 Como sublinha Herculano num dos textos da polémica: «Os classicos são respeitaveis como mestres de lingua; mas como

testemunhas de um facto, que se diz acontecido pelo menos trezentos annos antes delles, de nada servem». (Eu e o Clero.

Lisboa: Imprensa Nacional, 1850, p. 11). Cf. BUESCU, Ana Isabel Carvalhão – Op. cit., especialmente Parte II, capítulo I.
101 N’ A Abóbada. In Lendas e Narrativas, tomo I, p. 142, o narrador coloca ironicamente em pé de igualdade uma crónica

evidentemente fictícia e outros documentos que poderiam validar o milagre, todos desaparecidos: «Esta é, em breve resumo,

a história de David Ouguet, tirada de uma velha crónica, que em tempos antigos, esteve em Alcobaça encadernada em um

volume juntamente com os traslados autênticos das Cortes de Lamego, do Juramento de Afonso Henriques sobre a aparição

de Cristo, da Carta de feudo a Claraval, das Histórias de Laimundo e Beroso, e de mais alguns papéis de igual veracidade e

importância que, por pirraça às nossas glórias, provavelmente os Castelhanos nos levaram durante a dominação dos Filipes».



Na mesma nota, o autor parece fazer uma cedência àqueles que o criticam, reconhe-
cendo que «Da massa do Monge de Cister é que se fazem histórias como suas reverências
dizem que devem ser102. Mais adiante, sugere que ao elaborar este romance teria tido 

docilidade bastante para aceitar e seguir nos seus actos espontâneos, nas composições onde pode
usar do livre alvedrio, as sãs doutrinas, e para confessar ingenuamente que as tradições do vulgo,
as pias fraudes, as ilusões da superstição, os preconceitos nacionais e os contos de velhas são as
fontes legítimas e os fundamentos inabaláveis da História103.

Ora, este olhar irónico, até mesmo sarcástico, sobre modos de conceber a História que
claramente contrastam com o seu procedimento na História de Portugal, leva Terrance
Joseph Murphy104 a considerar os romances históricos de Herculano como paródias, uma
vez que o seu método de crítica é uma imitação burlesca do tratamento da História levado
a cabo por outros autores: «Alexandre Herculano’s essays are parodies of the manner in
which certain historic characters and events have been presented and interpreted by other
portuguese historians (…)105.

Voltemos à última citação da nota que encerra O Monge de Cister: Herculano admite
pôr em prática as «doutrinas» dos seus críticos mas apenas nas composições onde pode usar
do livre alvedrio, entenda-se no romance histórico. Esta ressalva é de fundamental impor-
tância para compreendermos as suas conceções de História e de romance histórico. Como
observa Ana Isabel Carvalhão Buescu, Herculano não recusa a importância de certas lendas
ou mitos na História nacional, vendo-os mesmo como «impulsionadores e geradores da
própria história»106: é este o caso da padeira de Aljubarrota, por exemplo107. Mas, num dis-
curso de caráter histórico, em que se procura descrever a verdade dos factos, é necessário
rejeitar lendas ou fábulas e desfundamentar as crenças arreigadas no imaginário coletivo
ao longo de séculos108. Já o caso é diferente quando se trata de romance histórico, uma vez
que as lendas e as tradições são importantes para o estabelecimento do quadro verídico em
que decorre a ação109. Veja-se como n’ «A Abóbada» (1839) a padeira de Aljubarrota surge
ao lado de D. João I pronta para nova luta contra os castelhanos…
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102 O Monge de Cister, p. 239.
103 Idem, p. 240.
104 MURPHY, Terrance Joseph – Alexandre Herculano’s Essays: Parodies of Reconstructions of the Portuguese Past. «Revista de

Letras». São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1972, vol. 14, p. 199-209.
105 Idem, p. 208.
106 BUESCU, Ana Isabel Carvalhão – Op. cit., p. 31.
107 Idem, ibidem, nota 9. Ana Isabel Carvalhão Buescu cita um texto de Herculano sobre esta figura que é elucidativo: «Redu-

zido assim à possibilidade este sucesso tradicional, quer real, quer fabuloso, tem, em qualquer dos casos, um valor histórico,

porque é um symbolo, uma expressão da idéa viva e geral dos portugueses daquelle tempo, o odio ao dominio extranho (…).

Se, pois, a padeira d’ Aljubarrota é um mytho, uma invenção popular do seculo decimo quinto, nem por isso o desprezemos».
108 É, aliás, este o programa de Herculano exposto na «Advertência à Primeira Edição» de História de Portugal, como vimos.
109 Recordamos, a este respeito, o passo sobejamente conhecido de O Bispo Negro: «A história conta-nos o facto; a tradição,



Qual é, então, a medida certa de História a introduzir na ficção? E de que forma se pode
conjugar ou distinguir as duas? Continuemos a ler as reflexões de Herculano.

Na primeira nota de Eurico, o Presbítero, texto importante para a legitimação do género
que introduziu em Portugal, Herculano preocupa-se em definir a época e o assunto mais
adequados ao romance histórico, tendo sempre em vista o modelo consagrado de Walter
Scott. Ao pretender fixar a ação «numa época de transição», o autor teve de lutar com a «difi-
culdade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras
que nas recordações da Espanha tenho por análogas aos tempos heróicos da Grécia, prece-
diam imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histórica, ao
menos em relação ao romance»110. Herculano reflete acerca da sociedade visigótica e con-
clui que reproduzir a sua vida «com as formas do verdadeiro romance histórico» se afigura
impossível, ao contrário do que aconteceria com as sociedades posteriores ao século XI. A
explicação reside no desconhecimento acerca da vida privada daquele povo:

É que nós conhecemos a vida pública dos Visigodos e não a sua vida íntima, enquanto os
séculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuação e verdade que a
primeira. Dos Godos restam-nos códigos, história, literatura, monumentos escritos de todo o
género, mas os códigos e a literatura são reflexos, mais ou menos pálidos, das leis e erudição do
Império Romano, e a história desconhece o povo. (…) O romance histórico, como o concebeu
Walter Scott, só é possível aquém do oitavo – talvez só aquém do décimo século; porque só aquém
dessa data a vida da família, o homem sinceramente homem, e não ensaiado e trajado para apa-
recer na praça pública, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convêm aos
tempos visigóticos seriam, desde então, absurdos e, parece-me, até, que ridículos111.

Apesar da seriedade que o autor parece imprimir à reconstituição histórica no romance,
ele acaba por reconhecer que nem sempre é possível contar apenas a verdade e, por isso,
tem de se socorrer da imaginação para recompor o quadro do passado. Na Introdução a O
Monge de Cister, o autor disserta acerca da reconstituição da antiga Lisboa e conclui:

Tudo o que haveis de encontrar são folhas rasgadas de um livro precioso e único. Depois,
ajudando-vos a imaginação de artista e o faro de antiquário, muito fareis se, como os comenta-
dores da literatura clássica, ajuntardes com essas palavras soltas um capítulo do livro perdido.
Comprazer-vos-eis então na vossa obra; mas, cuidando que reconstruís um pedaço de história da
arte ou dos homens, não fareis, porventura, senão compor um fragmento de novela112.
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os costumes. A história é verdadeira, a tradição verosímil; e o verosímil é o que importa ao que busca as lendas da pátria». (Op.

cit., p. 56).
110 HERCULANO, Alexandre – Eurico, o Presbítero. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano. [S.l.]: Círculo de Leitores,

1986 [1844], vol. II, p. 195.
111 Idem, p. 195-196.
112 O Monge de Cister, p. 8-9.



Esta é, pois, a forma de compor um romance histórico: baseando-se em sucessos do
passado, e apesar de ter sempre em vista a credibilidade da narrativa, o romancista vai efa-
bulando consoante a necessidade para compor a história113, chegando mesmo a admitir
desassombradamente que inventa quando não tem o total conhecimento dos factos114. Na
célebre nota trinta e três de Eurico, o Presbítero, o autor avisa que foi necessário introduzir
algumas transformações nos elementos conhecidos para melhor cumprir os seus objetivos:

Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre
o modo como se constituiu a monarquia das Astúrias procurei cingir-me, ao menos no desenho
geral, ao que se passa por mais proximamente histórico. Todavia cumpre advertir que Pelágio
viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um pouco posteriores à conquista árabe, (…).
Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o histórico do fabuloso, apro-
veitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim115.

Estas deslocações no tempo ou no espaço116 levam alguns críticos a denunciar anacro-
nismos na obra, mas, mesmo assim, continuam a considerá-la válida e instrutiva pela recu-
peração de um passado longínquo. A este respeito, chamamos a atenção para duas aprecia-
ções de Eurico publicadas em 1845 na Revista Universal Lisbonense: na primeira, António
Feliciano de Castilho observa que 

Coisas ha no Presbytero, pelo que pertence a alguns personagens e acontecimentos da
épocha memoranda elegida para téla da sua ficção, em que lhe foi necessario ou util desviar-se
do rigor historico; mas ainda então fiel á sua originaria missão de investigador, propagador e
vingador das verdades archeologicas, é para ver o summo tento, a escrupulosa lealdade, com que
em notas restitue á integridade dos factos o que em seus poeticos arrojos ousara por momentos
sonegar-lhe (…)117.

A outra análise crítica, de Velho da Fonseca, defende a presença de anacronismos no
romance histórico, que, mesmo assim, pode ser didático:
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113 Como se depreende desta nota de Arras por Foro de Espanha. In Lendas e Narrativas. Op. cit., tomo I, p. 74: «Junte-se a

isto o carácter cruel, hipócrita e cobiçoso de D. Leonor Teles, tão excelentemente pintado pelo grande poeta-cronista Fernão

Lopes, e poder-se-á avaliar devidamente a verosimilhança desta cena de imaginação, no meio de outras cenas da vida real

desses tempos».
114 Como, por exemplo, em Eurico, o Presbítero, Introdução, p. 9: «E, por isso mesmo sobre ela pesava o mistério, a imagina-

ção vinha aí suprir a história».
115 Eurico, o Presbítero, p. 201.
116 Veja-se, por exemplo, a nota 1 de Mestre Gil. In Lendas e Narrativas, vol. II, p. 140: «Em toda esta descrição nada inventá-

mos: extraímos tudo dos regimentos antigos da procissão do Corpo de Deus, e alguma cousa que neles não venha é tirado

do que ainda há dez anos se via em semelhantes procissões por várias partes do reino: o que fizemos foi mudar às vezes a

ordem do espectáculo, para fazer sobressair melhor os contrastes». Ou a nota 26 de Eurico, o Presbítero: «O facto mais narrado

neste capítulo é histórico. O lugar da cena e a época é que são inventados».
117 «Revista Universal Lisbonense», série III, vol. IV, n.º 26 (16 de Janeiro de 1845), p. 311.



Resta-nos finalmente fallar da parte historica, e de costumes, a qual temos tambem por
exactissima; e se alguns anachronismos se encontram no romance, são elles ornamento proprio
d’esta qualidade de composições, porque um romance não é uma chronica. Alli o que se procura
descrever é a Hispanha do seculo VIII, e quem haverá que a não conheça tal qual era n’esse tempo,
depois de ter lido o romance do sr. Herculano?118

E como se posiciona Herculano face à propalada verdade das suas narrativas? Na ten-
tativa de «ocultar a invenção e o fictício por trás de artifícios que mais não desejavam do
que ostentar uma aparência de verdade literariamente trabalhada»119, o autor de Eurico
recorre às estratégias mais comuns de criação de verosimilhança, nomeadamente a cons-
trução de um cenário histórico pormenorizadamente reconstituído, a apresentação de um
manuscrito antigo como fonte para o relato, as notas explicativas, as supostas reflexões do
solitário e angustiado Eurico, ou as cartas de Eurico e do Duque de Córdoba, que assumem
um valor documental na narrativa. Tudo isto cria uma ilusão de verdade que, no entanto,
em certos momentos, o próprio autor se encarrega de, ironicamente, denunciar. Concen-
tremo-nos no romance O Bobo que, juntamente com O Monge de Cister, pode ser apontado
como bom exemplo de credibilidade minada pelo narrador.

Logo na Introdução, é dito que recordar o passado é uma «espécie de sacerdócio» que
deve ser exercido tanto por historiadores como por romancistas ou poetas120. E o primeiro
capítulo parece dar voz a esta declaração inicial, com a cuidada caracterização do castelo
de Guimarães e da vida no seu interior no início do século XII. Neste mesmo capítulo, e à
semelhança do que faz noutras obras, o narrador garante que o que conta é verdade, mas,
neste caso, desfaz rapidamente essa garantia: «Coisa incrível, por certo, mas verdadeira
como a própria verdade. Palavra de romancista!»121. Mas não palavra de historiador… No
terceiro capítulo, a nota que explica uma questão de nomenclatura medieval contém também
uma atestação de veracidade que imediatamente se converte em ironia: «Fique dito por
uma vez que todos os nomes que empregamos, cenas que descrevemos, costumes que pin-
tamos, são rigorosamente históricos. Fácil nos fora sumir este romance em um pélago de
citações; mas falece-nos a fúria da erudição. E não seria ela ridícula no humilde historiador
de um humilíssimo truão?»122. Noutra nota, o autor vai mais longe ao admitir a invenção
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118 «Revista Universal Lisbonense», série II, vol. V, n.º 18 (23 de Outubro de 1845), p. 215.
119 REIS, Carlos – Herculano e a Ficção Romântica. In Construção da Leitura. Ensaios de Metodologia e Crítica Literária. Coim-

bra: INIC – CLPUC, 1982, p. 105.
120 O Bobo. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano. [S.l]: Círculo de Leitores, 1986 [O Panorama, 1843], vol. I, p. 105:

«Que todos aqueles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da História se dediquem a

ela. No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar o passado é uma espécie de magistratura

moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no os que podem e sabem; porque não o fazer é um crime. / E a arte? Que a

arte em todas as suas formas externas represente este nobre pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam sempre

um eco das eras poéticas da nossa terra».
121 Idem, p. 110. Sublinhado nosso.
122 Idem, p. 118.



de um acontecimento e a sua introdução numa biografia que, como facilmente se depreende,
é também fictícia: «Este sucesso, que refere Brandão sem o reprovar, labora em tais difi-
culdades que seria inadmissível em história; mas pode, cremos nós, sem ofensa das pias
orelhas dos críticos, ter cabida na gravíssima biografia do nosso Dom Bibas»123. E o narra-
dor chega mesmo a defender o branqueamento da História para melhor cumprir os inten-
tos do romance:

Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na época em que alevantou o
Castelo de Guimarães, não lançou nos fundamentos do seu edifício soberbo um cárcere seguro e
vasto com os intuitos de rapina que guiavam o comum dos senhores nestas tristes edificações.
Ainda que algum documentinho de má morte provasse o contrário cumpria-nos pô-lo no escuro,
ou contestar-lhe francamente a autenticidade, porque o conde foi o fundador da monarquia, e a
monarquia desfunda-se uma vez que tal coisa se admita. Assim é que se há-de escrever a história,
e quem não o fizer por este gosto, evidente é que pode tratar de outro ofício124.

O recurso à suposta edição de um manuscrito encontrado, apresentado como fonte
inquestionável do relato, e que isenta o autor da responsabilidade pela invenção, acaba por
ser mais um meio de enfraquecer a credibilidade da narrativa, mesmo quando a intenção
do autor é usá-lo para o fim contrário. Vejamos o exemplo d’ O Monge de Cister:

Se este livro fosse uma dessas invenções destinadas unicamente para abreviar o mais cruel
martírio do ocioso, a maldição da sua existência, pediria a arte que deixássemos o leitor parafu-
sar à solta acerca do passageiro arruído que se travara no adro. Não o consente, porém, a ordem
da narrativa que nos serve de texto. O autor da encarquilhada e venerável crónica monástica ou
ignorava ou desprezava as destrezas que dão vida e relevo às vãs ficções de noveleiros e que a ver-
dade, por si mesma bela, rejeita com abominação. Contou as cousas como elas foram, direitamente,
singelamente, sem refolhos, sem armadilhas. Seguindo-o passo a passo, a nossa narrativa é como
a dele inartificiosa e simples125.

144

O anacronismo no romance histórico português oitocentista

123 Idem, p. 123. Na Conclusão, p. 241, o narrador declara abertamente a invenção da personagem principal e dos motivos

que conduzem a sua atuação: «Mas porque não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes muros e torres do cas-

telo de Guimarães? É o que não nos diz a história. Pouco importa: di-lo-emos nós. A história não conheceu Dom Bibas, e Dom

Bibas, muito em segredo o revelamos aqui aos leitores, nos oferece a chave deste mistério».
124 Idem, p. 228.
125 O Monge de Cister, tomo II, p. 188. Na Adenda que serve de conclusão ao romance, o «editor» do manuscrito mostra algu-

mas reservas quanto à veracidade daquela parte, mas, para cabal esclarecimento do leitor, decide transcrevê-la: «Numa folha

deixada em branco no fim do códice pergamináceo que nos conservou esta história havia vários parágrafos de letra mais

moderna, contendo notícias de alguns dos personagens que figuravam nos acontecimentos até aqui relatados, personagens

cujo ulterior destino o cronista antigo deixara de pôr em escritura. A letra parecia dos últimos anos do século XVI, quando

os adeptos da escola de Brito e Lousada tomavam por seu desafogo o povoar de patranhas as solidões do passado. O moderno

dos caracteres e a época embusteira em que essas adições haviam sido acrescentadas tornavam assaz duvidosa a sua autenti-

cidade. Entre o desejo de alimentar a curiosidade do leitor e o receio de faltar à exacção histórica, hesitávamos perplexos,

como o asno de Buridan entre as duas taleigas de cevada. Enfim, resolvemo-nos a publicar em substância o conteúdo dos

suspeitos parágrafos, com o protesto de que não respondemos pela sua veracidade».



Depois de afirmar deste modo a veracidade do relato, o autor expõe abertamente
o seu caráter ficcional, recorrendo a uma irónica nota final, em que explica as razões que
o levaram a omitir as notas explicativas. A segunda razão é esta: «Secundo: a precedente
narração foi tirada, a bem dizer textualmente, de um manuscrito que estava no mos-
teiro de… da comarca de… da província de… e que só o autor teve a fortuna de ver.
Para que serviriam, pois, citações, notas, emburilhadas? A cousa é de uma autenticidade
irrepreensível»126.

Herculano é, pois, muito irónico em relação à veracidade dos romances, enquanto,
simultaneamente, defende a verdade como objeto único da História. No entanto, em alguns
momentos, o romancista parece duvidar ou, pelo menos, relativizar a verdade histórica que
os compêndios consagram, admitindo que a História possa ser manipulada de acordo com
as conveniências do momento e que, por isso, a sua integral transmissão às gerações futu-
ras possa estar comprometida. O último parágrafo de «O Castelo de Faria» aponta para
uma conclusão enunciada por Linda Hutcheon: só podemos aceder ao passado através de
textos127. Diz, então, o texto herculaniano: «Mas esta glória, não há hoje aí uma única pedra
que a ateste. As relações dos historiadores foram mais duradouras que o mármore»128. Esta
relativização da verdade histórica faz que o romance histórico possa ser comparado ao com-
pêndio de História na missão de divulgar os conhecimentos do passado, mas o romance
pode ultrapassá-lo porque é capaz de reconstituir o íntimo do homem: «Foi então que povoei
de sucessos a sua vida passada. Quem sabe se a imaginação me disse mais verdade do que
me diria a narração do mendigo! Novela, história, qual destas duas coisas é mais verda-
deira? Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de qualquer delas». Argumentando que
«o noveleiro pode ser mais verídico do que o historiador» porque é capaz de «recompor»
a «história íntima dos homens que já não são», Herculano defende que romancistas como
Scott, Hugo ou Vigny contam 

mais verdades que boa meia dúzia de bons historiadores.
Porque estes recolhem e apuram monumentos e documentos, que muitas vezes foram levan-

tados ou exarados com o intuito de mentir à posteridade, enquanto a história da alma do homem,
deduzida logicamente da soma das duas acções incontestáveis, não pode falhar, salvo se a natu-
reza pudesse mentir e contradizer-se, como mentem e se contradizem os monumentos129.

145

«avisos ao leitor»: reflexões sobre o romance histórico

126 Idem, p. 242.
127 HUTCHEON, Linda – A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York and London: Routledge, 1988, p. 93:

«The “real” referent of their language once existed; but it is only accessible to us today in textualized form: documents,

eye-witness accounts, archives». Cf. MARINHO, Maria de Fátima – O Romance Histórico em Portugal. Porto: Campo das

Letras, 1999, especialmente o capítulo I.
128 O Castelo de Faria. In Lendas e Narrativas, tomo I, p. 126.
129 A Velhice. In Cenas de um Ano da Minha Vida. Apontamentos de Viagem. In As Melhores Obras de Alexandre Herculano.

[S.l.]: Círculo de Leitores, 1987, vol. VIII, p. 72-73.



Herculano partilha da crença geral de que um romance também pode servir para vei-
cular conhecimentos130, como já observámos. Mas, na opinião de Carlos Reis, o romance
histórico desempenha também uma função social voltada para o presente, isto é, um «modo
de corrigir o real através do verosímil»131. De acordo com este autor, «os temas históricos,
como factor de verosimilhança, são postos ao serviço de uma certa forma de moralização
do presente»132, através de alusões mais ou menos veladas aos problemas contemporâneos
do autor. Para tal, além dos elementos que concorrem para a constituição da verosimilhança,
a que já nos referimos, Herculano lança outras pontes do passado para o presente: as refe-
rências a acontecimentos do presente e as comparações entre o passado e o seu tempo, tão
visíveis, por exemplo, n’ O Monge de Cister ou n’ O Bobo133, e os constantes apelos ao leitor,
destinatário não só das informações de caráter histórico mas também de outras reflexões
que têm por objetivo o acordar de consciências e a consequente ação no presente; assim, o
leitor seria também uma «entidade a moralizar»134. Deste modo, como conclui Carlos Reis,
o pano de fundo histórico presente nos romances de Herculano não serve apenas um pro-
pósito de alienação ou fuga para um passado exótico, como acontece com muitos autores
da chamada geração ultrarromântica, mas é inspirado por uma «concepção discretamente
interventora do romance histórico»135. E neste ponto aproxima-se, em nossa opinião, da con-
ceção garrettiana do passado como lição para o presente, percetível n’ O Arco de Sant’Ana,
como veremos no capítulo seguinte.

Em forma de conclusão, podemos resumir, deste modo, as ideias principais deste capí-
tulo: Herculano começa por recuperar velhas crónicas e lendas e criar narrativas de fundo
histórico verosímil, com o intuito de divulgar os momentos-chave do passado nacional.
Mas, a partir de 1846, ano da publicação do primeiro volume da História de Portugal, veri-
fica-se uma mudança de rumo naquela missão, já que, agora, Herculano parece mais preo-
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130 Cf. MATOS, Sérgio Campos – Artigo citado, p. 64: «Há alguma coisa de comum entre os dois géneros que Herculano cul-

tivou: novela histórica e historiografia? Sem dúvida que sim: a intencionalidade de dar a conhecer o passado pátrio. Decerto

no quadro de diferentes exigências e também diversos recursos narrativos».
131 REIS, Carlos – Op. cit., p. 106.
132 Idem, p. 109.
133 Citamos apenas um exemplo de cada romance para não alongarmos demasiado este capítulo. O Bobo, p. 123: «Por esta

causa, vinha o cónego Martim Eicha a ser o capelão mais a ponto naquelas intrincadas circunstâncias, em que os princípios

de teologia moral andavam em tanta harmonia com os costumes, como neste bendito século décimo nono as sãs doutrinas

políticas andam conformes com a realidade dos factos». O Monge de Cister, tomo II, p. 19-20: «Era uma espécie de consulta

que os alvazis de Lisboa dirigiam a el-rei sobre o modo de punir um delito singular, delito daqueles a que hoje chamamos

crimes políticos. (…) / Nos nossos costumes modernos, o acto do catalão teria sido pouco menos que indiferente. Não era

assim naqueles tempos. Faltava então a imprensa, esse respiradouro das grandes cóleras e das grandes afrontas. Supria-se –

supria-a pelo menos o povo – por actos simbólicos, expressivos por si mesmos ou por uma espécie de consenso comum.

Ainda hoje restam entre o vulgo destes libelos em acção». Além destes exemplos, podemos ainda considerar a problemática

secular do celibato sacerdotal, enunciada na Introdução de Eurico, o Presbítero. Cf. REIS, Carlos – Op. cit., p. 112.
134 REIS, Carlos – Op. cit., p. 115.
135 Idem, p. 112.



cupado em questionar o papel da tradição e extirpar o lendário do seio dos estudos histó-
ricos. Apesar disso, é mais conhecido e lido pelo seu trabalho como romancista, e particu-
larmente como autor de Eurico, o Presbítero, narrativa eivada de um romantismo sombrio
e desesperado que se torna moda e influencia decisivamente a segunda geração romântica
portuguesa. Apesar de alguns reparos por parte de críticos mais atentos, os seus romances
são geralmente vistos como História suavizada por uma intriga romântica que ajuda a cati-
var o leitor menos habituado a obras eruditas: cumpre-se, desta forma, o velho princípio
horaciano – prodesse ac delectare –, tantas vezes invocado no que toca à caracterização do
romance histórico tradicional.
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4. Almeida Garrett: 
o passado como lição para o presente

Se os romances de Herculano podiam desempenhar uma função de discreta ou velada
intervenção na sociedade contemporânea do autor, já Garrett procura fazê-lo explicita-
mente, como se depreende da leitura de O Arco de Sant’Ana. Antes de nos ocuparmos deste
romance, atentemos nalguns textos anteriores, nos quais Garrett explicita a sua visão da
ficção ou do drama históricos.

Começamos por recuperar um artigo intitulado «Litteratura Ingleza. Sir Walter Scott»,
publicado n’ O Chronista, em 1827. Neste texto, Garrett distingue entre a verdade do his-
toriador e a verdade do romancista, necessariamente diferentes porque submetidas a pro-
pósitos diversos:

Assim aquelle [author dramatico] como o romanceiro attende tanto á verdade quanto ao
effeito que deseja produzir: para ambos de dous existe uma especie de verdade relativa. O histo-
riador procura a verdade absoluta, o romancista e o dramatico podem escolher na historia o que
lhes convêm e desprezar o que lhes fora importuno em suas composições: d’ahi teem elles a vanta-
gem de um interêsse mais vivo e sustentado136.

Nesta passagem, o autor enuncia uma espécie de programa que irá seguir ao longo da
sua carreira literária e que será mais amplamente realizado no romance O Arco de Sant’Ana,
como veremos. Anos mais tarde, na Introdução a Um Auto de Gil Vicente, de 1841, retoma
aquela distinção ao afirmar que no teatro, mesmo quando o tema é histórico, importa sobre-
tudo a verdade dramática; «Digo verdade dramática, porque a histórica propriamente, e a
cronológica, essas as não quis eu, nem quer ninguém que saiba o que é teatro»137. É curioso
verificar como o autor defende o anacronismo nas notas que acompanham a peça, tendo
sempre em vista o maior efeito dramático que a adulteração dos factos históricos comporta
e a necessidade de agradar ao público. Depois de afirmar que as suas fontes são verdadei-
ras e de convocar um opúsculo de Garcia de Resende como fiança do narrado («Aí se verá
que o sarau do Paço, o auto, o galeão Santa Catarina e tudo o mais de que me servi, são
perfeitamente históricos»), Garrett observa: «No rigor histórico é certamente anacronismo
supor já na mão da infanta o livro das Saudades de Bernardim Ribeiro, cujas primeiras
linhas logo indicam ter sido composto depois de sua partida. (…) Mas não se fazia aqui
uma história, senão um drama»138. Na nota seguinte, admite ter inventado um fim para a
vida de Bernardim Ribeiro, certamente mais condizente com o enredo dramático e escu-
dando-se na opinião do público:
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136 «O Chronista», vol. II, n.º XVII, 1827, p. 89.
137 GARRETT, Almeida – Um Auto de Gil Vicente. In Obras Completas de Almeida Garrett, Teatro I. Lisboa: Círculo de Leito-

res, 1984, vol. XII, p. 313.
138 Idem, nota G, p. 373.



Aqui atirei com ele ao mar porque me era preciso: e o público disse que era bem atirado. É
o que me importa. Se ele foi ou não a Sabóia depois, como eu já cuidei averiguado, se andou doido
pela serra de Sintra, também me não atrevo a certificar. – O que parece mais certo é que não
morreu de paixão porque depois foi feito comendador da Ordem de Cristo, e governador de São
Jorge da Mina, onde talvez morresse de alguma carneirada: materialíssimo e mui prosaico fim
de tão romântica, saudosa e poética vida139.

Na célebre Memória Ao Conservatório Real, lida em 1843, Garrett volta a sublinhar a
liberdade do dramaturgo face aos factos históricos. A este propósito, Carlos Reis fala de uma
«prevalência das razões estéticas sobre os ditames da História»140. Argumentando, então,
que a «verdade poética» não pode ser «escrava da verdade histórica»141, Garrett resume,
deste modo, a forma como trata os assuntos históricos no drama Frei Luís de Sousa, ideia
que pode ser aplicada a toda a sua produção dramática e romanesca:

Escuso dizer-vos, Senhores, que me não julguei obrigado a ser escravo da cronologia nem a
rejeitar por impróprio da cena tudo quanto a severa crítica moderna indigitou como arriscado de
se apurar para a história. Eu sacrifico às musas de Homero, não às de Heródoto: e quem sabe, por
fim, em qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade.

(…) Nem o drama, nem o romance, nem a epopeia são possíveis, se os quiserem fazer com
a Arte de Verificar as Datas na mão142.

Num estudo intitulado «O Discurso da História e da Ficção», no qual sintetiza os prin-
cipais traços do romance de tema histórico, desde o século XVI até ao final do século XX,
Maria de Fátima Marinho conclui que tanto Camões, D. Branca e Catão como os dramas his-
tóricos de Garrett evidenciam pouca preocupação com a fidelidade histórica ou com uma
reconstituição pormenorizada de ambientes do passado, característica que se verificará
também n’ O Arco de Sant’Ana. Como explica a autora, apesar de Garrett escrever sobre 
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139 Idem, p. 374, nota H.
140 REIS, Carlos – De Garrett a Eça: Razões da História. In MARINHO, Maria de Fátima (org.) – Literatura e História – Actas

do Colóquio Internacional. Porto: FLUP – DEPER, 2004, vol. II, p. 179.
141 GARRETT, Almeida – Ao Conservatório Real. In Obras Completas de Almeida Garrett. Op. cit., p. 16: «(…) sabeis, quais e quão

largas são, e como limitadas, as leis da verdade poética, que certamente não deve ser opressora, mas também não pode ser

escrava da verdade histórica».
142 Idem, p. 16. Garrett lança dúvidas sobre a verdade da História [«(…) e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde

o fogo de melhor verdade»), tal como Herculano havia feito no texto A Velhice («Novela, história, qual destas duas coisas é

mais verdadeira? Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de qualquer delas»). Também nas Viagens na Minha Terra, no

capítulo XLVIII, o autor aponta no sentido da falsificação da História: «Eu não posso abrir um livro de História, que me não

ria. Sobretudo as ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cómico irresistível. O que sabem eles das causas,

dos motivos, do valor e importância de quase todos os factos que recontam?» (edição citada, vol. I, p. 353). Devemos, con-

tudo, relativizar a importância destas afirmações, eivadas de ironia, uma vez que o objetivo do autor é valorizar o romance,

a efabulação, a digressão irónica em que ele tanto se compraz. Como veremos mais adiante, na Advertência da primeira edição

de O Arco de Sant’Ana observa-se a mesma tendência, desta vez com claro propósito paródico.



assuntos onde se pode vislumbrar um cenário histórico verídico e verosímil, a verdade é que o fulcro
das suas peças das décadas de 30 e 40 nunca é esse desenrolar de momentos essenciais para a vida
do país, mas a apresentação de enredos românticos e, frequentemente, só com ténue relação com
a realidade extra-literária143.

Embora em alguns momentos desses textos Garrett pareça tentar imprimir alguma
cor local ao ambiente evocado, é certo que as suas reconstituições nunca atingem o rigor
arqueológico visível nos textos de Herculano. Mas o autor de Camões mostra estar ciente
da necessidade desses ingredientes para a credibilidade do texto, como explica em várias
introduções das suas obras. No entanto, apesar dessas declarações de intenções, os textos
não correspondem inteiramente ao propósito inicial e acaba por prevalecer a liberdade da
arte sobre a reconstituição histórica144.

Depois desta breve referência a textos anteriores a O Arco de Sant’Ana, concentremo-
-nos agora no romance histórico que mais claramente reflete a síntese contida no título
deste capítulo.

Conhecedor das convenções do género, Garrett também se vale delas: a obra é apre-
sentada como tendo origem num manuscrito casualmente encontrado («(…) interessan-
tíssima história que vou relatar, e que extraí, com escrupulosa fidelidade, do precioso manus-
crito achado na livraria reservada do reverendo Prior dos Grilos, (…)»145) e a muito custo
decifrado («E tive de fazer eu tudo, eu só por minha mão, decifrar a inrevesada letra do
códice dos Grilos, que, entre palavras safadas, linhas inteiras ilegíveis, folhas rotas e outras
dificuldades similhantes, me deu mais que fazer do que um verdadeiro palimpsestes»146).
O autor/editor da história sublinha a sua fidelidade ao original, mesmo quando tem neces-
sidade de traduzir a linguagem antiga147, e o próprio subtítulo – Crónica Portuense – aponta
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143 MARINHO, Maria de Fátima – O Discurso da História e da Ficção. In Um Poço sem Fundo. Novas reflexões sobre Literatura

e História. Porto: Campo das Letras, 2005, p. 50. No mesmo volume, e num artigo sobre D. Branca, a autora demonstra que

«Recriando à primeira vista um facto histórico, o da conquista do Algarve e o da existência de D. Branca, filha de D. Afonso

III, e de história pessoal duvidosa, Garrett reconstrói um novo enredo, abandonando o verdadeiro, para se ficar no verosímil,

tal como directamente afirma no prólogo à segunda edição, de 1848: (…)». [(Re)leitura de D. Branca de Almeida Garrett. In Op.

cit., p. 69].
144 Cf. os artigos citados de Maria de Fátima Marinho. A autora aponta, entre outros, o exemplo de Catão, uma vez que no

prefácio à terceira edição, de 1839, Garrett afirma que tentou imprimir-lhe «aquele sabor antigo romano», manifestando, deste

modo, uma certa preocupação com a cor local, reforçada também pelas notas explicativas do final do texto. Mas esta inten-

ção não se verifica na prática e o texto enferma de um anacronismo que afeta a caracterização e a atuação da personagem

principal, mais romântica do que romana. (O Discurso da História e da Ficção. In Op. cit., p. 30-31).
145 GARRETT, Almeida – O Arco de Sant’Ana. Crónica Portuense. Edição crítica de Maria Helena Santana. Lisboa: Imprensa

Nacional – Casa da Moeda, 2004, capítulo II, p. 71.
146 Idem, capítulo XIX, p. 185.
147 Idem, capítulo XXVI, p. 247-248: «Traduzo umas vezes, copio outras, segundo a vetustade da linguagem o pede, no pre-

cioso Ms. que tive a fortuna de achar. E se alguma reflexão ou ponderação minha lhe ajunto em forma de glossa, nunca me

meti a alterar a ordem da história, e sigo fielmente o douto Grilo a quem devemos estas incomparáveis memórias (…)». Mais

adiante, referir-nos-emos à ironia deste e doutros passos que servem para credibilizar a narrativa.



para um relato de natureza histórica, logo credível. Além disso, o narrador lembra várias
vezes que se trata de uma história «verdadeira»148 e que confia inteiramente no manuscrito
que lhe serve de fonte.

Mas, ao mesmo tempo, Garrett denuncia estas convenções que tão bem conhece e
domina. Se, por um lado, se esforça por construir a «verdade» da narrativa e a consequente
credibilidade da história relatada e do seu narrador, por outro, vai minando essa «verdade»
através das constantes interferências de um narrador/autor irónico. De acordo com Maria
Fernanda de Abreu149, esta desconstrução começa logo no prefácio da primeira edição,
quando o autor aponta o contexto em que iniciou a escrita deste romance150, o que contra-
diz a designação do subtítulo (crónica) e a sua pretensa origem (o manuscrito achado) reve-
lada no segundo capítulo. Além disso, Garrett confunde autor, narrador e editor ao longo do
romance151, pondo em evidência a voz narrativa mais conveniente a cada momento: se no
prefácio da primeira edição ou na advertência ao segundo volume se apresenta como autor,
no segundo capítulo assume-se como editor do manuscrito achado, e, no capítulo XXVI,
intitula-se historiador num diálogo forjado com o leitor152. Também Maria Helena Santana
se debruça sobre este aspeto, argumentando que a «ostentação do narrador-autor» é levada,
neste romance ao «extremo da verosimilhança»:

Primeiro, temos um romance supostamente verídico (Manuscrito achado…), que começa
por se publicar anónimo, mas cujo autor se denuncia como romântico, portuense e, entre outras
coisas, amador das tradições populares. Logo a seguir a autoria é reclamada por um pitoresco
aldeão minhoto (o n.º 72 da dedicatória) que afirma ter escrito o texto enquanto soldado das hostes
liberais. E parece já uma ambígua mistura de ambos – o autor real e o ficcional – a figura que se
apresenta nos primeiros capítulos do texto, prometendo relatar «com escrupulosa fidelidade» a
«interessantíssima história» do manuscrito. A partir daqui o estatuto deste editor – autor – nar-
rador torna-se mais indefinido, para não dizer indiferente: o fiel «cronista» passa a «croniqueiro»
(…), acabando por se confundir com Garrett em pessoa153.
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148 Por exemplo, no capítulo III, p. 84: «O precioso manuscrito donde tiro esta verdadeira história lê “paços do bispo”: na sua

fé vá como ele quer».
149 ABREU, Maria Fernanda de – Cervantes no Romantismo Português. Cavaleiros Andantes, Manuscritos Encontrados e Gar-

galhadas Moralíssimas. Lisboa: Editorial Estampa, 1994, Segunda Parte, capítulo VI, ponto 3.
150 «Ao leitor benévolo, na primeira edição», O Arco de Sant’Ana, p. 58-59: «(…) hoje publico um romance, traçado e meio

escrito há doze anos sob impressões e inspirações mui diversas. (…) Grande parte dele foi escrito como já disse, durante o

cerco do Porto».
151 Exemplo curioso desta confusão pode ser lido no capítulo XXII: «(…) muito nobre, sempre leal e invicta cidade do Porto,

à qual eu fiz dar e confirmar todos esses títulos, eu que copio esta crónica do Ms. dos Grilos. / Fiz sim, em um decreto por

mim lavrado no mais retumbante estilo de proclamação patriótica, recta-pronúncia e frase de brasão». Aqui é difícil distin-

guir entre Garrett, o autor real da obra, e o suposto editor do manuscrito.
152 Cf. ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., ponto 3.4. «“Senhor Historiador” – o estatuto do Autor», p. 225, em que a autora

resume as designações que podem ser atribuídas à instância narrativa ao longo do romance.
153 SANTANA, Maria Helena – Introdução («Um romance histórico?») à edição crítica de O Arco de Sant’Ana. Op. cit., p. 32-33.



Mas Garrett vai mais longe nesta desconstrução do romance histórico, parodiando154 as
convenções de um género tão popular naquela época, a ponto de Óscar Lopes apelidar O Arco
de Sant’Ana de «romance anti-histórico»155. Antes de prosseguirmos, é conveniente definir o
conceito de paródia para percebermos como o podemos aplicar a este romance. Por paródia
entende-se a atribuição de um novo sentido a um texto prévio156, o que implica sempre a
intenção do autor e o reconhecimento do texto de partida por parte do leitor para que possa
detetar a adulteração do mesmo. No discurso paródico, a ironia desempenha um papel impor-
tante, pois permite ao descodificador interpretar e avaliar. Mas isso não significa que seja indis-
pensável a inclusão do ridículo ou da comicidade na paródia. Como explica Linda Hutcheon,

Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra
que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto pode ser apenas
bem-humorada, como pode ser depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como pode
ser destrutiva. O prazer da ironia da paródia não provém do humor em particular, mas do grau
de empenhamento do leitor no «vaivém» intertextual (bouncing), para utilizar o famoso termo
de E. M. Forster, entre cumplicidade e distanciação157.

Ora, o autor de O Arco de Sant’Ana parodia o romance histórico do seu tempo, subver-
tendo as técnicas e os recursos narrativos mais em voga nesse género e nessa época. E, nor-
malmente, põe a ridículo aquilo que quer criticar, provocando o riso castigador que evoca
na Advertência do segundo volume (1849).

Comecemos esta análise por aquele ingrediente indispensável a qualquer tentativa de
reconstituição do passado: a chamada cor local. Ao nível da linguagem, verificamos que
Garrett não deixa de usar os inevitáveis arcaísmos que remeteriam para a Idade Média158,
sem contudo chegar ao patamar das composições de Herculano ou ao exagero de Rebelo
da Silva em Ráusso por Homizío. Mas, apesar disso, mostra estar ciente da necessidade deste
recurso numa afirmação que pode ser entendida como sátira, ou até mesmo paródia, dos
romances históricos seus contemporâneos: «(…) é evidente que no fundo de suas intra-
nhas – ou, para dar mais cor local à frase, no fundo de suas tripas (…)»159.
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154 Vários autores partilham esta opinião como, por exemplo, ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., ou SANTANA, Maria

Helena – Um Romance Histórico Heterodoxo: O Arco de Sant’Ana. In MONTEIRO, Ofélia Paiva (coord.) – Sociedade e Ficção.

Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, Faculdade de Letras, 2007, p. 47-56.
155 LOPES, Óscar – De O Arco de Sant’Ana a Uma Família Inglesa. Separata da «Revista de História», Centro de História da

Universidade do Porto, 1982, vol. IV, p. 9.
156 Seguimos a definição de GENETTE, Gérard – Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982, p. 24: a forma mais rigorosa da paródia con-

siste em «(…)reprendre littéralement un texte commun pour lui donner une signification nouvelle, en jouant au besoin et si

possible sur les mots (…)».
157 HUTCHEON, Linda – Uma Teoria da Paródia. Tradução de Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 48.
158 Por exemplo, no capítulo XIII, o diálogo entre Rui Vaz e Frei João contém alguns desses vocábulos: «Nanja eu», «Maus

trasgos há nesta santa casa?», etc.
159 O Arco de Sant’Ana, capítulo XXXII, p. 303.



Se, por um lado, Garrett usa vocábulos antigos para tentar criar a cor local, por outro
não hesita em usar vocabulário moderno, refletindo a ideologia política que perfilha ou o
momento histórico, político ou social de que é testemunha, e criando, deste modo, um fla-
grante anacronismo com a época que pretende retratar: «(…) replicou a entusiasta Ger-
trudes, com um acento que nem a mais exaltada malhada ou setembrista dos nossos dias
saberia imitar (…)»160. O mesmo acontece quando usa repetidamente vocábulos relacio-
nados com o regime parlamentar oitocentista, a começar pelos títulos extremamente iró-
nicos de alguns capítulos, como, por exemplo, «Parlamento, Discussão», «Votos, Votos!»,
«Está aberta a sessão» ou «Bill de Indemnidade». Garrett tem consciência do anacronismo
e, por isso, na nota E livra-se de responsabilidades, dizendo que a intrusão de «coisas par-
lamentares» se deve ao descuido de quem fez as cópias do manuscrito:

Esta e outras várias alusões a coisas parlamentares, e similhantes, não é possível que esti-
vessem no texto da primitiva composição desta obra: talvez se introduziram nas cópias ultima-
mente feitas, por abelhudice dos amanuenses. O certo é que se não podiam agora tirar sem grande
trabalho, e porventura desconcerto e menos perspicuidade para o estilo. Façam de conta que é uma
edição ‘ad usum delphini’, em que, por ingano do compositor, se misturou com o velho texto clás-
sico alguma nota hodierna e macarrónica161.

É curioso como o autor tenta manter a encenação da autenticidade do manuscrito
mesmo nos momentos em que a verosimilhança mais se pode questionar. Maria Fernanda
de Abreu vê nesta nota um testemunho fundamental do apurado conhecimento que
Garrett tinha do recurso ao manuscrito encontrado, quer a nível da produção narrativa,
quer a nível da receção. Além disso, divisa neste passo um reconhecimento e uma justifica-
ção por parte do autor da presença da contemporaneidade na narrativa, ao mesmo tempo
que chama a atenção para essa mesma presença162.

Outro dos elementos indispensáveis para a criação da cor local é a descrição por-
menorizada de indumentárias ou edifícios. Mas Garrett não se demora nessas descrições
e chega mesmo a defraudar as expetativas do público treinado na leitura de romances
históricos. O autor não segue a «receita» tradicional que prescreve a arquitetura gótica
como aspeto quase obrigatório em «romance ou novela antiga», e, por isso, não descreve o
paço episcopal:

Que não era o paço do bispo do Porto no tempo d’el-rei D. Pedro em que isto se passa, o que
hoje é no tempo do duque D. Pedro em que se conta, já o leitor está esperando ouvir. E mais espe-
rará ele decerto, que é uma descrição, em todas as regras d’arte, do palácio como ele era, com uma
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160 O Arco de Sant’Ana, capítulo II, p. 78.
161 Idem, p. 367.
162 ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., p. 215.



sapiente dissertação sobre os diversos géneros de arquitectura gótica, a algum dos quais forçosa-
mente havia de pertencer – que é gótico por força todo o palácio de romance ou novela antiga –
inda que o construíssem os Abencerragens de Granada ou el-rei Almansor de Vila Nova. (…) 

Mas frustrada, por não dizer desapontada, já que tanto mo criticam, ficará a esperança
do amável leitor; porque eu, sem reparar na arquitectura do paço episcopal, vou entrando por
ele dentro (…)163.

Neste trecho, o autor mostra-nos o trabalho subjacente à construção da sua narrativa,
apelando para o necessário conhecimento das regras do género em questão e dos hábitos
do leitor e obtendo, deste modo, um claro efeito paródico; além disso, critica a moda lite-
rária que infestava de castelos e mosteiros góticos as novelas mais lidas da época, mesmo
que essa referência resultasse num claro anacronismo.

A leitura de O Arco de Sant’Ana revela-nos ainda outros anacronismos relativos a aspe-
tos que pertencem à cor local e de que o próprio autor estava consciente. Por exemplo, logo
no terceiro capítulo, é evocada a estátua do Velho Porto, tal como Garrett a conheceu na
infância, segundo explicação da nota C. Ora, essa estátua não seria exatamente assim na
Idade Média e, por isso, o autor/narrador desculpa-se perante o leitor: «Cometamos pois
o desculpável anacronismo, se o é, de saudar o respeitável emblema da nossa ilustre cidade
(…)»164. Depois do esclarecimento sobre a estátua, a referida nota traz uma declaração que
ajuda a explicar a forma como Garrett encara o romance histórico: «O que aquela tosca
estátua era, não sei: o povo chamava-lhe o Porto velho; e eu tenho mais fé no livro da tra-
dição popular que em todos os livros de cronistas, arqueólogos, e seus comentadores quan-
tos há»165. Posto isto, podemos concluir que para Garrett importa mais a evocação de figu-
ras ou histórias populares do que a erudição ou a transmissão de conhecimentos históri-
cos. Voltaremos a este aspeto quando nos referirmos ao objetivo deste romance.

O anacronismo que nos parece mais evidente encontra-se no discurso de Gil Eanes,
no capítulo XXXII:

(…) pois se não pode negar que entre os dois máximos perigos do ser e do não ser – como daqui
a alguns séculos tem de dizer um grande poeta inglês: To be, or not to be; o que então há-de sig-
nificar traduzido em romance: Ou ser capitão-mor, ou não ser nada… 

E citando estas futuras trovas, (…)166.

A confusão de duas épocas tão distantes nesta alusão intertextual constitui uma clara
violação das convenções genéricas do romance histórico oitocentista que defendem, acima
de tudo, a verosimilhança. Maria Fernanda de Abreu classifica este passo como um «gesto
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163 O Arco de Sant’Ana, capítulo III, p. 85.
164 Idem, capítulo III, p. 84.
165 Idem, p. 365-366.
166 Idem, capítulo XXXII, p. 305.



de brilhante ousadia narrativa», responsável por mais «uma brecha na autenticidade do
manuscrito»167. E aponta outro exemplo semelhante – a referência a D. Quixote –, embora
menos atrevido porque não é colocado na boca de uma personagem: «Barbeiro houve que,
sem esperar três séculos por D. Quixote, tinha descoberto que a sua bacia era o elmo de
Mambrino, e a incaixara na cabeça»168.

Em relação às personagens e à intriga propriamente dita, rapidamente se percebe a
influência do folhetim melodramático à Eugène Sue ou Visconde d’Arlincourt, ridiculari-
zado por Garrett no capítulo V de Viagens na Minha Terra:

Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas,
Um pai,
Dois ou três filhos de dezanove a trinta anos,
Um criado velho,
Um monstro, encarregado de fazer as maldades,
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eugénio Sue, de Vítor Hugo, e recorta

a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da
moda (…); forma com eles os grupos e situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou
menos disparatados. Depois vai-se às crónicas, tiram-se uns poucos de nomes e palavrões velhos;
com os nomes crismam-se os figurões; com os palavrões iluminam-se… (estilo de pintor pinta-
monos). – E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original169.

Se, em alguns momentos, o autor se abstém de seguir os modelos habituais, como vimos
no caso da descrição do paço episcopal, no que toca às personagens e à intriga a «receita
para fazer literatura original» pode ser aplicada a O Arco de Sant’Ana com ligeiras altera-
ções. Estas personagens poderiam figurar num romance de atualidade e não têm quaisquer
características típicas do período medieval em que decorre a ação. Além disso, são despro-
vidas de profundidade psicológica e marcadas por um maniqueísmo evidente. Também a
trama romanesca obedece aos tópicos românticos que se podem achar nos folhetins tão
populares na época: a sedução de uma donzela, de que resulta um filho ilegítimo, o crime,
o remorso e a expiação, o desejo de vingança, o rapto de uma jovem a mando de um senhor
prepotente e a consequente revolta popular, a identidade desconhecida e posteriormente
revelada, o reconhecimento, a intervenção deus ex machina que põe fim ao conflito, a per-
sonagem marginal (a bruxa) como peça fundamental no desenrolar da ação, os alçapões e
subterrâneos secretos do paço episcopal170. Podemos, então, concluir que o anacronismo
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167 ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., p. 227.
168 O Arco de Sant’Ana, capítulo XXV, p. 37.
169 GARRETT, Almeida – Viagens na Minha Terra. Op. cit., p. 152.
170 Maria Helena Santana, no estudo introdutório à edição crítica de O Arco de Sant’Ana. Op. cit., p. 28-31, refere-se aos hipo-



se estende também à psicologia das personagens, tal como acontece no romance histórico
de Herculano, Arnaldo Gama, Camilo Castelo Branco ou Pinheiro Chagas.

Além de não se preocupar muito com a reconstituição da época evocada e de introdu-
zir vários anacronismos, o autor admite ainda que inventa factos, mas com a desculpa de
serem possíveis ou verosímeis. Assim se lê na nota X, acerca do ritual de exautoração e degra-
dação de ordens do bispo: «Bem sabemos que nem el-rei por sua sentença podia impor tal
pena, nem o cabido executá-la no seu bispo; mas também sabemos que em tais tempos e
com tal rei não era impossível que acontecesse, nem inverosímil»171.

Através do uso constante de anacronismos, quando as regras do romance histórico
mandavam que se respeitasse a verosimilhança, Garrett sublinha o sentido irónico da sua
obra. E, como observa Maria Helena Santana172, este sentido é ainda mais evidente quando
se mistura a revolta popular ocorrida no século XIV com o contexto e o discurso político
do século XIX, o que dispensa o leitor do seu papel interpretativo, uma vez que o autor lhe
expõe, de uma forma galhofeira, todas as conclusões que ele devia retirar do confronto
entre passado e presente.

Já apontámos a intrusão dos ideais oitocentistas na narrativa, nomeadamente as cons-
tantes referências ao regime parlamentar que Garrett tão bem conheceu. Vejamos, agora,
algumas das inúmeras comparações entre o passado e o presente que o narrador não perde
a oportunidade de estabelecer. No capítulo X leia-se o seguinte comentário irónico: «Esta
teoria constitucional, que se considerava eminentemente conservativa no século XIV, seria
hoje havida por completamente demagógica e subversiva, considerando o imenso adianta-
mento das luzes, os progressos de civilização que temos feito, e os hábitos de liberdade que
ultimamente havemos adquirido…»173. Esta passagem pode ser interpretada como uma
alusão jocosa à ditadura cabralista. No capítulo XI, encontramos uma comparação entre a
deliberação popular e as discussões / votações no Parlamento174; no capítulo XVII, a compa-
ração entre o Portugal medieval e o contemporâneo, impulsionado pelo progresso, diminui o
passado para sarcasticamente fazer sobressair os defeitos do presente175. Apenas dois exem-
plos mais: no capítulo XXXI, a referência à secular forma de fazer política em Portugal176
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textos modernos deste romance, nos quais é possível identificar vários dos ingredientes usados por Garrett: o romance gótico

do século XVIII, o romance histórico de Scott, Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, o drama e o romance de atualidade,

o melodrama.
171 O Arco de Sant’Ana, p. 377.
172 SANTANA, Maria Helena – Um Romance Histórico Heterodoxo: O Arco de Sant’Ana. In Op. cit., p. 52.
173 O Arco de Sant’Ana, p. 122.
174 Idem, p. 127: «(…) tanto tempo como leva uma daquelas proverbiais questões de ordem em San’Bento, que ingolem o

espaço sem tocar na matéria… e o ministério pede votos, votos! E acabou-se. Resolveu-se tudo sem se decidir nada».
175 Idem, p. 161-162: «Pobre Portugal velho e relho, que não tinhas agiotas nem lordes do tesouro, nem pontes pênsis nem

garantias pênsis, nem barões, nem pedreiros-livres, e eras o escárnio da Europa que hoje pasma de te ver correr como um

caranguejo por essa estrada da civilização fora!».
176 Idem, p. 294-295: «Mas o resultado de todas as suas consultações e deliberações tinha sido aquele tão legítimo, tão clássico



e, no capítulo seguinte, a comparação entre os burgueses medievais e os oitocentistas177.
Que conclusão tirar destas irónicas reflexões do autor/narrador? Em primeiro lugar, veri-
ficamos que as comparações entre o passado e o presente visam sublinhar o que de mais
criticável Garrett encontrava na política e na sociedade contemporâneas178; além disso, estas
referências ao presente vão ao encontro do propósito do romance enunciado no prefácio
da primeira edição (1844). Aliás, na Advertência que precede o segundo volume (1849), o
autor tira todas as dúvidas quanto à sua intencionalidade:

O romance é deste século: se tirou o seu argumento do décimo quarto, foi escrito sob as
impressões do décimo nono; e não pode nem o quer negar o autor. Todas as coisas humanas têm
o seu lado torpe, ou feio, ou ridículo. É permitido à arte virá-las de um ou de outro lado quando
quer ‘rir castigando’179.

É por estas constantes interferências do presente que Maria Helena Santana justifica
o preconceito que alguns estudiosos sentem relativamente a O Arco de Sant’Ana: uma vez
que carece de uma «reconstrução consequente da “cor histórica”» e de uma «visão inter-
pretativa da época evocada», este texto seria «antes um romance sobre o século XIX que
recorre ao cenário histórico como moda literária epocal»180. Também Maria Alzira Seixo
reflete sobre a presença do contemporâneo neste romance histórico, afirmando que
Garrett não se sentiu atraído apenas pelo pitoresco medieval, mas também o preocupou
«uma afirmação de perspectivas contemporâneas pretextadas numa acção romanesca
extraída de um assunto do século XIV». O que faria de O Arco de Sant’Ana um romance
não só histórico mas também «empenhado». Mais ainda: ao tecer comparações entre o
passado e o presente, as constantes intervenções do narrador adquirem um tom morali-
zante num texto que se quer «exemplar»181.
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e proverbial português de: AMANHÃ VEREMOS. / Assente e aceite este grande ultimatum da política portuguesa, que mais

há que fazer? Os ministros adormeceram nos seus gabinetes dourados, os senadores nas suas curuis de marfim, e os próprios

tribunos – quando os há – roncam nos seus escanos de pinho, porque tudo está dito e tudo está feito. Boas noites, amada

pátria, e até amanhã. (…) / Amanhã, santo Amanhã de Portugal, que bons sonos deixas dormir à gente! Que nos importa a

nós que as outras nações andem porque aproveitam o dia de hoje, se nós, por ti, dormimos e somos felizes como uns laza-

roni sem cuidados!».
177 Idem, p. 302-303: «Burgueses daquele bom tempo inocente, em que tendeiro nem especieiro não sonhava ainda com os

baronatos, os viscondados e as grã-cruzes – nem com a mão insebada de pesar manteiga aspirava a tomar a pasta de secretá-

rio, ou assentar a nádega lustrosa da calça de coiro no veludo das cadeiras do Conselho d’Estado – burgueses legítimos ainda,

como eram aqueles pobres pançudos senadores da nossa terra (…)».
178 Maria Alzira Seixo em O Arco de Sant’Ana, de Garrett – Marcas românticas numa atitude narrativa e num esquema roma-

nesco. In Discursos do Texto. Amadora: Bertrand, 1977, p. 74-75, lembra que a supervalorização do passado em relação ao pre-

sente é ateada pela ironia ou simples considerações humorísticas que, em termos pedagógicos, se revelam talvez mais efica-

zes do que o tom severo de Herculano.
179 O Arco de Sant’Ana, p. 61.
180 SANTANA, Maria Helena – Introdução («Um romance histórico?») à edição crítica de O Arco de Santana. Op. cit., p. 26.
181 SEIXO, Maria Alzira – Op. cit., p. 74.



Se, em vários momentos, o autor se esforça por estabelecer a credibilidade da narra-
tiva e do narrador, como vimos, rapidamente aponta o artifício que está por trás desta con-
venção. Vejamos alguns exemplos. Logo no terceiro capítulo, o narrador apresenta o manus-
crito como única prova documental das suas afirmações, alegando que ele é suficiente
porque não pretende a erudição:

E bem pudera eu agora, amigo leitor, fazer-te aqui pomposa resenha dos pergaminhos que
revolvi no cartório da nossa câmara, do censual do cabido cuja letra quadrada soletrei, e dar-te
mil outras provas de fácil erudição com que te secaria de morte, sem nenhum proveito meu nem
teu, e o que mais é, da nossa história. Contenta-te pois, assim como eu me contento, com a auto-
ridade irrefragável do nosso manuscrito dos Grilos, que é tão autêntico como qualquer outro
manuscrito. E que se livre alguém de o atacar, porque já temos apalavradas para uma tremenda
defesa as eruditas colunas de três jornais literários que ninguém lê, e de outros tantos jornais polí-
ticos que todos lêem – quando lhes faz conta182.

Neste trecho, Garrett esforça-se para estabelecer a credibilidade do manuscrito como
fonte irrecusável e fidedigna, a ponto de dispensar outras fontes, à partida mais sérias e
inquestionáveis. Como explica Maria Fernanda de Abreu, este seria o segundo grande
momento da encenação da verdade do manuscrito achado dentro da narração, sendo que
o primeiro se apresenta no segundo capítulo. Estes dois momentos servem para a enume-
ração dos atributos do manuscrito – precioso, autêntico – e ajudam a instaurar a «verdade»
da fonte. Mas, como observa aquela autora, o facto de este manuscrito ser «tão autêntico
como qualquer outro» leva-nos a desconfiar da sua tão propalada autenticidade e a pensar
na paródia deste mesmo recurso. Esta conclusão é, aliás, preparada pelo seguinte passo do
prefácio da primeira edição: «Fique porém certo o leitor amigo e benévolo que a verdade
chamada histórica, isto é, a dos livros, vai guardada e salva. / Quem sabe se essa verdade é
mais verdade que a outra? Não importa»183. Esta afirmação retórica da verdade dos livros
face à outra verdade, em termos de autenticidade, apoia-se também no subtítulo «crónica»
e, logo, na credibilidade que esse género imprime à obra184.

No capítulo XXIII, o narrador desculpa-se pelas constantes digressões que atrasam o
desenrolar da história: «Bem pudera o sábio Artemidoro, supremo juiz dos andantes his-
toriadores, castigar-me severamente pelo mau croniqueiro que sou, que abandono os meus
heróis em meio de suas aventuras e me vou flanar por essa perpétua feira das vaidades huma-
nas que tanto me diverte»185. O autor / narrador não se considera já um «fiel cronista» mas
um croniqueiro flaneur, mais preocupado em comentar o mundo que conhece do que em dar
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182 O Arco de Sant’Ana, p. 85.
183 Idem, «Ao leitor benévolo, na primeira edição», p. 60. Sublinhado nosso.
184 ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., p. 213-214.
185 O Arco de Sant’Ana, p. 224-225.



continuidade à história conservada pelo manuscrito. Está, assim, posta de lado a imagem de
um narrador imparcial e rigoroso que respeita integralmente o texto que lhe serve de fonte.

O capítulo XXVI contém um dos passos em que se procura reafirmar a credibilidade
do manuscrito. O capítulo inicia-se com a simulação de um diálogo entre o leitor, indignado
pelo esquecimento de «Aninhas» durante vários capítulos, e o «senhor historiador», que se
desculpa, alegando o descuido do cronista que redigiu o manuscrito186. O autor mantém
a encenação do manuscrito e o seu estatuto de editor desta «verídica história», recorrendo,
mais uma vez, ao exemplo de Cervantes como editor de D. Quixote. E insiste em manter
este subterfúgio mesmo depois de a sua credibilidade ter já sido abalada em diversas oca-
siões, como tivemos oportunidade de demonstrar. Segundo Maria Fernanda de Abreu, este
diálogo serve para explicitar outra das funções canónicas do manuscrito achado: além de
assegurar a «verdade» da história, desresponsabiliza o editor dos «descuidos e lapsos que se
verifiquem no relato da acção, tanto quanto aos factos narrados como quanto à cronolo-
gia e temporalidade da narração». Além disso, através da citação do exemplo de Cervantes,
Garrett mostra conhecer D. Quixote, as circunstâncias que envolvem a sua publicação e a
crítica cervantina do seu tempo187.

O exemplo que apontamos em seguida, retirado do capítulo XXIX, tem um manifesto
caráter metatextual, pois reafirma a autenticidade da crónica perante a incredulidade do
leitor e do próprio narrador. Após a súbita aparição de Paio Guterres que, como deus ex
machina, salva Aninhas dos maus instintos do bispo, prossegue o narrador:

E porque não seria milagre aquele? Não é grande sacrifício para a razão humana acreditar
na interferência divina, quando a Providência aparece tanto a tempo a proteger o desvalido e a
salvá-lo da brutalidade do poder.

Toda a Torre do Tombo fica desafiada em peso para me disputar a autenticidade deste mila-
gre da minha crónica188.

O narrador/autor insiste novamente na veracidade da sua «crónica», num momento
em que a verosimilhança é particularmente desafiada por um acontecimento incrível da
história relatada.
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186 Idem, p. 247: «E Aninhas? E a pobre Aninhas que está no aljube? Que é feito dela, senhor historiador? (…) E passam-se

capítulos e capítulos (…) sem nos dizer o descuidado cronista o que é feito dela? / Contesto, amigo leitor: – a culpa não é

minha. Cervantes não podia ser responsável dos descuidos e lapsos de Cid-Hamete-Ben-Enjeli. (…) é o cronista moiro, não

o seu ortodoxo editor, que tem a culpa desses lapsos. / O mesmo me sucede a mim com esta verídica história do meu Arco».

O recurso ao diálogo forjado com o leitor como meio de transmissão de reflexões sobre a conceção da narrativa não é uma

novidade: lembramos, por exemplo, a encenação de um diálogo semelhante na Conclusão de Old Mortality, de Scott, entre

o suposto autor e uma leitora («Miss Buskbody»), acerca da necessidade da conclusão num romance. Salta à vista o caráter

metatextual destes diálogos.
187 ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., p. 222-223.
188 O Arco de Sant’Ana, p. 282.



E é novamente a crónica que vai testemunhar um feito notável, desta vez uma novi-
dade literária. Depois de transcrever um «calimburgo» improvisado pelo caldeireiro poeta
Rui Vaz, o narrador tece considerações irónicas acerca do francesismo usado para designar
esta composição poética:

Consigno o importante documento deste memorável improviso nas duradoiras páginas da
minha crónica, porque ilustra um grave ponto de história literária; a saber: que não é invenção
da moderna escola poética, segundo ela bazofeia, este insartar de consoantes como ave-marias
num terço – ‘pérolas num fio’ dizia Hafiz, e os orientais todos, há mil anos. – Não, senhor, é muito
antigo, já no décimo quarto século se usava, e antes. Verdade seja que os insartadores eram menos,
e o zunzum não cansava tanto – portanto.

Deste precioso documento se vê também quanto é antigo e popular entre nós o uso do ‘calim-
burgo’: palavra que facilmente adopto apesar de gafa de mal francês; mas antes isso, antes natu-
ralizá-la mesmo assim doentita, e dar-lhe terminação portuguesa, acordando-a de boamente a
nossos modos e aos sons habituais de nossa língua, do que dizer pretensiosa e espevitadamente:
calembourg!, som inóspito, difícil, que ressalta híbrido e ríspido, no meio de nossas palavras redon-
das e cheias, como um guincho dissonante que repugna189.

Garrett, o narrador/autor flaneur que divaga constantemente pelos campos da polí-
tica, da religião, da sociedade, da literatura, inscreve assim na crónica que deixa à poste-
ridade um comentário satírico à mania coeva de usar o francês. Neste, como em tantos
outros passos, Garrett esquece que é apenas o editor de um manuscrito antigo achado casual-
mente e assume-se como autor, pondo, assim, em evidência o caráter manipulado da nar-
rativa. Sem, contudo, deixar de sublinhar as virtudes da preciosa crónica…

Se, neste exemplo, vimos Garrett a manipular a crónica, noutro passo vemo-lo a sub-
meter-se-lhe, ironicamente como é habitual, como se houvesse necessidade de lembrar mais
uma vez o manuscrito para credibilizar os lances surpreendentes que acaba de relatar. Por
isso, depois das cenas da deposição do bispo e do reconhecimento da paternidade de Vasco,
quando D. Pedro beija Gertrudes e Aninhas, o narrador salvaguarda a moralidade: «El-rei
fez como o povo; e fez melhor, porque as beijou a ambas. Boa coisa é ser rei!… Mas a cró-
nica diz que os beijos não podiam ser mais paternais: e fiquemos nisso»190.

Finalmente, o último excerto que selecionámos para ilustrar este aspeto encontra-se
na Conclusão:

Assim o observou a piedosa e douta Briolanja Gomes, da qual só me resta dizer que con-
tinuou a falar como sempre e sem intermitência. É fama que a história de Aninhas e do bispo,
contada por ela, era de nunca acabar. A ponto que, passando assim em tradição, lhe tomaram
medo os cronistas, e por inevitável reacção a escreveram tão sucintamente que mal se intende,
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189 O Arco de Sant’Ana, capítulo XXXIV, p. 326.
190 O Arco de Sant’Ana, capítulo XXXVII, p. 355.



e nem os nomes das pessoas nos conservaram. Se não fosse descobrir eu o precioso Ms. dos Grilos,
nem o menor particular saberíamos dela191.

O autor revela o processo de transmissão da história, desde a tradição oral à fixação por
escrito a cargo dos cronistas, o que serve o propósito de valorizar o manuscrito e o seu tra-
balho de editor192.

Apontámos já o caráter metatextual e paródico de alguns trechos da obra; concentremo-
-nos, agora, no paratexto que a enquadra e em que aquelas características mais se salientam.

Comecemos pelo princípio. No texto que antecede a primeira edição do primeiro
volume – «Ao leitor benévolo, na primeira edição» – o autor traça o objetivo do romance
num longo discurso acerca da reação da oligarquia eclesiástica no século XIX, que ele con-
siderava necessário combater. Assim, a história do passado que vai evocar assume um cunho
exemplar perante a situação que se vive no presente:

Há doze anos, há dez, há cinco, há três, era inconveniente, era impolítico, não era gene-
roso – que é pior – recordar a memória de D. Pedro Cru açoitando por suas mãos um mau
bispo. (…) 

Hoje não é já só conveniente, é necessária a recordação daquele severo exemplo da crua
justiça real.

Hoje é útil e proveitoso lembrar como os povos e os reis se uniram para debelar a aristo-
cracia sacerdotal e feudal193.

Ora, esta recordação cumpre um objetivo didático, tal como se espera de um romance
histórico oitocentista; mas, ao contrário de Herculano, que visava prioritariamente a divul-
gação de conhecimentos sobre épocas fundamentais para a nacionalidade, como vimos no
capítulo anterior, Garrett procura antes dar uma lição ao presente, conveniente, necessária,
útil e proveitosa. Se, no artigo d’ O Chronista, citado no início deste capítulo, Garrett reco-
nhece aos romances de Walter Scott a capacidade de contribuir para o estudo do passado,
aliando o divertimento à instrução194, em O Arco de Sant’Ana está muito mais interessado
nos problemas do seu tempo do que em fazer reviver a época em que se desenrola a ação.
E este programa enunciado no prefácio condiciona todo o romance, como vimos nos inú-
meros exemplos de anacronismos e de comparações entre passado e presente. Para Maria
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191 Idem, capítulo XXXVIII, p. 361.
192 Relativamente a este passo da Conclusão, Maria Fernanda de Abreu, Op. cit., 228-229, salienta o virtuosismo da imagina-

ção ficcional, uma vez que é possível definir duas tradições para a transmissão da história: uma, a partir do relato oral de

Briolanja, e outra a partir de uma crónica primitiva, da qual O Arco de Sant’Ana seria a última versão.
193 O Arco de Sant’Ana, p. 59.
194 O Chronista, vol. II, n.º XVII, 1827, p. 89: «Tiram-se da leitura de Walter Scott grandes vantagens: é elle um author profun-

damente instruido, sempre variado e quasi universal. (…) Aprende-se com Walter Scott a conhecer uma quantidade de anti-

gos costumes nacionaes. N’este sentido tambem suas obras tão divertidas podem dar grande socorro ao estudo da historia».



Helena Santana, o prefácio orienta a leitura da obra no sentido de uma «alegoria política
explícita» e transforma o romance num «panfleto anticabralista e anticlerical»195. Carlos
Reis lê neste prólogo uma «apologia do romance histórico como discurso que aponta
também para a contemporaneidade, assim se concretizando uma espécie de actualização
da História por interposta ficção»196.

O capítulo XIX constitui uma resposta aos críticos do primeiro volume e pode ser visto
como uma reflexão metatextual sobre o propósito do romance histórico. Por isso o incluí-
mos no âmbito do paratexto. Garrett começa por aludir aos cinco anos que medeiam a publi-
cação dos primeiro e segundo volumes do romance, metade do tempo que levou Cervantes
a fazer o mesmo trabalho, e às circunstâncias que rodearam a publicação do segundo volume
de D. Quixote. O seu intento é duplo nesta passagem de evidente intertextualidade: valorizar
o seu trabalho enquanto editor de um manuscrito, à semelhança desse exemplo maior que
os românticos recuperaram, e, simultaneamente, desculpar-se pelo tempo que demorou a
publicar o seu segundo volume. Mas a evocação daquele cavaleiro andante serve outro fim:
de acordo com Maria Fernanda de Abreu, «a essência da atitude de D. Quixote» serve de jus-
tificação para a atitude de Garrett ao escrever este livro e também para as suas motivações
morais, filosóficas e políticas197. Ao referir-se às críticas de que foi alvo, Garrett alude expli-
citamente ao texto cervantino, demonstrando conhecer as objeções contra ele lançadas:

Mas críticos e censores não me faltaram, pragas e praguentos me vieram de toda a parte; e
chegaram a acusar-me de quixotismo, que sonhei gigantes em moinhos de vento para ter com
quem brigar, e degolei exércitos de inocentes cordeiros como se foram a pugnaz moirisma d’el-rei
Almançor, o de arregaçado braço.

E tudo isto porquê, leitor amigo? Porque ameacei com a ponta do azorrague d’el-rei D. Pedro
as pretensões absurdas e anti-evangélicas de certos agiotas do catolicismo que abusaram da boa-
-fé da presente geração e pretenderam granjear em proveito seu, de suas pessoas, o espírito mais
religioso da época.

Há cinco anos chamaram-me visionário. Que dizem hoje, senhores censores?198

Abrimos aqui um parêntesis para uma breve reflexão acerca da receção de O Arco de
Sant’Ana pela crítica, nomeadamente a que foi publicada na imprensa199. Logo a 27 de
janeiro de 1845, o Diário do Governo traz um artigo bastante sagaz, quando confrontado
com outras críticas da época, porque é capaz de descortinar os artifícios do género. Em pri-
meiro lugar, levanta algumas dúvidas quanto à autenticidade do manuscrito encontrado:
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195 SANTANA, Maria Helena – Artigo citado (2007), p. 51-52.
196 REIS, Carlos – Artigo citado, p. 179.
197 ABREU, Maria Fernanda de – Op. cit., p. 220.
198 O Arco de Sant’Ana, capítulo XIX, p. 185.
199 Sobre a forma como a crítica recebeu o romance, leia-se a Introdução («A história e a fortuna do texto») de Maria Helena

Santana à edição crítica da obra, já citada, especialmente as páginas 20-26.



Diz-se ser um manuscripto achado no Convento dos Grillos, do Porto, por um Soldado do
Corpo Academico. É sabido que o Corpo Academico nos primeiros mezes do Cêrco teve o seu
quartel geral n’aquelle convento; mas suppômos que á maneira de sir Walter Scott, o auctor do
romance, para guardar e poetisar o segredo do seu anonymo, juntou ficção á ficção, e fez romance
do romance200.

Depois, na descrição do romance, o articulista resume os ingredientes costumeiros do
romance histórico de assunto medieval presentes n’ O Arco de Sant’Ana: «Ha damas, cavallei-
ros, frades, conegos, procissões, estudantes, e tudo quanto pode entrar n’um romance por-
tuguez da Meia Edade»201. Com estas palavras, embora de forma inconsciente, o autor
aponta já para o convencionalismo deste tipo de composições. Além disso, filia o romance
no modelo de Notre Dame de Paris, ao mesmo tempo que felicita a literatura portuguesa
pela prática deste tipo de obras202.

Nem todas as críticas são assim profundas e nem todas olham o primeiro volume do
romance de Garrett com a mesma benevolência. Normalmente, as críticas são bastante pola-
rizadas e atacam a parte política e religiosa da obra. A crispação prossegue por vários meses
até que, a 3 de julho de 1845, o Visconde de Azevedo, num artigo publicado na Revista
Universal Lisbonense, desvenda o nome do autor e elogia o romance, louvando também os
anacronismos que poderiam merecer comentários depreciativos:

(…) é verdade, que se falla na polka, e em Mr. Pigeon; é verdade, que a respeito do perro de
Pero-Cão se affirma ser homem quasi parlamentar; porém estas allusões leves e abstractas, que
os leitores podem applicar assim ao Sobrecú de Cromwel como ao senado de Mario, não des-
consideram por algum modo o ‘Arco de Sant’Ana’: pelo contrario, augmentam-lhe o interesse
e formosura; foi um prazer mais que elle nos procurou. D’estas allusões usou em alguns de
seus romances o immortal Walter Scott, e já primeiro as tinha usado tambem nos seus o ingra-
çado Fielding203.

A partir deste momento, a crítica torna-se mais condescendente e recebe a publicação
do segundo volume com alguma passividade. O visconde de Azevedo, novamente nas pági-
nas da Revista Universal Lisbonense, a 13 de março de 1851, compara o Arco de Sant’Ana e
Eurico, o Presbítero, concluindo que o primeiro não é «grave e sério» como o segundo, mas
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200 Este artigo é parcialmente reproduzido na «Revista Universal Lisbonense», série III, vol. IV, n.º 28 (29 de janeiro de 1845),

p. 341. As nossas citações provêm do prefácio de Teófilo Braga, «Elaboração do “Arco de Sant’Ana”», para a edição do romance

pela Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, s/d., p. X. (Colecção Lusitânia).
201 Idem, p. XI.
202 Idem, p. XI: «É uma legenda antiga incrustada nas antigas pedras de um monumento; é, até certo ponto, o mesmo pen-

samento da Notre Dame de Victor Hugo. Felicitamos a nossa litteratura por entrar n’esta carreira».
203 F. L. de A. V. da F. (Velho da Fonseca, Visconde de Azevedo), O Arco de Sant’Anna. «Revista Universal Lisbonense», série

I, vol. V, n.º 2, 3 (julho de 1845), p. 22.



é antes marcado pela «ligeireza»; os seus anacronismos, que seriam intoleráveis em Scott ou
Herculano, tornam-no «agradável e picante»204.

Voltemos ao paratexto. O prefácio da segunda edição (1851) desfaz todas as dúvidas
quanto à forma como Garrett concebe o romance histórico. Acusado de não respeitar as
regras do género, de atentar contra a verosimilhança histórica, o autor lembra aos críticos
a natureza ficcional da obra literária, começando por dizer que o seu livro não pode ser jul-
gado pelas «severas regras do romance histórico professo e confesso»:

Quem desenhou e pintou este quadro nunca pensou fazer senão um esboceto, um estudo, um
capricho. Painel de história! Ora, senhores, por caridade, mas não o leram todo então! Ou veriam
em cada capítulo repetida a formal protestação do autor.

Pois nem siquer lhe querem fazer o favor de imaginar, de compreender, de ver que acinte-
mente cometeu os clamantes anacronismos que por aí pôs? 

Valha-me Deus! 
Quando quis ser fiel à verdade histórica, aos costumes, foi-o. Erudição arqueológica não a

quis ostentar porque lhe repugna em romances, e intende que uma obra de imaginação e de espí-
rito é o mais impróprio lugar de tratar disso205.

No entanto, acrescenta algumas fontes documentais que atestam a veracidade de certos
passos da narrativa, com a particularidade de lhe terem sido facultadas por Herculano, o
que, por si só, seria suficiente para atribuir maior credibilidade ao texto: «Para satisfazer
porém aos escrupulosos, aqui se juntam nas notas desta segunda edição, alguns documen-
tos indisputáveis que provam haver no presente romance toda quanta verdade histórica um
romance pode suportar sem cair em pedante e maçador. / Estes curiosos e interessantes docu-
mentos foram-me comunicados pelo ilustre reformador da nossa história (…)»206.

Apesar de acrescentar estes documentos, Garrett nunca pretendeu imprimir ao seu
romance a marca da profunda erudição que distingue a produção de Herculano, optando
antes por um misto de romance histórico e de atualidade que melhor se quadrava com a sua
forma de conceber a narrativa: «uma forma dúctil, inovadora, capaz de comunicar com o
seu tempo representando-lhe a mundividência, os problemas e os costumes»207. Esta opção
obriga-o a sacrificar a verdade histórica, mas traz a dupla vantagem de libertar o autor do
peso da reconstituição arqueológica e de uma visão excessivamente idealizada do Passado208.

Concluindo, a modernidade do texto de Garrett traduz-se, então, na forma como joga
com as convenções genéricas para parodiar o romance histórico contemporâneo, mos-
trando, simultaneamente, o profundo conhecimento das regras desse mesmo género e das
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204 Citado por SANTANA, Maria Helena – Introdução. Op. cit., p. 25.
205 O Arco de Sant’Ana, p. 53.
206 Idem, p. 53.
207 SANTANA, Maria Helena – Introdução («Um romance histórico?»). Op. cit., p. 27.
208 Idem, p. 27.



expetativas do seu público. Como fomos apontando ao longo do capítulo, a figura de Cer-
vantes como editor de D. Quixote e as circunstâncias que estiveram na origem da publica-
ção do seu segundo volume são frequentemente convocadas num exercício de paródia do
já gasto recurso do manuscrito encontrado, que os romancistas românticos, como Camilo,
utilizam repetidamente. Imitando os seus contemporâneos, Garrett preocupa-se em asse-
verar a veracidade da narrativa, mas, de uma forma mais vincada do que eles, torna mani-
festa a manipulação do texto e o caráter artificial daquele recurso, sempre num estilo pra-
zenteiro de fácil comunicação com o «leitor amigo».

Será, pois, O Arco de Sant’Ana um romance histórico? A resposta dificilmente poderá
ser definitiva: sim, se o abordarmos pelo lado das estratégias narrativas que utiliza; não, se
atentarmos na contínua desconstrução dessas mesmas estratégias.
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5. Rebelo da Silva e o convencionalismo
do romance histórico

Antes de iniciarmos o estudo dos textos selecionados, importa esclarecer por que
motivo escolhemos Rebelo da Silva de entre tantos autores oitocentistas hoje considerados
menores. Este romancista é seguramente menor quando comparado com Herculano ou
Garrett, uma vez que as suas criações se limitam a reproduzir os estereótipos de um género
popular na época, sem apresentarem estratégias narrativas inovadoras, como facilmente
podemos concluir. Mas Rebelo da Silva reflete agudamente sobre a conceção do romance
histórico, a inevitável recorrência do anacronismo, a convencionalidade de certas estraté-
gias seguidas pelos autores seus contemporâneos, ou a relação com o leitor. Estas reflexões,
afinal o principal tema desta terceira parte, são particularmente pertinentes em textos
como a Introdução a A Pena de Talião209, verdadeiro tratado sobre o romance histórico, ou
a A Tomada de Ceuta210, inseridos na coletânea Contos e Lendas, mas também em certos
apontamentos críticos, inicialmente publicados na imprensa e mais tarde reunidos sob o
título de Apreciações Literárias.

Depois deste esclarecimento, partamos, então, à (re)descoberta de um autor hoje tão
esquecido pelo público e pela crítica.

Rebelo da Silva merece a Herculano o título de «émulo de Scott»211 e, efetivamente,
declara-se seguidor do modelo escocês em mais de uma ocasião: «O que o famoso roman-
cista escocês conseguiu com os seus heróis, procurou o autor imitar de longe a respeito das
figuras deste ensaio»212. Além disso, mostra-se claramente devedor do exemplo de Hercu-
lano, dedicando-lhe Ódio Velho não Cansa, e tomando mesmo alguns capítulos da História
de Portugal como matéria para os seus romances: «Esta obra é fructo do seu exemplo; pro-
curei n’ella interpretar, pela Arte, um dos capitulos da sua Historia de Portugal, nada mais.
(…) Ao Creador do romance histórico portuguez, ao poeta do Monge de Cister e da Abobada
pode se offerecer, sem adulação, como primicias, uma novella do mesmo género»213.
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209 Publicada inicialmente n’ «O Panorama», vol. XII, 3ª série, n.º 4 (24 de novembro de 1855), p. 370-373.
210 Romance incompleto, publicado em Cosmorama Litterario, órgão da Sociedade Escolástico-Philomatica, em 1840.
211 Herculano tece um rasgado elogio a Rebelo da Silva na Advertência da primeira edição de Lendas e Narrativas. Trans-

crevemos apenas a parte final: «(…) porque no Ódio Velho começa a manifestar-se o autor da Mocidade de D. João V,

romance de que já se imprimiram algumas páginas admiráveis, mas que na parte inédita, que é quase tudo, nos promete

um émulo de Walter Scott». (Lendas e Narrativas. Prefácio e revisão de Vitorino Nemésio. 2ª ed. Amadora: Bertrand, 1974,

tomo I, p. 3).
212 REBELO DA SILVA – A Mocidade de D. João V. Porto: Lello & Irmão Editores, 1985 [1852-1853], Prólogo da primeira

edição, vol. I, p. 11. Também na Introdução de A Pena de Talião repete aquela declaração: «(…) acho que os Coopers, os Walter-

-Scott, e tantos imaginadores da mesma escola, occupam de direito o posto, que o triumpho lhes grangeou». (In Contos e

Lendas. 3ª ed. Lisboa: Sociedade Editora Portugal-Brasil, s/d. [1860], p. 263).
213 REBELO DA SILVA – Ódio Velho não Cansa. 3ª ed. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, s/d. [1848], Dedicatória, páginas

não numeradas. Também na Introdução a A Pena de Talião aponta os escritos de Herculano como fonte: «A leitura de alguns

capitulos do segundo volume da Historia de Portugal do meu amigo A. Herculano suscitou o assumpto» (p. 262).



Os dois primeiros romances contam histórias de vingança no período medieval: o rei-
nado de D. Sancho II, em Ráusso por Homizío (1842-43), e o final do reinado de D. Sancho I
e a atuação do seu sucessor, em Ódio Velho não Cansa (1848). Neles podemos encontrar os
elementos da cor local, tal como nas obras de Herculano: Rebelo da Silva tenta reconstituir
o falar medieval com recurso a inúmeros arcaísmos que tornam a linguagem artificial e, em
certos momentos, dificultam a perceção do texto. Não é por acaso que os editores do pri-
meiro romance aconselham a consulta do Elucidário de Viterbo…214 Além da linguagem,
encontramos outros ingredientes que servem o propósito de recomposição do passado: a
referência a profissões215, a costumes relacionados com a alimentação216; a descrição de edi-
fícios217 e vestuário218; e, ainda, a convivência de judeus e cristãos nos dois romances. As per-
sonagens e a intriga evidenciam características românticas: basta lembrar o tópico da expia-
ção incarnado, nos dois romances, por figuras de frades – o padre frei Gil, de Ráusso por
Homizío, e frei Munio, de Ódio Velho não Cansa. Percebe-se, ainda, nestas obras iniciais, e
como observa Maria de Fátima Marinho219, a influência do romance gótico220, e a presença
do sobrenatural ou maravilhoso, especialmente em A Camisa de Noivado, texto que faz lem-
brar os contos populares, e em A Torre de Caim (incluídos em Contos e Lendas).

A partir de A Mocidade de D. João V (1852-1853), o autor passa a concentrar-se nos
séculos XVIII e XIX, como já referimos anteriormente. Ao contrário dos primeiros, este
romance contém mais cenas dignas de riso do que de comiseração: lembramos, por exem-

167

«avisos ao leitor»: reflexões sobre o romance histórico

214 REBELO DA SILVA – Ráusso por Homizío. Lisboa: Empreza da Historia de Portugal, 1907 [1842-1843], Nota Bibliographica,

p. 45: «Para melhor compreensão do sentido e intuitos do romance que vae lêr-se, recommendamos aos nossos leitores a con-

sulta do Elucidário de Viterbo, nos termos Rauso, Ráusso e Homizío(…)».
215 Por exemplo, em Ráusso por Homizío, no capítulo III, assistimos ao diálogo entre um monteiro e um falcoeiro acerca das

suas artes e méritos.
216 Ódio Velho não Cansa, capítulo XV, p. 172: «Os serviçaes extendem na mesa os manténs, ou toalhas. Põem os pratos e as

taças de estanho luzente. N’aquellas eras de simplicidade não se conheciam outros ornatos até nos faustosos banquetes. Cada

convidado tinha um garfo de cinco dentes na mão que enterrava nas entranhas dos guisados, e assoprava com donaire para

a enxugar dos molhos. O punhal pendente do cinto servia de faca. Moda económica, com a qual viajava cada um com metade

do seu talher!».
217 Leia-se, por exemplo, a descrição, marcada por traços góticos, do oratório em que se encontra Gomes Lourenço: «Des-

cendo em pregas pelas paredes, as tapeçarias atufavam-se e rangiam com o furacão que soprava pelas fendas das pedras des-

conjuntadas. No meio das tres campas tinham armado um estrado, com o cepo em cima. O cutello via-se no alto d’elle; e

a mortalha ao pé escondia metade da folha luzente. Vinte passos adeante, a tumba junto da cova aberta esperava por um

cadáver». (Ódio Velho não Cansa. Capítulo XIV, p. 148-149)
218 Percebe-se a diferença entre o vestuário dos cavaleiros e o do povo no seguinte passo de Ráusso por Homizío, p. 87-88: «Os

tabardos variegados; as cotas bordadas de oiro; e os mantos forrados de pelles dos cavaleiros, resaíam, doirados pelo sol, no

chão escuro dos saios e capas, dos zorames e bragas dos populares (…)». Neste excerto, salientamos ainda o vocabulário arcaico

empregue na descrição.
219 O Romance Histórico em Portugal. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 70-71.
220 Maria de Fátima Marinho compara o seguinte excerto de Ódio Velho não Cansa a uma cena de The Castle of Otranto, de

Horace Walpole: «Ou fosse acaso, ou fosse mysterio, o guante ferrado d’uma armadura preta desprendeu-se e veiu bater nas

lageas, as pés de D. Martim. O cavalleiro estremeceu, mudando de cor; mas ergueu a manopla. No canhão, em letras doura-

das, quasi comidas do tempo, leu o terrível nome de Inigo Lopes». (Ódio Velho não Cansa. Capítulo VIII, p. 94).



plo, a falta de cortesia e educação de Filipe, pai da protagonista, ou os amores a coberto de
uma identidade falsa entre Cecília e o príncipe D. João, dignos de uma «comédia de enga-
nos». Aliás, a descoberta da verdadeira identidade do amante e a impossibilidade do casa-
mento não conduzem Cecília à desesperação, à loucura ou a uma entrega passiva à morte,
soluções típicas das heroínas românticas, criadas, por exemplo, por Herculano. Por isso,
pode concluir-se que, a partir deste romance, impera na ficção de Rebelo da Silva um tom
ligeiro, de certa comicidade, que contrasta vincadamente com o ambiente soturno dos dois
primeiros. Lágrimas e Tesouros (1863) narra a passagem de William Beckford por Portugal
e a sua paixão por D. Maria de Menezes, impossível de concretizar no casamento devido à
diferença de religião. Em 1865, surge A Casa dos Fantasmas que lembra a conspiração con-
tra Junot, o desembarque dos ingleses e a batalha da Roliça; o romance põe ainda em cena
os amores entre Armand, soldado francês que se distingue pela coragem, e Leonor. Em 1871,
é publicado postumamente o romance De noite todos os gatos são pardos, que retoma o rei-
nado de D. João V e expõe os defeitos morais do infante D. Francisco.

Rebelo da Silva insere nestes romances os habituais elementos da cor local, embora de
certa forma atenuados: linguagem, descrições de vestuário e edifícios, alusões à moda e aos
costumes da época, toponímia e topografia. Escusamo-nos de os exemplificar a todos para
não alongarmos demasiado este capítulo com aquilo que facilmente se percebe pela leitura
dos romances.

Em relação à presença do terror sobrenatural, podemos detetá-la também nas obras
desta fase, mas, contrariamente ao que se verifica nas duas primeiras, esse sobrenatural é
explicado e gera situações cómicas, o que está de acordo com o gosto do público burguês,
cansado já do convencional elemento gótico, como veremos daqui a pouco. Em A Casa dos
Fantasmas, podemos ler a seguinte passagem:

As três perguntas são razoaveis, e a curiosidade do leitor é natural. Desejariamos de bom
grado asseverar-lhe, sem faltar á verdade, que o sabido condão do palacio deserto fora o auctor de
todos os prodigios, porém somos obrigados a confessar como sinceros chronistas, que até aqui o
maravilhoso e o sobrenatural só existiram na imaginação escandecida de alguns dos actores, que
pozemos em scena. Tudo o que passou se explica perfeitamente sem ser preciso prevalecermo-nos
da má reputação da Casa Negra. (…)221.

As personagens de Rebelo da Silva obedecem geralmente à caracterização romântica,
mas as suas figuras são mais moderadas a nível sentimental do que as de Herculano, como
vimos relativamente a Cecília. As personagens fictícias não são grandemente influenciadas
pela época em que se movimentam, podendo, por isso, ser comparadas às personagens dos
romances de atualidade. As personagens históricas, cuja atuação é bastante relevante nestes
romances, parecem ter um tratamento semelhante ao das inventadas, já que Rebelo da Silva
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221 A Casa dos Fantasmas. Episodio do Tempo dos Francezes. Lisboa: Typographia da Gazeta de Portugal, 1865, p. 122-123.



se concentra prioritariamente nas suas vidas privadas: veja-se o caso de D. João V (A Moci-
dade de D. João V) e de D. Francisco, seu irmão (De noite todos os gatos são pardos)222. Em
relação às intrigas, destacamos a situação tipicamente romântica dos amores contrariados
ou impossibilitados pela diferença de religião ou de estrato social. Nos romances desta fase,
Rebelo da Silva abandona os ódios e vinganças medievais e passa a explorar as intrigas
palacianas, tentando mostrar a força de certas faixas da sociedade, especialmente da Igreja,
através dos inúmeros frades das diversas ordens religiosas da época, de entre as quais se
destaca a Companhia de Jesus. Esta tendência é particularmente visível em A Mocidade
de D. João V.

Apesar de afirmar que segue os mestres do género, Rebelo da Silva cedo se mostra cons-
ciente da convencionalidade de certos recursos usados pelo romance histórico coevo. Num
diálogo forjado com potenciais leitoras, o romancista demonstra como, de facto, manipula
a narrativa ao desvendar como se constrói o epílogo: as suas opções quanto aos carateres
e ao destino de certas personagens são questionadas pelas senhoras e ele defende-se com o
Nobiliário em que se baseia e o respeito pela verosimilhança: «A minha defeza está nos cos-
tumes da epocha. Hoje, e ha dois seculos mesmo, similhante cousa seria falsa e absurda.
N’aquelle era verosímil»223. Porém, a determinada altura, coloca na boca de uma interlo-
cutora a crítica à falta de originalidade do romance histórico de assunto medieval, salientando
as paixões excessivas que habitualmente animam os protagonistas, os ódios e vinganças que
marcam os enredos, e a imitação dos modelos franceses:

– Nada; não tenho que ver. Não sabem escrever senão officios de defuntos. É sempre mortes,
sangue, e maguas. Parece que estamos em terra de cannibaes.

[…] – Ferocidade theorica, minha senhora! Os Neros da litteratura são excellentes pessoas.
Alguns posso attestar a v. ex.ª, que até gozam da saude mais teimosa, e de cores tão bellas, que os
põem em contradição com a sensibilidade exaltadíssima… do genero. Dos obesos e sadios não se
fazem Marats. Depois, quaes são as victimas que devoram? É a sua imaginação, é… 

[…] – São as Lucrecias, as Marias Tudors, os Antonys? Bem sei. Mas estes anthropophagos
intellectuaes são implacaveis e insaciaveis.

[…] – Nada (…) estes senhores estão ensaiando o valle de Josaphat. O que nos dão em Por-
tugal como novo, enterrou-se em França ha dez annos pelo menos. São os mortos que resuscitam.
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222 Cf. MARINHO, Maria de Fátima – Op. cit., p. 75: «Sem o grau de paixão e desespero que caracteriza as personagens dos

romances de Herculano, as obras de Rebelo da Silva pretendem retratar várias épocas da nossa História (…), pondo em

relevo, não só a actuação política de alguns reis, mas sobretudo as suas actuações privadas, a par das de personagens inven-

tadas que com eles contracenam, num à-vontade que, momentaneamente, pode fazer esquecer o leitor da veracidade de umas

e da fictividade das outras».
223 Ódio Velho não Cansa. Capítulo XXIV, p. 271.



[…] – (…) Porque não saem d’essa edade media de máu agouro, onde tudo acaba no
cemitério? (…)224.

Nesta passagem, Rebelo da Silva põe em relevo os defeitos de que enferma o romance
histórico nascido na esteira de Eurico, o Presbítero, e que é praticado essencialmente pela
geração ultrarromântica, como referimos anteriormente.

Mais à frente, o autor destaca-se desta tendência225 e promete um romance comple-
tamente diferente:

– Para cumprir as ordens de v. ex.ª e obter o meu perdão, protesto desde já tentar um
romance, em que procure mais riso do que lagrimas, e tudo acabe christãmente pelo casamento de
rigor, como nas bodas de Fígaro.

[…] – De que tempo? 

[…] – Do tempo das aventuras freiraticas e das galanterias perfumadas. Hade ser D. João
V puro226.

A crítica ao convencionalismo do romance histórico dá mais um passo na Introdução
de A Tomada de Ceuta. Ao tentar escrever um prólogo original, o autor satiriza o recurso
ao manuscrito encontrado e a transformação do autor em mero editor, convocando Cer-
vantes e Scott como os exemplos mais imitados no que toca a essas estratégias. O roman-
cista começa por confessar a sua dificuldade em escrever um prólogo e, para ultrapassá-la,
decide «figurar uma historia de manuscriptos achados… enterrados na sepultura!» e «fin-
gir que um mouro convertido no tempo dos Filipes escreveu estas memorias…». Mas os
seus intentos são gorados pela aparição de Cervantes, a quem o interlocutor diz: «(…) Temos
aqui um peccador envergonhado, que se accusa para fazer reparação de um furto mental…
Tracta-se – nada menos – que de tirar a decima millesima copia do nosso amigo Cid Hamet
Benengeli». Temendo ser incapaz de inventar «cousa, que não estivesse inventada, um, ou
dois seculos antes, pelo menos», o autor faz nova tentativa, procurando pôr «em scena» o
padre de Linda-a-Pastora. Mas novamente o seu interlocutor lhe faz ver que não é uma
originalidade: «(…) Quer fazer do meu padre um Jedeah Cleishbotham dos Tales of my
Landlord? (…) Tenha paciencia, é preciso que o meu amigo sir Walter Scott, ao qual resti-
tui, com perdas e damnos um certo João Minimo, muito nosso conhecido, queira empres-
tar-lhe também o veneravel mestre eschola e sacristão da parochia de Gandercleugh». E o
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224 Idem, p. 270 e 271.
225 Que também ele pôs em prática nos dois primeiros romances e em algumas narrativas de Contos e Lendas (A Torre de

Caim e A Camisa do Noivado).
226 Ódio Velho não Cansa, p. 271.



autor é obrigado a concluir que o padre de Linda-a-Pastora era «nem mais nem menos, a
contra-prova raza do espirituoso Jedeah Cleishbotham, ou do erudito capitão Croftangry
da Canongate»227.

Apesar destas observações tão irónicas, Rebelo da Silva não escapa à moda da época
e apresenta a coletânea Contos e Lendas como a edição dos papéis de um Vigário avesso a
publicidade:

Em um d’estes serões, a que assisti, caiu o dialogo sobre não sei qual dos nossos reis, e o
Vigario innocentemente deixou escapar o segredo das suas vigilias. A curiosidade de comparar
a escripta do solitario com o seu talento de narrar, obrigou-me a pedir-lhe, sem attender a des-
culpas, que me lesse alguns Contos e Lendas. (…) No seu acanhamento, o prior sempre resistiu a
apurar o manuscripto para a imprensa, e quando m’o entregou, pouco antes da sua morte, foi com
a final e irrevogavel condição de nunca descobrir o nome do auctor, se me atrevesse importunar
os prelos (assim se expressou) com as puerilidades de um velho creança228.

Atentemos agora noutros passos da teorização do autor acerca do romance histórico,
nos quais defende a liberdade do romancista face aos constrangimentos que manietam o
historiador e face aos usos de outros romancistas da época. Em vários momentos, Rebelo
da Silva reflete acerca da linguagem mais conveniente a um romance sobre o passado e acaba
sempre por concluir que o excesso de vocábulos arcaicos é mais prejudicial do que bené-
fico para a compreensão do tempo evocado pelo leitor. Para não repetirmos exemplos já
adiantados na segunda parte, apresentamos apenas este:

Abstive-me, porém, de remendar o dialogo de palavras obsoletas. Aonde não chegam as dos
nossos dias preferi extender a phrase para melhor aclarar o sentido.

Um romance que fosse necessario verter da lingua velha para a nossa com o Elucidario de
um lado, e o Glossario de Ducange do outro, seria talvez uma obra prima como testemunho de
erudição, mas duvido que á sexta pagina deixasse de vencer a insomnia mais teimosa.

Prezando a linguagem vernacula e o estylo correcto, não levo a paixão tão longe, que busque
de proposito o extremo oposto, mascavando de archaísmos, joeirados a esmo, periodos escriptos
para serem entendidos por todas as classes. (…) 

A lingua é um instrumento para a expressão das idéas, e por isso deve acompanhar todos os
progressos da sua epocha, e traduzil-os com clareza. Fazel-a voltar dois seculos atraz a pretexto de
a purificar, forçando-a a locuções desusadas e a termos carunchosos (perdôe-se a phrase) equivale
a vestir um rapaz gentil com o venerando trajo de nossos bisavôs229.
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227 A Tomada de Ceuta, Introdução. In Contos e Lendas. Op. cit., p. 139-141.
228 Introdução a Contos e Lendas, p. 14.
229 Introdução a A Pena de Talião. Op. cit., p. 269-270. Desta forma, o autor contraria a prática que os seus dois primeiros

romances exemplificam.



Como entende que o romance histórico não se pode reger pelos ditames da Histó-
ria230, Rebelo da Silva admite o anacronismo: põe em cena o bispo de Coimbra, D. Pedro,
falecido dois anos antes da data em que se inicia a narrativa. E apresenta uma justifica-
ção para este desfasamento: «Mas em boa fé uma novella rigorosamente chronologia deve
de ser bem insipida e emperrada cousa! Deus a arrede das nossas horas de melancho-
lia!»231. Além disso, já na Introdução de Ódio Velho não Cansa, o autor admite ter inven-
tado um desenlace que não corresponderia à sua fonte, defendendo, deste modo, a liber-
dade do romancista, sempre no respeito pela regra da verosimilhança: «Por isso se pre-
feriu, á versão do Nobiliario sobre a morte de Gomes Lourenço, o desenlace figurado
n’este romance. Pareceu mais adequado á invenção poetica, e talvez mais conforme aos
costumes do seculo. A tradição do Livro das Linhagens n’esta parte, figura-se-me visivel-
mente corrompida»232. Assim, podemos concluir que, à semelhança de outros romancis-
tas seus contemporâneos, Rebelo da Silva vê o anacronismo como uma «falha» inevitável
do romance histórico, e não se coíbe de o defender perante o reparo de Prosper Merimée
ao caráter de Gomes Lourenço, «demasiado sensivel e delicado para a epocha remota em
que figura»: «(…) mas por mais que o desejemos não é sempre facil, sobre tudo em rasgos
apaixonados, respirar exclusivamente na atmosphera de um seculo extincto (…)»233.
Relativamente às personagens referenciais que o romancista faz reviver, mais limitado
pelos registos históricos em que se baseia, Rebelo da Silva parece manter a mesma atitude:
reconhecendo que talvez haja exageros na caracterização de D. Sancho II e D. Mécia, o
autor alega que «O que a historia aponta por conjecturas, o romance tem o direito de o
figurar como realidade»234. No romance Lágrimas e Tesouros, leva mais longe esta licença
do romancista relativamente às personagens históricas quando, num drama que será
representado no mosteiro, os filhos de Inês de Castro são assassinados juntamente com
a mãe, contrariando, deste modo, as crónicas oficiais. Desta vez, a alteração à História é
desculpabilizada pelo facto de o autor do drama ser estrangeiro, num diálogo extrema-
mente irónico:

– Este senhor, proseguiu o prelado, fala e escreve tão bem, ou melhor do que nós, a lingua de
Camões; mas como estrangeiro não é obrigado a ter as entranhas sensiveis dos compatriotas da
infeliz Ignez. Pareceu-lhe bem assassinar os tenros infantes juntamente com a mãe, e propoz-me
a sua ideia. (…) deliberou-se, e o voto dos nossos padres-mestre foi, que attenta a qualidade de
estrangeiro do poeta e o prodigioso effeito dramático da catastrophe, assim aperfeiçoada, parecia
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230 Idem, p. 265: «Não se imagine, porém, que, apontando o severo desenho da historia, o acceitemos para nós como juizo

ou queirâmos impol-o como regra absoluta, e limite d’esta qualidade de novellas. Longe d’isso! Era fazer de duas cousas

optimas uma péssima».
231 Idem, p. 271.
232 Ódio Velho não Cansa, p. 11.
233 Introdução a A Pena de Talião. Op. cit., p. 268.
234 Idem, p. 273.



justo que eu dispensasse na historia permittindo ao senhor Thomaz Broffario o assassinio supple-
mentar dos filhos de Ignez de Castro235.

Enquanto crítico, num artigo publicado na Revista Peninsular, em 1855, Rebelo da Silva
aponta o anacronismo psicológico das personagens de O Alfageme de Santarém, reprovando
o que praticava e defendia enquanto romancista:

As figuras de certo são verosímeis, e direi mesmo similhantes a algumas no nosso tempo; res-
piram, sentem e obram, não ha duvida, mas em presença da epocha, succede-lhes o que se nota ás
do Arco de Sant’Anna; conhece-se que lhes falta alguma coisa.

Estão mais proximas de nós, do que do seculo, que deviam reproduzir. Significam mais a
allusão ás nossas coisas do que explicam as vicissitudes e os rasgos do glorioso periodo (…)236.

Já vimos como o romancista separava romance histórico de História e reconhecia, no
primeiro, a presença da invenção, embora factos realmente ocorridos lhe servissem de
base. A introdução de Lágrimas e Tesouros, «Duas palavras aos leitores», aponta claramente
nesse sentido:

Ha fabula e verdade no painel, que offerecemos. Viveram muitos dos personagens, que repre-
sentámos, e se os bons desejos nos não atraiçoam, viveram como os figurámos pouco mais ou
menos. O vulto capital de William Beckford, (…), se não era em tudo a pessoa, que desenhámos,
parecia-se com ella em mais de um traço caracteristico. A base do romance, se o nome não é
impróprio para tão acanhada obra, funda-se na tradição oral, e se as revelações do livro, que
Beckford publicou sobre suas peregrinações, se calam com discreta prudencia acerca d’ella, não a
desmentem comtudo, e em mais de um trecho deixam escapar allusões e avivam saudades, com
que toma ares de exacta e de verosimil237.

Embora faça essa distinção, o autor não deixa de inserir blocos de informações histó-
ricas, tal como Scott ou Herculano, chegando mesmo a destacá-los para que não passem
despercebidos e melhor cumpram a sua função. É o que acontece no romance A Casa dos
Fantasmas, em que o capítulo III se intitula «Duas paginas da historia d’este século», ou
o capítulo IX («Que talvez podesse servir de prologo») introduz, do seguinte modo, as
necessárias explicações:

Deixemos descançar por um pouco os heroes d’esta mui veridica historia, em quanto corre-
mos rapidamente os olhos pelos successos, de que a Peninsula foi theatro n’este período memorável.
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235 REBELO DA SILVA – Lagrimas e Thesouros. Fragmento de uma historia verdadeira. Lisboa: Empreza da Historia de Portu-

gal, 1908 [1863], vol. I, p. 49-50.
236 REBELO DA SILVA – Estudos Litterarios – Escriptores Contemporaneos – Alexandre Herculano. In Apreciações Literárias.

Lisboa: Empreza da Historia de Portugal, 1910, vol. II, p. 36-37.
237 Lagrimas e Thesouros, p. 6.



Sem um resumido esboço, dos factos, que servem de fundo e de moldura ao quadro, difficil-
mente formará o leitor exacta idéa d’elle238.

Numa crítica a O Monge de Cister, publicada n’A Epocha em 1848, Rebelo da Silva repe-
tia ainda a conceção tradicional de romance histórico como fonte de conhecimentos supe-
rior aos livros de História: «As suas descripções são apuradas em milhares de documentos
ineditos e de textos duvidosos, sobre os quaes o exame critico veiu lançar a luz e harmonia
que brilha nas pinturas da novella a este respeito mais historica, do que tudo que por ahi
reputam e chamam historia»239.

Apesar de, em alguns momentos, denunciar o convencionalismo dos recursos mais
comuns no romance histórico contemporâneo, Rebelo da Silva segue as lições dos mestres
e acompanha o gosto do público sem trazer grandes novidades a nível da conceção da
narrativa. A este respeito é elucidativa a conclusão de Óscar Lopes e António José Saraiva
quando comparam este autor com Herculano: «(…) com uma pena mais leve, um aligei-
ramento do descritivo e da cor local, um empobrecimento de realismo, um ganho da ele-
gância fácil à custa da força, da transparência à custa da densidade. É o ideal de um Her-
culano em série para os consumidores do romance histórico»240.
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238 A Casa dos Fantasmas, p. 147.
239 Apreciações Literárias, p. 19.
240 História da Literatura Portuguesa. 10ª ed. Porto: Porto Editora, 1978, p. 839. Sublinhado nosso. Já FIGUEIREDO, Fidelino

de – Historia da Litteratura Romantica Portuguesa (1825-1870). Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1913, p. 175, ao comen-

tar as primeiras obras de Rebelo da Silva e filiando-as no exemplo de Herculano, afirma estar perante «romances de lugares

communs de escola».



CONCLUSÃO
Relativamente aos cinco capítulos que compõem esta terceira parte, podemos concluir

o seguinte: o romance histórico tradicional assenta na veracidade, que, por sua vez, depende
do respeito pelo princípio da verosimilhança. Os romancistas recorrem a certas estratégias
de validação do narrado, como a apresentação de manuscritos casualmente encontrados que
explicam a origem das histórias, a transformação do autor em simples editor desses papéis,
as notas explicativas que contêm informações históricas ou referências a documentos com-
provativos da veracidade do relato. Deste modo, o autor livra-se da responsabilidade da
invenção, ao mesmo tempo que potencia a credibilidade da narrativa, através da apresen-
tação de «autoridades» avalizadoras previamente existentes.

Embora os autores procurem assegurar repetidamente essa credibilidade, têm cons-
ciência das contradições inerentes ao género e não deixam de chamar a atenção para as
«falhas», como o anacronismo, impossíveis de evitar. Assim, pudemos constatar que mesmo
os romancistas mais escrupulosos acabam por expor a ficcionalidade das suas estratégias
de validação do narrado, minando a credibilidade dos editores e narradores que lhes dão
voz e tornando evidente o convencionalismo daqueles subterfúgios. Deste modo, põem
em evidência o caráter manipulado e artificial da narrativa, para o qual apontam as epí-
grafes que abrem esta terceira parte. Outros vão mais longe, como Garrett, ridiculari-
zando e até parodiando as convenções em que assenta o romance histórico coevo, a ponto
de fragilizar irremediavelmente o pacto de veracidade que sustenta toda a novelística his-
tórica romântica.

Serve esta terceira parte o propósito de iluminar o ambiente literário em que surgem
as obras de Arnaldo Gama, Camilo Castelo Branco e Pinheiro Chagas. Estava já firme-
mente estabelecida a tradição do romance histórico quando estes autores publicam as
suas primeiras composições; o público dominava as regras do género e sabia o que podia
esperar. Vamos ver, agora, de que forma estes três romancistas correspondem, ou não, a
essas expetativas.
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IV. ANACRONISMO 
NO ROMANCE HISTÓRICO

PORTUGUÊS OITOCENTISTA



«Livros de imitação, no fim de tudo, os autores, com uma curiosidade vaidosa de
eruditos, buscam para os seus quadros épocas tão afastadas cronológica e psicologica-
mente dos tempos modernos que os seus personagens não podem instalar-se no condi-
cionalismo moral dos leitores; eles são espectros que maravilham, não são homens que
interessem outros homens; a sua linguagem quase exige um glossário explicativo; as suas
ideias espantam; os seus sentimentos chocam pelo imprevisto. Depois, os escritores,
filhos do romantismo pelo estilo, procedem do classicismo português pela gramática; a
sua linguagem é nobre mas hirta; nada elástica, dificulta-lhe os movimentos, a armadura
de ferro dos seus heróis».

Sampaio Bruno, A Geração Nova, 1885

«Aquele mundo antigo está ali como um trambolho, e só é antigo por fora, nas exte-
rioridades, nas vestes e nos edifícios».

Eça de Queirós, carta a Luís de Magalhães, 2 de julho de 1887

«Enquanto ao Condestável, que era o teu objecto, haveria a discutir se não lhe
meteste na alma muita coisa que é só do nosso século, quase só destes últimos cinquenta
ou sessenta anos».

Eça de Queirós, carta a Oliveira Martins, 26 de abril de 1894
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INTRODUÇÃO
Na terceira parte, estudámos as reflexões de alguns romancistas acerca do romance

histórico e das suas limitações. Traçámos, assim, um panorama do romance histórico em
Portugal anterior ao aparecimento das obras dos três autores de que nos vamos agora
ocupar. Na década de sessenta, quando Arnaldo Gama, Camilo Castelo Branco e Pinheiro
Chagas, no auge ou no início das suas carreiras literárias, publicaram romances históricos,
o género dava já claros sinais de esgotamento e cristalização de fórmulas. Vamos, por isso,
analisar de que forma os três autores atualizaram, ou não, os estereótipos em que assenta
a ficção histórica de meados de oitocentos e como lidaram com o problema do anacro-
nismo. A ordem por que apresentamos os três escritores corresponde a um gradual afasta-
mento do modelo de inserção do passado na ficção preconizado por Walter Scott e Ale-
xandre Herculano e, logo, a um progressivo abandono dos cânones românticos, embora, a
construção de intrigas e personagens vincadamente românticas prevaleça praticamente até
ao final da centúria, como teremos oportunidade de verificar.
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1. Arnaldo Gama

«Em cousas de história não costuma escrever de orelha nem ao palpite».

Arnaldo Gama, O Satanás de Coura, «Introdução».

Recuperamos, neste capítulo, o romancista portuense que ficou conhecido como um
dos autores mais preocupados com a verdade histórica das suas narrativas. O nosso obje-
tivo é mostrar que um autor tão escrupuloso quanto Arnaldo Gama era, afinal, incapaz de
evitar cair no convencionalismo e no anacronismo de que enfermava o género em meados
de oitocentos.

Arnaldo de Sousa Dantas da Gama (1828-1869) deixou sete romances históricos com-
pletos e um inacabado, escritos entre 1861 e 1869, para além de um volume de poesias e bala-
das de gosto romântico1, vários romances de atualidade e ainda duas breves novelas histó-
ricas2, que servem de laboratório para o ensaio de temas, personagens e intrigas que o autor
posteriormente desenvolveu nos romances históricos3. Da sua vasta colaboração em jornais
e revistas, destacamos os artigos publicados n’ A Península, de que foi também diretor, em
1852 e 1853, uma vez que prenunciam o gosto pela pesquisa histórica e a grande erudição
que caracterizarão os seus romances históricos4.

Em vários momentos destes romances, o autor enuncia claramente a sua visão do
género que o popularizou, dizendo que pretende atingir as camadas da população arreda-
das do estudo da História, através de uma exposição suavizada dos conhecimentos a que,
de outro modo, não acederiam. Este propósito é declarado logo no capítulo introdutório
de Um Motim Há Cem Anos (1861)5, que citámos na segunda parte deste trabalho, e
também na nota XXXI de A Última Dona de São Nicolau (1864): «Fala-se tanto dos antigos
judeus portuguêses, e sabe-se vulgarmente tão pouco acerca dêles, que me parece que numa
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1 Poesias e Contos, de 1857.
2 Títulos que compõem os dois volumes de Verdades e Ficções, publicados em 1859: Um Defeito de Organização, O Chefe

dos Abencerragens, A Tomada de Ormuz, Carolina. Referimos já Paulo, o Montanhês no quarto ponto da Introdução deste

estudo.
3 Os principais momentos da biografia e da bibliografia de Arnaldo Gama estão sobejamente tratados em várias obras referi-

das ao longo deste capítulo e também em MARQUES, Ana Maria – Histórias com História: as personagens de Arnaldo Gama. Dis-

sertação de Mestrado em Estudos Portugueses e Brasileiros apresentada à Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2003,

p. 20-26. Evitamos, por isso, repetir aqui essas informações e debruçamo-nos exclusivamente sobre os romances históricos.
4 Em 1852: «Gines Perez de Hita», «Origem das castas do Industão», «Macias, el enamorado», «A Ordem de Malta», «A pólvora

e as armas de fogo», «Os guelfos e os gibelinos», «Os quadros do Sr. Rezende e do Sr. Pinto», «Os bucaneiros e os filibusteiros»,

«A descoberta da imprensa». Em 1853: «Crítica literária», «A cruzada contra os Albigenses», «Ensaios de traduções de poetas

estrangeiros (Schiller e Goethe)», «Homens grandes pela história e pelo romance: Selah-Eddin», «A vontade do morto», «João

de Lucena», «A mulher e a literatura».
5 GAMA, Arnaldo – Um Motim Há Cem Anos. Porto: Livraria Simões Lopes de Manuel Barreira – Editor, 1949 [1861], p. 11-12.



nota de uma novela histórica – que é a verdadeira história para o povo e para aquêles que
não cultivam as letras – não será desarrazoado o dar a conhecer (…)»6. O objetivo didá-
tico que preside a este tipo de romance é repetidamente referido quer por Arnaldo Gama,
quer pela crítica da época que se refere às suas composições: Silveira da Mota, num texto
datado de 1874 sobre O Balio de Leça (1872), afirma categoricamente que, apesar de ter
diminuído a voga do romance histórico,

este genero de escriptos, onde a arte pode facilmente representar a verdade das paixões e dos affec-
tos sem descahir na fastidiosa trivialidade da copia, tende a vulgarisar o estudo da vida social e
politica, domestica e intima do passado, e contribue amiude para o derramamento da instrucção
com maior importância e proveito do que os livros de muitos historiadores7.

Se voltarmos à Introdução de Um Motim Há Cem Anos e à conversa do autor com o
antiquário Gonçalo Antunes, que dá origem ao romance, podemos constatar que, de facto,
o autor pretende dar a conhecer a vida social e política daquele período, mas introduz
também a doméstica e íntima. Antunes vai instruir o autor sobre a «parte histórica do livro»,
dizendo que deve conhecer «topograficamente o Porto de 1757», «os costumes e usos dos
portuenses dessa época» e «a verdade dos factos que hão-de ser a base do enredo da novela»8,
mas deixa ao romancista a tarefa de «romanceá-la, dialogando-a, e dando vida à época, dando
vida aos personagens, dando vida às localidades»9. E no remate desta Introdução, o autor
afirma: «A verdade histórica, que é sempre verdade, pertence-lhe a ele [Gonçalo Antunes];
a contextura da novela, a pintura dos caracteres, a descrição e o colorido das cenas e das
localidades, isso tudo é meu, e disso só é exclusivamente responsável a minha pobre capaci-
dade»10. Mais adiante voltaremos a esta Introdução.

No primeiro capítulo de O Segredo do Abade (1864), dedicatória ao amigo Delfim de
Oliveira Maia, Arnaldo Gama volta a enunciar a sua conceção de romance histórico, enu-
merando as semelhanças e as diferenças entre História e romance e apontando o papel que
cabe ao romancista na sua elaboração.

O livro, que te dedico, encerra uma historia verdadeira. De romance ha n’elle sómente
aquelle movimento, aquelle pouco mais ou menos do que se sentiu, e se disse nos lances, que a
tradição nos transmittiu descarnados e sem os enfeites do dialogo e do remexer dos affectos. Isto
imaginei-o; e por isto é que lhe chamo novella, e não historia, porque é por essa feição que a
historia se dessemelha das novellas, que n’ella procuram o enredo. No mais é-lhes tudo quasi
commum. Ambas teem de respeitar a verdade dos factos e do scenario; ambas devem acatar a
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6 GAMA, Arnaldo – A Última Dona de São Nicolau. Porto: Livraria Tavares Martins, 1937 [1864], p. 319.
7 MOTA, I. F. Silveira da – Horas de Repouso. Lisboa: Typographia da Academia, 1880, p. 63-64.
8 Um Motim Há Cem Anos, p. 15.
9 Idem, p. 12.
10 Idem, p. 33.



fidelidade dos caracteres e dos costumes. N’aquillo se apartam sómente. A historia narra o acon-
tecimento secco e desenfeitado; a novella adonaira-o com as galas do movimento e dos affectos. A
historia cinzela o typo, apura-lhe as fórmas, cria a estatua; a novella insufla-lhe vida, dá-lhe voz,
fal’a caminhar. É n’isto, pois, que a historia, que te dedico, é novella; que no mais é pura reali-
dade, de que ainda hoje restam vestigios bem fundos na recordação das familias, que infelicitou
em outros tempos11.

A partir deste excerto, podemos já tirar algumas conclusões importantes: Arnaldo
Gama defende que um romance histórico é pura realidade com alguns enfeites devidos à
imaginação do romancista, mas respeitando sempre a verdade e fidelidade aos factos e cená-
rio. O respeito pela História é de tal forma fundamental para o autor que as próprias per-
sonagens são vistas como «puros meios de pintar uma época», uma vez que ele não conse-
gue «sacrificar uma época a um homem, a vida do todo à vida individual»12. O próprio
autor reforça estas conclusões numa carta a João Basto, datada de 21 de novembro de 1863,
na qual rebate as críticas acerca do romance O Sargento-Mor de Vilar13. Arnaldo Gama
começa por dizer que não poderia «adoçar o carácter do protagonista» sob pena de «falsear
o tipo», já que tinha tomado por modelo o típico minhoto que vive nas mesmas condições
do protagonista do romance. E o autor adverte que não pretende construir um «tipo ima-
ginário» e que prefere «copiar da vida a copiar da imaginação»14. No entanto, admite que
algumas personagens abusam de determinadas expressões ou citações e, por isso, tenciona
reduzi-las numa edição posterior «porque nestes casos a verdade nem sempre é artística»15.
Em relação às longas explicações históricas, especialmente a que se encontra no capítulo
XIV, Arnaldo Gama não concorda com a sua inclusão na secção das notas, lembrando que
prefere «Walter Scott a Dumas». E explica qual é o defeito do romance: «é ser mais a histo-
ria dialogada, do que verdadeiro romance historico, romance a que [a] historia serve para
assim [dizer] de caminho»16. Mas, em seu entender, também é essa a garantia do rigor his-
tórico da obra, rigor temperado pela inevitável história de amor:

Eu tinha dito por mais de uma vez aos meus amigos que a historia tal qual, dialogada, dava
de si um romance, sem outra necessidade mais do que umas ligeiras tintas de enredo amoroso,
quando o ella não tivesse já de si. (…) 

Conhece a historia da invasão do Norte? Se a conhece, ha-de ver que ella está fielmente feita
no sargento-mór de Vilar, de que constitue o enredo principal, o enredo saliente; porque os amores
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11 GAMA, Arnaldo – O Segredo do Abade. 2ª ed. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1899 [1864], p. 7-8.
12 GAMA, Arnaldo – A Caldeira de Pêro Botelho. Porto: Livraria Tavares Martins, 1936 [1866], p. 168.
13 BAIÃO, António – Como Arnaldo Gama escreveu o romance histórico «O Sargento-Mor de Vilar» – Confissão inédita do

próprio autor. Separata das «Memórias da Academia das Ciências de Lisboa», Classe de Letras, tomo III, 1938, p. 3-6. Infeliz-

mente, não tivemos acesso aos reparos de João Basto.
14 Idem, p. 4.
15 Idem, p. 5.
16 Idem, p. 5.



de Luiz e Camilla são evidentemente secundários. Não fis mais do que ir ás partes officiaes e aos
escritos e manuscritos de alguns contemporaneos, e copia-los e dialoga-los. Um historiador pode
escrever a historia da segunda Invasão francesa pelos feitos do meu sargento-mór de Vilar. Não
tem mais que fazer do que reduzir a dialogo a narração17.

Desta forma, Arnaldo Gama desvenda inequivocamente a sua forma de construir um
romance histórico: rigorosa pesquisa documental, máxima fidelidade aos factos, costumes
e tradições da época, com um intuito didático18, sendo tudo suavizado por uma intriga de
características românticas, como veremos mais à frente. Facilmente podemos comprovar
esta ideia: basta atentarmos nas inúmeras notas de rodapé ou de final de texto que acom-
panham todos os romances e em que, além das explicações acerca de costumes, vestuário,
topografia ou toponímia, leis, especialidades gastronómicas, etc., o autor remete ainda para
bibliografia sobre esses assuntos ou documentos antigos que provam a veracidade do que
afirma19. Em nosso entender, o romance que melhor exemplifica esta tendência é A Última
Dona de São Nicolau, porque todos os pretextos são aproveitados para mais uma explicação
de caráter histórico, a ponto de fazer o leitor perder «o fio da meada» no que toca à intriga,
especialmente nos três capítulos iniciais. Esta necessidade de Arnaldo Gama de preencher
o quadro do passado em que faz movimentar as suas personagens com uma saturação de
pormenores (a chamada cor local parece levada a um extremo), com uma meticulosidade
«oprimente», redundante e frequentemente inoportuna20, prejudica severamente o anda-
mento da narrativa, uma vez que há constantes interrupções para descrição de vestuário
ou edifícios, ou para relatar qualquer acontecimento da época que, mesmo remotamente,
se relacione com a ação21. Assim, no romance apontado como exemplo, a entrada em cena
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17 Idem, p. 5. Mais adiante iremos ver até que ponto podemos dar credibilidade a estas declarações.
18 Como o autor confirma no seguimento da carta que citámos, p. 6: «(…) a respeito do verdadeiro fim do livro é que eu notei

por ali de quando em quando pedaços de historia seca e até da mais seca».
19 Também percebemos este cuidado do autor ao examinar o caderno de apontamentos que acompanha o manuscrito do

romance inacabado O Satanás de Coura e também os livros de apontamentos do autor que se encontram à guarda da Biblio-

teca Pública Municipal do Porto. Sobre este assunto, leia-se também COSTA, Joaquim – Autógrafos e Recordações de Escrito-

res e Artistas. «Ocidente», vol. III, n.º 7 (novembro de 1938), p. 18-26. Cf. MARQUES, Ana Maria – Histórias com História.

Op. cit., p. 31.
20 Cf. PASSOS, Carlos de – Dois Românticos. Garrett e Arnaldo Gama. Separata do «Boletim da Biblioteca Pública Municipal

de Matosinhos», Câmara Municipal de Matosinhos, n.º 4, 1957, p. 35.
21 A este respeito é interessante a opinião de D. João de Castro, publicada n’ «O Primeiro de Janeiro», no início da década de

trinta, e reproduzida em GAMA, Augusto – Dois Escritores Coevos – Camilo Castelo Branco e Arnaldo Gama. Notas e Impres-

sões. Coimbra: Coimbra Editora, 1933, p. 365-366: «(…) em muitos dos seus livros, (…) o romancista sofreu freqüentemente

a tutela opressiva do pesquisador. (…) deixava-se todavia manietar por apreensões de erudito e foi assim que não raro des-

prezou as figuras principais dos seus romances, para delinear com minúcia as figuras secundárias, arrancadas sem necessi-

dade do fundo do quadro. (…) não era êle que dominava o Passado, mas o Passado que o dominava a êle. É por isso que

algumas das suas telas evocativas não nos põem verdadeiramente em contacto com o antigo mundo ressuscitado; permane-

cem no fundo dos séculos, muito longe, bem visíveis, sem dúvida, mas distanciadas da nossa sensibilidade – por ser o inves-

tigador mais que o artista, quem no-las mostra».



de Vivaldo Mendes, copista portuense, é precedida por uma longa explicação sobre a arte
dos copistas e o aparecimento da imprensa de Guttemberg, que chega ao ponto de sinteti-
zar a História do papel ou referir os códices da Biblioteca Municipal do Porto22.

A crítica oitocentista sublinha esta conceção pedagógica e de escrupuloso respeito pelos
factos do romance histórico de Arnaldo Gama. Pinheiro Chagas, em Ensaios Críticos, aponta-
-a como um defeito saliente de A Última Dona de São Nicolau:

(…) porque acolhi eu sem reparos a objecção, que suppuz se faria a esta obra de ser mais estudo
historico do que romance? 

Porque me parece que essas mesmas brilhantes qualidades, que tornam o livro inestima-
vel como quadro completo d’uma época, o prejudicam como narrativa romântica. Porque a
acção affrouxa forçosamente com os innumeraveis episodios, trazidos na intenção de apresen-
tar ao leitor as differentes faces da vida portuense n’essa idade. (…) Porque Walter Scott teria
feito quatro romances com os apontamentos reunidos pelo snr. Arnaldo Gama para um só.
Porque o enredo é apenas um laço que liga uns aos outros os differentes episodios, um pretexto
para formarem grupo os personagens d’esse seculo. Porque o romancista subjuga demasiada-
mente a parte dramatica á parte narrativa. Porque enfim não era possivel fazer-se n’um só
romance um quadro tão perfeito, tão completo d’uma epoca, sem o interesse perder com a dema-
siada extensão de tela23.

O mesmo crítico, anos mais tarde, reitera esta apreciação:

Dava-se muito ás coisas portuguezas, tinha grande leitura das nossas chronicas, e os seus
romances envolvem boa lição de historia patria; mas deve dizer-se em honra da verdade que a sua
nimia fidelidade historica prejudicava não poucas vezes o interesse das narrativas. Era pesado,
desagradava por isso á maioria dos leitores; mas o que é certo é que se aprendia lendo-o24.

No século XX, principalmente na primeira metade, mantém-se a opinião de que os
romances de Arnaldo Gama se distinguem pelo cuidado estudo do quadro histórico
mas falham na parte da invenção. Citamos a este propósito um exemplo que nos parece
representativo:

184

O anacronismo no romance histórico português oitocentista

22 A Última Dona de São Nicolau. Capítulo III, p. 31-34, e notas xxvi a xxix, p. 311-317. Este romance conta com oitenta e

três notas de final de texto.
23 CHAGAS, Manuel Pinheiro – Ensaios Críticos. Porto: Em Casa da Viúva More – Editora, 1866, p. 64.
24 CHAGAS, Manuel Pinheiro – Diccionario Popular. Lisboa: Typographia do Diario Illustrado, 1880, vol. VI, p. 23. Recente-

mente, tomámos conhecimento de um livro sobre as invasões francesas que inclui dois romances de Arnaldo Gama, O

Sargento-Mor de Vilar e O Segredo do Abade, na lista da bibliografia consultada e indica o primeiro como fonte na alínea

dedicada ao general Bernardim Freire de Andrade. Trata-se de AZEREDO, Carlos de – Aqui não Passaram! O Erro Fatal

de Napoleão. 2ª ed. Porto: Livraria Civilização Editora, 2005. Isto prova que o romancista portuense continua a ser enca-

rado como fiel cronista do passado, digno de crédito pelo rigor da sua pesquisa e pela importância dos documentos em

que se baseava.



Foi o romancista histórico que depois de Herculano mais a sério tomou o seu labor. Roman-
ceando, êle faz história, e quem aprenda a história pelos assuntos que êle romanceia pode ter a cer-
teza que aprende história verdadeira, com suas figuras, trajos, arqueologia. Era pois mais um his-
toriador do que um romancista? Era. Mas o público ainda hoje o admira e o lê, faz justiça à sua
honestidade, à sua investigação cuidada, ao seu amor da verdade, à sua ciência de vulgarizar, per-
doando-lhe de bom grado a escassez da fantasia, o não maquiavelismo de criador de scenas e a
ausência de rodriguinhos atinentes à lágrima inverosímil25.

Posto isto, parece pertinente a dúvida lançada por esta citação: perante tanta preocu-
pação com o respeito pela verdade histórica e com a vulgarização do conhecimento, é lícito
perguntar se seria Arnaldo Gama historiador ou romancista. Uma análise mais pormeno-
rizada dos romances poderá dar-nos uma resposta diferente da apresentada neste excerto.
Por uma questão de método, dividiremos esta análise em quatro secções: a) as convenções
da fórmula «romance histórico», b) a intriga romântica, c) a relação do autor com o passado
e, finalmente, d) o anacronismo.

a) Arnaldo Gama obedece às «regras» do género sempre com o propósito de credibi-
lizar a sua narrativa. Para isso, serve-se das estratégias típicas do romance romântico: apre-
senta o relato como resultado de uma conversa com um antiquário erudito (Um Motim Há
Cem Anos) que, como vimos, lhe fornece a matéria histórica para o romance; n’ O Segredo
do Abade, conta ao amigo a quem dedica a obra a forma como chegou ao conhecimento da
história, isto é, a conversa com o abade que fora testemunha dos acontecimentos; o Epí-
logo de A Caldeira de Pêro Botelho revela o manuscrito que contém a história26. Deste modo,
o autor aparece sob a capa de editor de uma narrativa que não é de sua autoria, libertando-
-se, por isso, da responsabilidade da invenção e, simultaneamente, atribuindo ao narrado
uma veracidade corroborada por testemunhas ou relatos anteriores. Ora, neste, como nou-
tros aspetos da sua técnica de construção do romance, o autor portuense não se afasta dos
modelos em vigor na época e que pudemos estudar na terceira parte deste estudo. Con-
tudo, Gama mostra-se consciente do trabalho que cabe ao romancista, contrariando a ideia
expressa na primeira parte da carta a João Basto quando afirma que o romance histórico
pode ser apenas «historia dialogada»27. Aliás, na mesma carta, o autor reconhece que «o
romance histórico não é a historia dialogada, mas sim a historia ou aproveitada (ou a
sabor e verdade da época) ou romantisada (no desenvolvimento dos pontos) por imagina-
ção do romancista»28. É certo que o romance histórico necessita de elementos verdadeiros
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25 SAMPAIO, Albino Forjaz de (dir.) – História da Literatura Portuguesa Ilustrada dos Séculos XIX e XX. Porto: Livraria Fer-

nando Machado, 1942, vol. IV, p. 238. Vai no mesmo sentido a apreciação de FIGUEIREDO, Fidelino de – Historia da Litte-

ratura Romantica Portuguesa (1825-1870). Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1913, p. 195-197.
26 VEIGA, Tomé Pinheiro da – Relação de uma Viagem a Espanha.
27 Op. cit., p. 5.
28 Idem, p. 6.



que permitam fazer reviver, tanto quanto possível, as épocas e as personagens do passado.
Porém, o romance vai além dessa reconstituição e vive sobretudo da «romantização dos
factos, do ordenamento do enredo, da intriga, o qual pertence à imaginação do autor»,
como bem lembra Carlos de Passos29, e como se percebe na Introdução de Um Motim Há
Cem Anos e na Dedicatória de O Segredo do Abade30. Baseando-se nesta Introdução, João
Gaspar Simões conclui que «o reconhecimento de que a verdade é histórica, mas de que a sua
organização literária depende do romancista» mostra já um «progresso» na visão do romance
histórico de Arnaldo Gama relativamente à de Herculano, devido ao «à-vontade com que
o romancista ousava apresentar-se intérprete ou até mesmo agenciador dos factos que,
embora históricos, não aspiravam a comparecer nas páginas do romance como uma indis-
crição do romancista, um olhar relanceado à realidade ainda em plena actuação»31.

Mas, se, por um lado, Arnaldo Gama se esforça para construir um ambiente verosímil,
por outro acaba também por minar a credibilidade do narrador ou da fonte do relato, à
semelhança do que fazem, em maior ou menor grau, Scott, Herculano ou Garrett. O exem-
plo mais flagrante desta situação encontra-se na Introdução a Um Motim Há Cem Anos: o
autor apresenta a figura do antiquário erudito32, um «tipo tão original, que passa as raias
do possível»33, e aponta todos os motivos para que o leitor o possa considerar como fonte
inquestionável de conhecimentos34. Mas entre os preciosos objetos que compõem o museu
de Antunes, estão arrolados alguns tão inverosímeis que o leitor não pode deixar de sentir
a sua confiança abalada: «um burzeguim de Júlio César» esquecido na «alcova» de Cleópa-
tra, um par de «ceroulas de D. João IV», «o esqueleto do cavalo, em que montava André
de Albuquerque na batalha das linhas de Elvas, e o crâneo e o fémur direito de um alen-
tado rafeiro, que acompanhou Vasco da Gama à Índia». Além disso, possui moedas «de
todas as nações e de todas as épocas, desde Adão até nós»35. Arnaldo Gama acaba por satiri-
zar também a necessidade de afirmar constantemente a veracidade do narrado, caracte-
rística umbilicalmente associada ao género, o que prova que estava ciente do convencio-
nalismo destas técnicas narrativas. Podemos ler um bom exemplo desta situação em A
Caldeira de Pêro Botelho, quando, logo no primeiro capítulo, é apresentada uma justifi-
cação irónica do rigor histórico com que o narrador descreve a Universidade de Coim-
bra: «(…) os muitos latinórios, que se encontram nos primeiros capítulos desta novela,
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29 PASSOS, Carlos de – Prefácio a O Sargento-Mor de Vilar. Porto: Livraria Simões Lopes, 1951, p. 7-8.
30 Vejam-se os excertos que citamos anteriormente.
31 SIMÕES, João Gaspar – História do Romance Português. Lisboa: Estúdios Cor, 1969, vol. II, p. 54.
32 Que está longe de ser uma novidade. Lembramos, apenas, as personagens criadas por Walter Scott nas «prefatory letters»

que precedem os seus romances.
33 Um Motim Há Cem Anos, p. 2.
34 Idem, p. 4-5: «Tal é a erudição, a biblioteca, o museu e o medalheiro do meu amigo Gonçalo Antunes. Persuado-me que à

vista de tudo isto, o leitor não poderá pôr em dúvida o direito, que ele tem, ao título que lhe dei de príncipe dos antiquários,

e não se recusará a acreditá-lo com tanta fé cega e cerrada, como eu o acreditei».
35 Idem, p. 4. Sublinhado nosso.



são neles postos para satisfazer à obrigação histórica. Sem êles, ficaria falsa e imperfeita
a feição característica da Universidade daquela época, na qual só se falava latim ou grego
(…)»36. Mais adiante, no capítulo IV, o narrador recusa mais citações: «Não cito, e tenho
dito: e não cito por que estou aborrecido de tantas citações, a que me tenho obrigado com
o fim de ver se ponho de alguma forma em relevo o carácter histórico da Universidade
daquela época, em que havia a maldita mania de falar somente latim»37. Estes excertos
mostram como Arnaldo Gama conhece bem o «ofício» do romancista e chamam a atenção
para o artifício que está na base da construção de uma obra ficcional, mesmo se assente em
factos verdadeiros.

Ao longo dos romances surge frequentemente a confusão de autor, editor e narrador,
a ponto de, em algumas situações, ser difícil identificar a voz narrativa. Por exemplo, n’ A
Última Dona de São Nicolau, no final do capítulo IV, é apresentado Luís Fernandes Baldaia,
«que será o principal personagem de uma outra novela histórica, que querendo Deus, escre-
verei em seguida a esta, se me não atraiçoar a mesquinha saúde, com que há anos me acho
abarbado»38. A mesma intromissão da vida do autor surge no capítulo XX, com referência
às críticas que recebeu por não ter revelado o que aconteceu à personagem Mateus Simão
no epílogo de O Segredo do Abade39. E, pouco depois, nova referência a Fernão d´Álvares
Baldaia e seu filho e à intenção de escrever uma novela acerca da missão secreta que os dois
desempenharam em França40. Além desta confusão, detetamos também uma indecisão
acerca da classificação da obra no final do capítulo XI de A Caldeira de Pêro Botelho: «O que,
depois da morte de Pêro Botelho, aconteceu a D. Beatriz, e a Simão de Ornelas e a todos os
demais personagens desta novela, o leitor o saberá no seguinte capítulo, em que o autor vai
tratar de epilogar esta crónica»41. O romancista sabe que o resultado é uma novela, mesmo
quando pretende fazer passar a sua narrativa por crónica de factos autênticos, minuciosa-
mente documentados… Mais à frente veremos outros exemplos que provam a consciência
do artificialismo do romance histórico por parte deste autor.

b) As intrigas romanescas criadas por Arnaldo Gama são claramente românticas, apre-
sentando traços da literatura negra, do folhetim e do melodrama que as suas primeiras
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36 A Caldeira de Pêro Botelho, p. 20.
37 Idem, p. 74.
38 A Última Dona de São Nicolau, p. 58. Na nota XXXIX, p. 331-333, o autor transcreve o documento que comprova a reali-

zação desta missão de Baldaia, ignorada por cronistas e historiadores.
39 Idem, p. 278-279: «Eu podia rasoàvelmente terminar aqui a minha novela. (…) Isto era o principal; o resto podia bem o

leitor ter o cuidado de o imaginar. / Não quero porém expôr-me de novo às iras dêle. Ainda me doem as costas das muitas

maldições, que sôbre elas choveram por não ter dado razão do ulterior destino daquêle maroto de Mateus Simão (…). / Ora

prometo que me não suceda o mesmo com os heróis desta (…)».
40 Idem, p. 281: «Do que lá lhe sucedeu, bem como a seu filho, o generoso e esforçado cavaleiro Luiz Fernandes Baldaia, darei

brevemente parte ao leitor noutra história, que, em seguida a esta, tenciono escrever».
41 A Caldeira de Pêro Botelho, p. 220. Sublinhado nosso.



novelas de atualidade exploram. Apresentamos, em seguida, uma relação dos tópicos mais
desenvolvidos pelo autor e que corroboram esta nossa conclusão.

Quase todos os romances apresentam o tópico dos amores contrariados, em maior ou
menor grau, pelas diferenças de posição social dos amantes (Um Motim Há Cem Anos, Sebas-
tião de Carvalho e Melo – D. Leonor da Cunha; O Sargento-Mor de Vilar, Luís – Camila; O
Segredo do Abade, Duarte – Teresa; O Filho do Baldaia, Luís Baldaia – Yolanda Melun; A
Caldeira de Pêro Botelho, Diogo – Beatriz), pela diferença de religião (A Última Dona de São
Nicolau, Eleazar – Branca) ou pelo grau de parentesco (Um Motim Há Cem Anos, Manuel
Costa e Laura são meios-irmãos). São poucos os que não se resolvem num desenlace favo-
rável: n’ O Segredo do Abade, o duplo triângulo amoroso que envolve Teresa, Duarte, Vasco
e Leonor, termina com a morte trágica de todos os intervenientes, n’ Um Motim Há Cem
Anos, Manuel Costa, apaixonado pela meia-irmã, é condenado à morte pela alçada, e n’ A
Caldeira de Pêro Botelho, Diogo e Beatriz renunciam ao amor pecaminoso, professam e
morrem com fama de santos.

As identidades desconhecidas, os nascimentos envoltos em mistério, e os posteriores
reconhecimentos, que, como vimos no ponto quatro da Introdução, são um elemento carac-
terístico do romance gótico, estão também presentes em quase todos os romances de
Arnaldo Gama. Citamos apenas um exemplo para não tornarmos fastidiosa esta enumera-
ção. N’ Um Motim Há Cem Anos, Álvaro Martins esconde a sua verdadeira identidade e
guarda a chave do mistério que envolve a identidade de Manuel Costa. Ao longo do romance,
Álvaro, afinal D. Francisco da Cunha, conde do Sardoal, julgado morto depois de ter assas-
sinado a mulher por suspeitas de adultério que se revelam infundadas, vai revelando os
pormenores do seu passado e do de Manuel, seu sobrinho, filho dos amores adulterinos
de D. Leonor da Cunha e de Sebastião José de Carvalho e Melo, em longas analepses que
levam a dramáticos reconhecimentos. Nem mesmo falta o obrigatório punhal com uma
inscrição que revela a Manuel o verdadeiro nome do seu protetor (capítulo I). Há também
uma bruxa misteriosa, afinal uma antiga ama do conde de Sardoal, responsável indireta
pelo assassinato da infeliz condessa e conhecedora de todos os segredos relativos ao passado
da família42.

O tópico do crime e expiação é também explorado em vários romances, de entre os
quais destacamos O Segredo do Abade porque encerra um caso paradigmático. Frei Lopo
de Baião conta ao sobrinho Duarte, numa longa analepse recheada de momentos de forte
melodramatismo, o crime que o obriga a uma tão dura penitência: quando jovem, Lopo
deseja uma jovem órfã, bela e angelical, comprometida com um homem da aldeia. Como
não consegue convencê-la a tornar-se sua amante, Lopo viola-a e manda assassinar o rival.
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42 Acerca do enredo deste romance, Óscar Lopes, em De O Arco de Sant’Ana a Uma Família Inglesa. Separata da «Revista de

História». Porto: Centro de História da Universidade do Porto, 1982, vol. IV, p. 11, afirma que este será o «mais rocambolesco,

e factual ou moralmente o mais implausível, dos enredos de Arnaldo Gama».



Logo nasce um fundo remorso que o inquieta e o faz afastar-se da aldeia, regressando
apenas quando o padre o informa da iminência da morte de Maria e da necessidade de
prover ao sustento da criança que tinha nascido daquele crime. Lopo percebe que ama
Maria demasiado tarde e, para agravar ainda mais as suas penas, lê a carta que ela tinha
destinado à filha: afinal, Maria era sua meia-irmã, fruto de um crime semelhante do pai.
Lopo decide viver em penitência, passando por vários lugares até se instalar na torre arrui-
nada da propriedade da família, sem, contudo, sentir alívio no remorso. O desenvolvimento
deste tópico obedece a um esquema moralizador – crime / remorso / expiação / redenção
pela penitência43 –, mas o seu desfecho não é sempre o mesmo. Assim, se neste romance,
Lopo não consegue ultrapassar o tormento do remorso e não atinge a redenção, já em Um
Motim Há Cem Anos o conde do Sardoal morre com fama de santo depois de uma vida de
duras provações, o mesmo sucedendo a Diogo e Beatriz, de A Caldeira de Pêro Botelho;
também Branca (A Última Dona de São Nicolau), após dez anos como emparedada, atinge
a felicidade com a conversão do amante e o casamento.

A predestinação para o sofrimento e uma fatalidade que conduz os heróis à desgraça
são dos tópicos românticos mais cultivados por Arnaldo Gama. Manuel Costa e Álvaro
Martins são bons exemplos, como se percebe pelas palavras do segundo:

Deus vasou-o neste mundo com o ferrete da desgraça impresso na fronte… com o sangue do
Sardoal no coração. Que culpa tem ele disso? A hora do nascimento naquele moço foi a hora desde
quando começou a correr a desgraça para mim; mas quando nascia a criança, predestinada por
Deus com tal fado, nascia também um desgraçado, e desgraçado porque Deus o fadara com aquela
terrível missão44.

A mesma desgraça, associada ao sentimento de que os filhos expiam involuntariamente
as culpas dos pais, tema dos primeiros romances góticos, fonte inesgotável para Camilo
Castelo Branco, marca outras personagens como Frei Lopo e a filha Teresa (O Segredo do
Abade) ou Yolanda Melun (O Filho do Baldaia), embora esta personagem a consiga rever-
ter. Associamos também a este tópico a morte por amor, que culmina uma existência mar-
cada pelo desgosto e pelo desinteresse pelo mundo, e que pode ser exemplificada pela his-
tória de Diana de Hastir-Lavaux (O Filho do Baldaia) ou, de certa forma, de Diogo (A Cal-
deira de Pero Botelho). Verificamos também que as principais vítimas de um destino cruel
são as mulheres-anjo românticas, incapazes de controlar os acontecimentos e levadas pas-
sivamente a um desfecho funesto. Da vasta galeria de figuras femininas que estes roman-
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43 Cf. REIS, Carlos e PIRES, Maria da Natividade – História Crítica da Literatura Portuguesa. 2ª ed. Lisboa: Verbo, 1999, vol.

V – O Romantismo, p. 220. Os autores associam este esquema ao romance de Camilo Castelo Branco, afirmando que ele «tem,

nestes casos, uma função altamente moralizadora, essencialmente informado por uma concepção cristã do pecado e da

culpa». Esta explicação é também válida para os romances de Arnaldo Gama.
44 Um Motim Há Cem Anos, p. 182.



ces encerram, aquelas que melhor exemplificam esta situação são D. Leonor da Cunha (Um
Motim Há Cem Anos) e Teresa (O Segredo do Abade).

Encontramos também outros elementos de inspiração gótica, especialmente na descri-
ção de ambientes. São frequentes as ruínas misteriosas de solares ou torres que dão origem
a lendas: pensamos nas ruínas do paço de Encourados, nas quais ninguém ousava entrar
com medo do que estivesse para além de uma determinada porta (O Sargento-Mor de Vilar),
ou na torre onde se penitencia Frei Lopo e que está conotada com a lenda familiar de um
lobisomem (O Segredo do Abade). Lembramos, ainda, a lenda de Rubiães que ocupa o capí-
tulo V de O Satanás de Coura. Mas a obra que mais elementos do romance gótico incorpora
é, sem dúvida, O Balio de Leça45: o rapto de uma donzela por um senhor prepotente e o seu
encarceramento numa masmorra húmida e fétida, uma conspiração abortada pelo regresso
de uma personagem julgada morta, escadas e corredores labirínticos e uma torre quase ina-
cessível, envoltas em profunda escuridão, portas falsas, cenas macabras que suscitam terror46,
abundância de cadáveres ensanguentados, o chamado «negro psicológico», exemplificado
pela violência das paixões que acaba por matar Frei Rui de Alpoem, o recurso à prova medie-
val – «justiça de Deus» – para apurar a inocência de uma mulher acusada injustamente.

Arnaldo Gama desenvolve magistralmente o tópico das revoltas populares contra os
abusos de senhores prepotentes, presente normalmente nos chamados romances góticos e
que transita para o romance histórico romântico, como, por exemplo, Ivanhoe, I Promessi
Sposi ou Notre-Dame de Paris. Aliás, a narração de grandes movimentações populares é a
característica mais saliente da produção deste autor e aquela que, geralmente, mais chama
a atenção da crítica47. As intrigas de Um Motim Há Cem Anos, O Sargento-Mor de Vilar, A
Última Dona de São Nicolau ou O Segredo do Abade são afetadas pela narrativa dos sucessos
que envolvem o povo, desde a primeira conspiração até ao desenlace, frequentemente funesto.
No primeiro, acompanhamos a revolta dos taberneiros portuenses contra a Companhia dos
Vinhos, desde as primeiras reuniões dos conspiradores até à execução das sentenças; no
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45 Partilhamos da opinião de Óscar Lopes, art. cit, p. 11-12, quando afirma que este romance tem «uma estrutura acabada da

chamada “novela gótica”».
46 GAMA, Arnaldo – O Balio de Leça. Porto: Livraria Educação Nacional, 1935 [1872], capítulo 4, p. 107: «Frei Nuno Mendes

estava lançado por terra defronte de uma gigantesca imagem de Jesus crucificado, nu da cinta para cima e açoutando-se rija-

mente com umas disciplinas. / Ao ruído que a porta fez ao abrir-se, o lugar-tenente ergueu-se de um salto e voltou-se de repe-

lão para ela. Estava medonho, assemelhava um espectro. Tinha o peito e as costas cobertas de sangue e o rosto cheio de laivos

daquele que espirrava do furor da disciplinação. Tinha o cabelo emmaranhado e coberto de cinza e os olhos esgazeados e

scintilantes de luz, que nada tinha de humana. Assim, ensanguentado e meio nu, aquele homem gigantesco, em frente de um

crucifixo igualmente gigante e ensanguentado, tinha aspecto sobrehumano. A luz amortiçada e amarelenta da lâmpada que

pendia do tecto, acrescentava o pavoroso do quadro. Gomes Falante estacou, com os cabelos eriçados pelo terror».
47 Citamos apenas um exemplo. SIMÕES, João Gaspar – História do Romance Português. Op. cit., p. 56: «Arnaldo Gama é

mestre na movimentação de massas. Atinge, por vezes, ressonâncias épicas nos movimentos populares. Folhetinescos o

drama sentimental e o mistério mantido acerca das principais personagens, é tudo quanto há de mais sóbrio, de mais vivo,

de mais verdadeiro, o desenrolar dos episódios em que avultam as paixões colectivas e se desencadeia a perversidade dos ver-

dugos do povo».



segundo, assistimos à movimentação de soldados e ordenanças perante a segunda invasão
francesa e à fuga da massa popular que termina no Desastre das Barcas; no terceiro, está
em causa a revolta dos burgueses portuenses contra Rui Pereira, nobre que ultrapassa o
período permitido para a permanência dentro dos muros da cidade; finalmente, o quarto
romance mostra a ação de um grupo de populares contra soldados franceses e a batalha
que liberta o Porto. Nestas obras, encontramos relatos vivos e impressionantes das atrocida-
des que o povo enraivecido é capaz de cometer contra aqueles que reputa responsáveis pela
sua desgraça e que o assassinato do general Bernardim Freire de Andrade (O Sargento-Mor
de Vilar) bem exemplifica. Arnaldo Gama tinha alguns modelos à disposição para a pin-
tura da vida do povo: desde logo, Scott, que, segundo Lukacs, descreve as grandes trans-
formações da História como mudanças da vida popular48, mas também Herculano ou
Garrett, que trazem o povo para a frente da cena em O Monge de Cister e O Arco de Sant’Ana.
Nas obras de Arnaldo Gama, as agitações populares contra as classes superiores ultrapas-
sam a denúncia das injustiças sociais que alguns críticos lhes querem imputar49; em nosso
entender, esses movimentos ganham uma autonomia dentro do quadro histórico do
romance e vão além do rigoroso apontamento histórico ou da mera transcrição das cróni-
cas da época, não podendo também ser vistos apenas como mais um episódio de um
enredo folhetinesco que coloca as personagens nas mais inesperadas situações. A narrativa
destas agitações coletivas é tudo isto e muito mais: transporta o leitor para aquele momento
decisivo na História e fá-lo acompanhar, a par e passo, a população inculta, indefesa e ater-
rorizada que enfrenta a ameaça napoleónica, ou os altivos burgueses portuenses, tão ciosos
dos seus privilégios no século XV como no século XVIII. Arnaldo Gama segue sempre o
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48 LUKACS, Georges – Le Roman Historique. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 51: «Il commence toujours par décrire

comment d’importants changements historiques affectent la vie quotidienne, l’effet des changements matériels et psychiques

sur le peuple qui, n’en comprenant pas les causes, réagit directement et violemment. Partant de cette seule base, il décrit les

courants compliqués, idéologiques et moraux auxquels de tels changements inévitablement donnent naissance. Le caractère

populaire de l’art de Scott ne consiste donc pas dans une figuration exclusive des classes opprimées et exploitées. Ce serait

une interprétation étroite de ce caractère populaire. Comme tout grand écrivain populaire, Walter Scott vise à figurer la tota-

lité de la vie nationale dans son interaction complexe du “haut” et du “bas”; son vigoureux caractère populaire se manifeste

dans le fait que le «bas» est considéré comme la base matérielle et l’explication artistique de ce qui arrive en “haut”». Este

excerto pode aplicar-se perfeitamente aos romances de Arnaldo Gama citados, especialmente àqueles que tratam da reação

do povo face aos invasores franceses.
49 É o caso de NAMORA, Fernando – Arnaldo Gama. In João Gaspar Simões (dir., prefácio e notas) – Perspectiva da Litera-

tura Portuguesa do Século XIX. Lisboa: Edições Ática, 1947, vol. I, p. 305: «Em todos os livros de Arnaldo Gama intervém

sempre o drama dos humilhados e oprimidos (…)». Também SIMÕES, João Gaspar – História do Romance Português. Op.

cit., p. 51, afirma: «Embora a história lhe fornecesse a maior parte dos seus temas, não era a história em si que o preocupava,

mas aquilo a que hoje chamaríamos “luta de classes”. No romance de Arnaldo Gama assistimos pela primeira vez à revolta

do povo contra os governantes – não como nos romances do mestre de O Monge de Cister, em que o povo é a válvula de segu-

rança do rei contra a nobreza feudal ou o ingénuo justiceiro dos monarcas que atraiçoam a sua missão, como acontece em

Arras por Foro de Espanha. / A ficção histórica em Arnaldo Gama torna-se, por vezes, quase panfletária, muito mais panfle-

tária que em Garrett, que utilizava factos passados para castigar abusos presentes. Chega a tomar partido pelos oprimidos

contra os opressores e fá-lo com declarada demagogia».



mesmo esquema na narração da sequência dos acontecimentos: a revolta inicia-se por um
leve «borborinho» que vai crescendo até atingir o auge da alucinação coletiva com o medo,
a violência e a demência característicos dos lances em que se veem envolvidas as multidões,
através de metáforas e gradações que conferem a estas narrativas a intensidade e o drama-
tismo que podemos apenas adivinhar pela leitura das crónicas oficiais. Vejamos apenas um
exemplo50, na nossa opinião, o mais conseguido de todos os retratos do movimento das
multidões de Arnaldo Gama: a revolta dos taberneiros portuenses (Um Motim Há Cem Anos).
A narração do motim começa por um episódio cómico do Carnaval de 1757 – o transporte
pelas ruas da baixa portuense, e consequente rebentamento, de uma pipa de vinho avina-
grado –, mas em que se pode já sentir o pulso à multidão. A este respeito, Óscar Lopes con-
sidera a sequência do motim, «em todo o seu grotesco e dramático desenrolamento», como
sendo «notável», uma vez que o autor consegue «adensar todo este movimento da multi-
dão com incidentes dramáticos e burlescos e precisões históricas sobre o cunho brutamente
agressivo e miserável de um Entrudo setecentista portuense, instaurando uma imagem de
verosimilhança dotada de persuasiva homogeneidade»51.

Vamos agora ver de que forma Arnaldo Gama imprime ao relato destes episódios a
verosimilhança que tantas vezes está ausente do resto da intriga. A partir do capítulo XIV,
aquele em que se inicia o levantamento propriamente dito, e para que o leitor tenha uma
ideia da real dimensão do acontecimento e do aumento da tensão que envolve todos os
participantes, o narrador vai introduzindo as horas a que as diversas fases do movimento
ocorrem. A narração começa por incidir sobre a conversa rápida e nervosa dos conspirado-
res que acertam os últimos pormenores, enquanto uma multidão entrava na cidade atraída
pelas celebrações religiosas de quarta-feira de Cinzas. Às dez e meia da manhã, as mulhe-
res e os rapazes, mostrando sinais de irritabilidade e inquietação, dão início ao levante,
começando a gritar e atraindo cada vez mais gente, até que se forma uma «mole humana»
que se move como massa compacta. Podemos delimitar dois momentos cruciais em toda
a narração do motim: a deslocação à casa do chanceler Bernardo de Figueiredo e o ataque
à casa do provedor Luís Beleza. Estes dois momentos são assinalados por duas metáforas:
a primeira, a onda, pretende simbolizar a multidão e a forma como evolui no terreno. Esta
onda vai engolindo as pessoas que se encontram espalhadas pelas ruas que fazem parte do
percurso; os verbos escolhidos para este relato são significativos pois simulam o movimento
das ondas: «arrastar, rolar, despedaçar (de encontro a), arrebentar, escoar», e surgem numa
gradação em crescendo, seguida de um recuo. A forma como a multidão vai engrossando
e depois se dispersa é apresentada numa gradação em duas fases: a revolta começa pelos
brados de quatro mulheres, mais tarde são quinhentas pessoas, depois o narrador refere
cinco mil, e à uma hora e meia da tarde já se contam vinte mil pessoas (crescendo). A pri-
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50 Para uma análise de outros exemplos, leia-se a Parte III, ponto 3, de Histórias com História. Op. cit., p. 91-98.
51Artigo citado, p. 12.



meira intervenção da tropa reduz o grupo para doze mil; os sinos tocam para a procissão
e automaticamente oito ou dez mil pessoas «escoaram-se» pelas ruas em direção a S. Fran-
cisco; às três horas o motim é dado por terminado e uma hora depois sai a procissão para a
rua, encontrando a cidade em completo sossego (decrescendo). Associada ao movimento
da multidão, acompanhamos também a forma como o ruído vai aumentando de intensi-
dade, em gradação, ao sabor dos acontecimentos. Todo o percurso do povo é acompanhado
de enorme alarido; no entanto, quando avista o chanceler, a multidão entra num «silên-
cio profundíssimo». Como as negociações demoram, faz-se ouvir o «surdo borborinhar da
turba», que começa a agitar-se e a murmurar. Em seguida, a «multidão brada», o «povo
apupa»; quando se ouvem dois tiros, o povo solta «um bramido terrível». A parte da turba
que se dirige a casa de Luís Beleza atroa «os ares com espantoso alarido», e, quando soam
os tiros do escrivão, responde «com um brado de ferocidade medonha». Quando o chan-
celer assina o requerimento para a abolição da Companhia, a alegria dos amotinados faz-
-se sentir também pelo ruído: «a populaça atroou a rua com brados prolongados e estre-
pitosos». A conjugação do movimento da multidão enquanto «onda» e o ruído por ela pro-
vocado pode ser exemplificada pelo seguinte excerto:

Nisto os sinos da Misericórdia principiaram a tocar a rebate. A multidão calou-se de repente,
e durante os dois ou três minutos, que se passaram de profundíssimo silêncio, ouviram-se de
dentro da igreja as harmonias melancólicas da música (…).

Um grito súbito, cavernoso e prolongado, como o de enorme rolo de mar tempestuoso, que
se despedaça de encontro a uma costa erriçada de rochedos gigantes, irrompeu do seio da populaça,
abafando a voz do rebate52.

A segunda metáfora consiste na identificação do povo amotinado com o leão, símbolo
de força e coragem. Esta associação surge quando a multidão, depois de ter sido alvejada,
força as portas da casa do provedor. Como não cediam, a «impaciência popular tornou-se
fúria», «a multidão raivava furiosa», «o leão popular bramia sedento de sangue e rugia
furioso de impaciência por ver espaçado o momento de saciar-se de vingança». Em seguida,
o narrador retoma a primeira metáfora: «(…) onda popular, que de quando em quando se
rolava contra ela, no meio de infernal alarido»53.

Além das metáforas e gradações, que imprimem maior vivacidade ao relato, há também
uma espécie de visão cinematográfica dos acontecimentos54, pois o narrador faz incidir o
olhar do leitor em diferentes planos da mesma cena, chamando a atenção para um ou outro
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52 Um Motim Há Cem Anos, capítulo XIV, p. 291. Todas as citações referidas foram extraídas dos capítulos XIV e XV.
53 Idem, p. 303-304, respetivamente.
54 LOPES, Óscar – Art. cit., p. 13, argumenta que o conjunto dos romances de Arnaldo Gama, com a sua capacidade de recons-

tituição da cidade desaparecida, tende para o «cinema, como arte de reconstituir o contínuo de uma história graças à mon-

tagem de um descontínuo de imagens. Arnaldo Gama é todo ele, e apesar das suas fraquezas, um filme, uma câmara lenta a

passar sobre certos episódios escolhidos, ao longo de cinco séculos de vida portuense».



pormenor, como se fossem instantes que importasse reter ao longo de uma sequência de
imagens. Veja-se, no mesmo romance, a descrição dos aldeãos que invadem o Porto em dia
de feira: «Aqui este cobre com o abarracado guarda-sol de paninho vermelho a anafada com-
panheira, que carrega com as compras do dia; este outro vai ali açodado com o guarda-sol
debaixo do braço; e acolá aquele, de varapau ao ombro, rodeia-se conversando (…)»55. Mas
é na narração da tragédia da Ponte das Barcas (O Sargento-Mor de Vilar) que esta técnica
atinge, em nosso entender, maior perfeição, especialmente quando o narrador descreve o
cenário horrível que Luís e o Sargento contemplam em três níveis de distância, semelhan-
tes a três planos cinematográficos:

No rio, junto da ponte, viam-se milhares de desgraçados, aferrados uns aos outros, rebul-
cando-se à tôna da àgua, ora uns, ora outros, aparecendo e desaparecendo, e depois destacando-
-se lentamente dali e deslizando em fieira, a debater-se sempre, pela corrente do rio abaixo. Mais
além já eram cadáveres agarrados violentamente uns aos outros, e tão unidos que boiavam à tona
da água; e só longe, mais ao longe, é que aquela medonha pavezada se ia desfazendo pouco a
pouco, pedaço a pedaço, até que de todo se mergulhava e sumia56.

Mais à frente, quando falarmos das personagens, veremos que tanto as personagens fic-
tícias como as históricas se fundem na massa humana em rebelião, associando razões his-
tóricas e motivos romanescos no relato do mesmo acontecimento.

Reservamos para o fim o tópico romântico da afirmação da verdade do relato, sempre
presente nos romances de atualidade, de que Camilo Castelo Branco é talvez o expoente
máximo, e elemento obrigatório dos romances históricos. Apesar da inverosimilhança de
muitas das intrigas, são frequentes os protestos de veracidade por parte dos narradores.
Arnaldo Gama, como os seus contemporâneos, preocupa-se com a verdade dos seus escri-
tos57, tanto na parte ficcional58 como na parte histórica. Assim, são frequentes essas afirma-
ções, especialmente quando factos históricos e inventados se cruzam e quando a história
parece mais próxima do inverosímil. No início do capítulo VIII de Um Motim Há Cem Anos,
quando os principais interessados na revolta contra a Companhia vão procurar a bruxa da
Torre da Marca, o narrador esclarece o leitor acerca da relevância deste episódio: «Na noite
seguinte, o taverneiro Caetano Moreira, a mulher e o cunhado foram consultar a feiticeira
da Torre da Marca. Vamos também nós com eles, porque temos necessidade de presenciar
alguns factos, que lá hão-de acontecer, e que têm relação imediata com o progressivo desen-
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55 Um Motim Há Cem Anos, capítulo I, p. 36. Sublinhado nosso.
56 O Sargento-Mor de Vilar, capítulo XIV, p. 217. Sublinhado nosso.
57 Já referimos esta preocupação na segunda parte deste trabalho e na alínea anterior deste capítulo. Não iremos repe-

tir ou alongar este assunto; dedicamos apenas algumas linhas a situações que não foram abrangidas pelas explicações

anteriores.
58 GAMA, Arnaldo – O Génio do Mal. Porto: Livraria Tavares Martins, 1936 [1856-1857], vol. I, p. 11: «primeira cena desta

narração, que vós leitores de boa fé, chamareis romance, mas que eu digo ser história e história muito verídica».



volvimento desta muito verídica história»59. Mas não são só os episódios produzidos pela
imaginação do autor que podem despertar a suspeita de inverosimilhança; também certos
episódios históricos, principalmente os mais burlescos, necessitam de uma justificação que
dissipe as dúvidas. Um bom exemplo desta situação pode ser encontrado no capítulo VIII
de O Sargento-Mor de Vilar: depois do discurso inflamado do reitor a incitar as ordenanças
para a luta contra os franceses, discurso que reflete os exageros, os estereótipos e os lugares-
-comuns da época60, o autor sente a obrigação de esclarecer em nota que «Isto é puramente
histórico, e contado ainda hoje por gente que assistiu a esta farsada». Além disso, e no
corpo do texto, podemos ler na sequência do discurso do reitor: «(…) O que dizia e o que
fazia, fazia-o e dizia-o muito de propósito e com perfeita consciência das toleimas que pro-
feria; mas dizia-as porque a falar e a obrar de outra maneira, era o mesmo que falar grego
ao mais atilado dos habitantes do couto»61. O escrupuloso respeito pela verdade histórica
que caracteriza a ficção de Arnaldo Gama assim o exigia. Mas, mais adiante, veremos como
a obrigação de credibilizar a narrativa leva o autor a incorrer no anacronismo, e, conse-
quentemente, a chamar a atenção para a dificuldade de respeitar sempre a verdade da His-
tória no romance.

Importa ainda falar do grau de desenvolvimento da intriga, uma vez que ela não parece
ter sempre a mesma importância face à parte histórica. Tomemos dois romances como
exemplo. Em O Sargento-Mor de Vilar, a intriga romanesca é reduzida a um leve fio con-
dutor por entre os factos históricos, sendo em muitos capítulos relegada para segundo plano
ou até esquecida. A história dos amores de Luís e Camila perde-se no relato dos aconteci-
mentos mais relevantes da segunda invasão francesa62. Mas, apesar dessa secundarização
da parte romanesca, ela não deixa de estar dependente da parte histórica: Luís parte para
o Porto e testemunha a entrada das tropas francesas na cidade e o Desastre da Ponte das
Barcas; o seu casamento com Camila é adiado durante sete anos porque a honra lhe exige
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59 Um Motim Há Cem Anos, p. 171.
60 Cf. PRAÇA, Maria Teresa – O «Jacobino» em dois Romances de Arnaldo Gama: Significações de um Estereótipo. In Actas do

Colóquio – A Recepção da Revolução Francesa em Portugal e no Brasil. Porto: Universidade do Porto, 1992, vol. I, p. 217-232. A

autora conclui que os epítetos jacobino e herege, aplicados, num primeiro momento, aos soldados franceses por personagens

de diferentes classes sociais, rapidamente passam a apelidar todos aqueles que se opõem aos desmandos da populaça, sendo

usados como «arma» ao serviço de vinganças ou ambições particulares. Mas, diante da derrota iminente da bateria do Regado

e antes de abandonar o local, o general Parreiras usa os mesmos epítetos para encorajar a populaça (capítulo XIV, p. 213), o

que leva a autora a concluir que, neste momento, o estereótipo «já não veicula qualquer informação sobre a realidade objec-

tiva que supostamente designa, mas sim sobre o seu enunciador, levando a uma nova divisão das personagens em classes,

divisão que já não se baseia na origem social, mas na lucidez e no espírito crítico de que dão provas, na sua capacidade de

recusa do estereótipo» (p. 226).
61 O Sargento-Mor de Vilar: as duas citações encontram-se na página 111.
62 Lembramos o subtítulo do romance – Episódios da Invasão dos Franceses em 1809 – que chama a atenção para a parte his-

tórica em detrimento da parte romanesca da obra. Sobre este assunto, cf. MARINHO, Maria de Fátimo – A Memória e a Ficção

da Segunda Invasão Francesa. In OLIVEIRA, Valente de (coord.) – O Porto e as Invasões Francesas. Porto: Câmara Municipal

do Porto e Público, 2009, vol. IV, p. 216.



que acompanhe o exército na expulsão dos franceses e nas batalhas que derrotam Napoleão
(capítulos XIII, XIV e XV). Os acontecimentos públicos afetam a vida privada das persona-
gens e, por isso, podemos classificar, seguindo a terminologia de Harry Shaw, este romance
como conjuntivo63. Por outro lado, A Caldeira de Pêro Botelho é um romance menos influen-
ciado pela História, sem, no entanto, a negligenciar, dando mais espaço à efabulação român-
tica e à atuação das personagens fictícias. Os heróis deste romance têm um destino indepen-
dente dos acontecimentos políticos ou sociais da época em que decorre a ação e, por isso,
podemos apelidá-lo de disjuntivo64.

c) Concentremo-nos, agora, na relação do autor com os factos históricos que relata e ten-
temos perceber se ele consegue manter uma distância crítica relativamente aos condiciona-
lismos das épocas evocadas ou se, pelo contrário, faz juízos de valor em relação ao passado.

Uma leitura rápida dos romances permite-nos concluir que Arnaldo Gama expressa
abertamente as suas opiniões acerca de decisões ou personagens do passado, quer através
dos comentários do narrador, quer através de diálogos entre personagens referenciais ou
fictícias. Passemos aos exemplos. Logo no primeiro romance histórico, percebemos a opi-
nião do autor relativamente à atuação do Marquês de Pombal: na Introdução, o antiquário
Gonçalo Antunes, elogia os talentos do ministro de D. José e desculpabiliza os seus excessos65;
no capítulo XXIII, o narrador repete esses elogios66. Neste mesmo capítulo, uma digressão
do narrador dá-nos um retrato dos reinados de D. João II e D. Manuel I, com fortes críti-
cas ao segundo67.

Um dos romances em que o autor exprime mais abertamente a sua opinião sobre deci-
sões do passado é O Sargento-Mor de Vilar. No capítulo IV, são colocadas na boca da perso-
nagem Fernão Silvestre de Encourados, em diálogo com o sobrinho Luís, duras críticas à
desorganização da defesa face a uma nova invasão francesa e à atitude do príncipe regente
(«Um fraco rei faz fraca a forte gente»)68:

Êsses patriotas governadores, que prenderam o Mariz, quiseram enforcar Luiz Cândido e
concitaram a plebe, apelidando de jacobinos os que não queriam os bispos para generais, nem
para governadores da nação, os ineptos, que gastavam em decretar banalidades despóticas o tempo
que devia ser aproveitado em armar e fortificar o reino – esses miseráveis entregaram-nos
assim, armados em arruaça, sem sermos capazes de nos defendermos, nas mãos do mais hábil
general de Bonaparte. Que teem êles para fazer frente ao marechal Soult e aos soldados aguer-
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63 SHAW, Harry – The Forms of Historical Fiction. Sir Walter Scott and his Successors. Ithaca and London: Cornell University

Press, 1983, p. 155 e seguintes.
64 Idem, ibidem.
65 Um Motim Há Cem Anos, p. 9-10.
66 Idem, p. 426-430.
67 Idem, p. 427-428.
68 O Sargento-Mor de Vilar, p. 47.



ridos do Marengo? A plebe em anarquia, as ordenanças de chuços e de piques e generais que igno-
ram a arte da guerra!69

No capítulo IX, o narrador tece elogios ao general Bernardim Freire de Andrade e cri-
tica a atuação do barão de Eben no caso do assassinato do general pelo povo amotinado de
Braga70. A «digressão histórica» que inicia o capítulo XIV é também elucidativa quanto à
visão do passado nacional, pois o narrador aponta as causas da decadência da nação desde
o reinado de D. Afonso Henriques até ao de D. Maria I, terminando no retrato da desor-
ganização da defesa face à segunda invasão francesa e acabando por ridicularizar a escolha
do bispo para o comando da defesa do Porto:

Mas no século XIX, em que a arte da guerra é assunto de estudos especiais, e a milícia voca-
ção ou pelo menos modo de vida diametralmente oposto aos estudos e à vocação ou modo de vida
de padre, fazendo de um bispo um general em chefe e afrontá-lo a um general de Napoleão, só no
Portugal de 1809 é que se podia representar esta farsa71.

Também no capítulo XVI, enquanto sintetiza os acontecimentos que originam a Revo-
lução Francesa, a ascensão e queda de Napoleão e as consequências para Portugal, o autor /
narrador não se coíbe de comentar, aprovando ou reprovando resoluções e criticando a
mentalidade portuguesa72.

Em O Filho do Baldaia, além de sínteses históricas, surgem também as críticas à inge-
nuidade do rei D. Afonso V73, ingenuidade que sobressai perante a astúcia de Luís XI, «trai-
çoeiro e refalsado»74; no entanto, o autor / narrador acaba por desculpabilizar a atuação do
rei português75.

A síntese sobre a Guerra da Sucessão de Castela, que culminou na tomada do trono
pelos reis católicos, apresentada em nota no final de A Última Dona de São Nicolau, apesar
de aparentar ser um breve ensaio histórico, está repleta de juízos de valor sobre a atuação
dos intervenientes, o que a distancia de um relato imparcial esperado de um historiador:
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69 Idem, p. 49.
70 Idem, todo o capítulo IX.
71 O Sargento-Mor de Vilar, p. 206.
72 Idem, p. 233-237. «E vêde como foi bem concertado o plano daquela admirável obra». (235); «Ao violento empuxão, que

a ideia nova nos deu, despertamos do vergonhoso letargo, em que nos haviam entorpecido os péssimos govêrnos anteriores.

(…) Hoje somos o país mais livre da Europa. Aqui a liberdade goza-se, não se discute. Só pelo sestro de achar mau tudo o que

é nosso, que é sestro portuguesíssimo, é que se pode duvidar dêste asserto» (236).
73 O Filho do Baldaia, capítulo II, p. 28.
74 Idem, p. 30.
75 Idem, capítulo X, p. 218: «À voz de Carlos a luz da verdade iluminara de súbito a razão daquele pobre rei, que era bom e

que era justo, mas que era também voluntarioso e que, portanto, teimara até então em fechar os olhos diante dela e deixar-se

embalar pelos sonhos que o desejo e a necessidade lhe inspiravam à imaginação». A descrição da insónia que aflige o rei por-

tuguês no início do capítulo XI aponta também para uma certa simpatia do narrador pelo caráter do monarca.



A excelente senhora, como depois lhe chamaram entre nós, a beltraneja, como por insulto
a epitetavam em Castela, foi a vítima expiatória de todos aquêles orgulhos e de todos aquêles
desacertos.

[…] Afonso V (…) deu por certo prova incontestável da bondade e cavalheirismo romanesco
de que era dotado; mas não comprovou com menos rigor a leviandade e desatino governativo, que
foram o fundo essencial do carácter daquêle monarca tão esforçado e magnânimo, como inhábil e
de todo incapaz para qualquer qualidade de mando.

[…] Se o rei de Portugal, em lugar de gastar o tempo e enfraquecer as fôrças durante nove
meses, numa pequena e mesquinha guerra na fronteira, – guerra de que o astuto Fernando se ria
de-certo às gargalhadas – se tivesse internado pela Castela e ocupado Madrid e outras cidades
importantes (…) – nem Isabel e Fernando se teriam sentado no trono castelhano – nem êle teria
ido fazer em a França, na côrte do astuto Luiz XI, a triste figura que fêz (…)76.

Este tipo de sínteses históricas, tão frequente nos romances de Arnaldo Gama, deixa
transparecer uma falta de profundidade de análise e uma simplificação dos motivos que
estiveram por trás de acontecimentos importantes, transmitindo ao leitor uma imagem
parcial ou relativizada da realidade histórica que esteve na origem de alterações profundas
a nível social ou político.

Tal como Herculano ou Garrett, Arnaldo Gama compara o passado e o presente e extrai
desse confronto conclusões de ordem moral que, normalmente, fazem sobressair os defeitos
do presente. Logo no primeiro romance, o narrador reflete ironicamente acerca da bula que
dispensa os cristãos da abstinência de carne durante a Quaresma:

A curia romana ainda não tinha tido o caridoso pensamento de dispensar da obrigação do
bacalhau os fiéis, a troco de um santo papel que custa a miséria de um vintém. A bula dispensa-
tória já então existia; mas era como as máscaras, custava muito dinheiro, e a bolsa do povo não
chegava até ela. Hoje quem é que não quer ter por um vintém o direito de comer carne quando
deve comer peixe? A bula de vintém é uma das glórias do cardeal Antonelli. Bem haja filantrópico
cardeal, que inspirou a Pio IX o caridoso pensamento de nos facilitar os meios de ganhar o ceu
sem a dura obrigação de comer bacalhau na quaresma77.

Voltando a A Última Dona de São Nicolau, podemos ler o seguinte reparo irónico do
narrador relativamente às conveniências que sacrificam a justiça aos interesses particulares:

É assim o mundo, e pelo ser é que o século XIX, o século do muito juízo, criou a ciência
das conveniências. Dantes ainda haviam casmurros que teimavam em dirigir o carro social pelo
caminho direito; hoje vai êle por onde quer, e cada um vai após êle, sem tentar dirigi-lo, mas
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76 A Última Dona de São Nicolau, p. 285, 285-286 e 287, respetivamente.
77 Um Motim Há Cem Anos, p. 248.



dirigindo-se a si pelos torcicolos, e, às vezes, grandes torceduras que êle faz. Por isso é que já não
aparecem desorelhados78.

Mais à frente, o narrador tece considerações sobre o comportamento das senhoras
portuenses na Idade Média (o Porto era a cidade com maior número de emparedadas) e
no seu tempo:

Resultava do espírito altamente religioso, que inspirou sempre as mulheres do Pôrto, e que
fêz delas em todos os tempos os modelos das filhas, das espôsas e das mãis, e admiráveis exemplos
da briosa altivez, que não desce a labutar nos torpes devaneios, que degradam a mulher, e para os
quais tem debalde tentado impedi-las a actual franquia de costumes – temeroso vai-vem com que
a civilização dêste século tenta aluir o venerando e grandioso edifício levantado pelo espírito
severo e verdadeiramente fidalgo de nossos avós79.

Apresentamos, em seguida, um exemplo de crítica ao laxismo do atual (1869) governo,
incapaz de corrigir erros de governos anteriores e que resultam em graves prejuízos para o
património histórico do país. Nas entrelinhas deste excerto de O Balio de Leça, podemos ler
ainda a crítica de Gama às confiscações do património das ordens religiosas em 1834:

Da opulenta balia resta hoje apenas a recordação de que o govêrno a esbanjou tristemente
numa daquelas memoráveis vendas, em que, depois de 1834, os bens das corporações religiosas
foram atirados pelas janelas do tesouro fora para serem apanhados por quem tivesse ou mais for-
tuna ou mais arte para isso.

Nestes esbanjamentos foram muitas vezes de envolta, como no baliado de Leça, os legados
particulares com as doações realengas: – roubo escandaloso e criminosíssimo, porque aqueles lega-
dos tinham sido instituídos com fins particulares, impedidos os quais deviam êles voltar para os
herdeiros dos instituidores, a quem, e não ao Estado, pertenciam de direito; e porque, dispondo
dêles por aquela forma, o govêrno nem sequer se deu ao incómodo de providenciar contra a certa
ruína daquela vélha igreja, daquele precioso monumento da nossa antiga vida social, e deixou-o
para aí abandonado e a desmoronar-se pedra a pedra, a êle, ao roubado, ao legítimo dono daque-
les legados, que o governo salteou impunemente pelo direito do mais forte80.

Estes exemplos são suficientes para aferirmos a intenção de moralização da política e
dos costumes do tempo da escrita com base em casos contrastantes do passado. Resta-nos
ver de que forma reage Arnaldo Gama aos motins populares que tantas vezes descreveu.

O autor / narrador demonstra geralmente simpatia pela causa do povo amotinado, mas
condena sempre as arbitrariedades que esse povo executa em nome da sua causa, especial-

199

anacronismo no romance histórico português oitocentista

78 Idem, p. 22-23.
79 Idem, capítulo V, p. 62-63. Em vez de «impedi-las» devemos ler «impeli-las». Foi, com toda a certeza, um erro de tipografia

que resultou nesta troca que altera completamente o sentido da frase.
80 O Balio de Leça, p. 8-9.



mente quando há excessos de violência. Vejamos apenas um exemplo: quando, n’ A Última
Dona de São Nicolau, a multidão pega fogo à casa em que se refugiara Rui Pereira, o narra-
dor exprime o seu repúdio: «Era o monstro popular no auge da cegueira, da ira, tocando a
qual é capaz de todos os crimes e de tôdas as vilanias»81. Arnaldo Gama retrata normalmente
o povo em todos os cambiantes de sentimentos, muitas vezes contraditórios, que uma situa-
ção anárquica pode induzir: a cobardia e a coragem, a temeridade e o medo, a indecisão e
a demência coletiva que conduzem a atos de extrema violência82. Em O Sargento-Mor de
Vilar, todos os movimentos de agitação das ordenanças populares face à invasão francesa,
perante os acusados de jacobinismo e a fuga desordenada do povo portuense em direção à
ponte das Barcas demonstram cabalmente o que afirmámos.

Posto isto, podemos concluir que Arnaldo Gama não dava do passado um retrato
imparcial nem totalmente objetivo, ao contrário do que seria de esperar de um autor reco-
nhecido principalmente pelo rigor da reconstituição histórica. Como observa Adelaide
Pereira Milán da Costa, o romancista cria expetativas de rigor científico ao basear as suas
afirmações em fontes manuscritas ainda inéditas no seu tempo, em textos de antigas cróni-
cas e documentos dos Arquivos Municipais. Mas esta é a única semelhança entre o roman-
cista e um historiador, pois «o seu elevado grau de envolvimento com os acontecimentos e
as realidades sobre que escreve exprime-se sem qualquer tipo de freio, transcrevendo-se
em estratégias como o elogio, a simplificação, a crítica e o confronto com o presente»83. Por
isso, a autora conclui que o objetivo de A Última Dona de São Nicolau é «actuar na socie-
dade contemporânea»84.

Na alínea seguinte, continuamos a tratar da relação do autor com o passado mas agora
damos prioridade aos anacronismos, quer os confessados pelo próprio autor / narrador, quer
aqueles que percebemos na fala e no comportamento das personagens referenciais ou fictícias.

d) Se, a nível de reconstituição de ambiente, os romances de Arnaldo Gama primam
pela exatidão, com a evocação de todos os pormenores da época que permitem a constru-
ção de um cenário verídico (descrições de casas, vestuário, ou armas; referências a modas,
costumes ou leis)85, não havendo, por isso, um anacronismo material ou arqueológico, já

200

O anacronismo no romance histórico português oitocentista

81 A Última Dona de São Nicolau, capítulo XVII, p. 238.
82 Esta capacidade de retratar de forma fidedigna a psicologia das multidões contrasta com a pobreza psicológica de alguns

dos seus heróis, subordinados a um maniqueísmo que proporciona o acumular de situações melodramáticas.
83 COSTA, Adelaide Pereira Milán da – O romance histórico do século XIX enquanto factor de construção da memória da cidade

do Porto – Os Tripeiros de Coelho Lousada. In MARINHO, Maria de Fátima (org.) – Literatura e História – Actas do Colóquio

Internacional. Porto: FLUP – DEPER, 2004, vol. I, p. 169.
84 Idem, ibidem.
85 Já nos referimos a este aspeto inúmeras vezes. Lembramos, apenas, o romance Um Motim Há Cem Anos, em que os porme-

nores relativos à época surgem quase em cada parágrafo: só no primeiro capítulo, há referências ao traje de uma «cachopa»

(p. 36), ao uso de bigode e peruca (p. 37), à Pragmática de 1749 que regula o vestuário e o uso de jóias (p. 38), e à Enciclopé-

dia de Diderot que faz parte da biblioteca de Álvaro Martins (p. 44).



no que toca ao comportamento das personagens e à linguagem, o autor não deixa de intro-
duzir aspetos culturais e psicológicos do seu tempo em períodos recuados, criando muitas
vezes um contraste entre mentalidade e cenário.

Começamos esta análise pelo estudo da linguagem. Como facilmente se observa,
Arnaldo Gama recorre aos arcaísmos para criar a cor local, especialmente nos romances
que tratam da Idade Média. Por exemplo, em A Última Dona de São Nicolau, o discurso das
personagens está carregado de vocábulos quase incompreensíveis e que só o Elucidário de
Viterbo pode esclarecer: basta lermos o diálogo entre Inês e Leonor, no primeiro capítulo,
para confirmarmos esta preocupação do autor86. O excesso de arcaísmos torna a linguagem
artificial e prejudica a naturalidade do diálogo, como muito bem nota João Gaspar Simões:
«Arnaldo Gama peca pelo arcaísmo de linguagem»; «Só é francamente má a prosa de Arnaldo
Gama quando abusa dos «chavões de escola»: dos «pardiez», dos «estai quedo», dos «pela
gorja», fazendo falar as suas personagens numa algaravia quase ininteligível»87. Além dos
arcaísmos, e sempre com a intenção de reforçar a cor local, Arnaldo Gama põe na boca das
personagens os regionalismos ou o sotaque característico do Alto Minho, especialmente
exemplificado pela linguagem dos criados da lavoura de O Sargento-Mor de Vilar:

– Eu fui falar com o fidaurgo – respondeu o rapaz – e êle diche-me que agora nom há
dinheiro, porque bomecê bem sabe que aí estom os franceses em riba de nós. A-dei, senhor, tornei-
-me, e no caminho dei co as ventas na porta do Zé Beiriz, que me delatou um tudonadica a dizer-
-me que os jacobinos queriam entregar tudo àqueles herejes, e que os grandes estom todos compra-
dos, e portanto que era bom dar-lhes uma enchina…88.

Apesar de usar abundantemente vocábulos antigos, o autor sente necessidade de tornar
a linguagem de certas personagens mais inteligível e, por isso, apresenta uma espécie de
«tradução» acessível ao leitor seu contemporâneo. Percebemos esta intenção na nota LI de
A Última Dona de São Nicolau, que tem por objetivo esclarecer a complicada linguagem
usada pelos alquimistas medievais: «A algaravia, usada por Abrãao Cofem, não é mais que
um pálido reflexo da linguagem misteriosa e quási sempre incompreensível, de que usavam
os alquimistas»89.

Arnaldo Gama refletiu demoradamente acerca da linguagem mais apropriada ao
romance histórico, pois, como vimos na segunda parte deste trabalho, este é um dos ele-
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86 Páginas 16-17: «trugimão, mescão, cabdel, al, aramá, rufinaços, tavolageiros, tavolagem, curre-curre, grossos, t’arrenego,

beleguinaços, muitieramá, perro sandeu encouchado, picota, ladravaz, marinelo, gargantão, pardiez, bilhardão».
87 História do Romance Português. Op. cit., p. 59. Também Óscar Lopes, art. cit., p. 12, chama a atenção para este artificia-

lismo, dizendo que neste romance há «um sustido arcaísmo de diálogo, visivelmente forrageado e estilizado a partir de textos

literários mais ou menos sincrónicos». Mas, apesar disso, o autor considera-o «dotado de muito maior plausibilidade oral do

que o diálogo de Herculano».
88 O Sargento-Mor de Vilar, capítulo VII, p. 96.
89 A Última Dona de São Nicolau, p. 336.



mentos que mais facilmente se percebe como anacrónico, uma vez que a linguagem do século
XIX não coincide com a do século XV. E o autor portuense mostra estar consciente de mais
este artifício do género que pratica quando, na Introdução a O Satanás de Coura, lembrando
a «Dedicatory Epistle» que serve de prefácio a Ivanhoe90, escreve:

É história de tempos antigos, e, por ser tal, é provável que haja por aí algum antiquário, que
embique com ela ser escrita em linguagem, que não cheira ao mofo das nossas velhas crónicas.
(…) O romance de hoje, como criação totalmente moderna, destoa de todo o ponto com o estilo
da crónica de frades. O romance histórico exige, em verdade, o bom senso de arredar palavras,
brotadas de costumes ou de factos intelectuais posteriores à época que ele desenha; mas também
apenas tolera no diálogo o ligeiro colorido, o leve sabor antigo, que é suficiente para nos transpor-
tar pela imaginação para o meio dos nossos antepassados.

Eis aqui a razão por que o autor evitou o estilo antigo e o uso de palavras desenterradas, às
vezes à força, do bolor das crónicas e de entre as dormideiras dos velhos sermonários. Nós vive-
mos no século XIX, e a nossa missão é caminhar para o século XX e não retrogradar para o século
XVI. É por isso que o grande romancista escocês, a águia e o verdadeiro fundador do romance his-
tórico, aconselha, no prólogo de um dos seus inimitáveis romances e abona com o exemplo de todos
eles, que se fuja cuidadosamente das velharias deste género; e o autor deste livro, por experiência
própria e pelo que tem observado nos outros, convenceu-se, por fim, que o não seguir as regras que
o ver claro do génio revelou ao admirável autor do Ivanhoe, descamba invariavelmente em pro-
duzir esquisitices, que o bom senso e a boa crítica condenam, e que até fazem arrepiar os nervos
daqueles que as querem por força admirar91.

Quanto à linguagem dos romances históricos de Arnaldo Gama, podemos então con-
cluir que o autor opta por uma abundância de arcaísmos para imprimir o «colorido» da
época; no entanto, como demonstra este excerto, acaba por reconhecer a sua ilegibilidade por
parte de leitores coevos, defendendo antes uma necessária modernização da linguagem, sem
contudo recorrer a vocábulos ou expressões «posteriores à época» evocada.

Mas esta ideia, tão claramente enunciada no que toca à linguagem, não encontra
correspondência no comportamento das personagens: apesar de se movimentarem na
Idade Média, no século XVIII ou no tempo das invasões francesas, os heróis e heroínas de
Arnaldo Gama em nada se distinguem dos seus congéneres da chamada novela de atuali-
dade, o que constitui um evidente anacronismo psicológico e cultural, como explicámos
na segunda parte. Muitas das suas personagens não passam de meros tipos, de um mani-
queísmo evidente, repetindo incessantemente os tópicos de uma sentimentalidade melo-
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90 Cf. MARQUES, Ana Maria – Histórias com História. Op. cit., p. 42-43. Um excerto deste texto de Scott encontra-se

transcrito num dos livros de apontamentos de Arnaldo Gama (Apontamentos Literários de Arnaldo Gama, 1850, p. 56-59),

à guarda da Biblioteca Pública Municipal do Porto. Não o citamos novamente porque já o fizemos na segunda parte,

ponto 2.5.
91 GAMA, Arnaldo – O Satanás de Coura. Organização da edição de Ana Maria Marques. Porto: Campo das Letras, 2004,

p. 23-24.



dramática à frente de um cenário que se quer verídico92. É neste sentido que vai a aprecia-
ção de Mário Cláudio:

Sempre que lhe falhava o génio para propor o labirinto psicológico de uma figura, ou lhe fale-
cia a capacidade de entretecer os fios de uma acção, optava este homem por recortar um boneco
em cartolina, por o vestir competentemente com as cores regionais, colando-o a uma ambiência
rica de sugestões, muitas delas resultantes de um cúmulo de notas eruditas93.

Passemos, então, aos exemplos.
Podemos começar por comparar as personagens fictícias Álvaro Martins / Conde do

Sardoal (Um Motim Há Cem Anos) e Frederico de Bivar (O Génio do Mal): os dois homens
vivem histórias romanescas dignas de qualquer romance-folhetim da época, os dois inter-
vêm nas situações mais difíceis, quais Deus ex machina, e salvam os heróis e heroínas ino-
centes dos intentos maléficos dos seus oponentes (o Dr. José Mascarenhas e Matilde, res-
petivamente), ambos carregam o peso de uma culpa que é necessário expiar pelas mais duras
provações… Estas personagens agem e sentem de acordo com uma psicologia romântica
que se traduz, por exemplo, em diálogos, já citados, acerca da fatalidade que as persegue. A
este respeito não podemos deixar de evocar novamente a figura de Frei Lopo (O Segredo
do Abade), exemplo máximo do anacronismo psicológico que afeta as personagens deste
autor: como vimos, nada na sua história depende da época em que vive, a sua única preo-
cupação é a penitência e a busca de perdão, traduzidas em atitudes e linguagem marcadas
por um excesso ultrarromântico. Pinheiro Chagas acertou na apreciação desta personagem,
embora, quanto a nós, falhe no juízo que faz das outras:

Parece-me que o snr. Arnaldo Gama bosquejou perfeitamente o caracter d’essa epoca. O seu
romance seria um quadro perfeito, se de vez em quando côres banalmente melodramaticas o não
desfigurassem. A galeria dos seus personagens é magnifica, e estes são tão perfeitamente do seu
tempo, que o typo de fr. Lopo, o frade infallivelmente melodramatico dos romances historicos por-
tuguezes destôa, de um modo verdadeiramente desagradavel94.

Se voltarmos a ler Um Motim Há Cem Anos, basta atentarmos no diálogo do capítulo
IX entre Manuel Costa e Laura95, quando ela põe fim ao romance e ele se desespera, para
percebermos a linguagem e a ideologia românticas que várias obras de Camilo podem exem-
plificar. O mesmo se passa nos diálogos entre Duarte e Teresa (O Segredo do Abade)96 ou
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92 Tratámos mais demoradamente este assunto em Histórias com História. Op. cit., Parte III, p. 48-90. Neste trabalho, anali-

samos apenas o comportamento de algumas personagens mais significativas.
93 CLÁUDIO, Mário – Meu Porto. Lisboa: Publicações D. Quixote, 2001, p. 85.
94 CHAGAS, Pinheiro – Ensaios Críticos, p. 54-55.
95 Um Motim Há Cem Anos, p. 193-196.
96 Capítulo V, p. 102-110.



Diogo e Beatriz (A Caldeira de Pêro Botelho)97, nos quais as personagens surgem alheadas do
momento histórico em que vivem e se concentram apenas na história de amor que as une.
Retirados dos respetivos contextos, estes diálogos poderiam figurar em qualquer outro
romance romântico que focasse qualquer outro período histórico, pois, como ficou claro
anteriormente, os autores oitocentistas não conseguem abstrair-se da sua época e repetem
incessantemente as fórmulas romanescas consagradas.

As heroínas são também típicas mulheres-anjo românticas, sofrendo em silêncio
todas as reviravoltas da intriga que favorecem o feliz ou o desgraçado desenlace dos seus
amores. Já demos o exemplo de Teresa (O Segredo do Abade), mas podemos acrescentar
os de Camila (O Sargento-Mor de Vilar), Alda (A Última Dona de São Nicolau) ou Aldora
(O Balio de Leça). Também Yolanda Melun (O Filho do Baldaia) aceita passivamente a
oposição da família ao seu casamento com Luís Baldaia, mas mostra-se mais determinada
do que as outras mulheres que citamos porque nunca renuncia definitivamente ao amante
e mantém sempre a esperança de escapar à infelicidade que persegue a família; além
disso, chega mesmo a contrariar o avô, recusando-se a abandonar o castelo de Fruges
perante o ataque iminente de Luís XI. Neste ponto, pode ser comparada a Isabel de Croye
(Quentin Durward), embora Yolanda se mostre sempre mais sentimental do que a heroína
do romance de Scott.

Relativamente às personagens femininas de Arnaldo Gama, embora a mulher angeli-
cal, de moral irrepreensível e atuação geralmente passiva seja predominante98, destacamos
duas que se afastam claramente deste padrão: Beatriz (A Caldeira de Pêro Botelho) e D.
Leonor de Baião (O Segredo do Abade). Beatriz não pode ser classificada como «anjo» mas
também não atinge o estatuto de «mulher-demónio», é antes um «anjo caído»: forçada a
professar porque o pai não aprova a relação com um fidalgo madeirense (Diogo), ela aceita
ser raptada do convento, revelando «leveza de caráter». Já na Madeira, Beatriz torna-se
amante de Pêro Botelho, tio de Diogo, porque prefere uma vida mais ruidosa, de luxo e
festas, que nunca viveria ao lado de Diogo, amante de poesia e do sossego dos ermos. Quando
este a confronta, ela cai em si e pede-lhe que a mate e perdoe. Acata o conselho de Diogo e
volta para o convento, para viver em penitência e para rezar pela salvação do homem que
fez desgraçado. Trinta e sete anos depois, com o aspeto de um cadáver e quase idiota, Beatriz
morre com uma aura de santidade.

D. Leonor de Baião apresenta o caráter mais complexo de todas as figuras femininas
de Arnaldo Gama. O seu retrato físico pode ser resumido numa palavra – perfeição –, mas
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97 Capítulo IX, p. 174-180.
98 Agustina Bessa-Luís em Arnaldo Gama – Gente de bem. Separata das «Memórias da Academia das Ciências de Lisboa»,

Classe de Letras, tomo XXI, 1980, p. 184, tem uma opinião curiosa acerca das figuras femininas criadas por Arnaldo Gama:

«As suas heroínas são a réplica da mulher que ele escolheu para esposa: pequenina, angélica, com delicadas formas. Nunca

participa na intriga, é quase sempre vítima dela. Fica afastada do movimento dessa sociedade de homens, que decide e pre-

para as batalhas, seleccionando os vivos e os mortos».



o temperamento está longe desse epíteto e o narrador demora-se a traçar o quadro de «con-
tradicções absurdas» que a caracteriza:

Havia alli a neve e o fogo reunidos, Satanaz e um anjo, Medêa e Psyché. Ao primeiro relance
assemelhava estatua de uma mulher admiravel, soberba por ter nascido tão perfeita e tão bella –
assim era fria a expressão do semblante, impassivel e severo o olhar, altivo e emproado o porte e
os gestos. Mas (…) por traz d’aquelle gelo (…) acachoava a lava de um vulcão, referviam todos
os sentimentos com calor egual ao do sol. O amor e a amizade, a dôr e o prazer, a tristeza e a ale-
gria, a caridade e o odio, todos os grandes sentimentos, enfim eram n’ella verdadeiras paixões.
Desenfreados e postos a nú taes quaes eram, chegariam a ser defeitos perigosissimos. A natureza
temperára-os, porém, pondo-lhes de par aquell’outro sentimento de orgulho nobilissimo, que
acanha os impetos apaixonados (…)99.

Apenas o amor não correspondido desperta em Leonor a tristeza e a melancolia, mas
o saber-se preterida em favor de uma plebeia irrita-lhe ferozmente a soberba, a ponto de
ser desprezada pelo homem que ama. É uma mulher ciosa da fidalguia do seu sangue, mas
também ferida e despeitada, que confronta a rival, enlouquecida pelos ciúmes e pela raiva
quando percebe que perdeu Duarte para sempre100. Quando recebe a notícia da morte do
amado, Leonor mantém no rosto a habitual expressão glacial, mas no seu íntimo reage
como se recebesse uma punhalada no coração, iniciando-se aí uma morte lenta e angus-
tiada. Ao ouvir Vasco confessar o crime, «Pelo corpo de D. Leonor correu um estremeci-
mento, egual ao primeiro que sacode os expostos de subito á acção de uma pilha galvanica,
os olhos luziram lhe com um brilho horrivel, e pelos labios fóra lufaram em voz medonha
estas palavras: / «– Infame assassino, para sempre sejas maldito!»101. Leonor morre amal-
diçoando o primo, como se fosse esta a forma de se vingar pela morte de Duarte. Depois
deste resumo do percurso da personagem, podemos concluir que ela oscila entre um orgu-
lho e uma altivez desmedidos e um amor sem esperança. Se Teresa vive um amor sereno e
resignado, Leonor experimenta uma paixão violenta, extrema, capaz de levar ao desespero
mais profundo. Se a primeira é completamente correspondida, a segunda sofre o desprezo
e a condenação a um amor sem futuro. Se a caracterização de Leonor a opõe à angélica
Teresa, a morte aproxima-as: Leonor também se deixa morrer de amor e desgosto, numa
cena de um intenso melodramatismo.

Na composição desta personagem, podemos perceber alguns traços de Matilde, a pro-
tagonista de O Génio do Mal, nomeadamente a altivez e o orgulho com que pretende domi-
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99 O Segredo do Abade, p. 137-138.
100 Idem, capítulo XVI. Pinheiro Chagas em Ensaios Críticos, p. 55, elogia a cena em que Leonor confronta Teresa: «D. Leonor

e Thereza são duas figuras primorosas. O orgulho satanico da fidalga contrasta de um modo magistral com a timidez ange-

lica da esposa de Duarte Pinheiro. A scena em que o romancista as põe frente a frente, bastaria para dar ao snr. Arnaldo Gama

foros de escriptor muito notavel, de um dos mais notaveis da nossa terra no genero romance».
101 Idem, capítulo XVIII, p. 368.



nar todos aqueles que a rodeiam, o despeito despertado pelo desprezo do homem amado e
o desejo de vingança contra aqueles que se lhe opõem102.

Posto isto, podemos concluir que Arnaldo Gama concebe dois tipos antagónicos de
heroínas, o que, de certo modo, resume a evolução no tratamento literário da mulher ao
longo do século XIX: a mulher-anjo típica da primeira geração romântica, exemplificada
por Hermengarda (Eurico, o Presbítero) ou Joaninha (Viagens na Minha Terra), e o seu
reverso, que vai surgindo paralelamente, na figura de uma mulher demoníaca, domina-
dora e fatal, ensaiada por Herculano com D. Leonor Teles («Arras por Foro de Espanha»,
Lendas e Narrativas, I) e explorada por Camilo em Teodora (Amor de Salvação) ou Cassilda
(A Mulher Fatal)103.

As personagens referenciais são muitas vezes tratadas da mesma forma que as fictícias.
Bastam três exemplos para confirmarmos esta suspeita: o Abade de Jazente (Um Motim Há
Cem Anos), apresentado como um janota galanteador das damas e homem de sociedade, fun-
ciona, inicialmente, quase como uma figura decorativa, fazendo parte do cenário setecentista
elegante da casa de D. Bartolomeu. Mas quando descobre a verdadeira identidade de Álvaro,
passa a ter um papel ativo na intriga, transformando-se em protetor dos noivos ameaçados
pelo Dr. José Mascarenhas e organizando a tentativa de libertar Manuel Costa da cadeia na
véspera da sua execução, sem que ninguém pudesse suspeitar do seu envolvimento. Também
Camões (A Caldeira de Pêro Botelho), enquanto estudante em Coimbra, se comporta como
qualquer protagonista de romance romântico, participando em desordens noturnas, rap-
tando uma freira do convento para ajudar um amigo apaixonado, e prevendo o «mau fado»
que espera esse amigo104. Finalmente, a atuação de Luís XI (O Filho do Baldaia) é determi-
nante para a felicidade do herói: no capítulo XVIII, o rei francês manda encerrar Yolanda
num convento, depois de ter atacado o castelo em que ela e o cavaleiro português se refugia-
vam; é Luís XI que decreta as condições para a realização do casamento, afinal um plano astu-
cioso que lhe permite ver-se livre da herdeira e confiscar os bens de uma das mais nobres
famílias do reino. E aqui a atuação da personagem histórica faz justiça ao que dela se sabe:
o rei não ajuda os amantes por compaixão mas porque a situação lhe é conveniente105. As
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102 A crítica também sublinha esta semelhança. BUESCU, Helena Carvalhão (coord.) – Dicionário do Romantismo Literário

Português. Lisboa: Caminho, 1997, p. 202: «Este romance [O Génio do Mal], de trama romanesca bem urdida, dá destaque à

análise psicológica de uma figura de mulher, Matilde, que anuncia já a “mulher viciosa”, a “mulher de bronze” e empedernida

que cada vez mais o aproximar do fim do século fará acentuar: o “génio do mal” conhece, neste romance, um dos seus tra-

tamentos sintomáticos, análogo aliás ao utilizado para caracterizar a figura satânica de D. Leonor de Baião (O Segredo do

Abade)». De acordo com o texto de Agustina Bessa-Luís citado há pouco, o génio do mal seria a própria inclinação do autor

submetida a repressão… (p. 183)
103 Cf. Dicionário do Romantismo Literário Português, p. 325-326.
104 Segundo MARINHO, Maria de Fátima – O Romance Histórico em Portugal. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 84, esta per-

sonagem está no mesmo nível das inventadas.
105 CHAGAS, Pinheiro – Novos Ensaios Críticos. Porto: Em Casa da Viúva Moré – Editora, 1867, p. 18-20, aprecia muito nega-

tivamente o retrato de Luís XI neste romance, comparando-o com o traçado por Scott em Quentin Durward.



personagens com existência histórica são, pois, frequentemente, cruciais para o desenvolvi-
mento da intriga, desempenhando papéis de adjuvante ou oponente dos heróis ficcionais.

Podemos detetar ainda outro tipo de anacronismo cultural nas opiniões emitidas pelas
personagens acerca de factos ou pessoas e que seriam demasiado avançadas para o seu
tempo. É esse o caso do discurso de João Peres de Vilalobos, quando diz que os fidalgos
vivem à custa da exploração do povo:

Guarde a sua fidalguia para quem lha desejar, e acredite que o sargento-mor de Vilar tem
mais honra em ver sua filha casada com um lavrador honrado do que com o fidalgo mais fidalgo
de Portugal. Vilão nasci, vilões foram meus pais, e honrados vilões morreram também. Quero
acabar como êles, quero que minha filha viva e morra no credo de seus avós, sem se lembrar nem
sequer um momento da vergonha de se aliar com aquêles que vivem na ociosidade, perdulariando
o suor do pobre povo106.

Retomemos, agora, o comportamento das personagens fictícias e referenciais durante
os motins populares. No primeiro romance estudado, Manuel Costa toma parte no motim
dos taberneiros com o intuito de se vingar do Dr. Mascarenhas; este, por sua vez, atrasa a
conclusão da alçada por um motivo que nada tem de histórico – tenta convencer Laura a
casar-se com ele; também a pena atribuída por Sebastião de Carvalho e Melo ao Dr. Mas-
carenhas tem uma dupla origem: o exagero das conclusões da alçada no Porto (histórica),
e a condenação de Manuel à morte por motivos passionais (fictícia). O mesmo cruzamento
de razões históricas e ficcionais107 se verifica, por exemplo, em A Última Dona de São Nico-
lau: Paio envolve-se na revolta contra Rui Pereira como vingança pelo desorelhamento,
pela tentativa de rapto da sobrinha, pelo ferimento do irmão, pela afronta feita a Vivaldo
Mendes; também Álvaro Gonçalves é movido pelo desejo de vingar a tentativa de rapto da
noiva… Esta é a motivação das personagens fictícias que vivem um acontecimento histó-
rico, como se pode perceber pelas próprias palavras do autor na nota LXXIV:

Êste capítulo e o seguinte são puramente o desenvolvimento da Sentença na querela de Rui
Pereira, (…). Afora os nomes de Abuçaide e do ichacorvos, e da intervenção de Álvaro Gonçalves
no arruído, com os quais prendem os pequenos incidentes necessários para ligar o enredo do
romance com os factos narrados na Sentença, tudo ali é histórico; (…)108.

Apesar de garantir a veracidade do relato, o autor admite a invenção de personagens e
de motivos para ligar as partes ficcional e factual do romance. E admite ainda «deslocações»,
faltas de rigor e até mesmo anacronismos, tendo sempre em vista o maior interesse do

207

anacronismo no romance histórico português oitocentista

106 O Sargento-Mor de Vilar, p. 73.
107 FERREIRA, Joaquim – História da Literatura Portuguesa. 2ª ed. Editorial Domingos Barreira, s/d. [1949], p. 886, usa uma

curiosa expressão que podemos aplicar a este cruzamento: «(…) a ficção ensarilhada com a história (…)».
108 A Última Dona de São Nicolau, p. 350.



romance. Podemos encontrar vários exemplos desta situação. Logo n’ Um Motim Há Cem
Anos, o autor apela à compreensão do leitor relativamente a uma falha na cronologia:

Ao leitor instruído e zeloso pela cronologia, pede-se aqui pelo amor de Deus, que não
embique na adoptada pelo autor na combinação destes factos históricos com a época em que
possìvelmente se imaginam estes sucessos da minha novela. Aos muito pechosos neste ponto,
roga ele que se lembrem que isto é um romance e não uma história, e que o facto aqui aludido
é um pequeno incidente, que nada implica com a verdade daqueles, que são os legítimos assun-
tos deste livro109.

Esta afirmação contrasta claramente com o objetivo enunciado na Introdução do
romance: se, no início, o autor declarava a intenção de ensinar História de uma forma
mais aliciante, confessa agora que compõe uma obra ficcional, em que se «imaginam»
«sucessos»… 

Em O Sargento-Mor de Vilar, o narrador/autor justifica desta forma os malabarismos
cronológicos a que submete a narrativa: «E não embique o leitor com o rigor cronológico,
com que levo o meu conto, porque assim é preciso para enfiar com verdade a história dos
acontecimentos que em breve vai ler110.

Na nota LXXX de A Última Dona de São Nicolau, o autor confessa que aplicou a uma
personagem inventada uma sentença que realmente foi proferida, mas algumas décadas
mais cedo: «Estas palavras são do acórdão da vereação de 10 de Junho de 1402, que se
encontra no L. II das vereações, de 1439-1449 (E.C.) fl.42. Já vê o leitor que não foi lançado
contra Gomes Bochardo, pessoa fabulosa. Passou-se contra um tal Pedralvares, natural da
galliza, procurador do numero (…)»111. Aliás, Adelaide Pereira Milán da Costa chama a
atenção para o facto de Arnaldo Gama colocar na boca de um juiz da cidade «o texto dos
famosos capítulos especiais do Porto de 1436, a formalização mais completa do discurso
do poder concelhio»112. Refere-se a autora ao discurso de Vasco Leite no momento em que
apela a Rui Pereira para que abandone a cidade113.

Em O Filho do Baldaia, o autor admite ter errado ao encerrar o cardeal de la Balue e
o bispo de Verdun, prisioneiros de Luís XI, na «oubliette» do castelo de Plessis, quando, na
realidade, eles estiveram presos no castelo de Loches. Mas, na mesma nota de rodapé, jus-
tifica-se sugerindo que este tipo de anacronismo era frequente nos romances históricos con-
temporâneos e que, provavelmente, não seria detetado pela maior parte dos leitores: «Esta
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109 Um Motim Há Cem Anos, p. 234, nota 1. Sublinhado nosso.
110 O Sargento-Mor de Vilar, p. 92.
111 A Última Dona de São Nicolau, p. 354.
112 COSTA, Adelaide Pereira Milán da – Artigo citado, p. 169.
113 A Última Dona de São Nicolau, capítulo XVI, p. 212-213. Também Arnaldo Gama dá esta indicação na nota LXXVI:

«Passagem copiada literalmente dos capítulos especiais apresentados pelos procuradores do Porto a el-rei D. Duarte nas

côrtes de Évora de 1436».



pequena deslocação histórica, que por ventura passaria desapercebida por muitos que a
lerem, releva-ma o leitor à conta das não poucas que tem relevado a outros melhores do que
eu, em pontos de muito maior importância do que este»114.

Finalmente, na Introdução a O Satanás de Coura, o autor justifica com a lenta mutação
dos costumes a deslocação no tempo do facto que estaria na origem do romance:

É verdade que a recordação tradicional coloca o facto bem quarenta ou cinquenta anos mais
tarde do que a época que o autor empreendeu retratar. Mas que importa isso? Aqui não se pre-
tende escrever a história de uma família; visa-se (a) reproduzir o modo de ser de uma época. Além
disso que são cinquenta anos na grande vida da humanidade? Se mesmo hoje os homens e os cos-
tumes não mudam radicalmente em tão limitado espaço de tempo, muito menos mudavam há
dois séculos, sobretudo nos vales do Coura, na velha província do Minho, tão aferrada e tão
amante das suas tradições e das suas usanças115.

Inserimos também nesta alínea, embora não seja um erro reconhecido por Arnaldo
Gama, a referência ao manuscrito Relação de uma Viagem a Espanha, da autoria de Tomé
Pinheiro da Veiga, depositário da história de Diogo e Beatriz e da lenda da caldeira de Pêro
Botelho, que teria servido de fonte ao romance com este mesmo título. Acerca dele escre-
veu Camilo uma curiosa carta a Arnaldo Gama, esclarecendo-o quanto à origem da lenda
e apontando, desta forma, não sem uma dose do habitual cinismo camiliano, a falha do
autor portuense:

Andava-me eu há muito a cismar no que houvesse sido a Caldeira de Pero Botelho. Tenho
o dissabor de te comunicar que o Tomé Pinheiro ou quem fosse não nos elucida a origem da lenda
(…). A «caldeira de Pero Gotero» é coisa que se conhece ou diz em Espanha desde o século XIV. E
no princípio do século de 600 já o Quevedo Villegas (recorda-te) escreveu El Entremetido, y la
Dueña, y el Soplon, discurso em que figura «Pero Gotero» e a sua «caldera». (…) 

O grão caso é que o patife feito rebuçado na ilha não é o inaugurador da coisa. O que temos
de certeza é a versão ou importação do Gotero em Botelho, e um bom romance tirado da embru-
lhada de fábulas que correm por conta da invenção castelhana116.

O que podemos concluir destes excertos em que se percebe que o autor não era, afinal,
tão rigoroso como dava a entender? Arnaldo Gama dominava todas as convenções em que
assentava o romance histórico e estava ciente do precário equilíbrio entre História e ficção
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114 O Filho do Baldaia, capítulo IV, p. 75.
115 O Satanás de Coura, p. 23.
116 CASTELO BRANCO, Camilo – Exmo. Sr. Dr. Arnaldo Dantas da Gama [Carta inédita a propósito de A Caldeira de Pêro

Botelho]. Coligida e prefaciada por Paulo da Costa Domingos e Telma Rodrigues. Lisboa: Frenesi, 2006, páginas não nume-

radas. É ainda interessante notar que nesta carta, datada de 24 de Março de 1867, Camilo começa por dizer que acabou de

ler o romance e termina dando os parabéns ao autor, enquanto numa outra carta, escrita apenas dois dias depois e remetida

a António Feliciano de Castilho, confessa: «As novidades literárias do Norte são um romance do Arnaldo Gama, que nunca

lerei. A D. Ana é a ema que devora essas escumalhas de ferro. Lê tudo» (carta transcrita no volume citado).



que o género propunha, sabendo que era difícil manter sempre a suposta verdade da His-
tória no romance. Aliás, através de uma passagem extremamente pertinente de A Última
Dona de São Nicolau, notamos que o autor se apercebe de que a versão do passado que os
historiadores apresentam nem sempre é infalível e nem sempre pode ser vista como ver-
dadeira, pois o passado não é testemunhado diretamente e a sua reconstituição depende de
documentos e interpretações sujeitas a manipulações. Dissertando acerca da porta da velha
alfândega do Porto, «testemunha presencial de um imenso passado», o narrador conclui:

Ah! se aquelas pedras, e outras tão vélhas como elas, falassem, que de extraordinários segrê-
dos não revelariam, que de importantes rectificações não fariam nos livros de história, escritos
pelos homens! 

Mas a pedra, a testemunha presencial, é muda, e o historiador só tem os factos – as apa-
rências – para colher as informações do passado. Como aquelas pedras se hão-de muitas vezes
rir dêle!117

Para encerrarmos este capítulo devemos voltar atrás: seria Arnaldo Gama mais histo-
riador do que romancista? Após a análise dos romances, a resposta é claramente negativa.
Tal como os seus contemporâneos, o escritor portuense submete a História aos desígnios
de uma história ficcional, romântica, composta de acordo com o horizonte de expetativas
do leitor, isto é, renovando fórmulas consagradas que são do gosto do público. Mas mais
do que os seus contemporâneos, e seguindo as lições de Herculano, Gama preocupa-se
com a vulgarização do conhecimento sobre certas épocas e lugares, especialmente a cidade
do Porto e a província do Minho, apoiando-se em documentos e procurando transmitir o
máximo de pormenores relativos a esse período do passado, a ponto de prejudicar a pró-
pria narrativa, como vimos. Daqui nasceu a ideia de que o autor portuense «Não fazia
romances de historia; fazia historia em romances»118, o que muito contribuiu para o gra-
dual desinteresse do público pela sua obra.
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117 A Última Dona de São Nicolau, p. 209 e 210, respetivamente.
118 PIMENTEL, Alberto – O Porto Há Trinta Anos. Porto: Livraria Universal, 1893, p. 133.



2. Camilo Castelo Branco

«Queria e não posso! Tenho aqui à minha beira o demónio da verdade, inseparável
do historiador sincero, o demónio da verdade que não consentiu ao senhor Alexandre Her-
culano dizer que Afonso Henriques viu coisas extraordinárias no céu do Campo de Ouri-
que, e a mim me não deixa dizer que Calisto Elói não adulterou em pensamento! Estes
são os ossos malditos do ofício; esta é a condenação dos infelizes artífices que edificam
para a posteridade e exploram nas cavernas do coração humano os cimentos da sua obra».

Camilo Castelo Branco, A Queda dum Anjo, 1866.

Ao iniciarmos este capítulo, deparamo-nos com dois problemas que se podem resu-
mir a uma questão de género: quais são, afinal, as obras de Camilo que podemos classifi-
car como históricas e que formam o corpus de base deste estudo, e qual é a melhor desig-
nação para as nomear – romance ou novela?

Camilo Castelo Branco parece, por vezes, hesitar também nessa tarefa de classificação,
como se percebe pelo confronto dos subtítulos inseridos na primeira edição de algumas
obras: Luta de Gigantes. Narrativa Histórica (1865), O Judeu e O Olho de Vidro (ambos de
1866) aparecem como Romance Histórico, O Santo da Montanha (1866) e O Senhor do Paço
de Ninães (1867) como Romance, O Regicida (1874), A Filha doRegicida (1875) e A Caveira
da Mártir (1875-1876) como Romance Histórico119. A mesma indecisão está patente no pró-
logo de Luta de Gigantes: «Não lhe chamo romance, porque é historia authenticada por docu-
mentos; não lhe chamo historia, porque seria presumpção impropria de minha humildade
aforar-me em fidalguias tamanhas120.

Jacinto do Prado Coelho, no seu monumental estudo sobre a obra de Camilo, apresenta
as «novelas» históricas divididas em duas fases: a primeira (1865-1867) inclui Luta de Gigan-
tes, O Santo da Montanha, O Olho de Vidro, O Judeu, O Senhor do Paço de Ninães; a segunda
(1874-1876) engloba a trilogia iniciada com O Regicida121. Mais recentemente, Maria de
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119 Cf. CABRAL, Alexandre – Dicionário de Camilo Castelo Branco. 2ª ed. revista e aumentada. Lisboa: Caminho, 2003; MARI-

NHO, Maria de Fátima – O Romance Histórico em Portugal. Porto: Campo das Letras, 1999, p. 77.
120 CASTELO BRANCO, Camilo – Lucta de Gigantes. 4ª ed. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1906 [1865], p. 8. Estas

declarações fazem claramente parte de uma estratégia de credibilização da narrativa, como veremos mais adiante. A respeito da

classificação dos romances Ana Maria Ramalhete, em Aspectos de Camilo Leitor/Relator da História. A Casa de Bragança. In

Actas do Congresso Internacional de Estudos Camilianos. Coimbra: Comissão Nacional das Comemorações Camilianas, 1994,

p. 279, fala de uma «pretensa indiferença de Camilo perante a classificação da obra em género específico, permitindo-se flu-

tuar na ambiguidade entre história e ficção». Já Heitor Gomes Teixeira, em O Olho de Vidro: Facto e Intuição – A Construção

do Romance Histórico. In SANTOS, João Camilo dos (ed.) – Camilo Castelo Branco no Centenário da sua Morte, Colloquium

of Santa Barbara. Center for Portuguese Studies, University of California – Santa Barbara, 1995, p. 188, alega que a falta de sub-

título definidor de género poderia ser sinal de esquecimento ou desprendimento do autor relativamente a classificações rígi-

das, mas que nunca faltavam à obra as notas ou o suporte documental.
121 COELHO, Jacinto do Prado – Introdução ao Estudo da Novela Camiliana. 2ª ed. refundida e aumentada. Lisboa: Imprensa 



Fátima Marinho, ao elaborar uma cronologia do romance histórico português122, acrescenta
àquela lista Livro Negro de Padre Dinis (1855), A Enjeitada (1866) e O Retrato de Ricardina
(1868), mas, no mesmo estudo, conclui que estes títulos (e também O Santo da Montanha)
não podem ser considerados verdadeiramente históricos, uma vez que os acontecimentos
do passado a que eles se referem servem apenas para definir o tempo e o espaço da intriga
e não são explorados em si mesmos123.

A inclusão do subtítulo «Romance Histórico» ou a inserção da intriga em épocas recua-
das não bastam para definir o género em causa, como vimos, aliás, na segunda parte deste
estudo. Por isso, selecionámos como corpus ativo deste capítulo aqueles romances que os
três especialistas citados nomeiam e fazemos referências a outras narrativas que deslocam
uma parte da intriga (normalmente o início da diegese) para um tempo pretérito, como
Onde Está a Felicidade? (1856) ou O Demónio do Ouro (1873-1874), porque, como vere-
mos adiante, nestas obras encontramos muitos dos traços característicos dos romances his-
tóricos camilianos.

Quanto à designação genérica de romance ou novela, e não ignorando os importantes
argumentos aduzidos por Jacinto do Prado Coelho ou Aníbal Pinto de Castro124, adotámos
o termo romance por estar mais em conformidade com as opções de Camilo nas suas inú-
meras reflexões sobre o género125 e também por uma questão de coerência com os restantes
capítulos deste trabalho.

Finalmente, importa clarificar a terminologia adotada relativamente ao papel do narra-
dor. Camilo refere apenas o «autor» e o «leitor» como entidades produtora e recetora do dis-
curso, mas não podemos desprezar os mais recentes estudos da Narratologia nesta área, de que
resultam as classificações de narrador e narratário e as várias entidades em que se desdobram126.
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Nacional – Casa da Moeda, 1983, vol. II, Parte II, p. 29-37 e 51-57. Castelo Branco Chaves, na «Nota Preliminar» à 8ª edição

de O Senhor do Paço de Ninães. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1966, exclui O Santo da Montanha das obras da primeira fase.
122 O Romance Histórico em Portugal, p. 309-319.
123 MARINHO, Maria de Fátima – O Romance Histórico em Portugal, p. 76. A autora refere ainda algumas obras cuja diegese

recua ao tempo das invasões francesas ou das lutas liberais mas que também não cumprem os requisitos do romance histó-

rico tal como Scott o definiu. Será este o caso de Onde Está a Felicidade? e A Brasileira de Prazins.
124 COELHO, Jacinto do Prado – Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, especialmente o vol. II, Parte III, p. 295 e seguin-

tes. CASTRO, Aníbal Pinto de – Narrador, Tempo e Leitor na Novela Camiliana. 2ª ed. V. N. de Famalicão: Centro de Estudos

Camilianos, 1995, p. 92, por exemplo.
125 Veja-se, por exemplo, Vingança ou Vinte Horas de Liteira. Sobre as reflexões de Camilo acerca do romance, leia-se REIS,

Carlos – Camilo e a poética do romance. In SANTOS, João Camilo dos (ed.) – Camilo Castelo Branco no Centenário da Morte.

Colloquium of Santa Barbara. Center for Portuguese Studies, University of California – Santa Barbara, 1995, p. 63-74; ou

COELHO, Jacinto do Prado – Uma novela de Camilo: Vingança. In Ao Contrário de Penélope. Amadora: Bertrand, 1976, espe-

cialmente p. 134-140: note-se que este autor, apesar de advogar o uso do termo novela para designar a produção camiliana,

não deixa de introduzir o termo romance em respeito pela opção do romancista. Não é objetivo deste trabalho a abordagem

deste problema; por isso, referiremos apenas as reflexões de Camilo sobre o romance histórico.
126 Estudos sintetizados em REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. – Dicionário de Narratologia. 6ª ed. Coimbra: Livraria

Almedina, 1998, p. 39-44 e 257-270.



No entanto, como não nos compete abordar neste trabalho a complexidade do estatuto de
autor implícito, narrador, narratário ou leitor implícito na obra em questão, resolvemos
cingir-nos ao termo camiliano de leitor e adotar a solução proposta por Jacinto do Prado
Coelho127 para nomear um narrador vincadamente autoral; surge, assim, em vários pontos
deste capítulo, especialmente quando refletimos sobre a presença de Camilo nos textos, a
designação de narrador/autor.

Depois de esclarecermos estas questões prévias, podemos passar à caracterização do
romance histórico de Camilo Castelo Branco. Para mais facilmente organizarmos a nossa
exposição, dividimos este capítulo em duas secções, começando por apresentar o romance
histórico camiliano em confronto com as expetativas do público e a sua resposta ao evi-
dente convencionalismo do género; ainda neste ponto, apuramos a constante presença do
autor na obra, através de comentários, críticas e opiniões que revelam a parcialidade do olhar
de Camilo relativamente a momentos ou figuras do passado, e tentamos demonstrar que o
romancista nunca se envolveu completamente no tempo evocado. Na segunda secção, con-
centramo-nos nos anacronismos verbais, culturais e psicológicos presentes nos romances.

1) Em primeiro lugar, importa refletir acerca das motivações de Camilo para a escrita
de romances históricos. Seria apenas uma questão de moda ou um real interesse pelo
passado? De facto, as duas explicações parecem estar corretas: Camilo não deixa de estar
atento às preferências do público, essencialmente burguês e com apetência por estudos his-
tóricos, e, por motivos de ordem económica, visto que era um «profissional das letras»128,
convém-lhe escrever aquilo que mais facilmente se vende… Por outro lado, o romancista
era um leitor insaciável de velhas crónicas e estudos históricos, como se percebe pelos títu-
los que cita nos romances129, e nessas leituras encontrava frequentemente motivos para o
desenvolvimento de narrativas: veja-se o aproveitamento do mistério na biografia de Brás
Luís de Abreu, sugerido por Inocêncio Francisco da Silva, que deu origem a O Olho de Vidro,
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127 COELHO, Jacinto do Prado – Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, vol. I, p. 223: «Do ponto de vista da técnica narra-

tiva, na obra de Camilo encontramos um narrador fortemente personalizado, cuja imagem se vai construindo através de juízos

implícitos, comentários, desabafos, digressões e máximas; esse narrador-autor, no acto de comunicar com o leitor (mediati-

zado pelo narratário), adopta uma atitude irónica perante si próprio e perante a literatura, colocando-se na linha de escri-

tores por ele citados – Fielding, por exemplo, e Sterne»; vol. II, p. 236: «É o narrador-autor quem está sempre vigilante, atento

às relações entre a diegese, dum lado, e o leitor, do outro, e umas vezes se dirige a uma personagem, outras se dirige a um

hipotético leitor, não deixando, entretanto, de se ir dando a conhecer nos seus modos de pensar e de sentir, nas suas recor-

dações e pontos de referência culturais». A este respeito, vejam-se os pontos 7, 18, 20, 21 e 22 da secção «Estrutura e técnica da

novela», Terceira Parte, vol. II.
128 Servimo-nos da expressão do título de CABRAL, Alexandre – Camilo Castelo Branco: Roteiro Dramático dum Profissional

das Letras. 2ª ed. V. N. de Famalicão: Centro de Estudos Camilianos, 1988.
129 Além de leitor, Camilo era também colecionador de manuscritos e raridades bibliográficas, um «bibliómano», como explica

COELHO, Jacinto do Prado – Op. cit., vol. I, Parte I, «Em torno das leituras de Camilo» e vol. II, p. 29-30. O próprio roman-

cista confessa o «pendor que me inclina a esgaravatar no pó das bibliothecas, onde raro deixo de encontrar jóias», no Pró-

logo de Luta de Gigantes (Op. cit., p. 9).



ou da cláusula da venda da casa da Bemposta, que estará na base da primeira parte de O
Judeu130. Camilo aproveitava sempre pormenores com potencial romanesco para núcleo
central das suas narrativas, o que lhe facilitava o trabalho, pois ficava desde logo dispen-
sado de «imaginar o entrecho basilar»131. Esta técnica não era exclusiva do romance histó-
rico: é sabido que Camilo aproveitava notícias, histórias antigas, depoimentos e até mesmo
recordações pessoais para base de enredos de romances de atualidade, revelando em notas
e prefácios a origem dessas narrativas, o que não deixa de ser, como se sabe, mais um arti-
fício romântico. Vários estudiosos da obra de Camilo se debruçaram sobre a forma como
o romancista transformava a realidade em ficção132; Jacinto do Prado Coelho, a partir da
dedicatória de A Enjeitada, concluiu que o romancista seguia normalmente o seguinte pro-
cesso: «tomar um esquema de acontecimentos verídicos, reorganizá-los, recriar pela ima-
ginação, imaginação alimentada pela experiência pessoal, os actores e as cenas, inventar os
diálogos, “arranjar” aqui e ali a intriga consoante os imperativos de uma concepção ética da
arte da novela»133. Jogando assim com a «memória» e a «imaginação»134, Camilo consegue
imprimir ao texto o princípio de «verdade, naturalidade e fidelidade»135 que o torna cre-
dível aos olhos do leitor. A consequência da repetição deste processo em romances históri-
cos e de atualidade136 é o atenuar das fronteiras entre os dois, uma vez que no segundo se
acham também apontamentos de política e referências a eventos recentes (normalmente
ocorridos na primeira metade do século XIX).

Assim, podemos desde já concluir que Camilo não se voltava para o passado com o
intuito de o recuperar e ensinar ou com o intuito de explorar o pitoresco resultante da dife-
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130 Sobre as motivações de Camilo para a escrita de romances históricos, cf. BRANCO, Fernando Castelo – A conjuntura pessoal,

política e sociológica do romance histórico de Camilo. In Estética do Romantismo em Portugal. Lisboa: Centro de Estudos do Século

XIX do Grémio Literário, 1974, p. 153-161; BRANCO, Fernando Castelo – «Nota Preliminar» a Camilo Castelo Branco, O Judeu.

6ª ed. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1970; «Nota Preliminar» a Camilo Castelo Branco, O Olho de Vidro. 6ª ed. Lisboa: Parce-

ria A. M. Pereira, 1968; e «Nota Preliminar» a Camilo Castelo Branco, O Regicida. 7ª ed. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1965.
131 BRANCO, Fernando Castelo – Art. cit., 1974, p. 156.
132 Por exemplo, COELHO, Jacinto do Prado – Op. cit., vol. II, «Do verídico à ficção», p. 301-346; CASTRO, Aníbal Pinto de

– Da realidade à ficção na novela camiliana. «Boletim da Casa de Camilo», III série, n.º 6 (Dezembro de 1985), p. 51-74 e

Camilo e a História. In MARINHO, Maria de Fátima (org.) – Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional. Porto:

FLUP – DEPER, 2004, vol. I, p. 133-144.
133 COELHO, Jacinto do Prado – Op. cit., vol. II, p. 303.
134 Cf. Vingança. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. Seleção e notas de Alexandre Cabral. Lisboa: Círculo de Lei-

tores, 1981 [1858], vol. VI, capítulo VIII, p. 58.
135 Princípio enunciado no primeiro capítulo de Carlota Ângela. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 2ª série. [S.l.]:

Círculo de Leitores, 1989 [1858], vol. V, p. 7.
136 CASTRO, Aníbal Pinto de – Da realidade à ficção na novela camiliana, p. 57-58, explica as duas modalidades principais de

transformação da «vida» em romance: 1) o autor partia de um núcleo de eventos, alargando-o através de um trabalho de

amplificação e dedução; 2) possuindo já um conjunto de dados factuais suscetíveis de lhe fornecer uma suficiente estrutura

diegética, o autor preenchia depois os espaços em aberto. A primeira destas modalidades ocorreria com maior frequência

nos romances históricos, mas o mesmo processo era também usado em romances de atualidade como Amor de Perdição

ou A Mulher Fatal.



rença de mentalidades ou costumes, pois, como veremos mais adiante, o comportamento
das personagens dos romances históricos camilianos não está vinculado ao tempo em que
elas se movimentam. Longe do objetivo didático e de glorificação do passado nacional que
é apanágio dos românticos Herculano ou Arnaldo Gama, o romance histórico de Camilo
serve-se da História com uma finalidade estética e claramente comercial, transformando o
passado numa fonte de boas histórias e num pretexto para algumas horas de «leitura amena».
Por esse motivo, a forma como Camilo concebe este género difere também da daqueles
autores citados – numa carta a António Feliciano de Castilho, datada de 23 de dezembro de
1866, assume claramente que o seu modelo é Alexandre Dumas: «O novo [romance] que
escrevi chama-se O Senhor do Paço de Ninães. (…) História à Dumas, muito mais exacta e
esclarecida que a História à Rui de Pina. A História de Portugal é preciso saber inventá-la,
senão a História do A. Herculano tira-nos o apetite de a saber»137. Já em 1848, num texto
sobre O Sceptico, de D. João de Azevedo, Camilo criticara o excesso de erudição do romance
histórico, referindo-se, certamente, aos romances de Alexandre Herculano e às primeiras
tentativas dos seus seguidores: «O romance historico, entre nós, resabe á choruda gravi-
dade das chronicas, e peza de erudição e enfadamento (…)»138. Por isso, em muitos passos
dos romances históricos, Camilo indica a sua conceção do género, dizendo que a Literatura
não obedece aos princípios da História e deixando aos historiadores a investigação desca-
bida num romance:

Não cabe nas proporções d’este livrinho, nem é da indole d’elle esmiuçar os sucessos que
negrejam as paginas da historia d’aquelle infausto começo do deploravel rei Affonso VI. (…)
Apaixonados ou tolos, todos escrevemos á feição do nosso paladar, e sob a craveira litteraria, que
não talha os seus caprichos por moldes da historia. Esperemos que a mão experta, valida e cons-
cienciosa de Rebello da Silva, se por ventura o desalento lh’a não paralysar, escave dos archivos, e
baldeie da cisterna, onde se afogavam os segredos do paço, a verdade estreme dos problematicos
reinados d’ Affonso VI e Pedro II139.

Porque, afinal, o objetivo do romance não é instruir mas divertir: «Ponderar e discri-
minar a índole literária de António José, cognominado o Judeu, seria impertinência nesta
narrativa, onde raro leitor antepõe o lucro da instrução ao deleite da curiosidade»140.

215

anacronismo no romance histórico português oitocentista

137 Carta coligida em Castilho e Camilo. Correspondência Trocada entre os Dois Escritores. Prefácio e notas de João Costa.

Coimbra: Imprensa da Universidade, 1924, p. 182.
138 BRANCO, Camilo Castelo – Esboços de Apreciações Literárias. 4ª ed, conforme a 1ª. Lisboa: Parceria António Maria Pereira,

1936 [1865], p. 35.
139 Luta de Gigantes, p. 173-174.
140 O Judeu. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. Selecção e notas de Alexandre Cabral. Lisboa: Círculo de Leitores,

1982 [1866], tomo II, vol. XV, p. 7. Aníbal Pinto de Castro resume deste modo os objetivos de Camilo, depois de sublinhar

que o romancista tinha consciência da falta de verdade histórica das suas narrativas: «(…) o ficcionista pretendia acima de

tudo criar, através de uma narrativa romanesca de diegese verosímil, um conjunto de factos imaginados susceptíveis de dar

ao leitor um conhecimento aproximado de épocas passadas, cultivando ao mesmo tempo as suas necessidades lúdicas pela 



Tendo em conta os dados enunciados, podemos sublinhar o caráter atípico do romance
histórico camiliano no quadro da produção oitocentista deste género. De acordo com Jacinto
do Prado Coelho, as suas narrativas históricas não passam de «novelas passionais cuja acção
decorre em época mais ou menos recuada, em que intervêm algumas figuras históricas e
se narram alguns sucessos verídicos com maior ou menor exactidão e dose variável de fan-
tasia»141. Além disso, a chamada «cor local», elemento fundamental na definição do género,
é, geralmente, muito tímida ou está ausente, não havendo, por isso, um esforço de recons-
tituição do ambiente do passado, o que, por sua vez, contribui para uma quebra da veraci-
dade da narrativa. Assim, compreende-se que Gregory McNab fale de «expetativas frustra-
das» quando confronta o romance histórico de Camilo com o horizonte de expetativas
criado no público pelo código que rege o género. Como explica o autor, «o leitor quer ser
convencido de que a narração que se lhe apresenta está verdadeiramente encaixada numa
época histórica anterior identificável, mas o que Camilo faz, mais do que evocar, é identifi-
car o que quer lembrar»142. Daí que se empenhe em assinalar, quase obsessivamente, datas
e até horas de acontecimentos importantes na diegese, transcreva textos relevantes e dê
algumas informações sobre a época. Mas o romancista não vai, geralmente, além do geral,
do abstrato ou do detalhe superficial na caracterização do ambiente, privilegiando a cons-
tante presença do narrador sobre o conteúdo histórico. Concretizemos estas observações.

As leituras de Camilo, embora lhe trouxessem uma profunda erudição, não eram, con-
tudo, suficientes para que se estabelecesse no romance a análise das causas profundas das
transformações históricas ou dos movimentos sociais. Para que isso fosse possível, o autor
«carecia (…) dum estudo sistemático e duma visão orgânica da História, em sincronia e
diacronia»143; pelo contrário, Camilo tendia a isolar na História os episódios e factos ane-
dóticos mais favoráveis à observação dos destinos individuais dos heróis, e mais interessan-
tes do ponto de vista do efeito romanesco. Concentremo-nos n’ O Olho de Vidro. Camilo
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exploração do pendor aventureirista e sonhador dos consumidores portugueses do folhetim». (Da História à Ficção na

Novela Camiliana. Uma leitura de O Senhor do Paço de Ninães em clave de intertextualidade. In DOMINGUES, Francisco

Contente e BARRETO, Luís Filipe (org.) – A Abertura do Mundo. Estudos de História dos Descobrimentos Europeus. Em Home-

nagem a Luís de Albuquerque. Lisboa: Presença, 1986, vol. I, p. 120).
141 COELHO, Jacinto do Prado – Op. cit., vol. II, p. 59.
142 MCNAB, Gregory – O Romance Histórico de Camilo: Expectativas Frustradas? In SANTOS, João Camilo dos (ed.) – Op.

cit., p. 168.
143 COELHO, Jacinto do Prado – Op. cit., vol. II, p. 58. Pinheiro Chagas, em Novos Ensaios Críticos. Porto: Em Casa da Viúva

Moré, 1867, p. 45, observara que a cuidada preparação de um romance histórico era incompatível com o método de trabalho

de Camilo: «(…) ha incompatibilidade absoluta entre a rapidez do trabalho, que está sendo um habito arreigado em Camillo

Castello Branco, e a longa elaboração mysteriosa do pensamento indispensavel á perfeição do romance historico, tal como

Walter Scott o deixou por modelo aos seus innumeraveis immitadores». A. do Carmo Reis, em Sobre a insurreição da Maria

da Fonte, a pretexto de uma leitura de Camilo. «Boletim da Casa de Camilo», III série, n.º 1 (Fevereiro de 1983), p. 31, conclui

que Camilo não é historiador e não consegue escrever romance histórico: «a sua vasta obra literária não se reclama de um

projecto de pesquisa documental, nem resultando da hermenêutica arquivística nem seguindo um esforço de síntese para um

levantamento da sociedade sua contemporânea em termos de estudo compreensivo de civilização e cultura».



parte de um facto conhecido: o médico Brás Luís de Abreu, após quinze anos de casamento
e oito filhos, torna-se frade. O que estaria na origem de tal decisão? O desafio lançado por
Inocêncio Francisco da Silva aos romancistas leva Camilo a compor uma história secreta,
completamente inventada mas plena de dramatismo144: Brás viveria uma relação incestuosa
com a irmã e os dois culpados, ainda que involuntariamente, teriam de expiar esse crime,
tal como se poderia esperar de qualquer romance camiliano de atualidade145. Camilo começa
por relatar a atribulada infância de Brás, estratégia usada para tornar possível a paixão pela
irmã, uma vez que o médico desconhece a sua verdadeira identidade. Ao elemento factual
vem, então, juntar-se a «intuição», que depende da subjetividade, para preencher os vazios
da História e compor o enredo146. A intriga desenrola-se desde finais do século XVII (1692)
a meados do século XVIII (1756): o romancista aproveita para criticar a intolerância reli-
giosa, explorando alguns episódios dramáticos da ação da Inquisição, exemplificados na
condenação de Heitor Dias da Paz (capítulos III, IV e V), e serve-se do livro Portugal Médico,
da autoria do protagonista, para introduzir algumas pinceladas da mentalidade e costumes
da época147. Ora, se, por um lado, Camilo procura introduzir alguma coloração da época,
apresentando-nos uma sociedade dominada por superstições e mergulhada na ignorância
que o obscurantismo religioso promovia, por outro, não se esforça por reproduzir o viver
quotidiano dos locais em que decorre a ação, evitando as descrições pormenorizadas que
caracterizam Arnaldo Gama. As localidades em que se movimentam as personagens – Bra-
gança, Porto, Aveiro, Holanda, ilha de S. Domingos e Martinica, por exemplo –, são meros
panos de fundo do enredo e o leitor quase nem se apercebe da mudança de cenário. Este
aspeto repete-se em praticamente todos os romances camilianos, históricos ou não, e é ainda
mais flagrante quando a ação se desloca para o estrangeiro148. Mas, em contrapartida, o
autor vai introduzindo alguns pormenores que ajudam a reviver a época, como, por exem-
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144 O dramatismo que envolve a decisão de Brás fez certamente Camilo pensar nos protagonistas de Frei Luís de Sousa, aos

quais alude claramente: «Estava aquele aflitíssimo homem perguntando à sua consciência, se não seria mais grato a Deus e à

humanidade que um peregrino vindo de além-mar não entrasse um dia aos paços de Manuel de Sousa Coutinho a dizer a

D. Madalena de Vilhena que não podia ser mulher do homem que lhe chamava esposa!» (O Olho de Vidro. In Obras Escolhidas

de Camilo Castelo Branco. 3ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 2000 [1866], vol. XI, p. 113).
145 Desenvolveremos o tópico da intriga romântica quando abordarmos a questão dos anacronismos.
146 Cf. TEIXEIRA, Heitor Gomes – Art. cit., p. 180-189.
147 Aliás, este livro é apresentado como fonte privilegiada dos costumes da época, especialmente no que toca à Medicina: «Para

mim é de fé que o leitor, nem ainda peitado por estes encómios, vai folhear o Portugal Médico. Pois eu, mas que me alcu-

nhem de impertinente, vou dar-lhe em traslado coisa pouca deste curioso livro, que é mais história que as crónicas dos Azu-

raras e Pinas, e mais comédia humana que as comédias de Gil Vicente e do Judeu» (O Olho de Vidro, p. 72).
148 Esta ausência de descrição de cenários estrangeiros suscita um curioso comentário de Agustina Bessa-Luís, dando como

exemplo A Enjeitada: «Esta Madame [Recamier] passa pelo romance como o anúncio luminoso do Grande Hotel: para ilus-

trar Paris, onde parte do drama decorre. (…) O escrúpulo de Camilo em descrever o caminho que ela leva, desde a Travessa

do Anjo à Rua do Bimbal, para entrar na estrada de Braga, contrasta depois com a nevoenta imagem dos lugares em que

decorre a acção, em Madrid e em Paris». (O Romanesco em Camilo: A Enjeitada. In Camilo: génio e figura. Cruz Quebrada:

Casa das Letras, 2008, p. 18-19).



plo, o traje de um condenado pela Inquisição (numa rápida descrição), o costume de pol-
vilhar o cabelo, as receitas médicas de Brás, retiradas do seu já citado volume149. Estes ele-
mentos servem obviamente o propósito de tornar credível a narrativa.

Esta preocupação com a credibilidade da história vem na linha do tópico da veraci-
dade explorado pelos românticos e, em especial, por Camilo: recordamos, a título de exem-
plo, o princípio enunciado no primeiro capítulo de Carlota Ângela. Então, apesar de o
romance histórico camiliano ser atípico quanto aos seus objetivos e quanto ao tratamento
da cor local, não deixa, contudo, de seguir outras convenções do género, repetindo certos
elementos de uma fórmula consagrada, como parece sugerir Pinheiro Chagas em Novos
Ensaios Críticos: «Demais, está habituado ao trabalho rápido e sem preparativos, trabalho
em que a penna, correndo pelo papel, vai reproduzindo os modelos que lhe pullulam em torno,
sem precisar de estar sujeito a um plano concebido anteriormente»150.

O primeiro elemento convencional, o tópico da veracidade, é explorado através do
recurso ao velho subterfúgio do «manuscrito encontrado» e à transformação do autor em
mero editor ou relator de testemunhos, o que o desresponsabiliza da invenção do argumento
romanesco, cabendo-lhe, todavia, o papel de intérprete e organizador da matéria que está
na base do relato. É a esta conclusão que chegamos ao lermos a «Advertência» do Livro
Negro de Padre Dinis151, a «Dedicatória» de A Enjeitada152, a «Advertência» de O Regicida153,
o «Prefácio» de A Caveira da Mártir154, um passo de O Demónio do Ouro155, ou o início
de A Sereia156.
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149 O Olho de Vidro, p. 36, 53 e 59, respetivamente.
150 Novos Ensaios Críticos, p. 43. Sublinhado nosso.
151 Livro Negro de Padre Dinis. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 3ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1999 [1855],

tomo I, vol. I, p. 7-8: «Não pude, porque não devia reproduzir-vos lealmente o livro. / Dou-vos apenas as notas: comentei-

as, porque são fugitivas. / (…) Se me dessem tal qual é, tal qual o encontrei o Livro Negro de Padre Dinis, lançá-lo-ia de mim

com o desalento do avaro que abrisse um livro em que lhe são indicados mil tesouros escondidos, mas numa linguagem que

ele não compreende, nem quer que os inteligentes lhe traduzam com medo que o atraiçoem».
152 A Enjeitada. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 2ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1990 [1866], vol. XIII, p. 5:

«Neste romance encontra V. Exc.ª o desenvolvimento da história que me comunicou. Se algumas cores do quadro substituí por

outras, obedeci a umas regras de arte que prescrevem ao romancista a dura lei de recompor o que parecia estar bem feito das

mãos da Natureza. Donde havemos de inferir que o verdadeiro, em romances, nem sempre é o belo, e raríssimas vezes é o bom».
153 O Regicida. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 2ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1990 [1874], vol. XVII, p. 7:

«A urdidura deste romance, que afoitamente denominamos histórico, deu-no-la um manuscrito que pertenceu à livraria do

secretário de Estado Fernando Luís Pereira de Sousa Barradas. / O colector destes apontamentos, que a história impressa, res-

peitando as conveniências, omitiu, foi contemporâneo dos sucessos que arquivou, pois escrevia em 1648. / De lavra nossa,

neste romance, há apenas os episódios que me saíram ajustados e congruentes com os traços essenciais da narrativa».
154 A Caveira da Mártir. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 3ª série. [S.l.], Círculo de Leitores, 2000 [1875-1876], vol.

XVI, p. 12-13: «Apregoou o leiloeiro um pacotilho de manuscritos, cartonados e intitulados – A CAVEIRA. / (…) Assim adquiri

eventualmente o processo de uma história começada no Regicida, sem a mínima esperança de a concluir na Caveira da Mártir».
155 O Demónio do Ouro. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 3ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 2000 [1873-1874],

tomo I, vol. XV, p. 78: «Traslada-se do manuscrito donde são extraídas as bases essenciais deste romance a página que diz res-

peito à sentença de Spigot».
156 A Sereia. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 3ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1999 [1865], vol. X, p. 8: «Estes 



A esta fonte documental nitidamente fictícia junta-se uma longa lista de referências
bibliográficas, que inclui estudos históricos, documentos inéditos, crónicas, obras literárias,
etc., usadas para atestar a veracidade do narrado e ajudar a situar o enredo na época esco-
lhida: os melhores exemplos desta utilização abundante de fontes históricas são os roman-
ces O Olho de Vidro, O Judeu, O Senhor do Paço de Ninães e O Regicida. Num estudo sobre
a inclusão dos textos históricos no terceiro romance citado, Aníbal Pinto de Castro mostra,
através da comparação de vários trechos deste romance com as fontes citadas, como Camilo
se serve delas: da simples citação ou transcrição à «inserção dos respectivos conteúdos, por
vezes com flagrante proximidade formal, no seu próprio texto narrativo», passando pela
adaptação do hipertexto, pela inclusão dos dados em diálogos e pela amálgama de infor-
mações de diferentes origens, o romancista indica a bibliografia com o intuito de conferir
«verdade» à narrativa e prevenir acusações de plágio157.

Mas uma leitura atenta daqueles romances revela-nos uma tendência dominante:
Camilo esforça-se por imprimir veracidade a pormenores com pouca ou nenhuma impor-
tância na intriga, demorando-se, por vezes, em justificações relativas a personagens secun-
dárias com intervenções muito pontuais no enredo ou que nem sequer chegam a atuar.
Vejamos alguns exemplos concretos. O capítulo XI do primeiro volume de O Judeu é dedi-
cado a D. Catarina de Bragança, viúva de Carlos II de Inglaterra, para quem D. Pedro II
pretende adquirir a propriedade da Bemposta. Ora, este capítulo serve apenas para o autor
ostentar erudição e não é relevante para o desenvolvimento da intriga. Aliás, o romancista
parece ter consciência desse facto, pois, no último parágrafo, sente necessidade de justi-
ficar este excurso: «Estas divagações enfadosas eram necessárias para de mais longe expli-
car a quem isto ler a missão do provedor das obras do paço a D. Francisca Pereira Teles e
a seu marido Plácido Castanheda de Moura»158. Se neste capítulo o autor se estende em
divagações, logo no seguinte suspende a citação da escritura da venda da propriedade,
trasladada do Gabinete Histórico de Frei Cláudio da Conceição, alegando que os restantes
pormenores não têm interesse: «Seguem outras condições estipuladas acerca de paga-
mento do juro dos padrões, nada importantes à urdidura da história»159. No segundo
tomo do mesmo romance, o autor ocupa-se de um pormenor relativo à biografia de
Francisco Xavier de Oliveira (a data do seu segundo casamento), citando, mais uma vez,
o Amusement Périodique e os seus biógrafos. E justifica esta divagação com a necessidade
de rigor, dando a entender que o romance não é uma invenção: «Está o leitor enfastiado
já destas académicas esgaravatações. (…) De mais disso, a mim custava-me que, se
alguém visse a data errada destes livros do Cavalheiro, me arguísse de inventor de anacro-
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melancólicos tercetos, escritos há cem anos, que significação tiveram? / Num livro manuscrito, e datado de 1768, os encon-

trei. Em cinquenta páginas de prosa do mesmo manuscrito, descobri o segredo dos versos».
157 CASTRO, Aníbal Pinto de – Art. cit., 1986, p. 119-131.
158 O Judeu, tomo I, p. 76.
159 Idem, p. 78.



nismos inculcadamente históricos»160. O Regicida é também pródigo nestes casos: o pri-
meiro capítulo, por exemplo, traz-nos notas explicativas e bibliografia comprobatória
sobre a música de Diogo de Alvarado, a morte de Bernardim Ribeiro, os amores de Camões
com a «Boca Negra»161, personagens que não têm qualquer intervenção no desenrolar da
diegese; estes apontamentos servem, quando muito, para tentar estabelecer o quadro espá-
cio-temporal em que ela irá decorrer.

Estes poucos exemplos permitem-nos tirar uma conclusão: ao certificar a veracidade de
alguns detalhes, Camilo pretende inculcar no espírito do leitor a autenticidade da narra-
tiva na sua totalidade.

E parece sentir maior necessidade dessa atestação nos pontos em que a história toca
declaradamente o inverosímil. Podemos convocar vários exemplos que mostram como o
autor conhece as expetativas do leitor e os elementos obrigatórios do romance histórico
e, por isso, manipula a narrativa a seu gosto, livrando-se de acusações de inverosimilhança
sempre com um toque de ironia162:

A quem este processo parecer estranho, rapido e á feição de romance, peço eu que o verifi-
que nos successos da Índia, em 1652, referidos por D. Luiz de Menezes163.

[…] Como provavelmente o leitor ainda não viu esta noticia impressa, póde, antes de cuidar
que a inventei, lê-la num manuscrito da bibliotheca do Porto. Intitula-se a preciosidade «Mons-
truosidades do tempo e da fortuna, por fr. Alexandre da Paixão»164.

[…] – Inverosímil – exclama o leitor. – Provas! um facto provado, histórico, verosímil, que
se pareça com esse!

Aí vou. Não há-de ser um que se pareça: há-de ser o mesmo, o caso de Mécia assassinada,
referido, impresso por um amigo do frade, pelo juiz que ajudou a julgá-lo, por António Van-
guerve Cabral.

O leitor não tem, mas encontra nas livrarias públicas, em muitas particulares e também
na minha, um livro assim intitulado… (tome fôlego, que o título é espaçoso): Epílogo jurí-
dico (…).

Se tem o livro à mão, abra a página 169 e leia. Se o não tem e fia da minha lealdade, leio
eu: (…)

Por enquanto, fique provada a veridicidade, que não já a verosimilhança da história, e é
assim confundida a descrença do leitor (…)165.
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160 O Judeu, tomo II, Terceira Parte, capítulo XV, p. 93-94.
161 O Regicida, notas 1, 2 e 3, respetivamente, p. 173.
162 Lembramos, a este respeito, a observação de COELHO, Jacinto do Prado – Op. cit., vol. II, p. 286: «Pela “ironia român-

tica” a literatura desmascara-se, denuncia a sua própria facticidade, autodestrói-se à medida que se constrói».
163 Luta de Gigantes, p. 113.
164 Idem, nota das p. 200-201.
165 O Santo da Montanha. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 3ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 2000 [1866], vol.

XII, p. 181-182. Numa nota na mesma página, o autor esclarece que esta obra normalmente aparece encadernada com outra 



Aqui se pinta na fantasia do leitor que eu vou ideando um corsário filho de fidalgo lusitano,
sem pejo de desluzir na honra de algum grande apelido. Não direi o apelido pela mesma razão
de melindre que teve para não dizê-la João de Carvalho Mascarenhas, o autor da relação da
perda da Nau Conceição em 1621, publicada em 1627. A história do pai de Mustafá queira o
leitor vê-la, que é longa e descabida aqui, no livro indicado, que é o terceiro tomo da História
Trágico-Marítima166.

O leitor faz-me certamente a justiça de supor que eu não imaginei um D. João V que amou
uma cigana (…). Se eu suspeitasse da desconfiança injusta do leitor, copiaria o seguinte período
com que o Cavalheiro de Oliveira me justifica e abona: (…)167

Declinarei de mim a imputação de aleivosia assacada à memória das senhoras Catânias,
trasladando das Memórias de D. Frei João de S. José Queirós algumas linhas biográficas daque-
las damas168.

Apesar desta preocupação com a veracidade, Camilo mina a credibilidade do narra-
dor e do relato de uma forma ainda mais flagrante que os romancistas estudados anterior-
mente, através de comentários irónicos que expõem a falsidade ou a pouca relevância das
fontes documentais. É o que se conclui destes passos de O Santo da Montanha: no capítulo
VI, o narrador cita e comenta jocosamente os excertos de uma suposta crónica da época
acerca da procissão de Corpus Christi em Braga, mas não revela o nome do autor da cró-
nica porque não está assinada: «(…) as palavras em itálico denotam a impossibilidade de
refazer as descrições inimitáveis do varão, que eu levaria de reboque ao porto da imortali-
dade, se soubesse a graça da pessoa. Perdeu-se, por modesto, o homem»169. E, mais à frente,
levanta a hipótese de tal crónica ter sido inventada: «o cenário é maravilha de um género
que corre perigo de ser ridícula, se a não descrever o douto sujeito que provavelmente a
inventou»170. Também na «Conclusão» de O Senhor do Paço de Ninães, depois de transcre-
ver um «Memorial» que contém informações relativas à morte de Rui e que assegura que
«Esta tragedia vay pôor em escriptura o nosso dõ ant.º de Barcelos varon de muytas letras
e engenho para historias», o narrador faz nascer as dúvidas: «A escritura de D. António de
Barcelos perdeu-se, se, porventura, logrou escrevê-la o sujeito encomiado por D. Joaquim
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e é dedicada e oferecida «à sagrada imagem de Jesus Cristo, com o soberano título da boa sentença, colocada na Santa Sé de Lisboa

oriental». E termina com a seguinte observação: «Se não há-de ser verdadeira obra com tal ofertório!». Esta observação jocosa

poderia fazer-nos suspeitar de que o autor brinca com a credulidade do leitor mais uma vez. No entanto, como esclarece

Jacinto do Prado Coelho (Op. cit., vol. II, p. 326), o livro de Vanguerve Cabral de facto existiu e Camilo possuiu um exem-

plar; nele se alude à morte de uma D. Mécia, em 1695, em circunstâncias semelhantes às do romance, facto que o autor teria

aproveitado para base da intriga.
166 Idem, p. 188.
167 O Judeu, tomo I, p. 157.
168 O Demónio do Ouro, tomo II, p. 131.
169 O Santo da Montanha, p. 44.
170 Idem, p. 45.



de Agreda»171. Uma observação irónica em Luta de Gigantes também levanta suspeitas em
relação aos excertos de cartas citados: «Devemos crer na fidelidade do quadro, reflete á
competência da pessoa que o pinta»172. O seguinte excerto de A Caveira da Mártir reflete
a necessidade de justificar uma ação inverosímil – o facto de Eliot pensar em assassinar
a mulher é horrível mas é «histórico»; no entanto, as provas documentais a que o narra-
dor alude nunca são apresentadas, o que nos faz pensar imediatamente numa falsa ates-
tação de veracidade:

Se eu não estivesse quase trasladando uma cadeia de sucessos documentados, repulsava a
fantasia que me sugerisse Isaac Eliot a meditar no assassínio de sua esposa; mas a história vio-
lenta-me, e todas as suspeitas de inverosimilhança me desfaz. O homem, a época, as sevas paixões
de todos os tempos, e mormente a devassidão e crueza dos costumes daquele século, não seria tudo
bastante a compelir-me ao esboço da monstruosidade de Isaac Eliot, se debaixo dos meus olhos
não estivessem as provas173.

Um último exemplo, colhido em O Olho de Vidro, mostra como o autor colocava no
mesmo plano o seu romance – uma intriga inventada – e os livros publicados por Brás Luís
de Abreu, sugerindo que ambos merecem a mesma credibilidade: «(…) sujeito que tinha em
vista a imortalidade, de que a sua memória se está gozando e gozará, enquanto o seu Portu-
gal Médico, e a sua Vida de Santo António e este meu romance forem livros conspícuos»174.

Estes exemplos são suficientes para mostrar como Camilo está ciente do instável equi-
líbrio entre verdade e invenção em que assenta o romance histórico.

Apesar de remeter para as fontes documentais, Camilo é, por vezes, cético em relação
ao seu real valor: em alguns momentos, o romancista parece pôr em causa a seriedade da
escrita da História, levantando a hipótese de ela ser redigida de acordo com os interesses do
momento e das personagens que nele figuraram, sugerindo mesmo um branqueamento dos
factos em nome de interesses particulares. Vejamos alguns exemplos. Em Luta de Gigantes,
relativamente ao casamento de D. Afonso VI e sua posterior anulação, o narrador invoca
duas fontes contraditórias e sugere que os seus autores apoiavam partidos contrários:

Aqui estão duas maquias de ervilhaca historia em que todo o escriptor consciencioso se sente
parecido na suspensão com o asno de Buridan. Não ha meio termo n’isto: é preciso que nos deci-
damos pelo conde da Ericeira que era sobrinho de Sebastião Cesar; ou pelo outro que diz ter sido
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171 O Senhor do Paço de Ninães. In Obras escolhidas de Camilo Castelo Branco. Lisboa: Círculo de Leitores, 1982 [1867], vol.

XVI, p. 186. O «Memorial» referido e o seu pretenso autor foram inventados por Camilo, como demonstrou D. João de Castro

no artigo A História no Romance, publicado em «O Primeiro de Janeiro», ano 74, n.º 209 (2 de Agosto de 1942), p. 1. Voltare-

mos àquele manuscrito quando refletirmos sobre o anacronismo nos romances históricos camilianos.
172 Luta de Gigantes, p. 48.
173 A Caveira da Mártir, tomo III, p. 325-326.
174 O Olho de Vidro, p. 67.



da amizade dos intimos d’Affonso VI. O leitor, se tem a paciencia de ler a pagina inteira (é a 455)
do quarto volume do «Portugal restaurado», decide-se pelo Menezes. Eu não lh’a transcrevo,
porque ao romance corre-lhe obrigação de ser mais honesto que a historia175.

Ironicamente, conclui que cabe ao romance decidir a contenda, o que acaba por ser
mais uma forma de reforçar a sua veracidade.

Em três momentos de O Regicida, também encontramos dúvidas em relação aos regis-
tos históricos: acerca da morte do Secretário de Estado António de Cavide, diz o autor que
Pinheiro Chagas e José Viale «não colheram idóneas informações de escritores coevos» e
apresenta um manuscrito da época que contraria os dados avançados pelos dois historia-
dores176. O segundo destes momentos encontra-se na nota XVIII e dá conta da subserviên-
cia dos cronistas face aos reis: «Isto de ser agarrado pelas costas o duque de Viseu, quando
o Luís XI português o esfaqueou, não se vislumbra da história, porque a história dos gover-
nos monárquicos tem sempre sido escrita de joelhos sobre os estrados dos tronos»177. Final-
mente, a última nota diz respeito ao nome do traidor de Domingos Leite: «Argúem-me,
pois, de inventar nomes desnecessários à novela com agravo da história. É injustiça que me
fazem. Todos os historiadores que o leitor conhece o enganaram involuntariamente ou por
negligência de quem fiou de mais nos seus antecessores e guias»178. Enumera, em seguida,
os historiadores que consultou e conclui que todos incorreram no mesmo erro do conde
da Ericeira porque não consultaram os «escritores coevos». Claro que o objetivo de Camilo
é chamar a atenção para a seriedade do seu romance e o rigor da investigação que lhe serve
de base, apesar de, no início, declarar que se guiou por um manuscrito visivelmente fictício.

O autor de Amor de Perdição lança mão de outras estratégias que nos permitem con-
cluir que os seus romances históricos andam longe do modelo de Herculano: Camilo não
está interessado em escrever História mas preocupa-se essencialmente com o rápido
desenvolvimento da intriga e com o destino das personagens179, sacrificando, por isso, os
apontamentos históricos e as citações tão abundantes nas narrativas de Arnaldo Gama,
por exemplo. Em romances como A Sereia, A Enjeitada, O Santo da Montanha ou mesmo
O Retrato de Ricardina, as referências a acontecimentos históricos são tão escassas ou tão
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175 Luta de Gigantes, p. 192.
176 O Regicida, p. 79.
177 Idem, nota XVIII, p. 184.
178 Idem, nota final, p. 186.
179 Num texto recente sobre o tratamento das invasões francesas em alguns romances portugueses, Maria de Fátima Mari-

nho conclui a respeito de Onde Está a Felicidade?, Carlota Ângela, A Enjeitada e O Demónio do Ouro: «Rapidamente se narram

os sucessos militares, para rapidamente se chegar à intriga, único elemento verdadeiramente importante na ficção camiliana.

A escassez de descrição reverte a favor da sucessão de acontecimentos que não se compadece com morosas paragens descri-

tivas nem com intenções didácticas que ultrapassem as preocupações estéticas». (A Memória e a Ficção da Segunda Invasão

Francesa. In OLIVEIRA, Valente de (coord.) – O Porto e as Invasões Francesas. Porto: Público e Câmara Municipal do Porto,

2009, vol. IV, p. 215).



vagas e imprecisas que, por vezes, o leitor se esquece da época e do local em que se movi-
mentam as personagens180.

Logo no Livro Negro de Padre Dinis, o narrador/autor reflete acerca da necessidade de
explicações históricas no romance e conclui que elas são inevitáveis nesse género de escrito:

Estais cansados de guerras e políticas, leitores. Pesa-me de todo o meu coração andar con-
vosco pela Vendeia, pelo Quiberon, a fazer-vos respirar o aroma da carnagem e o vapor da pólvora.
Não vos impacienteis.

Cismei longo tempo no modo como eu havia de ser-vos um leal narrador, sem ser impor-
tuno. Não se fazem tais milagres no romance histórico. Mondar os acessórios da essência deste
complicado enredo, seria matá-lo, porque até aqui, a meu pesar, vos digo, o filho de Fr. Balta-
sar da Encarnação, escrevendo a sua vida, parece ter escrito alguns centos de páginas para a Revo-
lução Francesa181.

Mas, noutros momentos, o narrador/autor esquece essa obrigação e prefere apelar para
os conhecimentos prévios do leitor, furtando-se, desse modo, a explanações fastidiosas e
que, em boa verdade, não se quadravam com os objetivos do romance:

Sabeis demasiadamente o que foi a Revolução Francesa, essa tempestade de sangue, vatici-
nada nos reinados de Luís XIV e Luís XV, e cumprida como a profecia indestrutível de uma lógica
de ferro, em que vemos um rei pagar com a cabeça os desatinos que lhe vieram, em herança, dos
reis passados.

Se não conheceis os pormenores dessa luta, cuja história contrista e horroriza, nem por isso
vos obrigo a estudá-la como preparatório para a inteligência deste romance.

Vós prescindis, naturalmente, de tudo que são acessórios, e eu também prescindo de fazer-
-vos meu auditório numa pesada prelecção dos sucessos ocorridos entre 1789 e 1806182.

Nos romances mais consensualmente aceites como históricos encontramos o mesmo
subterfúgio: Camilo apoia-se nos conhecimentos do leitor, não dá explicações, não cita e não
descreve, invocando sempre o melhor interesse do público. Atentemos em alguns exemplos.

Não destrinçaremos fio a fio a urdidura das perfidias, cavillações e infamias que enreda-
ram o inhabil e desventurado rei. É a historia de folego maior que um livrinho, em que a triste
gravidade dos acontecimentos d’aquelles annos viria descabida e muito para enfados; (…). A his-
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180 Por exemplo, n’ O Retrato de Ricardina, o mais importante é a história dos amores contrariados de Bernardo e Ricardina.

Assim se entende que a primeira referência ao momento histórico surja apenas no capítulo IV (1827: conjuração para a vin-

gança do enforcamento do General Gomes Freire de Andrade, na qual se envolve Bernardo), e só voltemos a ter notícias desses

acontecimentos no capítulo X, sempre de uma forma muito rápida e imprecisa. N’ A Sereia encontramos o mesmo problema:

Joaquina e Gaspar fogem para Espanha, refugiam-se em Sevilha, mas o autor não se preocupa minimamente em dar conta

do ambiente que se vivia na cidade na segunda metade do século XVIII. Quanto a referências históricas, de notar apenas a

evocação da abertura do Teatro Lírico no Porto (capítulo I) e a discreta alusão à execução dos Távora (capítulo XVII).
181 Livro Negro de Padre Dinis, tomo I, p. 67.
182 Idem, p. 48.



toria muitos a sabem: outros a ignoram, e podem sabel’a nas fontes, onde ella está suja e fetida
como agua represada; outros a ignoram, e bom é que a não saibam. Saber-se cousas que enojam,
e ao mesmo tempo deslustram o acatamento supersticioso com que ainda veneramos altas cousas
e altos personagens, é ruim sciencia. A ignorancia do mal tem grandissimas vantagens, e aquella
é uma das não somenos183.

Andam em mãos de todos as minuciosas descrições da batalha de Alcácer Quibir184.

O que o leitor sabe sobejamente da história seria impertinência repetir-lho no romance.
A revolução de 1640 é tão falada, desde a escola de instrução primária até às festivida-

des retóricas de cada 1.º de Dezembro, que a pessoa inteligente em cuja mão este livrinho tem o
préstimo de a livrar de ler outro pior, me está pedindo que dê vivas à independência nacional e
passe avante.

Seja assim, para agradar a V. Ex.ª e não defraudar historiadores que não têm, quando his-
toriam, análoga consideração com os novelistas185.

Às vezes, o autor cai em contradição, oscilando entre a necessidade de afirmar a vera-
cidade e seriedade da narrativa e a exposição desse mesmo artifício. Assim, em alguns
momentos o narrador/autor apresenta-se como «historiador» e não se pode negar a dar
explicações, ao contrário do que fazem os romancistas, metonimicamente representados
por Ponson du Terrail, como se lê em A Caveira da Mártir: «O seguimento deste capítulo
ameaça enfados, e razoáveis espreguiçamentos. Livre-se dele o leitor, se quiser. Eu é que não
posso, obtemperando às perversas corrupções de Ponson, esquecer-me de que sou, neste
caso, historiador, e exorcizo e abomino as execráveis tentações de romancista»186.

Ainda no capítulo da criação de veracidade, devemos destacar um exemplo curioso: em
O Demónio do Ouro, o narrador não se demora no relato dos acontecimentos ocorridos em
Braga, e que culminam na morte de Bernardim Freire de Andrade187, alegando, mais uma
vez, que esse desfecho é tão conhecido «da história e do romance, que não há para que nos
demoremos nesse episódio estranho à presente história». E, em nota, remete para a leitura
de O Sargento-Mor de Vilar, de Arnaldo Gama, arguindo que descreve os momentos mais
importantes da invasão e a forma como o citado general foi sacrificado. Além disso, reco-
menda: «Leiam-no os estudiosos, ou, sequer, os curiosos, que mal conhecem o nosso pri-
meiro romancista histórico, e não se pejam de o confessar»188.
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183 Luta de Gigantes, p. 199-200. Neste excerto, o autor aponta também ironicamente para uma possível manipulação da His-

tória pelos seus redatores.
184 O Senhor do Paço de Ninães, p. 93.
185 O Regicida, p. 19.
186 A Caveira da Mártir, tomo II, p. 195.
187 O Demónio do Ouro, tomo II, p. 218-219. Apesar de breve e necessariamente lacunar, neste relato transparece a opinião

de Camilo relativamente à forma como o general foi assassinado: basta atentarmos nos adjetivos escolhidos para caracteri-

zar o general e o povo amotinado.
188 Idem, p. 219.



Podemos, então, concluir que Camilo está ciente das diferenças entre a sua conceção de
romance histórico e a de Arnaldo Gama: se este se perde em longas dissertações sobre as
épocas e os acontecimentos retratados, já Camilo as dispensa completamente, guiando a
sua pena no sentido da análise das paixões humanas e das consequências do seu desregra-
mento, independentemente da época e do lugar em que são vividas. Não deixa de ser inte-
ressante que um ficcionista como Camilo recomende um romance como fonte de conhe-
cimentos históricos, mas uma leitura atenta das várias reflexões contidas em A Caveira da
Mártir sobre o papel da História no romance levam-nos a concluir que o autor se contradiz:
se, por um lado, afirma que o romance corrige erros189 e complementa a História através
do aproveitamento de pormenores normalmente desperdiçados190, por outro lado, diz que
ao romance basta um leve esboço da História191. E em O Demónio do Ouro entra novamente
em contradição ao declarar que não escreve novelas mas História192 – obviamente com o
intuito de sublinhar a seriedade e veracidade do romance. Não podemos ignorar que a
ironia que envolve estas afirmações contribui para a revelação de um autor conhecedor de
todos os artifícios do género e, por isso, capaz de manipular tanto a narrativa como a sua
própria construção.

Aludimos já várias vezes às diferenças de conceção do romance histórico em Camilo
e Arnaldo Gama. Essas diferenças tornam-se mais flagrantes quando comparamos a forma
como os dois romancistas tratam o mesmo acontecimento. Ao lermos a parte final de O
Sargento-Mor de Vilar (1863), observamos que Arnaldo Gama acompanha o desenvolvi-
mento global da entrada dos franceses no Porto e do Desastre da Ponte das Barcas; o narra-
dor relata o movimento da multidão em fuga, apoiando-se na visão panorâmica de duas
das principais personagens do romance e focando mais aproximadamente um ou outro
pormenor do quadro geral, como vimos no capítulo precedente. Camilo, no prólogo de
Onde Está a Felicidade? (1856), não se preocupa tanto com a apresentação de um pano-
rama geral dos acontecimentos à maneira de compêndio de História: para o ficcionista, é
mais interessante acompanhar o percurso de João Antunes, usurário que percorre a cidade
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189A Caveira da Mártir, tomo I, p. 63: «Era o ano de 1717. Deter-nos-emos algumas páginas para rectificar erros de história.

É singular que um romance invista as alheias searas, campando de elucidário em pontos competentes a livros graves. É coisa

nova; mas não é má».
190 Idem, tomo II, p. 180: «Se madre Paula retorquiu, a palavra do Rei não tornou atrás: – provérbio que anda em vínculo na

monarquia portuguesa, e a história confirmará rebuscando nas novelas algum lance heróico da importância deste que leva-

mos relatado»; tomo III, p. 328: «Não são quanto parecem insignificantes estes traços, quando se debuxa o perfil da prover-

bial corrupção do século XVIII. A história despreza-os, porque as tradições épicas e o sestro das narrativas enfáticas têm

impedido que o historiador se apouque e perfile ombro a ombro do povo. Edmond Scherer, pesando o quilate dessas miu-

dezas na interpretação de uma época, aplaude que a história se enriqueça desses “nadas, despercebidos como o ar que respi-

ramos, mas de valia na totalidade dos efeitos”».
191 Idem, p. 329: «Num livro desta natureza, mais longa notícia da dissolução dos costumes portugueses viria deslocada e

impertinente; é porém que farte o esboço».
192 O Demónio do Ouro, tomo II, p. 211: «Desta espécie de mães superabunda o mundo; das outras, que são as excepções,

superabundam as novelas. Ora nós escrevemos história».



em busca de um sinal que lhe permita recuperar o dinheiro emprestado, e que, por isso, é
testemunha involuntária dos momentos mais grotescos da segunda invasão e vítima no
desastre que a marcou definitivamente193. O percurso e as reações de João Antunes servem
principalmente para a sua caracterização como avarento, mesquinho e insensível, o que leva
Maria de Fátima Marinho a argumentar que o episódio parece narrado apenas em função
da personagem e da sua caracterização194. No mesmo estudo, a autora conclui que a inva-
são do Porto e o Desastre das Barcas servem apenas de pretexto romanesco, pois só assim
se explica que o tesouro escondido pelo usurário permaneça ignorado e seja descoberto
alguns anos depois por Augusta195. Deste modo, constatamos que Camilo submete com-
pletamente a História aos seus desígnios de ficcionista, pois, uma vez explicada a origem
da futura fortuna da protagonista, Camilo abandona o passado e centra-se exclusivamente
na «atualidade» romanesca. Por seu turno, Óscar Lopes destaca a visão crítica da sociedade
que transparece no relato do episódio: segundo este estudioso, Camilo serve-se de uma per-
sonagem «declaradamente balzaquiana» como se de uma «câmara móvel» se tratasse, para
num «travelling» «cobrir de escárnio todos os lances temerários de uma resistência anár-
quica, dementada, por entre cenas da mais crua chacina de uma turbamulta mal armada, em
que os clérigos se salientam como fuzileiros ou como artilheiros improvisados»196.

O contraste entre as técnicas e objetivos dos dois romancistas é também notório se con-
frontarmos o início do primeiro capítulo de A Enjeitada e os dois romances de Arnaldo Gama
sobre as invasões francesas, O Sargento-Mor de Vilar e O Segredo do Abade197: se nestes o patrio-
tismo, a coragem, o heroísmo e a abnegação dos portugueses são apontados como exemplo,
as exclamações de abertura do romance camiliano, carregadas de hipérboles e ironia, têm de
ser lidas em sentido contrário, pois nelas se reflete a crítica às atrocidades cometidas naque-
les tempos conturbados e uma denúncia da falta de patriotismo do presente da escrita198.
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193 Mesmo nesse momento de pânico e horror coletivos, Camilo não perde de vista esta personagem, acompanhando os seus

passos no meio da multidão em fuga e dando-lhe um destaque final: «Se da aglomeração de gritos pôde ouvir-se distinto um

rugido inimitável, esse rugido foi de João Antunes da Mota». (Onde Está a Felicidade? In Obras Escolhidas de Camilo Castelo

Branco. Lisboa: Círculo de Leitores, 1981 [1856], vol. V, p. 34).
194 MARINHO, Maria de Fátima – A Memória e a Ficção da Segunda Invasão Francesa, p. 212.
195 Idem, p. 218.
196 LOPES, Óscar – De O Arco de Sant’Ana a Uma Família Inglesa. Separata da «Revista de História», Centro de História da

Universidade do Porto, vol. IV, p. 14.
197 Cf. MARINHO, Maria de Fátima – A Memória e a Ficção da Segunda Invasão Francesa, p. 216.
198 A Enjeitada, p. 7. Transcrevemos apenas alguns passos significativos: «Ó quadra saudosa de patriotismo! ó guerra dos fran-

ceses! ó heróico Portugal no tempo em que tu eras tão português, tão inimigo de estrangeiros, tão façanhoso contra franceses

e tão roupa deles! Ó tempo, tempo em que nem ainda as francesas se podiam tolerar neste abençoado torrão, de onde pulu-

lavam Viriatos, como tortulhos bravos quando chove! (…) Tão perto vão de nós esses dias de febril glória! Meio século apenas!

Uma escassa vida de homem! Há ainda aí pulsos de aço e músculos de couro de elefante que estrangularam franceses em

barda! Nossos pais todos mataram soldados de Napoleão; nossas mães todas mais ou menos tenderam a enxertar-se na genea-

logia da forneira, que amassava espanhóis como padas de trigo. Isto foi ontem, ontem! – e já hoje todos trajamos à francesa,

pensamos francesmente, falamos como pensamos e escrevemos para fazer pensar e rir a posteridade, os nossos bisnetos, uma

gente nacionalíssima que não há-de ter nação nenhuma! (…)».



Chegados a este ponto, é tempo de refletirmos sobre a forma como a opinião do autor
se insinua nos romances e que visão da História nos é sugerida através dela. Como demons-
trámos ao longo desta primeira parte do capítulo, Camilo era romancista e não historia-
dor – e nem podia sê-lo. Os seus romances estão longe de apresentar um relato objetivo
e imparcial dos acontecimentos, pois o autor aproveita todas as ocasiões para veicular a
sua opinião e os seus juízos valorativos acerca de decisões ou personagens do passado199.
Um caso paradigmático é o do seu conceito da quarta dinastia: além de pôr na boca das
personagens comentários pouco abonatórios em relação aos reis, lembrando, por exem-
plo, a bastardia do Duque de Bragança, o autor não perde uma oportunidade para ridi-
cularizar a família reinante, seja através da focalização das personagens fictícias que
convivem com a figura real, seja através de comentários irónicos do próprio narrador,
que sugere a falta de patriotismo de D. João IV e chega mesmo ao ponto de inventar
situações que favoreçam uma caracterização ridícula do monarca. Seguem-se alguns excer-
tos ilustrativos:

Conhecemos de há muito quem são os Braganças: por uma linha de coito danado, pela outra
o lavrador de Veiros que não se tosquiou, desde que o bastardo de Pedro I lhe pegou da filha para
fabricar em ela uma vergôntea ducal200.

Amá-lo? Porquê? Ela despira-o das insígnias reais: vira-lhe a alma na desnudez de sua igno-
rância, na esterilidade da educação grosseira, puída do atrito de paixões carnalíssimas, em que o
duque no paço de Vila Viçosa, não levava a palma da nobreza aos seus eguariços e azeméis;
ouvira-lhe as confidências de baixos conúbios com as actrizes espanholas, que D. Luísa de Gusmão
expulsara do recesso do seu palácio; pressentia que o devasso, já ferido da gota e queixoso da ruim
secreção dos rins, aguçava os estímulos da lascívia com as histórias lúbricas dos seus trinta anos;
sentia-se nos braços dele tão matéria, tão despoetizada, que nem pelo coração, nem pelos sentidos,
nem pelas pompas se dava por paga do serviço a tal amante201.

É notório que D. João IV foi muito caroável de música; e, sendo analfabeto em quase tudo,
publicou em 1649 uma Defesa da Música em língua castelhana, para dar bom exemplo de patrio-
tismo aos escritores coevos202.

No timbre é que estava a novidade que fazia sorrir o estudante versado em heráldica. Em
lugar do leão com uma estrela na espádua, consoante reza a carta de brasão passada a Filipe
Perestrelo em 1437, o escudo compunha-se de dois corações unidos debaixo de uma espécie de
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199 Cf. ROCHETA, Maria Isabel – Uma leitura de O Senhor do Paço de Ninães de Camilo Castelo Branco. In Estudos Portugue-

ses. Homenagem a António José Saraiva. Lisboa: ICLP – FLUL, 1990, p. 370.
200 O Regicida, p. 67.
201 A Filha do Regicida. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. 2ª série. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1990 [1875], vol.

XVIII, p. 107.
202 O Regicida, p. 19-20.



dossel formado pelas asas de um querubim. Esta graciosa alegoria deve de ter sido inventada por
D. João V em um rapto de amor capaz de inventar a pólvora203.

Camilo critica também o convívio pacífico da dinastia de Bragança com as atrocidades
cometidas pela Inquisição204:

João V saiu do castelo de Palmela, onde foi de visita, por tal maneira movido à conversão
dos judeus (…) que logo ali prometeu ao Diabo e a São Domingos disputar a um as almas que
lhe lá caíam, e ao outro a glória de as içar à bem-aventurança por meio dos guindastes e roldanas
das torturas chamadas «da corda»205.

Uma palavra enche esta lacuna: INFÂMIA, que não há nome ainda inventado com que dar
em sombra uns longes da protérvia da Inquisição, daquele braço ensanguentado que feria no rosto
a honra de Portugal com o ceptro dos reis206.

Finalmente, a construção do convento de Mafra e consequente depauperação do erário
público, o despotismo e a dissolução dos costumes protagonizada pelo próprio D. João V
são constantemente analisados pela pena crítica e mordaz de Camilo:

Estava no trono de D. João I, o perdulário que havia de despejar o ouro do Brasil, contado
por milhões, nos cofres de S. Pedro. (…) Ao mesmo tempo, D. João V lançava a primeira pedra
daquela vasta mole de granito e mármore que aí está chamada Mafra, cousa de triste e pavoroso
aspecto, monumento que a si se levantou um braço real, como se a qualidade do braço o ressalvasse,
posteridade além, da nota de se ter imergido no tesouro da pátria, tirando e espalhando às reba-
tinhas mãos-cheias de ouro que deviam cair em estradas, em colónias, em benefícios da navegação,
em benefícios da agricultura, em recultivação das terras de D. Dinis, cujos arados D. Manuel e João
III converteram em espadas e mandaram ensopar no sangue das nações de além-mar207.

D. João V queria servir o papa, mas com o dinheiro do Estado; não havia, porém, no erário
dinheiro nem vasos de guerra no Tejo. Não se deteve a ponderar conselhos nem oportunidades. O
expediente do absolutismo208.

A piedade puxava pelo ânimo do rei, que mais tarde fazia Mafra, ao mesmo tempo que vio-
lava o mosteiro de Odivelas, onde tinha, ali mesmo, paredes-meias com o templo do Senhor, uma
freira com filhos (…)209.
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203 A Caveira da Mártir, tomo II, p. 173.
204 Cf. SILVA, Maria Beatriz Nizza da – D. João V. Direção de Roberto Carneiro e coordenação científica de Artur Teodoro

de Matos. [S.l.]: Círculo de Leitores e Centro de Estudos dos Povos e Culturas de Expressão Portuguesa da Universidade

Católica Portuguesa, 2006, Parte III, capítulo 9 – O Rei e a Inquisição, p. 178-183. (Colecção «Reis de Portugal»).
205 O Judeu, tomo I, p. 110.
206 Idem, p. 111.
207 O Judeu, tomo I, p. 139-140.
208 A Caveira da Mártir, tomo I, p. 63-64.
209 O Judeu, tomo I, p. 110.



[Isaac Eliot] Contava aos generais, ao frade e a Pedro de Sousa Castelo Branco picarescos
pormenores das odaliscas, dos eunucos ou ytzoglans, descrevia-lhes os tesouros do serralho, os apo-
sentos privativos do grão-senhor, a câmara das sultanas, as lubricidades requintadas e outras miu-
dezas que espantariam os ouvintes, se eles não fossem vassalos de D. João V e não conhecessem
mais ou menos de outiva o harém bastantemente turco de Odivelas210.

Que objetivo teria Camilo ao apresentar uma visão tão negativa da dinastia de Bra-
gança? De acordo com Ana Maria Ramalhete211, assistimos, nos romances que visam aque-
las figuras, a um revisitar da História através de uma desmistificação212 da personagem real.
Esta desmistificação é particularmente importante no caso de D. João IV porque, pelo papel
desempenhado na Restauração, o rei teria uma aura mítica e estaria ao abrigo de todas as
críticas. Todo este processo de releitura começa logo na «Advertência» de O Regicida com
a apresentação de uma fonte documental alternativa – o manuscrito – que se instaura como
fonte da verdade que a História oficial não consagrara. E Camilo coloca depois na boca de
personagens, mesmo as de estatuto mais baixo, críticas que contribuem para a degradação
da imagem do rei. Os maus governos e as tentativas de regicídio despertam a reflexão acerca
do mau uso do poder pelos monarcas e seus ministros; consequentemente, Camilo apre-
senta-se como «autor para quem a história se não constrói de mitos, devendo prevalecer nas
figuras de poder uma ética de costumes e inabalável sistema de valores, sob pena de legiti-
mamente o próprio soberano ver o seu cargo posto em causa. Nesse sentido, a sua escrita
adquire um valor panfletário»213. A autora citada conclui, por isso, que o alcance destes
romances ultrapassa a vingança pessoal e aponta para a realidade do presente da escrita.
Interessante é também a opinião de Eduardo Lourenço sobre o tratamento da História pelo
romancista: este crítico argumenta que Camilo apresenta uma «expressão transgressiva» da
História quando se torna «cronista de passados próximos» ou a sua «jubilatória antítese, um
pouco sacrílega, quando brinca com ela como Herculano não queria nem saberia brincar»,
e lembra, a este propósito, o romance A Caveira da Mártir214.

Também a ação da Inquisição merece o vivo repúdio do romancista que, através da
ironia, denuncia a hipocrisia da época e os excessos do zelo religioso. Selecionámos apenas
três excertos de O Judeu de entre os inúmeros exemplos que poderíamos apontar:
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210 A Caveira da Mártir, tomo I, p. 69.
211 RAMALHETE, Ana Maria – Aspectos de Camilo Leitor/Relator da História. A Casa de Bragança (1994), p. 279-291.
212 Cf. LOURENÇO, Eduardo – O tempo de Camilo ou a ficção no país das lágrimas. In Actas do Congresso Internacional de

Estudos Camilianos, p. 809: «História de algum modo desmistificada e não mestrada vida, como classicamente se enten-

dia. De certo modo, Camilo opera em relação à História como fonte de inspiração, uma revolução paralela, mas de sentido

oposto à que levará a cabo em relação às histórias sentimentais, triviais, que ele elevará – nos seus romances mais célebres –

à altura de mitos».
213 RAMALHETE, Ana Maria – Aspectos de Camilo Leitor/Relator da História. A Casa de Bragança, p. 290.
214 LOURENÇO, Eduardo – Art. cit., p. 809.



Muitos outros tinham ido suplicantes ao escritório de João Mendes pedir-lhe a sua ciência;
e esses mesmos encostavam-se despejadamente ao telónio de qualquer judeu, quando a bolsa lhes
pesava menos que a fidalga soberba e os cristianíssimos escrúpulos. É verdade que estes, depois,
lançavam lenha à fogueira dos credores, e assim saldavam contas, convictos de que Jesus Cristo, no
Juízo Final, sairia em defesa deles, contra as objurgatórias do Diabo, e depoimento dos judeus rou-
bados. Santa gente, que não tem menos razão de ser canonizada que Pedro Arbués, do qual dizem
que vai rezar o calendário215.

Feriaram-se todos os negócios e actos do Governo, excepto os processos e cogitações do Tri-
bunal do Santo Ofício. A conversão das almas, e o purificá-las ao fogo, não devia ser cousa que a
morte duma rainha estorvasse216.

Cobriram-se as ruas de procissões de penitência. Os dominicanos prometiam serenar a vin-
gança divina queimando mais alguns centenares de marranos, epíteto que era a quinta-essência
do sarcasmo contra os israelitas, no entender dos devotos217.

Não será certamente por acaso que a epígrafe que abre o romance é retirada da obra de
Alexandre Herculano, Da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal, que também
lança um olhar severo sobre o Santo Ofício. Além disso, Camilo dedica o romance «À
Memória de António José da Silva, Escritor Português Assassinado nas Fogueiras do Santo
Ofício» (sublinhado nosso), traduzindo, desde logo, a sua opinião negativa sobre a Inqui-
sição e todo o processo conduzido contra o protagonista e, simultaneamente, a sua simpa-
tia pelo comediógrafo.

Alexandre Cabral vê nesta veemente condenação da Inquisição a censura aos crimes
cometidos pelos modernos tiranos, entendendo, assim, que o autor de Vingança usaria uma
situação do passado para moralizar o presente:

É impossível que o leitor não associe os crimes monstruosos da Inquisição do passado aos
crimes não menos monstruosos dos opressores e tiranos dos tempos modernos, que, a coberto de
falaciosas ideologias patrióticas, se encarniçam, com idêntica pertinácia e arrogância, na persegui-
ção de homens e mulheres que lutam por causas justas e humanitárias, contra os lucros, as manhas
e os privilégios dos opressores218.

Deixamos propositadamente para este momento um comentário ao romance O Senhor
do Paço de Ninães. A opinião de Camilo transparece nas críticas de Rui219 a que nos referi-
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215 O Judeu, tomo II, p. 85-86. Este excerto exemplifica também o contraste entre a imagem do judeu e a do cristão a que nos

referiremos posteriormente.
216 O Judeu, tomo I, p. 38.
217 O Judeu, tomo I, p. 39.
218 «Nota Introdutória» a O Judeu. Op. cit., sem número de página.
219 A ponto de Maria Isabel Rocheta afirmar que Rui se assemelha, muitas vezes, «a uma figura romântica avant-la-lettre,

porta-voz ideológico do narrador», em Monologismo e Dialogismo na Novela Camiliana. «Prelo», n.º 18 (Janeiro-Março de

1990), p. 70.



remos na segunda parte deste capítulo, mas é também visível nos comentários do narra-
dor/autor acerca da campanha africana de D. Sebastião. No seguinte excerto, critica a fútil
perda de vidas em nome da glória, apresentando o outro lado das «crónicas»:

Todos (…), volvidos alguns meses, conheceram quão pouco pode a ousadia juvenil, sacudido
o freio da disciplina. Morreram. Disseram os cronistas que lhes foi obelisco os acervos de cadáveres
sobre que caíram. Foi; mas morreram; e tinham mãe, e esposas e criancinhas, em cujas faces pude-
ram dar o derradeiro beijo. Oh! A glória!220

No capítulo XII, dedicado à batalha de Alcácer Quibir, o narrador/autor apresenta a
derrota como um castigo divino pela soberba e prepotência dos portugueses:

Os cativos de 1580 contaram-nos aos filhos e estes aos netos dos poucos que vieram à pátria
dar testemunho da mais afrontosa derrota com que a Divina Providência podia castigar a soberba
cega de uns bárbaros que se arregimentavam com a cruz na avançada – a cruz, o guião do amor
e da misericórdia!221

E a própria escolha da bibliografia que atesta a veracidade do relato acaba por corro-
borar a visão camiliana da História. Por exemplo, o sermão das exéquias de D. Sebastião,
proferido na Sé de Lisboa222, desresponsabiliza o rei pela decisão de partir para a campanha
de África e culpa os seus conselheiros pela derrota em Alcácer Quibir; além disso, inculca
na mente dos ouvintes/leitores a ideia de um castigo divino há muito anunciado. Antes de
citar o sermão, o narrador faz a seguinte advertência: «(…) os fragmentos deste sermão de
exéquias ensinam a história do tempo melhor de quantos dissertadores aí batem no fana-
tismo de D. Sebastião e na protérvia dos seus áulicos»223. Deste modo, o narrador/autor
dirige a atenção do leitor para a sua visão da História, substituindo os compêndios por um
texto que «ensina» a versão entendida como a mais verdadeira. No entanto, como observa
Maria das Graças Moreira de Sá, num artigo sobre O Frade que Fazia Reis, nada garante que
este sermão não seja mais um «documento» forjado por Camilo; o mais importante não é,
todavia, a sua autenticidade mas a função que desempenha: para além da habitual inten-
ção de conferir verosimilhança histórica ao narrado, aquele texto permite a Camilo «con-
duzir a narração à sua maneira, «forçar» a História no sentido moral que pretende, mais
de acordo com os ingredientes habituais da sua ficção224. Podemos, por isso, concluir que
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220 O Senhor do Paço de Ninães, p. 82.
221 Idem, p. 93.
222 Camilo cita o sermão na íntegra em O Frade que Fazia Reis. In As Virtudes Antigas ou a Freira que Fazia Chagas, e o Frade

que Fazia Reis. 3ª ed. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1920 [1868], p. 90-116. Nesta pequena narrativa, o orador e o

local das exéquias não são os referidos no romance, mas o autor indica a mesma fonte: «A copia, que possuo, encontrei-a

appensa aos manuscriptos de Fernão Rodrigues Lopo Soropita, já publicados, e de lettra coeva» (nota das p. 89-90).
223 O Senhor do Paço de Ninães, p. 96.
224 SÁ, Maria das Graças Moreira de – O Frade que Fazia Reis de Camilo Castelo Branco: História e Ficção. In Actas do Con-



o autor de O Regicida não pretende ensinar História por meio do romance, mas antes
impor a sua visão ou interpretação da História. E os exemplos da passagem de uma sim-
ples asserção para um claro juízo de valor permitem a Maria Isabel Rocheta concluir que
Camilo se apropria da História de uma forma subjetiva225.

Situa-se nesta mesma linha a escolha da bibliografia relativa à vida dos portugueses
na Índia: a sua principal função parece ser a de corroborar as opiniões do protagonista e
do narrador/autor, imprimindo uma visão moralista da História e impondo a «mundivi-
dência trágica do autor»226 ao romance. Lembramos, a este propósito, a argumentação de
Maria Fernanda de Abreu: a autora defende que a História portuguesa desempenha em
O Senhor do Paço de Ninães um papel primordial e que o narrador está «veementemente
empenhado não só em contar e mostrar alguns momentos dessa História mas, sobretudo,
em dar o seu juízo, ideológico e moral, e em expressar a sua posição perante eles». E para
conseguir esse objetivo, Camilo apoia-se na relação estabelecida pelo narrador com o leitor
e com a matéria narrada, e ainda no encadeamento da parte romanesca com a parte histó-
rica do romance. A autora considera, por isso, necessária uma revisão, a nível literário e
ideológico, das apreciações do romance histórico de Camilo efetuadas por Castelo Branco
Chaves ou Jacinto do Prado Coelho227.

As frequentes comparações entre passado e presente levam-nos a pensar que Camilo
pretende aproximar os dois tempos com o intuito de imprimir no presente a «lição» reti-
rada do passado, não porque o passado seja um exemplo a seguir, mas porque a análise dos
factos históricos permite uma reflexão e uma desejável mudança de atitudes no presente228.
Parece-nos que a moralização tantas vezes subjacente à intriga romanesca poderá ser esten-
dida à História, através da crítica a comportamentos e costumes públicos e privados. Não
esqueçamos que Camilo é comparado a Balzac na realização de uma «comédia humana»
à portuguesa, lançando um olhar ironicamente crítico sobre a sociedade (especialmente
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gresso Internacional de Estudos Camilianos. Op. cit., p. 400. Apesar de não ser um comentário ao romance em estudo, em nossa

opinião esta observação pode perfeitamente ser-lhe aplicada.
225 ROCHETA, Maria Isabel – Romance Histórico, História do Romance… In Afecto às Letras. Homenagem da Literatura Por-

tuguesa Contemporânea a Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984, p. 476.
226 ROCHETA, Maria Isabel – Monologismo e Dialogismo na Novela Camiliana, p. 71. Sobre este assunto, leia-se, da mesma

autora, Uma leitura de O Senhor do Paço de Ninães de Camilo Castelo Branco, p. 363-373.
227 ABREU, Maria Fernanda de – Alcácer Quibir, a batalha expiatória. Para o estudo da novela histórica de Camilo Castelo Branco.

«Colóquio-Letras», n.º 119 (Janeiro-Março de 1991), p. 90-92.
228 Vai neste sentido a apreciação de Ana Maria Ramalhete quando compara a atitude dos primeiros românticos e a de Camilo

em relação ao passado: «Diversa é já a atitude de Camilo Castelo Branco perante o passado histórico. Na introdução de As

virtudes antigas equipara-as aos “vícios modernos”, apelidando a saudade do passado ignorância, hipocrisia, ou produto de

“vernizes românticos”. (…) É um passado que, não sendo exemplar, fornece dados para reflexão, e que uma vez desvendado

e decifrado permite um melhor reconhecimento do presente» (Errância, Horror e Morte. Reflexões sobre a Inquisição como

Temática Histórica Ficcionalizada por Camilo. In SANTOS, Maria Helena Carvalho dos (coord.) – Inquisição. Comunicações

Apresentadas ao I Congresso Luso-Brasileiro sobre Inquisição. Lisboa: Sociedade Portuguesa de Estudos do Século XVIII, Uni-

versitária Editora, 1989, vol. III, p. 1363-1364).



nortenha e portuense), a política e as relações entre homem e mulher229. Aliás, já Pinheiro
Chagas sublinhara essa comparação ao chamar a Camilo «o Balzac da limitada comedia
humana que se agita n’este pequeno palco do Occidente da Europa»230. Vejamos alguns
exemplos que corroboram esta reflexão.

O comportamento de D. João IV relativamente a um homem acusado de traição, em
Luta de Gigantes, desperta uma comparação entre o poder dos reis no passado e no presente,
sugerindo o narrador/autor que, na atualidade, o poder real está mais sujeito ao escrutínio
do povo: «Se João IV não era de todo inepto, a intriga bestificou-o; e os reis bestificados,
ha duzentos annos, eram feras: os d’hoje, se acertam de se’-lo, escouceam no vento, e invo-
luntariamente abrem os olhos aos povos»231.

Em O Judeu, partindo de uma reflexão sobre os desvarios da Inquisição, o narrador/
autor interpela os governantes acerca das arbitrariedades que subjugam o povo, alertando
para a sua responsabilidade tanto no passado como no presente. Está implícito o julga-
mento do moralista cristão que deixa no ar a ameaça de castigo divino:

Eu creio que ninguém tirou uma vida que não respondesse por ela quando o nome do assas-
sinado fosse lido na lista do seu Criador.

E por isso pergunto aos oráculos dos nossos dias se os caprichos dos reis não têm que dizer
de sua justiça, quando lhes perguntarem porque alvejam ainda as ossadas nos descampados em
que passaram os reis, à frente das suas reses232.

Numa passagem jocosa de O Santo da Montanha, o narrador/autor compara os padrões
morais do século XVII e do século XIX e critica a falta de imparcialidade da Justiça e da
Igreja no tratamento das diferentes classes sociais:

É mister que retrocedamos ao crer e sentir da humanidade de há dous séculos para nos não
espantarmos das incongruências das grandes almas de então, até certo ponto semelhantíssimas às
almas de hoje. Certos pecados do nosso tempo são contrapesados a ouro na balança da caridade,
e o prato do ouro desce, desce até ir confundir o Demónio no Inferno. Negoceia-se a salvação da
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229 De acordo com Jacinto do Prado Coelho, Uma novela de Camilo: Vingança, p. 135-137, Camilo aprendeu com Balzac

a ideia de que o romance se deve cingir à verdade dos sentimentos e dos costumes; se o romancista francês classifica o

romance como «histoire des moeurs», também Camilo, através da personagem Roberto Soares (Vingança, capítulo XXI)

considera o romancista auxiliar do historiador pelos dados documentais com que cimenta a sua obra: assim, o romance

pode ser visto como pintura de uma sociedade (Vingança, capítulo VIII). Do mesmo autor, veja-se também o levanta-

mento de expressões dos romances de Camilo que remetem para obras de Balzac, em Introdução ao Estudo da Novela

Camiliana, tomo I, p. 205-209. Aníbal Pinto de Castro também estudou a influência de Balzac sobre Camilo em Balzac em

Portugal (Contribuição para o estudo da influência de Balzac em Portugal e no Brasil). Coimbra: Coimbra Editora, 1960, I, capí-

tulo V, p. 121-160.
230 Novos Ensaios Críticos, p. 39.
231 Luta de Gigantes, p. 34.
232 O Judeu, tomo II, p. 134.



alma no telónio dos asilos e hospitais; é o mesmo que lavar-lhe as nódoas com as lágrimas da gente
desvalida. Santa doutrina a de Jesus, que leva a isto aqueles que, há duzentos anos, se remiam das
trevas eternas com jejuns, penitências e peregrinações. Salvavam-se, creio eu, mas como egoístas.
À humanidade, não falando nos frades, tanto fazia que o contrito se aproveitasse como perdesse.
Agora faz diferença: um indivíduo que prejudicou dez, se chega a dar-se mal com a consciência,
utiliza a dez mil, no fim da vida ou depois dela.

No tempo de Baltasar, alguns sujeitos de más entranhas e sedentos de vingança não per-
doavam as injúrias, é verdade; mas, depois de vingados, iam ter-se com Deus, maceravam-se, sui-
cidavam-se com os cilícios e entravam no céu por certos postigos. O remorso ou o terror do dia do
Juízo empurrava para as celas muita gente que devia satisfazer à sociedade nas galés. Os crimi-
nosos desvalidos, esses pagavam primeiro à justiça humana e depois à divina. O crisol expiatório
e purificador do mosteiro não tinha que fazer com os malfeitores desfortunados daquilo com que
se mercavam os sufrágios da igreja233.

Em O Senhor do Paço de Ninães, a morte de Rui, o último representante da sua linha-
gem, e a apresentação das ruínas do paço de Ninães configuram uma imagem de decadên-
cia, tanto a nível individual como a nível nacional. A forma como o narrador sublinha o
estado do paço no tempo da escrita, presentificando, de certo modo, a história, compele o
leitor a pensar na decadência do país como uma situação atual234.

Estas comparações servem para pôr em destaque os defeitos do tempo da escrita, e são
usadas pelo autor para moralizar os costumes da sua época. Essas passagens põem também
em evidência as transformações da sociedade, mostrando principalmente a ascensão da bur-
guesia, como se depreende deste excerto de O Demónio do Ouro: «(solarengo antigo vinha de
solar; o moderno vem de sola: entre as duas derivações está o Progresso)»235. O autor mostra
estar ciente do papel relevante que o dinheiro desempenha na regulação das classes sociais
e das relações entre elas, permitindo a promoção da burguesia:

Naquele tempo, leitor socialista, o dinheiro não era ainda alçaprema que nivelasse o homem
peão com a espora de oiro do cavaleiro fidalgo. Os direitos do cidadão, a rasoira equitativa da lei,
a igualdade dos variadíssimos exemplares da espécie humana eram apenas embriões que leve-
davam nas magnânimas almas de Fernandes Tomás, Ferreira Borges, Gomes Freire e dos mais
a quem não erigistes estátuas, ó burgueses, porque preferistes dá-las aos reis que eles educaram
ou obrigaram a ser liberais236.
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233 O Santo da Montanha, p. 141-142. Os romances de Camilo contêm vários exemplos destes malfeitores acolhidos à expia-

ção do hábito: basta pensarmos em Padre Dinis e nas palavras que encerram o Livro Negro de Padre Dinis: «O mundo verá

um santo. A expiação dar-lhe-á um altar, a lei ter-lhe-ia dado um cadafalso». (Op. cit., tomo II, p. 155).
234 Cf. ROCHETA, Maria Isabel – Romance Histórico, História do Romance…, p. 474-475; Uma leitura de O Senhor do Paço

de Ninães de Camilo Castelo Branco, p. 372: «a ruína do paço prefigura a decadência de Portugal».
235 O Demónio do Ouro, tomo II, p. 178.
236 O Demónio do Ouro, tomo II, p. 186.



Os exemplos citados ajudam-nos a concluir que a Camilo não interessa tanto a His-
tória do passado, embora o aparato erudito de alguns romances possa iludir o leitor, mas
antes a sua visão do mundo e das relações humanas, como já discutimos anteriormente.

Pelo que aqui fica exposto, concluímos também que Camilo revisita o passado de
forma a orientar o olhar do leitor em determinado sentido, isto é, o romancista força a His-
tória no sentido que mais lhe convém em termos de efeito romanesco. Ora, esta releitura
da História favorece a proliferação de anacronismos, mais visíveis ao nível da atuação das
personagens, como expomos em seguida.

Não poderíamos terminar a caracterização geral do romance histórico de Camilo sem
nos debruçarmos sobre a intriga e as personagens. No entanto, esta análise lança pistas para
a reflexão sobre o anacronismo, uma vez que, como veremos, Camilo obedece aos códigos
do Romantismo na construção do enredo e transfere para o passado personagens que falam,
agem e sentem como os heróis e heroínas dos romances de meados de oitocentos. Essa
implantação de uma ideologia do século XIX em ambientes dos séculos XVII ou XVIII cons-
titui um anacronismo psicológico e cultural e, por isso, incluímos o estudo de intriga e per-
sonagens na segunda parte deste capítulo.

2) Apesar das constantes alegações de respeito pela «verdade»237, o certo é que Camilo
está longe de ser sempre verdadeiro e admite inventar quando não dispõe de informações
suficientes sobre as personagens referenciais que insere na diegese. É dele esta afirmação
acerca da identidade do pai de Domingos Leite Pereira, protagonista de O Regicida: «Como
lhe não conheci o pai, inventei-lh’o (…)»238. Na «Nota Introdutória» ao romance O Retrato
de Ricardina, Alexandre Cabral conclui que, embora os factos históricos relacionados com
o assassínio dos dois lentes de Coimbra a 18 de março de 1828 coincidam com outros rela-
tos, Camilo terá inventado o nome do décimo terceiro conjurado, apelidando-o de Bernardo
Moniz, e adulterado também alguns dados da biografia de outros dois envolvidos no caso239.
O mesmo autor faz um levantamento de lapsos cronológicos nas obras de Camilo, demons-
trando, deste modo, que o romancista não é «escravo» da cronologia e que a localização
temporal, por vezes referida até à exaustão, serve apenas o propósito de conferir autenti-
cidade à ficção240.

Mas a tão apregoada autenticidade é também abalada pelos inúmeros anacronis-
mos que encontramos, e não apenas em romances históricos, como observou Alexandre

236

O anacronismo no romance histórico português oitocentista

237 Sobre este assunto, leia-se o curioso diálogo entre o narrador e a «Verdade» encenado em A Enjeitada, capítulo III, p. 18-19.
238 Júlio Dias da Costa, em Escritos de Camilo. Lisboa: Portugália, 1922, p. 85, colige esta carta a Pereira Caldas, não datada,

mas escrita provavelmente em 1873 ou 1874, visto que se refere ao romance.
239 CABRAL, Alexandre – «Nota Introdutória» a O Retrato de Ricardina. In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. Lisboa:

Círculo de Leitores, 1982 [1868], vol. XVII, páginas não numeradas.
240 CABRAL, Alexandre – O significado dos lapsos cronológicos na novelística camiliana. «Boletim da Casa de Camilo», III série,

n.º 1 (fevereiro de 1983), p. 15-29.



Cabral241. É curioso constatar que Camilo, tal como Rebelo da Silva, enquanto romancista
incorre frequentemente no erro da confusão de tempos históricos, mesmo quando diz que
pretende evitá-los242, mas enquanto crítico aponta o anacronismo como defeito notório
nas produções de outros autores, demonstrando, assim, que estava atento aos problemas
do romance histórico. As notas escritas pelo romancista nas margens dos livros que lia per-
mitem-nos tirar esta conclusão. Por exemplo, junto da nota final de Garrett a Um Auto de
Gil Vicente, escreve: «Esta Nota é um rozario de anachronicos desconchavos, e de ignoran-
cia indesculpavel a sujeito de tal cathegoria litteraria». E, no final do drama, acrescenta:
«Quando assim se mutila e deturpa a tradição, não é permitido usar nomes historicos e de
tão alto quilate»243. O mesmo tipo de observações se encontra em margens de livros estran-
geiros: um trecho de Études sur William Shakespeare – Marie Stuart et l’Arétin, de Philarète
Chasles («Échappons à cette façon vague et lourde de traiter le roman historique, mensonge
suspendu entre la science et le conte…»), merece este comentário de Camilo: «É applica-
vel ao preconizado Monge de Cister e mais ainda ao Arco de Sta. Ana». Na guarda final do
livro, esta nota é desenvolvida assim: «Deste romance (A. de Sta. Ana), se o avaliarmos pelo
seu inadmissivel predicam.to historico, ajusta-lhe a ponto a crytica de Philarète Chasles aos
romances chamados históricos»244. Num texto acerca dos dramas históricos de Ignacio
Pizarro Moraes Sarmento, inserido em Esboços de Apreciações Literárias (1865), Camilo
elogia a linguagem do autor: «Louvemos o selecto escriptor por se não haver desmandado
em demasias de archaismos com que os dramaturgos contemporaneos, sob capa de restau-
radores da lingua, torciam e retorciam o pensamento á cata d’umas certas palavras com que
as platêas se ficavam pasmadas e os lexicógraphos confusos»245.

Deixamos estes elucidativos exemplos da crítica camiliana e concentramo-nos agora
no estudo das incorreções dos seus romances. Começamos pelo anacronismo linguístico.

Quando põe em cena as personagens do povo nortenho, Camilo não erra na transcri-
ção da sua linguagem, usando expressões características e chegando mesmo a referir a troca
de b e v como marca linguística saliente da região. Basta citar o primeiro capítulo de O Santo
da Montanha ou o terceiro capítulo de O Demónio do Ouro para ilustrar esta afirmação:

Ó meu amo, quer Vossa Senhoria fazer das tripas coração e botar cá pra baixo co corpo? Como
diz lá o ditado, pra baixo todos os anjos ajudam!246
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241 Alexandre Cabral, no art. cit. (1983), p. 16-17, chama «transferências» à influência exercida por acontecimentos ou pessoas

do presente da escrita sobre personagens do passado e aponta o exemplo de O Filho Natural (Novelas do Minho, II): o narra-

dor compara Tomásia, em 1850, a Augusta, personagem de Onde Está a Felicidade?, romance publicado em 1856.
242 Recordamos a observação inserida no tomo II de O Judeu: «De mais disso, a mim custava-me que, se alguém visse a errada

data destes livros do Cavalheiro, me arguisse de inventor de anacronismos inculcadamente históricos». (Op. cit., p. 93-94).
243 Notas recolhidas por Júlio Dias da Costa em Escritos de Camilo. Op. cit., p. 115-118, respetivamente.
244 Escritos de Camilo, p. 231-232.
245 Esboços de Apreciações Literárias, p. 265.
246 O Santo da Montanha, p. 7.



– O Bento da Mó – dizia ele à mulher – foi sempre muito bronco; deu-me muito trabalho
a convencê-lo de que, chamando-se bento, não devia assinar-se Vento.

– Mas Vento é como se diz – observou Luísa que desde os seus tempos de sécia aprendera
com as senhoras de Geraz a protestar contra a galegagem do b em vom, em vagem, em vavoso, em
vavugem, e finalmente em Vento247.

Em alguns romances é também possível encontrar arcaísmos, embora estejamos longe
dos abusos de Rebelo da Silva ou Arnaldo Gama; neste ponto, os romances camilianos res-
pondem à crítica pelo uso excessivo que citamos atrás. Esse vocabulário é mais visível em
certos apontamentos descritivos, especialmente de indumentárias, como se lê em O Senhor
do Paço de Ninães:

(…) milhares de moços flamejantes de aço e de ouro, mas muito mais de sedas e tabis, trancelins,
camafeus, roupilhas e gibões de flácido estofo, que se desfariam num pronto, se roçasse por eles um
pelote de Nuno Álvares.

Que bizarros iam! Que tafuis galãs para conquistarem de assalto os corações das argelinas!248

A nível linguístico, podemos falar de anacronismo flagrante em relação ao suposto
«Memorial de Dõ Joaquim dagrêda», no último capítulo de O Senhor do Paço de Ninães. D.
João de Castro demonstrou que o manuscrito é falso e que o cónego redator provavelmente
nunca existiu; além disso, concluiu que, ao tentar imprimir veracidade ao documento, Camilo
excedeu-se e encheu-o de arcaísmos caídos em desuso na época em que teria sido escrito249.

Já em A Filha do Regicida uma nota de rodapé prova que certa expressão usada por
uma personagem não é demasiado moderna para a época: «Não se cuide que a exclamação
«reine o pagode!» é de construção moderna. No sentido que Teotónio a usava, a empregaram,
anteriormente, Fernão Rodrigues Lobo Soropita, e simultaneamente D. Francisco Manuel
de Melo nos Apólogos250. Desta forma, o autor evita a acusação de anacronismo e, por acrés-
cimo, acentua a veracidade da narrativa.
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247 O Demónio do Ouro, tomo I, p. 27.
248 O Senhor do Paço de Ninães, p. 91. Registe-se também esta exclamação de O Regicida: «Nenja eu!» (p. 65).
249 CASTRO, D. João de – A História no romance, p. 1: «(…) resolvendo fabricar, ao abrigo dos seus direitos de romancista,

um “documento” para enobrecer o livro, não esqueceu, como insigne cultor da língua, certas cautelas gráficas e gramaticais

que a verosimilhança impunha; todavia, o desejo de impressionar os leitores ignorantes de velharias induziu-o talvez a abusar

um pouco do seu saber, e por isso arcaïzou em demasia o texto atribuído ao noticioso cónego seiscentista. Consequentemente,

desvalorizou-o. No século XVII já ninguém escrevia assim. Esta circunstância e o cuidado com que ali se acham minuden-

ciados alguns sucessos biográficos das principais personagens do romance, não permitem que nos iludamos. O “memorial

fradesco” é evidentemente um artifício de romancista emérito». Vão no mesmo sentido as conclusões de Castelo Branco Chaves

na «Nota Preliminar» a O Senhor do Paço de Ninães. Op. cit., p. 16: «Cuidadosa, mas excessivamente arcaizado, este Memo-

rial tresanda, de longe a apócrifo e foi, por certo, inventado da primeira à última palavra por Camilo», e CASTRO, Aníbal

Pinto de – Art. cit. (1986), p. 129.
250 A Filha do Regicida, p. 90.



Podemos ainda argumentar que são anacrónicas as falas das personagens, principal-
mente as apaixonadas, nos diálogos travados acerca do amor, dos obstáculos que têm de
vencer ou da morte, porque se encontram vincadamente marcadas pela ideologia e fraseo-
logia românticas, pouco consentâneas com os tempos ou locais rudes em que viviam os
heróis de O Senhor do Paço de Ninães ou O Santo da Montanha, por exemplo.

Apesar de tudo, o romancista tenta dar a impressão de ausência de anacronismos,
principalmente os que dizem respeito aos fatores materiais da época. Leia-se o que se diz
em A Filha do Regicida acerca dos saraus dos conventos no século XVII, tendo em mente que
Camilo os frequentava em meados do século XIX:

Os saraus das monjas, naquele tempo, não sei bem o que seriam, nem com que pretexto os
convites se enviavam às celas. Com certeza não era a chávena de chá; porque, em 1648, não se
tomava chá em Portugal. Suspeito, porém, que as confeitarias, já então primorosas nos mosteiros
portugueses, (…) seriam o entremeio das palestras nos conventos251.

Embora Camilo situe a ação em meados do século XVII e ressalve um pormenor facil-
mente verificável (o chá), de modo a não incorrer em anacronismo, não se esforça por apre-
sentar uma reconstituição das práticas culturais do tempo evocado – provavelmente dife-
rentes das da época da escrita. O que o autor faz é anular, de certa forma, a distância do
tempo, transferindo para o passado uma prática do presente (as tradições relacionadas com
os outeiros) que ele bem conhecia e que o leitor contemporâneo prontamente identificaria.
Assim, sem apresentar quaisquer fontes que documentem a sua visão, o romancista presume
(«não sei bem», «Suspeito») que uma prática cultural do passado seria idêntica à do pre-
sente, baseando-se apenas na sua experiência.

Se Camilo procura não falhar no cenário, colocando as figuras históricas no local certo,
o desenvolvimento da intriga acaba, todavia, por distraí-lo da História, levando-o a fazer
interagir determinadas personagens num tempo errado, como observou argutamente Agus-
tina Bessa-Luís a propósito de A Enjeitada:

Historicamente, Camilo procura não cometer erros. Situa Mme Recamier na Rue de Sèvres,
e é certo que vivia na Rue de Sèvres, pelo menos até Setembro de 1832, quando houve uma epi-
demia de cólera em Paris e ela viajou para a Suíça. Mas na data em que Camilo situa o encontro
de Flávia com Chateaubriand, no salão de Mme Recamier, não é possível que isso acontecesse,
porque Chateaubriand era embaixador em Roma. Voltou a Paris em 28 de Maio de 1829. Ora,
em 1827, ou antes até, vai Ernesto Gassiot para o bloqueio de Argel, para esquecer os amores mal
correspondidos pela Enjeitada, recolhida no convento contíguo à casa da senhora Recamier. Aqui
a correspondência não é sequer cronológica252.
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251 A Filha do Regicida, p. 111-112. Sublinhado nosso.
252 BESSA-LUÍS, Agustina – O Romanesco em Camilo: A Enjeitada, p. 25.



Os romances em que Camilo aborda a atuação da Inquisição contêm também uma
série de incorreções relativas à prática religiosa dos judeus que simulavam a conversão ao
catolicismo. O romancista estudou alguns processos inquisitoriais253 e neles recolheu ele-
mentos importantes para os vários casos que aborda em O Judeu, O Olho de Vidro e A
Caveira da Mártir: por estes romances passam o medo da Inquisição, a perseguição e a fuga
para a Holanda, a prisão, os interrogatórios e a tortura, a condenação à morte pela fogueira
e o auto-de-fé, ou seja, momentos que, por si só, conferiam à intriga uma nota dramática
tão ao gosto do autor e do público formado nos cânones românticos. Mas Camilo não teve
acesso a fontes documentais primárias nem à observação direta duma prática criptojudaica,
pois, como explica Eduardo Mayone Dias254, o medo do tribunal do Santo Ofício obrigava
os judeus a manter o culto religioso secreto. Assim, de acordo com este autor, Camilo é ver-
dadeiro no enquadramento histórico geral do criptojudaísmo, mas não se apercebe de que
os condicionalismos da perseguição religiosa obrigaram os judeus na clandestinidade a um
afastamento das práticas judaicas oficiais255. E, no mesmo estudo, aponta os erros do
romance O Judeu, que, em nossa opinião, podem ser classificados como anacronismos cul-
turais: no capítulo XV, Camilo descreve um casamento criptojudaico256, esquecendo que
numa cerimónia realizada clandestinamente seria impossível a presença de um rabino e que
o medo da Inquisição teria feito desaparecer todos os objetos ornamentais e de culto mencio-
nados; noutro momento do romance, coloca na boca de Sara uma explicação sobre o jejum257,
o que seria impensável numa jovem educada num ambiente de secretismo, cada vez mais afas-
tado das práticas ortodoxas; finalmente, introduz Jorge numa biblioteca dissimulada onde se
encontram livros em português, latim e hebraico258 – uma situação pouco plausível numa
época de perseguição pelo Tribunal do Santo Ofício, visto que a posse de livros em hebraico
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253 Ou fingiu que estudou. Como demonstrou Pedro Vilas Boas Tavares, em Camilo perante a repressão inquisitorial do embuste

e da falsa santidade. O caso de O Santo de Midões. In Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional, vol. II, p. 267-

-276, o romancista não consultou o processo completo deste caso mas apenas a sentença, transcrevendo pequenos excertos

que conferem verosimilhança à narrativa e forçando violentamente a realidade para obter um maior efeito romanesco. Já

Castelo Branco Chaves, em O Romance Histórico no Romantismo Português. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 1979, p.

53 e 85, nota 46. (Biblioteca Breve), chamara a atenção para esta falta de rigor de Camilo, observando que ele se baseara nos

biógrafos de António José da Silva e não na leitura do processo; acrescenta ainda que o referido processo só foi publicado em

1895 na «Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro» (tomo LVIII). Aliás, o próprio romance corrobora a afirma-

ção de Castelo Branco Chaves: «Alguns curiosos possuem cópia do processo; eu não a vi, nem estou ao alcance de poder ainda

consultar as peças principais, que mereciam a publicidade, usurpada por farragens inutilíssimas que pejam as livrarias». Em

seguida, o romancista admite ter consultado os biógrafos Costa e Silva e Inocêncio Francisco da Silva, dando preferência ao

primeiro porque teve acesso ao processo. (O Judeu, tomo II, p. 150)
254 DIAS, Eduardo Mayone – O Criptojudaísmo na Visão de Camilo. In SANTOS, João Camilo dos (ed.) – Op. cit., p. 199-206.
255 Idem, p. 205.
256 O Judeu, tomo I, Primeira Parte, capítulo XV.
257 Idem, tomo I, Primeira Parte, capítulo X.
258 Idem, ibidem. A biblioteca secreta e o mecanismo que a revela são artifícios da literatura negra que Camilo não resiste a

incluir no romance. Outros elementos desta natureza serão indicados mais adiante.



representaria um risco acrescido para a vida do seu possuidor. Estes exemplos levam Eduardo
M. Dias a concluir que o romancista sobrepôs a prática do judaísmo tradicional, de que tinha
conhecimento, à do criptojudaísmo, que tentou adivinhar259. E, em nossa opinião, ao fazê-
-lo, Camilo incorreu num anacronismo cultural, pois associou, num único momento, prá-
ticas religiosas de diferentes épocas e, logo, sujeitas a diferentes circunstâncias históricas.

O anacronismo cultural e psicológico, como vimos na segunda parte deste estudo,
refere-se ao comportamento das personagens, às suas opiniões e à sua interação com o
meio envolvente, e é bastante evidente nos romances de Camilo. O romancista mostra-se
consciente desse tipo de anacronismo num artigo sobre Lágrimas e Tesouros, de Rebelo da
Silva, em que critica a falta de correspondência entre atuação das personagens e época em
que decorre a ação. O autor de A Enjeitada começa por lembrar que é necessário estudar
a época para sustentar aquela correspondência: «(…) preparar o theatro, crear a scena,
reviver o passado para sustentar a concordancia entre as pessoas e tempos, este é o mirifico
condão do estudo»260. E, mais à frente, aponta os excessos de A Mocidade de D. João V no
retrato do comportamento das personagens: «Na Mocidade de D. João V offerece-se-nos
cuidar que as cores historicas são assombradas pelos traços do pincel garrido com que o
snr. Rebello da Silva avivou em demazia o quadro das paixões subtis»261. Ora, se Camilo
percebe que Rebelo da Silva concebe personagens cujo comportamento seria inadequado
ao tempo em que viveram e ao estatuto social ou cargo que desempenharam262, não mostra
o mesmo rigor em relação aos seus próprios romances, pois, independentemente da época
em que se movimentam ou dos acontecimentos históricos que testemunham, os heróis são
sempre guiados pelos excessos das paixões ou por uma fatalidade dominadora e inevitável,
à semelhança dos seus homólogos dos romances de atualidade, e raramente o seu compor-
tamento é totalmente condicionado por factos históricos. Por isso, Camilo cai sempre no
mesmo erro que aponta a Rebelo da Silva, o seu «pincel» também é excessivamente «gar-
rido» em relação à época que retrata. Para melhor compreendermos este anacronismo
cultural e psicológico, impõe-se agora uma reflexão sobre a intriga e as personagens clara-
mente românticas dos romances históricos camilianos.

Já demonstrámos como o autor de Anátema parte de pormenores históricos para
desenvolver enredos romanescos. Na construção da intriga, o autor recorre aos mais consa-
grados tópicos românticos, caindo frequentemente nas convenções do «terror grosso»263 e
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259 Idem, p. 205-206: «A exterioridade da situação soube captá-la. A interioridade era-lhe forçosamente desconhecida. E foi

assim que, para preencher esta lacuna, lançou mão do cómodo recurso de sobrepor uma à outra».
260 Esboços de Apreciações Literárias, p. 205.
261 Idem, p. 207.
262 Os ódios e as vinganças que movem as personagens de Ódio Velho não Cansa, por exemplo, seriam dignos de heróis ultrar-

românticos; toda a história dos amores juvenis do príncipe D. João com Cecília (A Mocidade de D. João V) poderia fazer parte

de um romance-folhetim, com os seus embuçados e os enganos que propiciam situações cómicas.
263 Usamos a expressão adotada pelo próprio Camilo no prefácio de A Filha do Doutor Negro: «(…) me alistara na laureada e



do romance-folhetim que caracterizam as suas primeiras obras. Assim, podemos resumir
a temática destes romances a alguns tópicos incontornáveis: o amor, o confronto entre o
Bem e o Mal, o crime e o respetivo castigo, ou o pecado e a expiação, o poder da fatalidade
e a intervenção da Providência na vida dos homens.

O amor em Camilo não é nunca um processo fácil: os amantes desafiam as resistên-
cias paternas, assentes em códigos sociais e morais que restringem a liberdade amorosa, daí
resultando um intenso sofrimento, nem sempre coroado pelo desenlace feliz. Basta pen-
sarmos nos casos de Rui e Leonor (O Senhor do Paço de Ninães) ou Joaquina e Gaspar (A
Sereia) para vermos como o dinheiro ou os preconceitos de casta conduzem os amantes à
infelicidade e à separação final. Já no caso de Bernardo e Ricardina (O Retrato de Ricardina),
por exemplo, a oposição do pai e as dificuldades daí decorrentes não impedem o casamento,
apesar de este só se realizar depois de uma longa separação dos protagonistas.

Noutros casos, não são apenas os preconceitos dos pais que impedem a felicidade do
casal, mas é sobretudo uma fatalidade invencível que, desde o berço, parece guiar as perso-
nagens para a desgraça. Atentemos nos casos de Brás Luís de Abreu e Josefa (O Olho de Vidro)
ou Flávia e Ernesto (A Enjeitada): os primeiros vivem uma relação incestuosa porque o
desconhecimento da verdadeira identidade de Brás o impele para a meia-irmã, e, por isso,
são obrigados à penitência eterna por uma culpa involuntária; os segundos não dão o passo
fatal porque Flávia pressente a «voz do sangue» e, antes que se realize o casamento, desco-
bre o parentesco; apesar de o desfecho deste romance não ser trágico, não deixa de ser mar-
cado por uma certa infelicidade, uma vez que Ernesto se entrega à morte na guerra e a pro-
tagonista envelhece sozinha264.

Este problema do incesto decorre das identidades desconhecidas, que, por sua vez,
estão intimamente relacionadas com a situação irregular dos amores dos pais. No caso rela-
tado em O Olho de Vidro, a perseguição inquisitorial favorece o afastamento familiar que
propicia o incesto: Brás é filho natural de António (cristão-novo) e Maria Cabral (fidalga
cristã), obrigados a fugir para a Holanda para escaparem ao Tribunal do Santo Ofício e
também para se livrarem da perseguição do pai de Maria, incapaz de aceitar a desigualdade
social e religiosa dos amantes. Os protetores de Brás (Francisco Luís de Abreu e Heitor Dias
da Paz) vão sendo sucessivamente afastados devido à persistência da Inquisição e a verda-
deira identidade do rapaz não é revelada para que a sua segurança não seja posta em causa.
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gananciosa milícia dos romancistas do terror grosso, como deles dizia Júlio Janin, o celebrado folhetinista, que escreveu O Burro

Morto, romance que começa a aterrar a gente desde o título, e, lá pelo meio adiante, mete a humanidade num banho de sangue,

(…)». In Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco. [S.l.]: Círculo de Leitores, 1990 [1864], 2ª série, vol. X, p. 13. Cf. COELHO,

Jacinto do Prado – Op. cit., vol. I, Segunda Parte, p. 287 e seguintes. Veja-se também a Introdução deste trabalho, ponto 4.
264 Sobre os problemas do incesto e da «voz do sangue» nos romances de Camilo, nomeadamente nos citados, veja-se os dois

artigos de MARINHO, Maria de Fátima – Camilo e a «voz do sangue». In Actas do Congresso Internacional de Estudos Cami-

lianos, p. 547-562, e A atracção do abismo (Reflexões sobre o incesto em dois romances de Camilo Castelo Branco). Revista da

Faculdade de Letras «Línguas e Literaturas», Porto, XI, 1994, p. 215-227.



Por sua vez, Josefa também usa um nome falso para esconder a sua origem judaica. Em A
Caveira da Mártir, a história dos amores proibidos entre a freira Catarina de Castro e Fran-
cisco Xavier, dos quais resulta uma filha cuja verdadeira identidade é ocultada, sofre também
uma reviravolta com a prisão da freira nos cárceres da Inquisição, uma vez que ela é des-
cendente de uma família perseguida ao longo de várias gerações (a família do cronista Rui
de Pina): é neste momento que Francisco sente remorsos por ter adiado a fuga com a amante,
abandonando-a a uma sorte cruel, e decide professar para expiar o seu crime. Ora, nestes
dois romances, a ação da Inquisição surge como fator de verosimilhança, já que ajuda a
criar um quadro verídico no qual se desenrolam as histórias ficcionais. Mas, mais do que
isso, a Inquisição desempenha um papel de relevo no desenvolvimento da intriga, forçando
os constantes desencontros familiares e o consequente desconhecimento das verdadeiras
identidades dos protagonistas, e favorecendo, deste modo, o desenrolar trágico das intrigas.
E é nesta transformação da Inquisição em elemento que desencadeia os mecanismos narra-
tivos que Carmen Radulet e António Vasconcelos de Saldanha265 fundamentam a habilidade
de Camilo como autor de romances que vão ao encontro do gosto romântico do público,
pois, segundo estes autores, a Inquisição faz parte da «memória colectiva portuguesa» e
encerra na sua própria designação uma «imagem» e uma «atmosfera» claramente definidas
na mente dos leitores. Por isso, Camilo pôde «facilmente, sugerir, aumentar, sublinhar ou
antecipar acontecimentos e circunstâncias trágicas através da utilização de histórias inqui-
sitoriais paralelas ou através de simples alusões ao Santo Ofício e à sua acção»266. Ainda em
A Caveira da Mártir, a história dramática dos amores dos pais acaba por condicionar a da
filha Antónia, afastada de Josse pelas maquinações de Eliot, às quais Francisco dá crédito, e
forçada a um casamento indesejado, acabando por morrer assassinada às mãos do marido
num lance digno de um romance gótico. Depois de ter ficado esclarecida a filiação de Antó-
nia em famílias barbaramente atingidas pela ação do Santo Ofício, fictícias umas (como as
dos descendentes de Domingos Leite Pereira) e real outra (a dos Pinas), torna-se evidente
a valorização por parte de Camilo da Inquisição como «motor para tramas que reflectem
a concepção romântica da vida como tragédia, exaltada através da metafísica da dor e da
luta com um destino implacável»267, nas palavras dos autores citados há pouco. Assim,
embora recorra a documentos comprovativos ou notas explicativas, não está nos planos do
romancista uma reconstituição pormenorizada da época, como concluímos anteriormente,
mas antes o apelo à sensibilidade do leitor, à comoção, através de dramas provocados pela
intolerância e a injustiça. E esta conceção romântica da vida é transferida para épocas cro-
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265 RADULET, Carmen M. e SALDANHA, António Vasconcelos de – Factos e Dinâmica de uma Perseguição Inquisitorial. A

Família do Cronista Rui de Pina na Obra de Camilo Castelo Branco. In SANTOS, Maria Helena Carvalho dos (coord.) – Inqui-

sição. Comunicações Apresentadas ao I Congresso Luso-Brasileiro sobre Inquisição. Lisboa: Sociedade Portuguesa de Estudos do

Século XVIII, Universitária Editora, 1989, vol. III, p. 1349-1360.
266 Idem, p. 1356.
267 Idem, p. 1357.



nologicamente anteriores à construção dessa ideologia, o que, em última análise, nos faz
pensar num caso de anacronismo cultural e psicológico que afeta toda a obra histórica de
Camilo. Chegaremos a conclusões semelhantes quando refletirmos sobre a representação
camiliana do judeu como ser perseguido e injustiçado.

Voltemos um pouco atrás: nos inúmeros casos de filhos ilegítimos que desconhecem
a identidade dos progenitores sente-se claramente a influência do romance-folhetim e
casos destes serão recorrentes na novelística camiliana, histórica ou não. Dentro do corpus
selecionado, o Livro Negro de Padre Dinis é certamente o exemplo mais ilustrativo, pois o
protagonista vai assumindo diferentes identidades ao longo do romance e de acordo com
as vicissitudes da sua trajetória. Neste caso, a história pessoal da personagem não está con-
dicionada pelo momento histórico que testemunha: a Revolução Francesa acaba por servir
apenas de pano de fundo à adolescência de Sebastião e à sua transformação em duque de
Cliton. Podemos apontar outros exemplos: a vasta prole ilegítima de Padre Bento da Mó,
em O Demónio do Ouro, serve para ajudar a traçar um retrato caricatural do clero de pro-
víncia, através da exposição dos vícios associados à falta de vocação e aos baixos escrúpu-
los; este retrato não é de forma alguma condicionado pela época evocada. Embora vários
desses filhos se envolvam nos acontecimentos do tempo (como as atrocidades cometidas
pela populaça durante a segunda invasão francesa, em Braga), não assumem um papel de
relevo e Camilo fá-los figurar nesses eventos apenas para provar que o dinheiro ganho facil-
mente acaba por corromper e conduzir os seus possuidores à desgraça. Deste modo, esta-
belece também o contraste com a honra e probidade de Manuel Vieira, o único ilegítimo
desta casta digno de louvor pelo seu trabalho honesto e sincero devotamento ao próximo.
Assim, a moralidade deste exemplo ultrapassa a cronologia em que se insere e institui-se como
verdade universal que a ficção de Camilo repete incessantemente.

Além da influência do romance-folhetim, o problema da ilegitimidade e a consequente
cadeia de acontecimentos trágicos que envolve as personagens contém ecos da literatura negra,
pois Camilo recupera, muitas vezes, um tema daquelas narrativas: os filhos expiam as culpas
dos pais. Um exemplo claro desta temática é o destino trágico de muitas personagens de O
Demónio do Ouro: quase todos os filhos de Padre Bento morrem de forma violenta e rodeados
de miséria; Serafim torna-se líder de salteadores e morre enforcado, e o próprio Manuel Vieira
morre sem descendência a quem entregar a avultada herança. Outros desenlaces infelizes
corroboram esta afirmação: os destinos de Antónia Xavier (A Caveira da Mártir), de Flávia
(A Enjeitada), de Gaspar e Joaquina (A Sereia), ou de Brás Luís de Abreu (O Olho de Vidro)
encerram uma punição por uma culpa que os transcende e que tem origem nos desvios à norma
protagonizados pela geração anterior. Como facilmente se pode verificar, este tema explorado
incansavelmente por Camilo é independente de qualquer condicionalismo histórico.

A violação dos códigos morais ou sociais acarreta muitas vezes o remorso e longas
expiações. Um exemplo demonstrativo deste esquema habitualmente seguido por Camilo
(a que já fizemos referência no capítulo anterior) é o do percurso de Baltasar (O Santo da
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Montanha): depois de assassinar o rival, Baltasar professa mas não sente remorsos; mais
tarde, assassina a antiga amada e não dá sinais de arrependimento; porém, quando a filha é
atingida mortalmente, ele sente o peso do castigo divino e torna-se ermitão, acabando por
morrer com aura de santidade.

A presença da Providência é sobejamente sentida e as ações das personagens são sujei-
tas a um Deus interveniente, quase «participante» na intriga: Leonor é castigada com a
infelicidade no casamento e a loucura porque não é fiel ao amor de Rui, e a própria nação
portuguesa sofre a derrota e consequente perda da independência devido aos excessos de
prepotência no Oriente (O Senhor do Paço de Ninães); mas, noutros casos, a Providência
ajuda os protagonistas, salvando-os da morte e aproximando-os novamente depois de
longas penas, como acontece a Bernardo e Ricardina (O Retrato de Ricardina). O auxílio
aos amantes é muitas vezes prestado também por personagens com papéis mais ou menos
secundários na intriga: Norberto Calvo, criado fiel com uma dívida de gratidão a Ricar-
dina, desempenha importante papel no afastamento e posterior reencontro do par amo-
roso (O Retrato de Ricardina), mas em quase todos os romances há criadas ou mendigos
coniventes nos amores, levando recados e cartas, ou facilitando encontros.

Para abreviar esta exposição, enumeramos, em seguida, outros elementos frequentes
nas tramas camilianas e que têm origem na literatura negra e no romance-folhetim268:

– as vinganças: o escravo Vasco assassina o marido de Leonor (O Senhor do Paço de
Ninães);

– as aventuras inverosímeis: o rapto por corsários dos sogros de Brás Luís de Abreu
(O Olho de Vidro); a vida de Bernardo Moniz após a participação no assassinato dos
lentes de Coimbra e até ao regresso de Angola e reconhecimento do filho (O Retrato
de Ricardina); a viagem de Filipe de Chesterfield à Amazónia e o fingimento da morte
de Johnson Fowler (O Demónio do Ouro);

– os numerosos assassinatos e os planos para os cometer, exemplificados em A Caveira
da Mártir, nos homicídios perpetrados por Isaac Eliot e seu amigo Rutier (o boticá-
rio, Antónia e André);

– os envenenamentos: o duque de Cliton envenena Branca por suspeitas de adultério
(Livro Negro de Padre Dinis); a escrava de António José da Silva é envenenada depois
de fazer a denúncia falsa (O Judeu); o pai de Heitor Dias da Paz suicida-se com um
veneno (O Olho de Vidro); Bartolina suicida-se com morfina depois do enforcamento
de Serafim (O Demónio do Ouro);

– o gosto pelos pormenores tétricos, como a caveira guardada por Josse e o sangue que
escorre do caixão de Antónia (A Caveira da Mártir);

– os bandos de salteadores, como aquele comandado por Serafim, e o particular sen-
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tido da honra do bandido que não admite traidores entre os seus apaniguados (O
Demónio do Ouro);

– os pressentimentos de desgraça: Sara e Leonor são constantemente assaltadas por
presságios de infelicidade que acabam por concretizar-se (O Judeu).

Todos estes tópicos são explorados pelas intrigas independentemente da época em que
se desenrola a ação e são típicos do universo literário de Camilo. Traduzem uma ideologia
romântica que o autor transfere ou adapta livremente para tempos distantes, sem pensar
que possam configurar um anacronismo psicológico ou cultural. A sua transposição para
o passado depende de uma noção de imutabilidade de sentimentos e emoções do homem
e corresponde ao «anacronismo necessário» que o prefácio de Ivanhoe define. Voltaremos
a este assunto.

Nestes enredos recheados de peripécias que se sucedem rapidamente contracenam
personagens referenciais e fictícias com tal à-vontade que, por vezes, duvidamos do caráter
histórico das primeiras. Camilo traz algumas figuras históricas para o primeiro plano da
cena e fá-las atuar ao nível das personagens inventadas. Assim se entende a seguinte obser-
vação de Castelo Branco Chaves: «os personagens que tiveram existência histórica são per-
sonagens muito seus, inventados ou adivinhados»269. Mas, como observa Maria de Fátima
Marinho270, o tratamento das personagens referenciais não é sempre igual, pois as que têm
biografias mais obscuras são mais exploradas em termos romanescos, como é o caso de Brás
Luís de Abreu, Domingos Leite Pereira ou Isaac Eliot, para os quais o romancista elabora
toda uma teia de relações e motivações que está longe de corresponder exatamente à reali-
dade. Analisamos já o caso de Brás; concentramo-nos agora nos outros dois nomes citados.

Domingos Leite Pereira (O Regicida) é o marido enganado que busca a reparação da
honra no assassinato do rival, neste caso o próprio rei: esta é a motivação que Camilo inventa
para explicar a tentativa de regicídio. Uma biografia recente de D. João IV271 resume o epi-
sódio e esclarece as verdadeiras razões para o atentado: Domingos Leite Pereira terá sido
contactado em Madrid pelo marquês de Porto Seguro, filho do terceiro duque de Aveiro, e
pelo conde de Figueiró para executar o crime no dia 20 de Junho de 1646. Deslocou-se a
Lisboa e preparou as casas da Rua dos Tanoeiros, tal como descreve o romance de Camilo.
Mas o seu companheiro, um tal de Manuel Roque, que o esperara no Mosteiro de Nossa
Senhora da Graça, veio enganado, pois pensava que Domingos «se predispusera a uma cri-
minosa aventura para punir a mulher adúltera»272. Falhado o objetivo por razões pouco
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269 CHAVES, Castelo Branco – O Romance Histórico no Romantismo Português, p. 53.
270 O Romance Histórico em Portugal, p. 80-81.
271 COSTA, Leonor Freire da; CUNHA, Mafalda Soares da – D. João IV. Direção de Roberto Carneiro e coordenação científica

de Artur Teodoro de Matos. [S.l.]: Círculo de Leitores e Centro de Estudos dos Povos e Culturas de Expressão Portuguesa da

Universidade Católica Portuguesa, 2006 (Colecção «Reis de Portugal»).
272 Idem, p. 183.



claras, Domingos realizou uma segunda tentativa em agosto do ano seguinte, mas, desta vez,
informou o seu companheiro acerca do real objetivo da viagem. Este afastou-se sob pre-
texto de arranjar alojamento e denunciou o amigo com o intuito de receber uma boa recom-
pensa. Estes são os factos apurados pelos historiadores. A versão de Camilo é diferente, pois
reduz as motivações políticas a um papel secundário e converte o monarca num galã leviano;
ao mesmo tempo, exalta as dúvidas e a angústia de Domingos, homem bom e justo que se
vê impelido ao crime em resgate da honra. Já antes, quando descobrira a desonra da mulher
anterior ao casamento, Domingos lutara com a consciência, pois a seu ver nem a vaidade
nem o pundonor justificavam matar um homem que não o ultrajara. Este episódio fictício
obriga o protagonista a abandonar a corte e a procurar exílio em Espanha: é um homem
«desgraçado» que se separa da filha e da mulher que ama, apesar de tudo, para proteger o
amigo Roque, o verdadeiro assassino do primeiro amante da mulher. Domingos busca a
solidão e a obscuridade para poder chorar o afastamento da filha e a sua vergonha. É nessa
altura que os fidalgos portugueses em Espanha começam a contactá-lo e a apresentar uma
imagem muito negativa de D. João IV. Domingos vem a Lisboa incógnito na tentativa de levar
Ângela e toma conhecimento do relacionamento da mulher com o rei – neste momento,
começa a pensar em vingança, mas também pensa em deixar-se matar assim que execu-
tasse o plano. É sempre Roque que o incita e converte a vingança de um homem traído em
assassinato político, aproveitando-se do estado de espírito do marido da «Traga-Malhas» e
do facto de ele ser ingénuo e influenciável. Camilo atribui ainda o insucesso da primeira
tentativa de regicídio ao facto de Domingos ter visto a filha entre a multidão que assistia à
procissão de «Corpus Christi». Esta síntese dos acontecimentos relatados pelo romance leva-
-nos a concluir que Camilo não apresenta o protagonista como um assassino político, frio
e calculista, mas demonstra antes a sua simpatia pelo homem ferido na honra, pelo pai deses-
perado pela ausência da filha, enfim, pelo «desgraçado» que um destino cruel lança numa
carreira criminosa. O Regicida desenvolve o tema tantas vezes explorado pelas obras do
romancista: a tragédia que se abate sobre os inocentes, incapazes de lutar contra a fatali-
dade; no romance transparece também a habitual simpatia de Camilo pelos infelizes. Mais
uma vez, esta temática é explorada sob um qualquer pretexto, independentemente da época
em que ocorrem os factos.

Finalmente, o médico Isaac Eliot (A Caveira da Mártir) surge, num primeiro momento,
como confidente e conselheiro de Francisco Xavier; mas, com o intuito de arrecadar o avul-
tado dote de Antónia, traça um plano para a afastar do amante, falsificando cartas e matando
o mensageiro para finalmente a induzir a casar. Depois, como quer casar com a mulher que
realmente ama sem perder a fortuna da primeira, assassina a protagonista e o amigo e confi-
dente dela, encenando um crime de honra. Se, em alguns momentos, as opiniões do médico
servem para ajudar a traçar um retrato da Medicina e da condição feminina na época, a
partir do segundo volume, Eliot passa a ser mais uma personagem «fictícia» com traços vin-
cadamente «negros»: a personagem camiliana Isaac Eliot está longe de corresponder à reali-

247

anacronismo no romance histórico português oitocentista



dade, uma vez que, partindo de um facto documentado (o uxoricídio), o romancista efa-
bula à vontade, a ponto de casar o médico com uma descendente de Domingos Leite Pereira.

Ainda no parágrafo das personagens referenciais, comentamos agora a atuação dos
reis. Se a vida das personagens que mencionámos antes foi facilmente adulterada por
Camilo para corresponder aos seus objetivos ficcionais, a dos reis estaria, à partida, mais
condicionada pelo conhecimento do público. Apesar disso, o romancista concentra-se nos
aspetos mais dúbios do caráter ou da atuação destas figuras para poder criar uma imagem
negativa. D. João IV e D. João V desempenham papéis de diferente importância na intriga:
o primeiro (O Regicida) contracena com personagens inventadas, tornando-se amante da
esposa do futuro regicida e, por isso, contribui para o desenlace, fornecendo o «motivo»
ficcional de um acontecimento histórico; o segundo (A Caveira da Mártir) não tem uma
participação tão clara como o primeiro no enredo, e a sua atuação é normalmente reportada
pelo narrador ou pelas personagens, raramente surgindo em diálogo. Ambas as figuras reais
são despidas da formalidade inerente ao cargo e os seus retratos, traçados tanto pelo narra-
dor como pelas personagens com quem contracenam, destacam principalmente os aspetos
negativos da personalidade e dos seus reinados: os gastos excessivos, as amantes, os filhos
ilegítimos, os excessos de devoção, a intemperança, etc. As descrições ou comentários do
narrador ou das outras personagens acerca destes reis servem principalmente para os ridi-
cularizar, como já demonstrámos. Ora, este retrato tão negativo dos monarcas tem uma
explicação que ultrapassa o rancor de Camilo devido à questão do viscondado. Como expli-
cam as autoras da biografia de D. João IV citada há pouco, os textos produzidos na época
da Restauração não eram inocentes porque visavam fixar a versão mais conveniente aos inte-
resses dos seus redatores ou dos protagonistas nos eventos para, dessa forma, assegurar as
benesses concedidas pelo rei. Camilo percebeu esta intenção, como o passo de Luta de Gigan-
tes que transcrevemos atrás deixa bem claro. Apesar de tudo, a versão que perdurou foi
aquela estabelecida pelo conde da Ericeira no seu Portugal Restaurado. Camilo cita-o fre-
quentemente em O Regicida, mas desse texto extrai normalmente os trechos que corrobo-
ram a sua opinião acerca do rei e ajudam a construir a imagem negativa que quer imprimir
ao romance, chegando mesmo a tentar adivinhar o que escreveria aquele historiador se
pudesse fazê-lo livremente273. E, ao construir essa imagem, acompanha a tendência da his-
toriografia oitocentista que deturpa certas passagens de Portugal Restaurado na intenção de
criticar o Absolutismo e os reis que o praticaram274. Nas palavras de Leonor Freire Costa e
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273 O Regicida, p. 83: «Era de estatura meã, e largo de espáduas, robustecido em lides fragueiras, desprezador de inclemências
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274 D. João IV, p. 22-23: «Para o futuro ficaria, contudo, a ordem dos eventos e a arrumação das personagens estabelecida por 



Mafalda Soares da Cunha, «Em efectivo tribunal da história, Alexandre Herculano e muito
principalmente Pinheiro Chagas, Camilo Castelo Branco e Oliveira Martins desenharam-
-lhe essa imagem de pusilânime e irresoluto; ambicioso, mas cobarde; inapto, inculto e rús-
tico»275. E, acrescentamos nós, licencioso, lúbrico e emocionalmente inconstante, como quer
Camilo. O mesmo problema ocorre em relação ao reinado de D. João V. De acordo com
Maria Beatriz Nizza da Silva276, a historiografia oitocentista transformou em graves defeitos
as características consideradas positivas pelos memorialistas de setecentos. Assim, surgem
pela pena de Oliveira Martins, Ribeiro Guimarães, Teófilo Braga ou Pinheiro Chagas críti-
cas aos excessos de luxo e de devoção de D. João V, aos seus amores com as freiras, às exces-
sivas benesses concedidas ao primeiro patriarca de Lisboa, à falta de proteção das artes e da
literatura, ao controlo da cultura pela Igreja, à falta de proteção das colónias, especialmente
do Brasil. Já no século XX, na década de trinta, o historiador Eduardo Brazão inverte esta
tendência, procurando «mostrar que a imagem estereotipada do rei magnânimo tinha como
objectivo a luta política oitocentista, e não um conhecimento daquilo que efectivamente o
monarca realizara»277; mas, como sublinha a autora citada, não se pode esquecer que os
objetivos que presidem a esta reabilitação da imagem de D. João V são também políticos.
Depois de sintetizar o conteúdo de importantes estudos publicados nos últimos anos, a
historiadora brasileira conclui:

Não há dúvida de que D. João V é uma figura polémica, objecto da extrema antipatia
expressada pela historiografia oitocentista e da extrema empatia de uma geração de historia-
dores influenciados pela historiografia da compreensão, desejosos de uma reconstituição do
passado sem anacronismos ditados por uma mentalidade que não é a que domina na época do
objecto de estudo278.

Podemos, então, concluir que Camilo acompanha os historiadores seus contemporâ-
neos na construção de uma imagem negativa destes dois reinados, não só por motivos pes-
soais (vingança pela não atribuição do título de Visconde), mas também como forma de
chamar a atenção para os problemas relacionados com o mau governo da nação no seu
próprio tempo. Abordámos este assunto quando refletimos sobre a visão camiliana da His-
tória no ponto um deste capítulo.
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Ericeira. Nele beberam boa parte dos historiadores oitocentistas, descarnando muitas das suas afirmações do contexto e,
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elementos para uma avaliação negativa de D. João IV. À data deviam constituir factos e características de todos que coexis-

tiam com outras valorosas dimensões da personalidade e da acção do monarca. Não tinham, portanto, a carga pejorativa que

lhes emprestaram posteriormente os críticos do absolutismo e dos reis da dinastia dos Bragança que assim construíram uma

verdadeira lenda negra em torno de D. João IV».
275 D. João IV, p. 23.
276 SILVA, Maria Beatriz Nizza da – D. João V. Parte I – O que os historiadores escreveram, p. 10-14.
277 Idem, p. 11.
278 Idem, p. 13.



Das figuras históricas que convivem com os reis, destacamos a personagem da amante
de D. João V, Soror Paula Perestrelo (A Caveira da Mártir), que não se distingue de outra
qualquer heroína de romance de atualidade: ela interage com as personagens fictícias, nomea-
damente Catarina e Antónia, conhece os seus segredos e influi no desenvolvimento da
intriga; mas, a nosso ver, a sua presença no romance serve principalmente para desvirtuar
a imagem do monarca, ajudar a traçar um retrato da vida conventual e fazer sobressair a
corrupção dos costumes daquela época.

Comentamos apenas a atuação de mais duas personagens referenciais. A vida de Antó-
nio José da Silva, o Judeu, surge cheia de inexatidões e fantasias no romance, como demons-
trou Fernando Castelo Branco279, em especial no que toca às razões da sua prisão. Camilo
cita os trechos das peças que teriam sido interpretados como um ataque à Igreja e teriam
motivado a perseguição do Santo Ofício, mas essas passagens não têm tal significado nem
foram usadas no processo de acusação, o que leva o referido crítico a concluir que a relação
da obra de António José da Silva com a tragédia da sua vida é inventada e a interpretação
das suas peças é forçada280. O comediógrafo representa mais um caso humano de sofrimento
e injustiça e só isso era motivo suficiente para atrair a atenção do romancista281. Depois de
ter sido submetido a tortura e após a libertação dos cárceres inquisitoriais, António passa
a evitar os antigos amigos e mostra uma devoção excessiva; além disso, diz que está morto
para a felicidade. Mas a conversa com Francisco Xavier de Oliveira fá-lo acordar da espé-
cie de letargia em que vivia e o amor por Leonor dá-lhe uma nova vida, fazendo renascer
também o gosto pela comédia. Neste ponto, surge o tópico romântico da transformação do
caráter pela ação do amor, tal como sucede com o herói romântico camiliano por excelên-
cia, Simão Botelho. Assim, mais uma vez se prova que os tópicos explorados por Camilo não
são dependentes dos condicionalismos históricos.

Finalmente, recordamos o Cavaleiro de Oliveira, Francisco Xavier de Oliveira, que surge
n’ O Judeu como amigo de infância de António José da Silva, o que é falso282. Esta persona-
gem histórica contracena com personagens inventadas: quando se desloca a Espanha em per-
seguição da amante cigana que o abandonara, Francisco toma conhecimento da prisão de
Sara e Leonor pela Inquisição e esforça-se para libertá-las; aliás, esta sua intervenção parece
inspirada nas soluções deus ex machina do romance-folhetim. O ambiente de fanatismo,
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279 «Nota Preliminar» a O Judeu, p. VIII-XVII.
280 Idem, p. XII.
281 Cf. FRIER, David – As (Trans)Figurações do Eu nos Romances de Camilo Castelo Branco (1859-1870). Lisboa: Imprensa

Nacional – Casa da Moeda, 2005, p. 294: «É verdade que O Judeu tem um número considerável de referências a crenças e prá-

ticas judaicas; mas são apenas acessórios em relação ao que realmente lhe interessa: o destino de António José da Silva e da

sua família. Aqui não há o autêntico gosto pelo sabor exótico de um milieu estranho, como poderia suceder com muitos

outros românticos; aqui o interesse centra-se em seres humanos que sofrem. Os protagonistas são levados para um destino

inevitável: morte às mãos da Inquisição».
282 Como afirma Fernando Castelo Branco na «Nota Preliminar» a O Judeu, p. XVII.



superstição e crendice religiosa em que vive a mãe de Francisco contrasta com as opiniões
do homem racional e culto, que sente dúvidas em relação à fé cega e aconselha António José
da Silva a acreditar que o verdadeiro Deus está em todas as religiões desde que os homens
sejam justos283. Mais tarde, já no exílio, Francisco torna-se protestante e defende os judeus
no Amusement Périodique. As suas opiniões contrárias ao dogmatismo religioso da época
servem para vincar a crítica à intolerância e à perseguição protagonizadas pelo Santo Ofício284.

Quer trate de personagens com existência histórica, quer trate de personagens inven-
tadas, Camilo preocupa-se em estabelecer a diferença de caráter de cristãos e judeus: se ler-
mos os romances com atenção, constatamos que os judeus são normalmente cultos, hones-
tos, escrupulosos, preocupados com o trabalho e o bem-estar da família, enquanto os cris-
tãos que com eles contracenam são muito mais supersticiosos, invejosos, mesquinhos e
intolerantes. Além disso, os judeus são as vítimas da injustiça e da perseguição dos cristãos,
arvorados em defensores da fé e, por isso, arrogando-se o direito de perseguir quem não
partilha das mesmas crenças. Deste modo, realçando a sua simpatia pelas vítimas da injus-
tiça, Camilo inverte os valores associados tradicionalmente às duas raças e, sem se dar conta
disso, acaba por incorrer num anacronismo cultural, pois, na época em que decorre a ação
dos seus romances, a imagem do judeu, conservada pela tradição, estava associada à usura
e à avareza285. O romance O Judeu dá-nos um claro exemplo destas afirmações: quando
Jorge visita a família do judeu Simão de Sá, que acolhe Sara e Leonor mesmo correndo o
risco de atrair sobre si a atenção do Santo Ofício, constata que nela reinava o amor e o res-
peito, um ambiente que contrasta com o vivido no seio da sua família, na qual imperavam
o ódio, a ganância, a inveja e o desejo de vingança, motivados pela cobiça despertada pelo
tesouro escondido por Luís Pereira de Barros. A figura de Francisca contribui fortemente
para criar este contraste: logo no início do romance, o narrador reflete sobre o desafeto desta
mãe por um dos filhos (Jorge)286; mais adiante, julgando que Jorge já teria recuperado o
tesouro, a mãe pensa em denunciá-lo à Inquisição «como renegado e circunciso por amor
de Sara»287. Além disso, a ganância desta mulher e o desejo de obter o tesouro a qualquer
preço ajudam a «dissolver a imagem da ganância tradicionalmente acoplada aos judeus»288.
Ana Maria Ramalhete observa ainda que a imagem da mulher católica representada por
Francisca contrasta com a imagem idealizada da mulher judia:
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283 O Judeu, tomo II, p. 47.
284 Cf. RAMALHETE, Ana Maria – Errância, Horror e Morte (…), p. 1371: «Através dos seus escritos [do Cavaleiro de Oli-
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muito semelhante ao da intenção da própria escrita de Camilo».
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286 O Judeu, tomo I, p. 17.
287 Idem, tomo I, p. 85.
288 RAMALHETE, Ana Maria – Errância, Horror e Morte (…), p. 1372.



Acentua-se um relacionamento familiar contrário à tradicional figura simbólica da mulher,
cuja impunidade numa sociedade injusta lhe advém de ser católica. Em contraste com esta figura,
surgem as imagens idealizadas das mulheres judias, plenas de anseios de agregação dos seus
núcleos familiares, funcionando dentro dos moldes tradicionalmente atribuídos aos elementos
femininos, e será sobre elas e seus familiares que recairá a injustiça da Inquisição. Do impacto de
tal amostragem, apenas o horror e a repulsa podem prevalecer no leitor289.

Apesar de não ser punida pela sociedade injusta, Francisca não escapa à punição da
Providência e acaba os seus dias entrevada e louca; também Duarte Cotinel Franco, o falso
amigo que denunciou António José da Silva para poder ficar com o tesouro, morre no dia
do terramoto de 1755 às mãos de ladrões que pilham o seu palacete arruinado. Camilo, o
moralista cristão, repõe, de certa forma, no final do romance, a ordem no universo diegé-
tico através da omnipresente justiça divina.

Os acontecimentos históricos inseridos na intriga afetam com maior ou menor inten-
sidade a vida das personagens. Vejamos alguns exemplos. Em O Retrato de Ricardina, Ber-
nardo Moniz envolve-se no episódio do assassínio dos lentes de Coimbra e, por isso, é obri-
gado a fugir. Mas, para além desse episódio, as lutas entre liberais e miguelistas não têm
qualquer influência no destino das personagens e só são mencionadas de passagem pelo
narrador. Neste caso, o pano de fundo histórico é quase irrelevante para o desenvolvimento
do enredo. O mesmo se verifica nos seguintes romances: em O Santo da Montanha, é somente
referido um ataque de corsários à Madeira; em A Enjeitada, as invasões francesas são apenas
um pretexto para que Alfredo Gassiot venha a Portugal, conheça e seduza Miquelina, dando
origem ao nascimento da protagonista; em A Sereia, a fuga dos amantes para Espanha não
tem qualquer ligação com o momento histórico referido e resulta da oposição paterna ao
enlace desigual em termos de estatuto social; em O Demónio do Ouro, o percurso do pro-
tagonista (cujas existência e herança foram reais290) não é condicionado pelos aconteci-
mentos da época, embora personagens secundárias testemunhem as invasões francesas, as
lutas liberais, a conjuração republicana de Minas Gerais ou a tomada de Olivença por
Espanha; em A Caveira da Mártir, ainda que um artifício do autor estabeleça o parentesco
da protagonista com o regicida Domingos Leite Pereira e o nome de Isaac Eliot surja num
processo de uxoricídio, o certo é que o destino trágico de Antónia depende apenas da ima-
ginação de Camilo. Podemos, então, concluir que embora alguns dados históricos sejam
introduzidos na diegese, as personagens principais agem de acordo com esquemas român-
ticos e as suas vidas privadas em nada são afetadas pelos acontecimentos da época que
formam o cenário do enredo; por isso, estes romances são disjuntivos291.
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Pelo contrário, em O Senhor do Paço de Ninães, o protagonista envolve-se em todos os
acontecimentos históricos mencionados (batalha de Alcácer Quibir, luta do Prior do Crato
pelo trono, vida portuguesa no Oriente). Apesar de o ponto de partida ser ficcional (impos-
sibilidade de casar com Leonor), a verdade é que o destino do herói está intrinsecamente
ligado ao momento histórico e, por isso, este é um romance conjuntivo. A esta classe per-
tencem também Luta de Gigantes, O Olho de Vidro ou O Judeu, embora nos dois últimos o
papel da efabulação seja mais determinante; no entanto, o destino da personagem princi-
pal respeita o consagrado na História e todas as personagens estão, de certa forma, subme-
tidas ao momento histórico – a perseguição dos judeus pela Inquisição.

Através desta apreciação da intriga e das personagens camilianas podemos perceber de
que forma os anacronismos psicológicos e culturais se inserem nos romances. Apontamos
mais alguns exemplos.

O protagonista de O Senhor do Paço de Ninães é apresentado como um herói român-
tico, um caráter de exceção292, em luta com as convenções amorosas e sociais do tempo e
permitindo-se uma sensibilidade estranha à época e aos cenários de guerra que atravessa.
Depois de perder Leonor, Rui torna-se taciturno e evita o convívio com a sociedade que
tenta «corrigi-lo», isto é, retirar-lhe esse caráter excecional que o distingue. O narrador
informa: «A melancolia, que não corria então como graça e atractivo, desluzia a gentileza do
moço»293. Ora, esta caracterização revela um anacronismo psicológico e o próprio narra-
dor parece estar ciente disso quando faz aquela ressalva: a melancolia era característica
quase obrigatória dos jovens românticos e dos heróis dos romances de atualidade, mas não
seria de esperar num jovem do tempo de D. Sebastião. Num ponto mais adiantado do
enredo, Rui viaja para a Índia como mercador, mas Camilo parece esquecer que naquela
época as classes sociais eram demasiado fechadas e não é verosímil que um nobre se dis-
farçasse de burguês, como observa Castelo Branco Chaves294. Podemos então concluir que,
ao delinear esta personagem e ao colocá-la neste cenário, Camilo incorreu num anacro-
nismo psicológico e cultural.

Também Ricardina apresenta um comportamento discordante da sua idade (tem
apenas treze anos no início do romance) e da condição feminina naquela época ao recusar
veementemente as imposições do pai295: não esqueçamos que a mulher passava da tutela
do pai para a do marido, habitualmente escolhido pelo progenitor. A atuação da heroína
em nada depende do período conturbado das lutas liberais, mas é antes conduzida pelas
motivações românticas que regem os romances de atualidade, nos quais o amor é sempre
superior às convenções sociais.
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Em certas partes do romance que protagoniza, António José da Silva, o Judeu, age mais
como um jovem romântico transformado pelo amor, como vimos, do que como um homem
perseguido pela Inquisição, o que motiva o seguinte comentário de Pinheiro Chagas: «(…)
mas o século XVIII não resurgia do tumulo, nem as figuras históricas estampavam o seu
vulto bem pronunciado no fundo liso da tela. As feições do heroe do livro, do proprio Anto-
nio José, nem por sombras accusavam uma individualidade característica»296.

Estas incongruências resultam de uma visão arraigada da natureza humana como
sendo contínua e imutável ao longo dos tempos, principalmente no que toca aos sentimen-
tos, tal como vimos no capítulo dedicado a Walter Scott. Pinheiro Chagas resume de modo
acertado esta ideia quando comenta o romance A Sereia e tenta perceber se será histórico
ou não: «O drama desenrola-se a um canto de Portugal, bem longe da influencia das ideias
e dos costumes de um tempo diferente do nosso. As peripecias de uma paixão infeliz são
identicas sempre, mau grado ás transformações da humanidade. Para o coração é indiffe-
rente o lento correr dos séculos»297. Ora, como bem compreendeu Pinheiro Chagas, para
Camilo o mais importante é o caso de amor infeliz, o destino trágico do herói que surge em
determinada época mas que podia figurar num outro tempo qualquer. Por isso, já o disse-
mos, os enredos dos seus romances históricos não diferem das histórias dos romances de
atualidade e as personagens fictícias agem sempre de acordo com esquemas românticos,
evidenciando uma psicologia anacrónica em relação à época escolhida para cenário. Por
isso, também, não é de estranhar que essas personagens emitam opiniões ou formulem
juízos demasiado avançados para a época em que vivem, muitas vezes dando voz às opi-
niões do próprio Camilo. Rui Gomes de Azevedo é talvez o caso mais exemplar: a sua opi-
nião em relação à campanha de Álcacer Quibir ecoa a do Velho do Restelo, defendendo o
trabalho da terra contra as conquistas no estrangeiro (cap. IV); mais tarde, já na Índia, Rui
critica a exploração dos indianos e a corrupção dos portugueses (cap. XVII); finalmente,
nas Filipinas questiona o martírio dos missionários e o direito que os cristãos se arrogam
de impor a sua religião aos orientais (cap. XXIII). Estas declarações de Rui entram em con-
flito com a ortodoxia e com os próprios princípios que norteavam a vida da nobreza por-
tuguesa do século XVI, para quem a «dilatação da Fé e do Império» seria um objetivo inques-
tionável: por isso, podem ser consideradas anacrónicas. Mas não são só estas opiniões que
podem ser vistas como anacrónicas; também a posição de Rui perante o amor e a honra é
original quando confrontada com a dos homens do «seu» tempo. É neste sentido que inter-
pretamos a seguinte observação de Maria Isabel Rocheta:

O protagonista, Rui Gomes de Azevedo, afirma-se ao longo da diegese como uma voz dis-
cordante em relação ao seu tempo e ao seu meio. Seja o tema o amor, a expansão, o domínio fili-
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pino ou ainda a religião, este fidalgo de fins do século XVI assume desassombradamente um dis-
curso hipercrítico quanto às formas dominantes na época298.

Ao encerrarmos este capítulo, sintetizamos as conclusões mais relevantes: Camilo dá-
-nos uma visão parcial da História; ao tratar certos períodos e personagens do passado,
sublinhando os aspetos negativos mais conhecidos e efabulando sempre no sentido de ridi-
cularizar os monarcas, o romancista propõe um novo olhar sobre a História. Camilo não
consegue abstrair-se do momento que testemunha e julga o passado à luz do presente, ava-
liando o Absolutismo à luz do Liberalismo. A imagem degradada dos monarcas da quarta
dinastia não depende apenas do rancor de Camilo pela demora na atribuição do título
nobiliárquico, como vimos, mas é também apanágio de uma certa historiografia oitocen-
tista que desmistifica a atuação de homens como D. João IV ou D. João V e se ocupa a subli-
nhar os seus erros ou falhas de caráter. Ao declarar que «a história dos governos monár-
quicos tem sempre sido escrita de joelhos sobre os estrados dos tronos»299, Camilo mostra
que está ciente da parcialidade da escrita da História, antecipando, desta forma, conclusões
de romancistas e historiadores do século XX. Mas, ao mesmo tempo, o autor de Amor de
Perdição não é capaz de se libertar dos preconceitos da historiografia do seu tempo: põe de
parte a visão demasiado apologética dos cronistas contemporâneos dos acontecimentos e
cita historiadores que, como Pinheiro Chagas, apresentam uma imagem incompleta do rei-
nado do Restaurador. À desmistificação da História alia Camilo uma intriga romântica e
personagens do seu tempo, de vincado recorte folhetinista e sentimental. E, deste modo, o
ficcionista imprime aos seus romances aquele defeito que percebe em produções de outros
autores: um anacronismo psicológico e cultural constante.

Terminamos com uma explicação sobre a epígrafe que abre este capítulo. Apesar de A
Queda dum Anjo não ser um romance histórico, o excerto citado parece resumir jocosa-
mente os principais traços da ficção histórica camiliana que enumerámos ao longo deste
estudo: o respeito pela «verdade» do «coração», mais do que pela «verdade histórica»; a con-
ceção do romancista como um «historiador» da condição humana e a exposição irónica de
todos os artifícios inseparáveis da atividade do romancista.
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3. Manuel Pinheiro Chagas

«Seja-se escrupulosamente exacto na reproducção d’uma época, em tudo se pro-
cure pautar-se pelo molde antigo, linguagem, costumes, indole; não se faça dar a um per-
sonagem um passo sem que esse passo seja authorisado por um documento existente no
masso numero tantos dos archivos de tal mosteiro; e estylo, paixão, tudo esfriará ao con-
tacto constante d’esses cadaveres gelados. Por isso alguns escriptores dizem que Walter
Scott poetisou demasiadamente a idade media; é que elles esquecem que o historiador
tem de se esconder por traz do romancista, que, se aquelle deve escrupulisar em repro-
duzir, o melhor que possa, a indole da era que estuda, este vê-se obrigado a agradar aos
leitores actuaes, a interessar o gosto moderno, a actuar sobre espiritos sujeitos á influen-
cia contemporanea. Esta necessidade reclama algumas concessões dos escrupulos do
estudioso. A essas concessões devemos a parte brilhante do romance historico, o dialogo
colorido, a frase apaixonada, a descrição mimosa, o typo sympathico».

Manuel Pinheiro Chagas, Novos Ensaios Críticos, 1867

«Procede erradamente quem desejar estudar história francesa em romances de Ale-
xandre Dumas (…)».

Manuel Pinheiro Chagas, A Jóia do Vice-Rei, «Introdução», 1890

Os dois excertos que servem de epígrafe a este capítulo apontam desde logo para dis-
tintas conceções de romance histórico adotadas por Pinheiro Chagas em diferentes fases da
sua produção romanesca. De acordo com Maria de Fátima Marinho, essas obras podem ser
divididas em quatro grupos se se tiver em conta o grau de desenvolvimento da intriga: num
primeiro momento, exemplificado por A Corte de D. João V (1867), o autor mostra-se preo-
cupado sobretudo com a descrição do ambiente; no segundo grupo, que engloba Os Guerri-
lheiros da Morte (1872), O Terremoto de Lisboa (1874), As Duas Flores de Sangue (1875), A
Mantilha de Beatriz (1878) e A Marquesa das Índias (1890), há um maior desenvolvimento
da intriga e uma menor intervenção das personagens históricas; no terceiro grupo, de que
fazem parte A Máscara Vermelha (1873) e o romance que lhe serve de continuação, O Jura-
mento da Duquesa, publicado no mesmo ano, a narrativa ficcional desenvolve-se em torno
de episódios e personagens históricos; e no último grupo, composto por A Jóia do Vice-Rei
(1890), A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro (1891) e O Naufrágio de Vicente
Sodré (1892), a narrativa concentra-se exclusivamente nos factos históricos300. Para uma
melhor organização deste trabalho, optamos por dividir a produção romanesca de Chagas
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em três blocos, embora estejamos cientes das diferenças entre algumas obras que cataloga-
mos no primeiro grupo. Assim, num primeiro conjunto, englobamos todos os romances
publicados entre 1867 e 1875, a que acrescentamos O Major Napoleão (1867); no segundo
grupo, incluímos as obras motivadas pelas comédias de Calderón de la Barca, A Mantilha de
Beatriz e A Marquesa das Índias; e o terceiro grupo é composto pelos três últimos roman-
ces mencionados atrás. Estes três grupos traduzem, em nosso entender, um gradual afasta-
mento do modelo romântico de construção do romance histórico: como teremos oportu-
nidade de comprovar, na primeira fase podemos detetar ainda marcas do modelo imposto
por Scott ou Herculano, quer num intuito didático percetível na forma como a História se
insere no romance, quer na presença de personagens cuja atuação obedece ainda aos câno-
nes românticos; na segunda fase esses traços são abandonados em prol de uma finalidade
meramente lúdica, atingida através da exploração de situações romanescas motivadoras do
riso; e, finalmente, na última fase, o autor anuncia o abandono do modelo inicial e abre
caminho ao romance apologético de final de oitocentos / início de novecentos, que visa
exaltar os valores patrióticos e os brios nacionais abalados pelo Ultimatum inglês de 1890
e pela crise política, social e económica que acompanha os últimos anos do regime monár-
quico e os primeiros da República301.

Estando assim estabelecidas as premissas que enquadram este capítulo, podemos agora
caracterizar o romance histórico de Pinheiro Chagas, concentrando-nos na sua conceção do
género, nas convenções da fórmula «romance histórico», na visão do autor sobre o passado
e, finalmente, nos vários tipos de anacronismo detetados.

Na Introdução a A Corte de D. João V, o autor define logo a sua conceção de romance
histórico e expõe o objetivo da obra:

Em vez d’um romance, em dois ou trez volumes, carregado de episodios dramaticos, laby-
rintho onde o romancista facilmente se perderia, fez-se uma novella risonha, que não destoa (…)
do tom ligeiro em que o principio do romance fôra escripto. Em vez da grande tela historica, faz-
-se um quadrinho de genero, mais compativel com os limitados recursos da palheta do escriptor.

Eis-ahi como se compoz o singelo romance, que se intitula a Côrte de D. João V, e em que
se procura levantar uma ponta do véo, que occulta os roseos mysterios d’esses paços, onde a
devoção se ligava tão facilmente com o galanteio (…)302.

Trata-se, pois, de um romance que procura desvendar a vida íntima dos cortesãos do
tempo de D. João V. À partida, não é enunciado o objetivo didático claramente expresso
por Arnaldo Gama em várias obras. Mas esse objetivo está implícito no seguinte comentá-
rio inserido em O Juramento da Duquesa:
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Oh! se podessemos narrar os actos de heroismo, que alli se praticam, se podessemos condu-
zir a narrativa por entre o fumo das batalhas gloriosas, quanto seria mais facil e mais consoladora
a nossa tarefa! Mas encarregámo-nos de um improbo e desgostoso trabalho, o de narrarmos as
pequenas infamias, as pequenas traições que macularam essa grande epocha de 1640. Tomámos o
encargo não de celebrar os grandes feitos das campanhas da Restauração, mas de narrar os enre-
dos da corte, as calumnias, as traições que se desenrolavam no reverso d’esse quadro brilhante das
epicas pelejas e de sobre-humanas façanhas. Mas tambem isto é historia, tambem isto é mister que
se conte, e não se colhe menos proveito da narrativa das fraquezas e dos defeitos dos nossos ante-
passados, que são para nós amargas lições, do que da narrativa das suas virtudes e das glorias, que
são para nós glorioso incitamento303.

Está, então, definido o género praticado por Pinheiro Chagas entre 1867 e 1875: a
narração de pequenos episódios que mostram o impacto dos acontecimentos históricos
nas vidas privadas e dos quais também se podem retirar ensinamentos para o presente. A
forma como o autor concebia o romance histórico neste período é claramente enunciada
em textos críticos, de que a primeira epígrafe no início deste capítulo é um bom exemplo.
Um outro exemplo significativo é um texto relativo à obra de Miguel d’Antas, Les Faux D.
Sébastien, em que Pinheiro Chagas critica a falta do elemento «dramático» e sugere que o
romance histórico deve ultrapassar a reconstituição fiel do passado com intenção didática,
mesmo que o autor caia em inexatidões; deste modo, o autor relega a História para um
plano secundário em relação à ficção:

Se a preoccupação dramatica, o desejo de collocar os seus personagens no 1.º plano tráem na
Lucta de Gigantes o romancista, nos Faux D. Sébastien apparece a investigação historica em toda
a sua inflexibilidade, e se d’alguma coisa podessemos accusar o seu auctor, seria pelo contrario de
desprezar nimiamente o interesse dramatico proporcionado por muitas scenas, de conservar a sec-
cura do processo verbal, e de dar de barato os seus heróes (…) 

[…] certa frieza na narrativa, e a falta do elemento dramatico. Para elle existir n’estas obras his-
toricas, é preciso que o auctor, possuindo-se das paixões que animavam os personagens, nos
inflamme tambem no mesmo fogo, nos faça resentir as mesmas impressões que elle sentio, fazendo-
-se, por um esforço de phantasia, contemporaneo dos vultos que mette em scena.

Mas dir-me-hão, se os aventureiros não mereciam a sympathia do historiador (…), para
que iria o chronista consciencioso romancear aventuras, bordar com variações inexactas o singelo
thema que os documentos proporcionam? 

[…] ainda que o historiador me diga que ao romancista pertence adivinhar o que os docu-
mentos não declaram, não poderia ainda encarar-se a questão por outro lado, e ir-se além da
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simples investigação dos factos, esboçando a physionomia d’uma epoca tão fecunda em grandes
acontecimentos?304

Os romances de inspiração «calderoniana» já demonstram uma conceção de género
um pouco diferente do modelo tradicional: a ação de A Mantilha de Beatriz desenrola-se
em Lisboa, em 1663, e a de A Marquesa das Índias decorre em Goa, trinta e cinco anos depois
da chegada de Vasco da Gama. Mas, para além de pequenos apontamentos de cor local, as
histórias de equívocos narradas podiam acontecer em qualquer cenário e em qualquer
época, pois não estão dependentes dos acontecimentos históricos que as enquadram. E
talvez por essa razão, o autor parece hesitar na classificação destas obras: em A Marquesa
das Índias, apesar do subtítulo Romance Histórico, oscila entre a designação de comédia e
de romance305, e em A Mantilha de Beatriz as personagens referem-se frequentemente à
situação que estão a viver como «comédia»306.

O terceiro grupo de composições de Chagas resulta de um outro modo de conceber o
género, pois o autor repudia os modelos de Walter Scott e Alexandre Dumas, baseados na
junção de factos e personagens históricos com episódios e figuras inventados, e propõe
uma alternativa que, em seu entender, é mais credível e menos perigosa para o leitor:

O romance histórico, tal como o concebeu Walter Scott ou Alexandre Dumas, está um pouco
passado de moda. A ideia de tomar a história como fundo de uma narrativa, e de entregar depois
à imaginação o cuidado de desenhar as cenas, tinha inconvenientes tão graves, enlaçava por tal
forma a mentira com a verdade que a nossa época ansiosa de exactidão começou a censurar esse
adultério, que no seu entender infundia ideias erradas no espírito dos leitores. (…) 

Um género, porém, que parece que há-de ser eternamente útil é aquele a que pertence o
nosso estudo histórico-romântico – a Jóia do Vice-Rei. É simplesmente a história posta em
acção, são as cenas verdadeiras, tais como as encontramos na prosa dos nossos cronistas, e prin-
cipalmente nos capítulos pitorescos das Lendas da Índia de Gaspar Correia, que vamos desen-
rolar diante dos olhos dos leitores. Nenhum personagem que vamos esboçar, é inventado por
nós, a não ser talvez algum desses vultos, em que é lícito dividir o grande personagem colectivo
da multidão307.

As mesmas ideias são repetidas e reforçadas na Introdução de O Naufrágio de Vicente
Sodré:
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A velha fórmula do romance historico está hoje decididamente fóra do gosto publico, mas a
curiosidade de vêr os personagens historicos apeados do seu pedestal, e movendo-se nas peripecias
da vida commum, é cada vez mais intensa. O que se não tolera é que a imaginação do romancista
procure inventar personagens que se misturam, elles que são filhos da phantasia, com os persona-
gens reaes, e ainda mais, attribuir a estes ultimos pensamentos, planos, objectivos que elles nunca
tiveram, e que são muitas vezes absolutamente contrarios ao papel que representaram na scena
verdadeira da historia.

O que ha a fazer então para evitar este escolho, e satisfazer ao mesmo tempo a curiosidade
cada vez mais viva do publico, (…) é não procurar o drama fora da realidade, não inventar epi-
sódios, nem phantasiar personagens, procurar simplesmente ver as scenas taes como a historia as
descreve, comprehender os personagens como elles se revelam nos seus actos, e procurar fixar esta
photographia, que se desenhou no nosso espirito, transmittil-a ao papel e mostral-a ao publico. Se
se conseguir, parece-nos que se farão reviver deveras as épocas historicas, o que não prejudicará o
interesse dramatico das narrativas308.

Estas longas citações apontam os problemas do romance histórico tradicional, que vão
desde a introdução de personagens fictícias em acontecimentos históricos a anacronismos
psicológicos – problemas já denunciados, aliás, por Alessandro Manzoni em 1845, como
vimos –, e mostram uma evolução do romance histórico no sentido de uma menor efabu-
lação e de um suposto maior respeito pela verdade histórica. Mais adiante veremos se estas
declarações do autor na Introdução dos romances têm ou não correspondência no desen-
volvimento da narrativa.

Estas diferentes formas de conceção do romance histórico têm implicações na cons-
trução das narrativas e na inclusão dos vários elementos que invariavelmente estão presen-
tes no género ao longo do século XIX. Vamos agora refletir acerca das convenções da fór-
mula «romance histórico»: fontes da narrativa, atestações de veracidade, inserção de factos
e personagens históricos na intriga, e cor local.

Em vários romances, Pinheiro Chagas aponta as fontes da história que narra. Por
exemplo, em O Major Napoleão, no primeiro capítulo, o narrador conta como a convivên-
cia com um velho soldado reformado deu origem ao romance e explica por que motivo
mantém o anonimato da fonte: «Este livro é uma homenagem á sua memoria. Aqui reuni
historias que elle me contava, e a narrativa que eu preparára para elle. / Mas, fiel á promessa
que lhe fiz, conservo o mysterio, em que desejou que eu lhe envolvesse o nome o pobre
major Napoleão»309. Este capítulo inicial contém o pretexto para a narrativa e simultanea-
mente a credibilização do narrado, uma estratégia amplamente explorada pelos autores
românticos, como tivemos oportunidade de verificar em capítulos anteriores. O autor
também tem a preocupação de sublinhar que os romances da última fase se apoiam em
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bibliografia, particularmente em Lendas da Índia,de Gaspar Correia, e explicar que as suas
narrativas não são mais do que a transposição das crónicas, insistindo no respeito pela ver-
dade histórica:

Nada inventamos, apenas procuramos dar côr e animação ao desenho que nos deixou o
velho narrador. (…) 

O que podemos, porém, afirmar é que isto é história, história dramatizada e não romanti-
zada, quere dizer, posta em cena e não enflorada com ramalhetes fantásticos, que não há uma
cena inventada, e que o nosso intento ùnicamente foi fazer passar por diante dos olhos dos leito-
res os personagens que descrevemos em toda a sua verdade310.

A apresentação da fonte serve, pois, o propósito de conferir verosimilhança à história
narrada e a este respeito não se detetam diferenças em relação a outros autores oitocentistas.
No entanto, em alguns momentos, mesmo apoiado por fontes credíveis, Pinheiro Chagas
dá já sinais de uma certa consciência da parcialidade da escrita da História, pois, como
lemos no primeiro capítulo de A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro, os histo-
riadores/cronistas deixam de lado os pormenores menos elogiosos e concentram-se apenas
nos grandes feitos, além de tenderem a embelezar os relatos de acordo com fórmulas con-
sagradas. O futuro cronista Gaspar Correia quer ouvir da boca de um marinheiro a narra-
ção da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia porque «bem quizera eu apurar a ver-
dade que anda já tão misturada com invenções e mentiras»311; além disso,

Os que põem estas historias em livros não pensam senão em enfeital-as ou então em contar
simplesmente as coisas grandes a que assistiram (…) 

[…] O que elles deixam ficar no tinteiro são os casos miúdos, que, contados por quem os
presenciou, parece que nos fazem viver a vida dos que os praticaram.

[…] se eu conseguir passal-o para escriptura, talvez os nossos netos leiam com mais prazer o que
eu lhes contar do que lerão as chronicas em que doutores muito sabios e muito latinistas escreve-
rão as façanhas dos nossos portuguezes, como se fossem façanhas de Gregos e de Romanos312.

A esta conversa com a testemunha do acontecimento, que serviria, mais uma vez, para
conferir veracidade ao relato, segue-se uma narrativa em primeira pessoa, na qual Bastião
Fernandes conta o que viu e sentiu durante a viagem, e aqui reside a grande novidade deste
romance: o autor não segue a estratégia habitual no romance histórico tradicional, tal como
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acontece em O Major Napoleão ou em O Segredo do Abade de Arnaldo Gama, por exem-
plo, em que o narrador assume a responsabilidade da organização da matéria e a sua trans-
missão, mas transfere a responsabilidade da narração para a pessoa que viveu os aconteci-
mentos. Esta opção acarreta consequências a nível da linguagem – o narrador/personagem
utiliza um registo de língua popular e dá voz a muitas expressões de uso quotidiano que
conferem um tom coloquial ao texto313 –, e, mais importante ainda, a nível da própria
perspetiva do narrador, pois este tem uma visão mais restrita dos acontecimentos. Voltare-
mos mais tarde a este assunto.

Em O Naufrágio de Vicente Sodré, Pinheiro Chagas lembra que os autores de Memó-
rias podem dar uma visão muito parcial dos acontecimentos, uma vez que estão condicio-
nados pelo momento político que testemunham e, muitas vezes, comprometidos com os
seus protagonistas:

Isso já é meio caminho para a verdade, sobretudo se tivermos cuidado de verificar bem qual
era a situação politica do author das Memorias, para darmos o desconto necessario ás apreciações
que elle fizer dos personagens com quem tratar, e as versões que apresentar com relação aos acon-
tecimentos politicos mais importantes314.

Esta apreciação lembra, aliás, uma reflexão semelhante de Camilo Castelo Branco em O
Regicida, quando afirma que as crónicas são escritas sobre os «estrados dos tronos», como
indicámos no capítulo precedente.

Esta consciência de uma certa parcialidade do discurso da História estava já patente
no início do capítulo XIV de A Máscara Vermelha, quando o narrador refletia acerca dos
excluídos da História e comparava o discurso histórico às tragédias clássicas:

A historia não nos dá pormenores ácerca da execução dos plebeus, limita-se a dizer-nos uni-
camente como padeceram e morreram os nobres. Assim como a musa tragica se envergonhava de
fazer figurar no theatro os infortunios burguezes, e não calçava o cothurno classico senão para
interessar os espectadores pelas desgraças dos grandes, assim tambem a historia não se dignava
occupar-se da vida e gestos, e muito menos ainda da morte mais ou menos dolorosa d’essa plebe
vil que tumultuava na sombra315.

Apesar desta denúncia, Pinheiro Chagas imita os «desdenhosos historiadores clássi-
cos» e não descreve a execução dos plebeus condenados. O romancista percebe que o dis-
curso oficial da História é lacunar e não contempla as personagens de estratos sociais infe-
riores; no entanto, em A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro, tenta ultrapassar
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essa limitação, atribuindo o papel principal a uma personagem menor na cena da História
e condicionando a narrativa à sua focalização parcial.

Ainda neste último grupo de romances, merece destaque o tratamento da fonte princi-
pal e do seu autor. Pinheiro Chagas aproxima as Lendas da Índia da Ilíada e Gaspar Correia
de Homero, com a clara intenção de valorizar ainda mais os feitos dos portugueses na Índia.
Transcrevemos os excertos que comprovam a nossa ideia: «Lendo as páginas de Gaspar
Correia parece que percebemos a formação das lendas homéricas (…)»; «É assim que ao
lermos a descrição do combate de Panane, nos parece estarmos assistindo à elaboração de
uma canção de gestas, ou ouvindo alguma rapsódia dos aedos gregos, dessas rapsódias que
depois formaram a Ilíada»316. Mais à frente, discutiremos os efeitos desta aproximação na
caracterização das personagens referenciais, uma vez que D. Lourenço de Almeida é apre-
sentado como um «Aquiles» português.

Voltemos um pouco atrás para refletirmos acerca das fontes que inspiram os romances
A Mantilha de Beatriz e A Marquesa das Índias. No primeiro destes romances, o protagonista
assiste à representação da peça No son todos ruiseñores, de Lope de Vega, mas erroneamente
atribuída a Calderón de la Barca317, trava conhecimento com Calderón e relata-lhe as peripé-
cias que o conduziram ao casamento. O comediógrafo espanhol explica que «a vida (…) é (…)
a mestra da arte dramática» e justifica os complicados enredos das suas comédias de capa e
espada, numa declaração que, a nosso ver, serve também a Pinheiro Chagas para justificar o
próprio romance: «Julga talvez inverosimeis, porque não são vulgares, os enredos que resul-
tam de um equivoco, e ha comtudo bastantes occasiões na existencia em que de um engano
resultam complicações tão emmaranhadas, que mal se imagina como se lhes ha de pôr
termo»318. Em seguida, o narrador interrompe a narração de D. Francisco e declara que vai
transformar a história num romance, cabendo-lhe a organização da matéria narrada: «Da
seguinte forma não. Se os leitores nol-o permittem, não seguiremos a historia narrada pelo
capitão, poremos em scena a nosso modo, humildemente, no palco estreito do romance, as peri-
pecias que elle referiu»319. Este estratagema não apresenta nenhuma novidade e serve o pro-
pósito de conferir credibilidade ao romance. Mas, no último capítulo, o narrador faz uma reve-
lação surpreendente, que, de certa forma, inverte o sentido da influência: «Alterando, modifi-
cando, cortando e accrescentando, segundo o seu direito de dramaturgo e de homem de genio,
Calderon da historia que nós humildemente narrámos fez o fundo do enredo da sua come-
dia Antes que todo es mi dama»320. A mesma estratégia é seguida em A Marquesa das Índias:
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Não o sabemos, mas a historia foi ella de certo que a contou, porque se conservou na tradi-
ção hespanhola, e ainda Calderon a aproveitou para entrecho de uma comedia sua – Peor está de
lo que estaba, que nos não serviu de pouco para a reconstrucção d’esta narrativa. Calderon, porem,
se effectivamente conheceu este caso, e parece têl-o conhecido, modificou-o consideravelmente. A
scena passa-se em Gaeta, na Italia, e Flerida nada tem de comum, no carácter e nas manhas, com
a marqueza das Indias321.

Nestes dois romances, como se percebe, as histórias relatadas são apresentadas ironi-
camente como fontes das duas comédias de Calderón citadas. E esta inversão de papéis vai
acarretar consequências também ao nível da inserção da História no romance, como explica
Maria de Fátima Marinho:

Este artifício constitui um interessante caso de legitimação do pastiche, jogando, simul-
taneamente, com a realidade da cópia e com a inversão do seu sentido, ao afirmar erradamente
as relações de hipotexto e hipertexto. A subversão facilita a diferente apreensão do passado
que, apesar de ser apenas referido, se situa a um nível lúdico difícil de ignorar. A voluntária
falta de rigor na atribuição da autoria espelha-se na intromissão ligeira de dados históricos
anedóticos ou vagos, sem nenhuma preocupação de didactismo ou de problematizantes quadros
do passado322.

Passemos à análise de outro dos elementos típicos do género: a frequente atestação da
veracidade do narrado. Nas últimas obras publicadas, Pinheiro Chagas afirma, logo no
início do texto, o respeito pela verdade e pelas crónicas que lhe servem de referência, como
vimos na Introdução a A Jóia do Vice-Rei. Nos outros romances, não segue sempre a mesma
estratégia. Por exemplo, em Os Guerrilheiros da Morte, só na última página aparece a única
nota de rodapé do romance, na qual o autor o classifica como «estudo historico-romantico»
e refere a bibliografia em que se apoiou323. Mas, contrariamente ao que se poderia esperar,
não encontramos ao longo da obra as tradicionais atestações de veracidade com recurso a
citações bibliográficas e notas explicativas, que são tão frequentes em Arnaldo Gama e, em
alguns casos, em Camilo. Chagas elabora apenas algumas resenhas de acontecimentos his-
tóricos para enquadrar a ação da personagem principal. Em quase todos os romances, são
também frequentes as referências incompletas ou pouco rigorosas a autores, obras ou tes-
temunhas, o que nos leva a pensar que o romancista não estaria muito preocupado com a
potencial vertente didática dos textos. Deixamos apenas dois exemplos: «(…) os seus sol-
dados não se contentavam só com roubar, mas estragavam também, e, como diz uma tes-
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temunha ocular d’estas desgraças, (…)»324; «Toda a quadra, diz um contemporaneo que
assistiu a uma das representações da celebre tragi-comedia, e viu o formoso theatro impro-
visado pelos jesuitas (…)»325. Além desta falta de rigor, o autor chega mesmo a basear no
costume um facto «histórico» para o qual não apresenta provas:

O facto é historico, mas, ainda que não tivessemos para o asseverar o testemunho dos chro-
nistas contemporaneos, quantas vezes se tem visto um homem que acaba de luctar com mil peri-
gos, que sabe que um instante de repouso póde fazer estalar uma catastrophe sobre a sua cabeça,
ceder, apezar d’isso, á prostração, e preferir a morte á necessidade de superar mais um momento
a fadiga que o rende?326

Em outros passos, o autor apresenta os documentos «autênticos» que comprovam as
suas afirmações, à semelhança de outros autores oitocentistas: «Como essa carta é autên-
tica e é um dos poucos documentos que nos restam com relação a esta nossa ilustre com-
patriota, aqui a daremos aos nossos leitores:»; «(…) [Nelson] sentando-se à mesa, escreveu
desde logo a ordem, que em seguida transcrevemos, e que é absolutamente autêntica»327.

Pinheiro Chagas remete também para a leitura das fontes para não ser acusado de
inventar, apontando, deste modo, para as diferenças entre a História e o romance:

Não contaremos nós a sorte de Caracciolo. Receiamos que acusem a nossa pena de roman-
cista de dramatizar os factos e de carregar as cores. Pediremos à história o seu buril severo e exacto,
iremos buscar à biografia de Nelson, escrita por Lamartine, essa página vergonhosa para a memó-
ria do almirante, e para a dignidade da corte napolitana328.

Note-se que Pinheiro Chagas cita as fontes principalmente quando o rumo da história
ameaça tornar-se inverosímil. Ainda em As Duas Flores de Sangue, quando conta a forma
como a princesa de Lamballe foi assassinada, à saída da prisão, pela populaça descontro-
lada, o narrador evoca a História dos Girondinos, de Lamartine329.

À semelhança de outros autores, particularmente de Camilo Castelo Branco, Chagas
acaba por chamar a atenção para o caráter ficcional da sua composição, pondo em causa
a credibilidade da história ou das fontes em que se baseia. O exemplo mais flagrante
que colhemos encontra-se numa das poucas notas de O Major Napoleão, que transcreve-
mos na íntegra:
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O meu bom e mallogrado amigo Silva Gayo, no seu formoso romance Mario, poz muito em
duvida o assassinio do marquez de Loulé, e, se não deixou completamente demonstrada a falsi-
dade da imputação que em tempo se fizera a um alto personagem, pelo menos impossibilitou o
historiador de dar como assente um facto, contra o qual o distincto romancista juntou uma grande
massa de argumentos apreciaveis.

O romance, e principalmente o romance phantastico, tem deveres menos severos. A feiticeira
russa não era infallivel. Aproveitando uma tradição dramatica, não lhe dei fóros de historica. No
texto conservei á prophecia da feiticeira um certo vago, para impedir interpretações, que poderiam
ser calumniosas da memoria de um dos personagens das nossas lutas politicas. Além d’isso esta
nota serve para attestar aos leitores, que, adoptando a supposição do assassinio do marquez de
Loulé, não me colloquei ao lado dos que juram na veracidade do facto, e apenas aproveitei, dos
diversos modos porque é narrada a morte do marquez, aquelle que melhor quadrava á indole
do meu romancinho330.

Ora, nesta nota, Pinheiro Chagas não atesta a veracidade de um facto que suscita dúvi-
das aos historiadores e sugere que não cabe ao romance esclarecer essas dúvidas. O papel
do romancista é escolher a versão mais adequada ao efeito romanesco, mesmo que não seja
a verdadeira. Numa nota do capítulo XI, o autor vai mais longe ao atribuir ao suposto major,
a fonte que credibiliza o relato, a responsabilidade por uma história pouco verosímil: «A
narrativa que se vae lêr é um pouco phantastica; mas devo dizer, para me salvar de respon-
sabilidades, que o digno major acreditava piamente n’ella, como acreditava no caso da fei-
ticeira de Smolensko»331.

Além de pôr em causa a veracidade da narrativa, Pinheiro Chagas, tal como Camilo,
recusa às vezes prosseguir com a narração ou a descrição, alegando que a história já é muito
conhecida ou já foi escrita, e apoiando-se, por isso, nos conhecimentos prévios do leitor ou
remetendo-o para a leitura das fontes bibliográficas. Vejamos alguns exemplos. No início
do capítulo V de A Máscara Vermelha, o narrador adota uma solução semelhante à que
Camilo adotará em O Regicida, quando se recusa a relatar os acontecimentos de 1 de dezem-
bro de 1640: «Não lhe contaremos a revolução de 1 de dezembro, nem as causas que a
motivaram. Vem narradas em tantos livros, que repetil-as aqui seria verdadeiramente uma
prolixidade inutil. Todos sabem como os conspiradores heroicos do palacio dos Almadas
prepararam a insurreição, (…)»332. Mesmo os romances que se concentram quase exclusi-
vamente em episódios históricos contêm exemplos semelhantes: «Não tencionamos seguir
passo-a-passo o govêrno do vice-rei, e portanto nada diremos nem da tomada de Anche-
diva, nem do socorro que D. Lourenço levou (…)»333; «Eu, sr. Gaspar Correia, agora pouco
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tenho a dizer-vos do que se passou em seguida: todos sabem como tivemos que nos resguar-
dar da traição (…). Vem já em livros e historias (…)»334. Além de remeter para a biblio-
grafia, o narrador às vezes tece considerações acerca da qualidade das fontes, ridicularizando
o estilo em que estão escritas:

Não pretendemos descrever passo a passo as cerimonias da entrevista; quem tiver curiosi-
dade de as conhecer percorra o volumoso in-folio de fr. José da Natividade, e alli as encontrará des-
criptas minuciosamente com a pompa de estilo que se desperdiçava n’estas ninharias. Que epocha!
E somos nós accusados de frivolos, e quando se quer trazer um exemplo de gente grave e sisuda,
são logo os nossos avós evocados do seu tumulo!335

Outros argumentos são apresentados para justificar a não continuação do relato ou da
descrição: no romance A Corte de D. João V, o narrador invoca o «privilégio de romancista»
para entrar num «recinto vedado a tantas curiosidades»336 e evitar as descrições dos espaços
que tem de atravessar para lá chegar; em Os Guerrilheiros da Morte, o narrador não se demora
nos acontecimentos da segunda invasão francesa e concentra-se apenas no percurso do pro-
tagonista: «Não tentamos contar a historia do dominio francez em Portugal. Atravez d’essa
immensa tragedia do destino napoleonico, seguimos apenas as peripécias que devem servir
de esplendido quadro ao nosso modesto drama. Occupar-nos-ha principalmente no meio
do turbilhão do regimen francez a sorte do nosso heroe Jayme Cordeiro»337. Argumento
semelhante é invocado em As Duas Flores de Sangue: «Não seguiremos com o nosso herói
todas as peripécias desse dia memorável»338.

Em seguida, citamos uma passagem que mostra como o autor estava ciente dos con-
vencionalismos do género e das expetativas dos leitores: «Não intercalaremos no nosso
romance a descripção do consultorio da mulher da virtude. Os leitores devem estar saciados
de descripções semelhantes. Não ha romance francez que não se julgue obrigado a apre-
sentar uma bruxa em scena»339. Um passo de A Marquesa das Índias deixa claro o caráter
artificial das narrativas e o papel de manipulação desempenhado pelo seu autor:

Esta D. Lucrecia, em que tantas vezes temos fallado, era um pouco a Mme Benoiton 
do seculo XVI. Da mesma forma que as lojas de moda absorviam por tal forma Mme Benoi-
ton, que nunca os espectadores das peças de Sardou poderam lograr vêl-a em scena, assim
tambem as igrejas e os conventos e as devoções e os sermões absorviam por tal forma esta
devota dama, que em todas as peripecias d’esta veridica historia que ainda temos de narrar
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338 As Duas Flores de Sangue, p. 46.
339 A Corte de D. João V, p. 245.



nunca apparecerá, apesar do seu vulto sério e rigido se projectar a cada instante nas paginas
d’este livro340.

Ainda no capítulo da atestação de veracidade, deixamos agora um exemplo que, ao
contrário do que seria de esperar, pode levar-nos a questionar a veracidade de uma fonte
tantas vezes convocada e classificada como verdadeira: «Gaspar Correia, principalmente
quando conta aquilo a que não assistiu, não faz senão pôr no papel as narrativas que ouvia
aos antigos soldados, e assim nas suas “lendas” as tradições cavalheirescas da Índia aparecem
com um brilho e uma vivacidade que debalde procuraremos no grave João de Barros»341.
Ora, este excerto sublinha a diferença entre «lenda» (as histórias que Gaspar Correia ouviu
contar) e «História» (personificada no «grave João de Barros») e remete para o caráter apo-
logético dos romances históricos de final de oitocentos e início de novecentos que Pinheiro
Chagas parece antecipar. De facto, a glorificação das façanhas dos portugueses na Índia é o
principal objetivo destas obras e, por isso, não é de estranhar que esses feitos sejam classifi-
cados como «lendários», mesmo que o autor da crónica não os tenha registado em primeira
mão mas tenha tido conhecimento deles através do relato de terceiros…

Em relação aos dois romances de inspiração calderoniana, rapidamente percebemos
que o autor não tem qualquer preocupação em fazer a narrativa passar por verdadeira: além
das referências às peças de Calderón, não há citações de fontes, notas explicativas (que, aliás,
são muito raras em Pinheiro Chagas), ou indicações de bibliografia relativamente à época
em se desenrolam os romances. Mas, ainda assim, o narrador informa que está a contar
uma história verídica: «(…) em todas as peripecias d’esta veridica historia que ainda temos
de narrar (…)»342.

Passemos à análise da forma como a História se insere na diegese. Já mencionamos as
resenhas históricas elaboradas pelo narrador: esses momentos de pausa na narrativa são
mais frequentes nos romances do primeiro grupo e, naturalmente, nos do terceiro. Mas há
outra forma mais curiosa de introduzir os factos do passado na intriga e podemos aperceber-
-nos dela, por exemplo, em Os Guerrilheiros da Morte: nos dois primeiros capítulos, em vez
de apresentar uma explicação sobre a situação política em Portugal nas vésperas da pri-
meira invasão francesa, solução normalmente adotada por Arnaldo Gama, Pinheiro Chagas
põe em cena os principais intervenientes, levando o leitor a assistir à conversa entre o prín-
cipe regente D. João, D. Carlota Joaquina, o embaixador inglês e outros conselheiros, sobre
a ameaça napoleónica e a fuga da corte para o Brasil. Porém, o papel principal é atribuído
a uma personagem fictícia (Jaime Altavilla) que faz a ligação entre o enredo romanesco e
a parte histórica da obra, assistindo ao embarque da família real para o Brasil, integrando
o exército francês, convivendo com Junot, e, posteriormente, conversando com Bernardim
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341 A Jóia do Vice-Rei, p. 99. Sublinhado nosso.
342 A Marquesa das Índias, p. 124.



Freire de Andrade sobre a dificuldade em suster os franceses e liderando uma guerrilha que
luta contra o invasor. Esta convivência do histórico e do fictício é sintetizada no final do
capítulo VII: «E aqui está como o imperador Napoleão, ordenando a conquista de Roma,
decepou a ultima esperança amorosa do pobre Jayme de Altavilla»343. Partindo deste romance,
podemos comparar a forma como Pinheiro Chagas, Arnaldo Gama e Camilo inserem o
mesmo acontecimento histórico nas intrigas. A morte de Bernardim Freire, a entrada dos
franceses no Porto e o Desastre da Ponte das Barcas são tratados de forma diferente pelos
romancistas, como vimos no capítulo anterior. Pinheiro Chagas opta por fazer o protagonista
conviver com Bernardim Freire mas não assistir ao seu assassinato: Jaime apenas ouve o
clamor da turba nas ruas de Braga e é Benito, outra personagem fictícia, que lhe conta o
sucedido; não há um relato pormenorizado dos factos nem descrições por parte do narra-
dor, ao contrário do que pode ler-se em O Sargento-Mor de Vilar ou em O Demónio do Ouro.
O desastre da ponte é relatado rapidamente pelo narrador, sem nunca perder de vista as
movimentações de Madalena, morta nessa tragédia: o facto histórico é apenas o cenário em
que ocorre o castigo de uma personagem infratora e não tem valor só por si, como acon-
tecia no romance de Arnaldo Gama. Neste caso, Pinheiro Chagas está mais próximo de
Camilo, que também transforma o acontecimento num pretexto romanesco.

Em As Duas Flores de Sangue, o autor combina a apresentação de longas sínteses his-
tóricas com o percurso do protagonista em Paris e Nápoles, durante períodos revolucioná-
rios; em alguns capítulos, essas sínteses são excessivas e relegam para um plano muito secun-
dário o enredo amoroso, tal como acontecia, por exemplo, em O Sargento-Mor de Vilar.
Situação oposta é a que se verifica em A Mantilha de Beatriz ou A Marquesa das Índias, como
concluímos anteriormente, pois além de pequenas notações de cor local, os acontecimen-
tos daquela época não têm qualquer influência na diegese. É por este motivo que Maria de
Fátima Marinho afirma que a intriga destes romances é antes uma reescrita de textos ante-
riores (as comédias calderonianas) e não uma reescrita do discurso da História, pois «a
História é apenas um ténue palco onde se desenrola a acção»344. Ressalvamos apenas, no
primeiro destes romances, a conversa entre o conde de Castelo Melhor e o confessor do rei
e a participação de D. Álvaro de Mascarenhas num conselho de guerra, juntamente com
outras personagens referenciais (capítulos XV e XVI). Estes episódios servem apenas para
sublinhar a inépcia de D. Afonso VI e reiterar os defeitos que tradicionalmente lhe são
imputados (impotência, devassidão, más companhias, violência gratuita), bem como aludir
ao ambiente de intriga que se vivia na corte naquela época; além disso, o título que inicia
o capítulo XV («De como o auctor, pela obrigação que tem de acompanhar os seus perso-
nagens vae dar comsigo nas regiões olympicas da politica portugueza») expõe ironicamente
o papel secundário que a História desempenha neste romance.
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A intromissão da História na ficção é também assinalada pela presença de persona-
gens referenciais na intriga. Para abreviarmos esta exposição, mencionaremos apenas alguns
casos que nos parecem exemplares porque as reações ou comportamentos das personagens
correspondem à imagem consagrada na memória coletiva, ou porque ajudam a sublinhar
a intenção crítica de Pinheiro Chagas, a que faremos referência mais adiante. Como referi-
mos atrás, em Os Guerrilheiros da Morte, D. João e D. Carlota Joaquina são colocados em
cena perante a iminente invasão francesa. O príncipe mostra-se indeciso, prefere aprender
o cantochão no convento de Mafra à guerra, e coloca-se nas mãos do embaixador inglês; o
narrador sugere que D. João resolveu partir para o Brasil porque teve medo de arriscar a
vida: «Se o sacrificio da minha vida póde ser util á salvação dos meus amados subditos…
alegou com voz pouco firme o principe D. João, evidentemente pouco seduzido pelos entu-
siasticos devaneios de Antonio de Araujo»345. Já Carlota Joaquina preferia ficar e lutar, che-
gando mesmo a dar o exemplo de Maria Teresa de Áustria para animar o marido; é arro-
gante e altiva e não se conforma com aquele casamento com um príncipe tão fraco; aliás,
o diálogo entre os dois torna evidentes as diferenças de caráter e deixa perceber que eles
dificilmente se suportavam, numa cena que o narrador ironicamente classifica como «cari-
nho conjugal»:

– Essa creança estava-lhe ensinando o seu dever, disse Carlota Joaquina desdenhosamente,
vossa alteza abdica em nome de sua mãe, e sacrifica egualmente a coroa de seus filhos.

– Pois fique vossa alteza a defendel-a, tornou o príncipe, tem optimo ensejo para se fazer
amazona. Ponho-a á testa da regencia, se vossa alteza quiser.

– Não o ralariam no Brazil saudades minhas, tornou Carlota Joaquina desdenhosamente.
– Nem vossa alteza sentiria a minha ausência.
– De certo que eu pago sempre na mesma moeda, capital e juro346.

A partir do segundo capítulo, o casal real sai de cena e o protagonismo é assumido por
uma personagem inventada. Em A Corte de D. João V, o rei representa um papel de maior
relevo na intriga e contracena com personagens fictícias, tentando seduzir a condessa de
San Pablo, por exemplo. D. João V corresponde também ao retrato negativo que a historio-
grafia oitocentista construiu: tem amantes, incluindo freiras, gasta excessivamente em luxos
e é demasiado devoto. No mesmo romance, Caetano Souto-Mayor, o Camões do Rossio,
protagoniza algumas situações cómicas que o colocam ao mesmo nível das personagens
inventadas. Em O Terramoto de Lisboa, destacamos a figura de Sebastião José de Carvalho
e Melo e a sua atuação pronta e eficaz na sequência do terramoto. O romance confirma o
que a História consagrou, isto é, uma vontade de ferro que vence qualquer obstáculo, a
ambição, a astúcia, a intransigência na defesa dos interesses de Portugal face aos interesses
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estrangeiros, como se percebe no diálogo com o embaixador inglês (capítulo VII). Outras
figuras históricas desempenham papéis importantes na intriga, como, por exemplo, o duque
de Caminha (A Máscara Vermelha), que se vê envolvido na conspiração contra D. João IV
porque não denuncia o pai; assemelha-se ao herói romântico arrastado à perdição pela fata-
lidade. A cena em que se despede da mulher na prisão, na véspera da sua execução, é clara-
mente melodramática e coloca-o no mesmo patamar das personagens fictícias de qualquer
romance de atualidade. Outras figuras históricas são chamadas à cena nos romances da
primeira fase, mas a sua participação não afeta o desenvolvimento da intriga e serve antes
para ajudar a estabelecer o quadro epocal. Entre essas figuras contam-se o Padre António
Vieira (O Juramento da Duquesa), D. João IV e D. Luísa de Gusmão (A Máscara Vermelha),
D. José e D. Mariana de Áustria (O Terramoto de Lisboa), entre outras.

Nos romances do segundo grupo, personagens como D. Afonso VI, o infante D. Pedro,
o Conde de Castelo Melhor (A Mantilha de Beatriz) e Garcia de Orta (A Marquesa das Índias)
não têm qualquer influência no desenvolvimento do enredo; alias, o seu aparecimento em
cena é esporádico e serve apenas para ajudar a enquadrar a ação na época.

Nos romances do terceiro grupo, as personagens referenciais assumem o papel de pro-
tagonistas, quase não havendo lugar para efabulação ou personagens fictícias. A exceção é
a de Bastião Fernandes, marinheiro que relata a viagem de Vasco da Gama à Índia, e que o
autor admitiu ter inventado na Introdução a O Naufrágio de Vicente Sodré.

A inserção dos elementos da cor local na narrativa contribui, como se sabe, para criar
a ilusão de total fidelidade à época evocada. Pinheiro Chagas não foge à regra, embora, em
alguns romances, as referências a costumes ou práticas do passado sejam diminutas. Estu-
demos alguns exemplos. Em primeiro lugar, das inúmeras referências literárias contidas
nos romances, destacamos apenas duas: as alusões à Arcádia e à Fénix Renascida e a citação
da Cantata de Dido, em O Terremoto de Lisboa, porque ajudam a estabelecer o panorama
literário português em vésperas do terramoto e porque a última citação está diretamente
implicada na caracterização da heroína, como veremos mais adiante. Por outro lado, a repre-
sentação da peça No son todos ruiseñores, no início de A Mantilha de Beatriz, assume um
papel especial, não porque contribua para colocar o leitor no ambiente cultural da época
(a peça é representada em Madrid), mas sobretudo porque o prepara para a intriga que vai
ler347. Ainda neste romance, é interessante notar que os elementos da cor local se concen-
tram especialmente nos capítulos iniciais e dizem respeito ao teatro, com a descrição do
espaço cénico e do público que o frequenta, o uso de vocabulário espanhol para designar
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os diferentes locais em que se acomodam os espetadores («mosqueteros», «grades», «casuela»,
«desvanes», «aposentos»), as referências a nomes de atores espanhóis e a peças populares
naquela época, a citação de alguns versos da peça que está a ser representada348. Estes ele-
mentos testemunham o conhecimento que Pinheiro Chagas tinha da literatura do siglo de oro
espanhol349 e não estão diretamente relacionadas com a intriga que vai ser desenvolvida a
partir do capítulo III. Em A Marquesa das Índias, encontramos algumas referências a embar-
cações («galeões», «fustas», «tonas», «almadias», «champanas»), a elefantes que transportam
madeira, às diferentes raças que coabitavam em Goa e aos seus trajes, ao uso da máscara de
veludo, a um leilão de escravos, aos «fakires», à toponímia de Goa, e ainda vocabulário arcaico
(«palanquim», «butica», «çarrafagem»)350, mas o narrador concentra-se especialmente nos
equívocos protagonizados por dois homens e duas mulheres e parece esquecer-se da época
(século XVI) e do local em que se desenrola a ação. Como observa Maria de Fátima Marinho,
neste romance as descrições são «mais pitorescas e didácticas do que necessárias»351.

No conjunto dos romances de Pinheiro Chagas, além das referências literárias já apon-
tadas, encontramos ainda as habituais descrições de edifícios352, de localidades353 e de indu-
mentárias354; a referência a costumes, como os outeiros no século XVIII355 ou a necessi-
dade de licença para mendigar356, a profissões357, à toponímia de Lisboa358, à navegação359

e às especiarias da Índia360, a armas361, a leis, como as Pragmáticas362, à passarola do padre
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354 Idem, p. 9.
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359 A Jóia do Vice-Rei, em todo o romance.
360 A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro, p. 107.
361 A Máscara Vermelha, p. 178-179, 216.
362 Idem, p. 134.



Bartolomeu de Gusmão363, a diferentes tipos de tortura364, etc., tal como era comum nos
romances históricos oitocentistas e como deixámos suficientemente claro em capítulos ante-
riores. No entanto, quando a ação se passa em locais que o autor certamente não conhecia,
as descrições são um pouco vagas e imprecisas e poderiam ser aplicadas a qualquer outro
lugar: é o que acontece com a descrição de edifícios ou ruas de Barcelona (A Máscara Ver-
melha) ou de Nápoles (As Duas Flores de Sangue).

Os elementos da cor local contribuem para a reconstituição da época evocada e estão
também associados ao caráter didático dos romances. Ora, este aspeto é mais visível nas pri-
meiras composições de Pinheiro Chagas, que, a este nível, se aproximam dos romances de
Arnaldo Gama, pois nelas são mais frequentes as referências aos elementos da cor local e
as explicações históricas que, por vezes, são apenas uma demonstração de erudição e em
nada contribuem para aumentar o interesse da narrativa. Deixamos apenas um exemplo:
em A Máscara Vermelha, partindo do facto de os condenados à morte serem assistidos espi-
ritualmente por elementos da Misericórdia de Lisboa, o autor aproveita para introduzir
uma longa explicação sobre a fundação e objetivos daquela instituição365.

Para concluirmos este parágrafo, devemos sublinhar que, embora haja muitos pontos
de contacto, como fomos apontando ao longo desta exposição, Pinheiro Chagas, em boa
parte dos seus romances, não se preocupa em afirmar perentoriamente o caráter histórico,
verosímil e didático das suas obras, ao contrário de autores como Herculano ou Arnaldo
Gama. Apesar das explicações históricas e da descrição do cenário, que em alguns roman-
ces adquirem uma relevância primordial, é geralmente mais importante a parte romanesca
das composições, e artifícios como os equívocos ou os disfarces não são exclusivos dos
romances influenciados pelas comédias de Calderón. Este ponto ficará mais claro quando
nos debruçarmos sobre a intriga e as personagens.

Apesar de aparentar a neutralidade do historiador, Pinheiro Chagas não tem uma visão
imparcial de certos períodos da História e das suas personagens e essa visão acaba por
refletir-se nos romances. Versando os séculos XVII e XVIII e as invasões francesas, o autor
não deixa de exprimir as suas opiniões acerca dos reis da dinastia de Bragança e das suas deci-
sões, faltando, assim, ao dever do «fiel historiador»366. Também nos romances da última fase,
Chagas não cumpre o preceito de imparcialidade, pois nestas composições, apesar de anun-
ciar que segue escrupulosamente uma fonte bibliográfica coeva dos acontecimentos, o autor
preocupa-se sobretudo em apresentar os feitos dos portugueses de uma forma laudatória.
Apesar disso, em O Naufrágio de Vicente Sodré, afirma que é necessário mostrar os dois
lados da História:
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A historia tem duas faces, e nenhuma se deve occultar. Não se deve ter para com os nossos
antepassados nem a admiração prudhomesca nem o pessimismo desdenhoso. O que é necessario
é fazer seguir a Descoberta da India pelo Naufragio de Vicente Sodré, a gloria pela infamia, as
aventuras de um heroe pelas aventuras de um flibusteiro367.

Mas, ao lermos esta narrativa, temos a impressão de que o mau exemplo serve prin-
cipalmente para sublinhar a ação meritória dos heróis, como Vasco da Gama ou Afonso de
Albuquerque. A este respeito, lembramos que Pinheiro Chagas foi também historiador, mas
na sua História de Portugal, composta por oito volumes publicados entre 1869 e 1874, está
patente um «exaltado patriotismo, baseado na citação histórica, na metáfora histórica, na
contínua glorificação dos factos e das figuras históricas»368.

Voltemos, então, aos primeiros romances de Pinheiro Chagas. Logo em A Corte de D.
João V, saltam à vista as críticas aos gastos excessivos com o luxo da corte e das construções
e com a proteção ao clero. Citamos alguns exemplos:

E o povo applaudia, enlevava-se, embevecia-se com tudo isso, e não pensava um instante só
nos milhões de cruzados que se tinham sumido n’esse abysmo.

[…] Entre todas as loucas prodigalidade de D. João V, é talvez esta a menos conhecida, e ao
mesmo tempo a mais digna de ser verberada pelo historiador imparcial. (…) mas dispender a
quantia de um milhão de cruzados n’um palacio construido com o proposito unico de servir de
estalagem á comitiva real n’esta jornada, é a prova mais evidente d’essa vaidosa magnificiencia,
d’esse fausto esteril, egoista e inutil, que, a meu ver, caracterisam todas as obras emprehendidas
por este monarcha. N’isto mesmo se faz sentir a mania de parodiar Luiz XIV, que tanto preoccu-
pava o rei fidelissimo.

[…] Milagres fazia-os, sim! Mas em vez de resuscitar o Lazaro immenso, que morria esfai-
mado em torno do esplendido festim da realeza, ainda mais lhe esmagava o cadaver, assentando
montanhas de marmore em cima da loisa do seu tumulo! 

[…] Acabada a missa, o devoto D. João V sempre se sentia melhor disposto, e era essa uma
óptima occasião para se obterem d’elle as mercês e favores, em que nobreza e clero (clero princi-
palmente) sugavam a substancia do estado, e as carregações das náos dos quintos, e mais ainda,
se mais recursos grangeasse para estes parasitas da monarchia o braço laborioso do povo.

[…] Ás vessas do Marquez de Pombal, o fundador de Mafra cuidava dos mortos, e enter-
rava os vivos369.
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367 O Naufrágio de Vicente Sodré, «Duas Palavras de Introducção», p. V.
368 ALMEIDA, António Ramos de – Manuel Pinheiro Chagas. In SIMÕES, João Gaspar (direção, prefácio e notas biobibliográ-

ficas) – Perspectiva da Literatura Portuguesa do Século XX. Lisboa: Edições Ática, 1947, vol. I, p. 582.
369 A Corte de D. João V, p. 21, 55, 56, 118, 142, respetivamente. Sublinhado nosso.



Esta apreciação negativa da dinastia de Bragança vem na linha de uma certa historio-
grafia oitocentista que, como vimos no capítulo anterior, se ocupa em sublinhar os defeitos
do regime absolutista em contraponto com as virtudes do Liberalismo. Podemos perceber
este objetivo no excerto seguinte:

Cento e quatro annos depois, n’essa mesma Evora-Monte, lavrava-se a sentença de morte
da sociedade antiga, e a eloquencia popular, robustecida pelo troar do canhão, alluia as mura-
lhas da Jerichó do despotismo. A rude voz do povo, que provocava os sarcasmos dos cortezãos,
fortalecendo-se a pouco e pouco por espaço de um seculo, gelou, a final, o riso nos labios que
a desprezavam370.

Em As Duas Flores de Sangue, as críticas voltam-se para o governo de D. Maria I, alheado
dos acontecimentos que abalam a França e, consequentemente, a Europa. No nosso país,
como nos conta jocosamente o narrador, todos agem como se não houvesse nenhuma ameaça
ao regime instituído:

Em Portugal, enquanto Luís XVI e Maria Antonieta eram presos em Verennes, e voltavam
à capital escoltados pelos gritos de morte dos seus vassalos rebeldes, a senhora D. Maria I confes-
sava-se e comungava, ia dar a sua volta às Caldas da Rainha, e o príncipe seu filho aprendia can-
tochão com os devotos frades do real convento de Mafra! 

É verdade que os seus súbditos professavam também a mesma estóica indiferença! 
Em Portugal o conde de Vila Nova acompanhava o Santíssimo, tocando a campainha; o

marquês de Marialva passava três horas à espera de sua majestade; o duque de Cadaval dançava
com as costureiras francesas; o conde de Vila Verde, rodeado de padres, contemplava da janela
as procissões; e os outros figuravam na procissão do Corpus Christi, ouviam, no locutório do
convento das Salésias, as hipócritas parlendas do douto padre Teodoro de Almeida, e iam à Rua
dos Condes admirar as visagens descompostas das pastoras masculinas que figuravam no tablado
do teatro nacional371.

Apesar de se ocupar principalmente dos séculos XVII e XVIII, Pinheiro Chagas, ao con-
trário de Camilo, não critica repetidamente a Inquisição. Detetámos apenas um comentá-
rio irónico à ação do Santo Ofício em A Máscara Vermelha:

Alguns mercadores promptificavam-se a dar o dinheiro necessario, e para que este elemento
essencial de todas as revoltas não faltasse, o arcebispo de Braga e o inquisidor-mór não se enver-
gonharam de se dirigir aos christãos novos que mais fama tinham de ricos, para os convidar a
entrarem na conspiração! Este accordo do inquisidor com os judeus, do algoz com as suas victimas
predestinadas, é um dos factos mais curiosos d’este odioso trama372.
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370 Idem, p. 52.
371 As Duas Flores de Sangue, p. 26-27.
372 A Máscara Vermelha, p. 142.



Também em A Máscara Vermelha e em O Juramento da Duquesa, encontramos críti-
cas às desigualdades sociais, à parcialidade da justiça e às diferenças de penas atribuídas a
nobres ou plebeus e membros do clero, o que, na opinião do narrador, serviu também de
motivação à revolta liberal:

Houve a mais flagrante desegualdade, apenas devida ás distinções sociaes, na sentença que
puniu os réus da conjuração. (…) Até na morte subsistiam os privilegios! (…) Mas o que tornou
ainda mais flagrante a injustiça foi a contemplação que se teve pelos réus ecclesiasticos. Eram elles
os mais culpados (…).

E admiram-se ainda que a revolução popular, levantando se contra todos os privilegios, tra-
tasse o catholicismo como inimigo, e envolvesse n’um ódio commum o clero e a nobreza!373

Nobreza, clero e povo tinham-se lembrado unicamente de que eram portuguezes, agora os
populares começavam a lembrar-se de que não eram só os Hespanhoes os tyrannos, e que a nobreza
e clero, apezar de terem nascido em Portugal, tinham um geito especialíssimo para sugar a subs-
tancia do povo374.

As críticas de Pinheiro Chagas sobem de tom quando se refere à política inglesa relati-
vamente aos países aliados. O romance em que essa crítica mais se torna evidente é As Duas
Flores de Sangue, mas exemplos semelhantes podem ser encontrados noutras composições.
Logo em O Major Napoleão, o protagonista responde indignado às observações feitas em
tom de desprezo por Lord Wellington e outros oficiais ingleses acerca dos portugueses:

Vergonha sobre o alliado pérfido, que sacrifica ao seu egoismo a honra d’uma nação! Ver-
gonha sobre os traidores, que vem defender os seus interesses particulares em cima do cadaver d’um
povo amigo, que se servem da sua putrefacção hedionda como meio de defeza, e que se riem das
victimas, e cospem o sarcasmo nas úlceras375.

O mesmo juízo é veiculado em Os Guerrilheiros da Morte, quando, no início do capí-
tulo XII, numa resenha dos acontecimentos históricos, o narrador se mostra muito crítico
da Convenção de Sintra e da forma como os ingleses desprezaram os interesses de Portu-
gal376. Também em A Marquesa das Índias, um exemplo dado pelo narrador mostra de
forma irónica a má opinião relativamente aos ingleses: «Na Índia britannica um destaca-
mento de soldados inglezes atravessaram uma aldeia indiana e praticaram toda a qualidade
de roubos, de violencias e de extorsões, a que estão costumados todos os povos que têm a
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373 Idem, p. 188-189.
374 O Juramento da Duquesa, p. 24.
375 O Major Napoleão, p. 64.
376 Os Guerrilheiros da Morte, p. 230-231: «A capitulação de Cintra descontentava toda a gente; os inglezes nem tinham pen-

sado nos interesses d’este paiz, que diziam defender»; «(…) Portugal não se livrara da oppressão franceza, senão para cair debaixo

do jugo inglez, que escapara á tyrannia de Junot, para ter de acceitar submisso o protectorado desdenhoso de Wellesley».



dita suprema de ser visitados por tropas inglezas»377. Este mau conceito da velha aliada é
sublinhado em O Naufrágio de Vicente Sodré: «Ninguém mais do que nós detesta hoje a
Inglaterra. Uma nação alliada, que viesse proteger-nos contra a influencia d’essa nação,
seria acolhida por nós de braços abertos (…)»378. Estes dois últimos romances citados
foram publicados depois do Ultimatum de janeiro de 1890 e, por isso, esta opinião nega-
tiva acerca dos ingleses tem de ser lida no quadro da reação nacional a uma humilhação
imposta por um tradicional aliado, o que teve como consequência, a nível literário, a pro-
liferação de romances históricos de caráter patriótico, como já apontámos. Mas a antipatia
pela Inglaterra permaneceu em certos setores da sociedade portuguesa ao longo do século
XIX, motivada pela intervenção britânica em Portugal após a fuga da corte para o Brasil e
na sequência das invasões francesas. Em As Duas Flores de Sangue, a intervenção dos ingle-
ses em Nápoles serve como pretexto para o autor estender as suas críticas ao que aconte-
ceu em Portugal, aliando nessa visão negativa a atuação do príncipe regente. Citamos os
excertos mais elucidativos destas críticas:

Não conhecia porém Fernando, não conhecia porém Maria Carolina, a sua inteligente
esposa, o egoísmo quase selvagem do governo inglês, que abandonaria sem a mínima hesitação
Nápoles à sua sorte, se assim lhe conviesse, apesar de ser principalmente por causa do acolhi-
mento feito a um almirante britânico vitorioso que Nápoles se embrenhara numa situação difí-
cil? Não sabia a corte napolitana o modo como nessa mesma época estava procedendo connosco
o governo inglês? (…) 

[…] Era sempre a política inglesa a querer assenhorear-se completamente destes fracos
governos meridionais, a englobá-los na sua acção, a anulá-los completamente, como anulava no
Oriente os rajás indianos.

[…] Bem! levei uma lição de língua inglesa, que me não há-de sair da lembrança. Fico
sabendo que nesse idioma hóspede e escravo é uma e a mesma cousa. (…) Marquês (…), repare
no que está vendo, e não o esqueça para contar a seu amo, o príncipe regente. Diga-lhe o que se
lucra com a aliança britânica, e peça-lhe que prefira tudo à protecção destes fiéis aliados.

[…] Nove anos depois, nas águas de Lisboa passava-se uma cena semelhante à que se repre-
sentara em Nápoles. (…) Também o reino de Portugal, como o de Nápoles, foi abandonado aos
franceses, e também os ingleses nos trataram depois como país conquistado. (…) em Portugal
Dalrymple assinava com Junot uma convenção vergonhosa, apesar dos protestos de Bernardim
Freire, e inscrevia na história portuguesa um tratado ignóbil, que teve o nome execrado de Con-
venção de Sintra.

A história justiceira porém restituiu as responsabilidades àqueles a quem competiam, e na
fronte de Nelson e na fronte de Dalrymple o estigma merecido.
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377 A Marquesa das Índias, p. 213.
378 O Naufrágio de Vicente Sodré, p. 42-43.



[…] Não esqueceu porém também os soberanos, que, pela sua indesculpável fraqueza,
tinham entregado os seus povos a um tempo ao jugo do estrangeiro conquistador e à protecção tirâ-
nica de aliados insolentes, (…) 

[…] Notáveis semelhanças há entre a história de Nápoles no princípio deste século e a his-
tória de Portugal no mesmo período. A acção da política inglesa foi a mesma nos dois países. Esta
morte de Caracciolo, almirante napolitano condenado na sua pátria por um almirante inglês, e a
quem recusam a morte por fuzilamento, para a substituírem pela morte aviltante na forca,
não nos lembra a nós todos o suplício infligido a um general português em Portugal por ordem
dum general britânico? (…) Aqui é o general Beresford que representa o papel de lord Nelson:
Caracciolo é Gomes Freire, o tribunal dos oficiais sicilianos corresponde ao tribunal português,
que julgou, obedecendo às inspirações de Beresford, os conspiradores verdadeiros ou supostos de
1817. Mas estes factos arbitrários e despóticos deixavam no espírito dos povos profundos ressenti-
mentos, e por isso também a Inglaterra, que protegeu a liberdade da Europa contra as invasões da
França, semeou nos países que favoreceu tantos ódios como os conquistadores. Foi para todos os
povos mais pesado o jugo desses tirânicos aliados do que o jugo dos inimigos379.

Apesar de se declarar «fiel historiador», como já observámos, Pinheiro Chagas acaba por
convocar a «história justiceira» e comentar os acontecimentos, dando uma «lição de moral
política»380 aos leitores: há sempre exageros associados a todas as ideologias e todas as revo-
luções acabam por provocar vítimas desnecessárias, simbolizadas pelas «duas flores» que dão
título ao romance (a princesa de Lamballe, morta pelos republicanos em Paris, e Leonor da
Fonseca Pimentel, morta pelos monárquicos em Nápoles). Pinheiro Chagas vai mostrando
os exageros do lado republicano e do lado monárquico, sem tomar partido por nenhum
deles e, no penúltimo capítulo, reforça essa neutralidade ao não apresentar nenhuma res-
posta definitiva: «De um lado e do outro houvera sangue e cadafalsos e algozes. De que lado
estava a verdade, de que lado estava a justiça? / Estava do lado onde resplandecia a luz serena
da liberdade»381.

Finalmente, observamos que a censura à atuação dos reis é muitas vezes transferida para
a voz das personagens. Apontamos apenas o exemplo da personagem Sebastião José de Car-
valho e Melo, presente em dois romances e sempre crítico da situação vigente:

É um desperdicio louco (…). O clero tem no reino uma esponja doirada, que não cessa de
espremer, e que lhe chove um orvalho abundante, que bastaria para rejuvenescer o paiz. Os
milhões de Mafra, os milhares de missas annuaes, pagas sumptuosamente, a Patriarchal, os auxi-
lios dados a todas as construcções religiosas de Portugal e do estrangeiro, dotes de freiras, um deli-
rio de prodigalidade! Que monarcha este!382
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379 As Duas Flores de Sangue, p. 93, 115, 133, 135, 187, respetivamente. Sublinhado nosso.
380 Palavras de Cristina de Mello, na Introdução a As Duas Flores de Sangue. Op. cit., p. 18.
381 As Duas Flores de Sangue, p. 195.
382 A Corte de D. João V, p. 128.



[…] Que mundo este em que vivemos! O monarcha fluctua entre a alcova e o confessio-
nário, e ahi é que residem as verdadeiras influencias que o dominam; ahi é que é preciso ir pro-
cura-las e corteja-las, se se quer governar, se se quer arrancar um país á miséria, á ignorancia,
ao aviltamento383.

A crítica do passado serve, muitas vezes, para apontar caminhos no presente ou evi-
denciar os erros que persistem:

No reino, porém, não se pensava assim, e já então os mesmos defeitos, que se notam hoje
na nossa administração ultramarina, se manifestavam de modo altamente prejudicial para o bem
do Estado.

Já, como hoje, também se entendia que o ultramar devia ser mina que se explorasse, obri-
gando-se a render o mais que pudesse (…) 

[…] Causa tristeza ver quão pouco aproveitaram os nossos governos as lições da história.
Em 1505 queixava-se D. Francisco de Almeida de lhe mandarem criminosos para guarnecerem as
suas fortalezas (…). Trezentos e oitenta anos depois, repete-se exactamente o mesmo êrro posto que
um pouco atenuado, e ainda assim só atenuado nestes últimos três ou quatro anos!384

Em O Juramento da Duquesa, o narrador faz uma observação jocosa acerca da vida
social dos deputados, comparando-os com os procuradores das províncias que desejavam
ouvir os sermões de Padre António Vieira:

Entre a multidão que se apinhava já na nave da egreja abundavam (…) os procuradores das
côrtes; se hoje, quando se abrem as camaras, logo apparecem na platéa de S. Carlos os deputados,
que vem da provincia ainda mais sequiosos de melodias do que de justas parlamentares, n’essa
epocha os procuradores das côrtes, chegados das provincias, aproveitavam também o primeiro
ensejo para irem ouvir o pregador da voga, cuja reputação chegara, com immensa rapidez, aos
pontos mais remotos de Portugal385.

Como introdução à questão do anacronismo, refletimos agora sobre a intriga e as per-
sonagens dos romances históricos de Pinheiro Chagas. Começámos este capítulo com a divi-
são do corpus estudado em três grandes grupos; essa divisão continua a ser funcional neste
momento, pois, como tivemos oportunidade de verificar, as intrigas e as personagens fic-
tícias são, no primeiro grupo, marcadas ainda pelas convenções românticas; no segundo
grupo, afastam-se desse cânone e obedecem mais à lógica da comédia calderoniana; e, no
terceiro grupo, perdem importância face à mensagem patriótica que o autor pretende vei-
cular. Começamos esta análise pelo fim.
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383 O Terremoto de Lisboa, p. 168.
384 A Jóia do Vice-Rei, p. 90 e 93, respetivamente.
385 O Juramento da Duquesa, p. 25-26.



Em A Jóia do Vice-Rei e O Naufrágio de Vicente Sodré, estamos perante narrativas de
factos históricos, protagonizadas por personagens das Descobertas portuguesas. De facto,
quase não há efabulação nestes dois romances e o autor limita-se a pôr em cena os episó-
dios narrados por Gaspar Correia. No primeiro, é a figura de D. Lourenço de Almeida que
está em destaque: o filho do vice-rei incarna todas as qualidades de um guerreiro e de um
nobre, aliadas a uma singular beleza física; essas qualidades suplantam a inexperiência da
juventude e alguma vaidade. O narrador tenta desvendar de que modo se formou em torno
dele «uma lenda, quási como a dos heróis gregos»386 e aproxima D. Lourenço de Aquiles,
citando o cronista:

«Os quais naires, diz Gaspar Correia, vendo os outros, entrou nêles grande medo, mas nem
por isso tornaram atrás forcejando pelo ferir nos calcanhares porque outra coisa nem tinha
descoberta».

Não se está vendo nestas palavras como que uma vaga reminiscência da lenda helénica de
Aquiles, e não se vê que aqueles soldados da Renascença, muitos deles eruditos, e apaixonados pela
antiguidade, começavam inconscientemente, ao tempo de Gaspar Correia, a vazar nos moldes
homéricos a lenda épica de D. Lourenço de Almeida?387

Mais à frente, o narrador reforça a identificação de Lourenço com Aquiles, dizendo que
o fidalgo era um «jovem semi-deus» e que todos os portugueses na Índia começavam a
considerá-lo invulnerável em todo o corpo, exceto no calcanhar, exatamente como o herói
grego: «Supunham talvez também que sua mãe o mergulhara, não na lagoa Estígia, mas na
caldeira de Pero Botelho, que é a lagoa Estígia do cristianismo (…)»388. A transformação
de Lourenço num mito, após a sua morte, passa pela identificação com um mártir389 e
até mesmo, de forma mais velada, com Cristo: «Senhor, Nossa Senhora perdeu o seu bento
filho posto na cruz entre dois ladrões, e vós perdestes o vosso filho pelejando com os
turcos do Soldão»390. A glorificação dos feitos deste jovem português é, assim, levada ao
extremo, começando o autor por identificá-lo, num primeiro momento, com um herói
da Antiguidade, um semideus, e terminando por colocá-lo no mesmo patamar do próprio
filho de Deus.

Quanto às outras personagens, todas referenciais como é normal num romance de
caráter apologético, destacamos a figura de D. Francisco de Almeida, uma vez que as outras
não têm importância na intriga e servem apenas para realçar as qualidades ou defeitos dos
protagonistas. O vice-rei rege-se por um rigoroso código de conduta, pautado pela honra
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386 A Jóia do Vice-Rei, p. 95.
387 Idem, p. 101.
388 Idem, p. 103.
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uma auréola de mártir».
390 Idem, p. 137.



e pelo dever, embora, às vezes, o amor de pai não o deixe ver a inexperiência do filho; a
partir do momento em que Lourenço morre, a sua conduta passa a ser guiada pelo desejo
de vingança e isso reflete-se na convivência, até aí pacífica, com os povos locais; o amor
pelo filho e o sofrimento pela sua morte humanizam-no.

Apesar de quase não haver efabulação nestes romances, em A Jóia do Vice-Rei, em par-
ticular, podemos identificar dois momentos de uma incipiente intriga amorosa: quando
parte para a Índia, Lourenço deixa em Lisboa uma prima apaixonada que chora na despe-
dida e vaticina que não o tornará a ver; no ataque a Mombaça, a filha do sheik deixa-se enfei-
tiçar pela beleza de Lourenço e impede-o de beber a água envenenada do poço, condenando-
-se, assim, aos maus-tratos do seu povo. Lourenço, num primeiro momento, quer protegê-la,
levando-a para bordo, mas o pai alude ao que aconteceu no campo dos gregos com a «sedu-
tora Briseida», numa nova alusão à Ilíada, e, rapidamente, Lourenço deixa de pensar nela.

A intriga comporta ainda duas situações típicas do romance romântico: os pressenti-
mentos de desgraça, que preocupam D. Francisco logo no dia da partida e Lourenço na
véspera da batalha em que vai morrer391; e o embranquecimento rápido e prematuro dos
cabelos ou das barbas devido a um profundo desgosto392.

Dos três romances que compõem o último conjunto de Pinheiro Chagas, analisamos
agora A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro e pomos em evidência as diferen-
ças a que já aludimos no início do capítulo. Enquanto narrador, o marinheiro Bastião apre-
senta um relato parcial dos acontecimentos, ou seja, é da perspetiva de uma personagem
menor que a viagem à Índia é contada. Deste modo, o relato concentra-se nas crenças,
superstições e medos dos marinheiros ignorantes e desejosos de se porem em segurança, e
esta perspetiva é mais visível no episódio da passagem do cabo da Boa Esperança (capítulo
VI). Bastião, no meio da tempestade, vê uma estátua enorme com um braço estendido,
«uma d’aquellas estatuas que os nossos diziam que se levantavam como sentinellas no mar
para prohibirem a passagem»393, mas os outros pensam que foi apenas uma visão. O terror
provocado pela tempestade nos marinheiros fá-los pensar que estão a entrar no Inferno
e vão perder a alma, o que está de acordo com as superstições que envolviam o mar des-
conhecido. Quando a tempestade amaina e veem a lua, os marinheiros sentem-se consola-
dos pela fé: «A todos parece que acudiu a idéa de que na lua vinha, como n’um andor de
prata, a Virgem Nossa Senhora, a nossa santa salvadora (…)»394. Bastião não se apercebe de
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embranquecido».
393 A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro, p. 44.
394 Idem, p. 45.



ter passado o Cabo da Boa Esperança, só mais tarde reflete acerca do que pensava ter visto
e conclui que o cabo devia ter sido dobrado naquele momento:

Eu é que não me esquecia da figura horrenda que um instante me pareceu ver, e ainda hoje
estou em dizer, sr. Gaspar Correia, que aquillo não era senão o monte do cabo da Boa Esperança,
que vi confusamente ao longe, e que nós dobrámos, sem o saber, n’essa noite terrivel395.

Em seguida, o marinheiro continua o relato sempre nesta perspetiva limitada e conta
o que sentiram quando viram terra e gente: «Os pretos que encontrámos eram horrendos
e bestiaes; nada entendiam nem das nossas palavras nem dos nossos acenos, mas nós tinha-
mos vontade de os abraçar e de os beijar, tão certos estavamos de que as primeiras creaturas
que encontrassemos seriam os diabos do inferno»396; por isso, os marinheiros dão graças
a Deus por lhes mostrar que «tudo isso de mares de trevas e de infernos na terra não eram
senão patranhas (…)»397.

Bastião está sempre presente nos momentos mais importantes e toma conhecimento
das decisões dos capitães: escuta à porta (capítulo V), serve à mesa do jantar dos capitães e
é escolhido para ir a terra (capítulo VII), ou então os acontecimentos são-lhe relatados por
quem os testemunhara (capítulo III); noutros momentos, não conta o que aconteceu porque
estava doente e não assistiu à cena (capítulos XIV e XV). Esta é a forma de que Pinheiro
Chagas se serve para credibilizar o relato da personagem e tornar verosímeis as histórias que
narra. Mas, ao relatar a chegada a Calecut, Bastião diz que Gaspar Correia sabe melhor do
que ele o que se passou com o Samori porque «do que fallavam os capitães nada sabiam os
marinheiros»398: esta afirmação continua a ser uma estratégia de credibilização do narrado
e, ao mesmo tempo, uma forma de vincar a diferença entre este narrador de conhecimento
limitado e os historiadores oficiais. E essa diferença está também patente ao nível da lin-
guagem, pois Bastião emprega expressões coloquiais que logo remetem o leitor para a fala
do povo: «andava tudo n’um virote», «appareceu a minha santa mãe que tinha vindo a pé
da Pederneira, coitadinha da velhota», «Temos agora tempo para beijocadellas!», «Muita
vez apparecia o senhor Vasco da Gama (…)», «cachimónia», «pôr tudo n’um brinco», «lá
tinha a sua fisgada»399. Estas expressões não devem ser entendidas como próprias do século
XV e contrastam com os inúmeros arcaísmos de que a obra está recheada. Voltaremos a este
ponto mais adiante quando discutirmos os anacronismos.

O romance, apesar das diferenças em relação a outras narrativas do autor e da época,
não deixa de cumprir o objetivo de exaltar o orgulho nacional, pois todas as oportunidades
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são aproveitadas para louvar as decisões de Vasco da Gama. Mas é o seguinte excerto que,
em nosso entender, melhor dá conta do sentimento dominante no final do século XIX, face
à crise profunda que o país atravessa, e que o romance histórico apologético tenta ameni-
zar com a invocação dos períodos áureos da História portuguesa: «E eu dizia commigo que
realmente era necessário que Deus Nosso Senhor fosse muito misericordioso comnosco,
para que assim permittisse que um povo tão pequeno como nós somos obrasse tantas mara-
vilhas, e fosse aos confins do mundo, e revolvesse os mares e descobrisse caminhos novos
para estas terras distantes!»400.

Em suma, esta narrativa relata de forma muito simples e sintética os factos históricos
da viagem de descoberta do caminho marítimo para a Índia a partir da perspetiva de um
marinheiro. É uma tentativa de dar voz aos personagens que normalmente ficam em segundo
plano nas crónicas oficiais. Mas, embora no início seja dito que se pretende contar apenas
a «verdade», na Introdução de O Naufrágio de Vicente Sodré o leitor fica a saber que a per-
sonagem principal/narrador, afinal, era inventada, apesar de corresponder ao retrato geral
dos marinheiros da época: «Na Descoberta da India inda phantasiei um ou dois persona-
gens, o marinheiro Bastião Fernandes e a sua velha mãe, mas o marinheiro era tão visivel-
mente a personificação da marinhagem, que me não deixou remorsos a invenção»401.

Em A Mantilha de Beatriz e A Marquesa das Índias, as intrigas e as personagens não se
enquadram nos cânones românticos, embora, em alguns momentos, ainda se possam vis-
lumbrar certos traços típicos do Romantismo, mas parecem mais próximas das regras das
comédias de Calderón. De facto, se atentarmos num resumo da estrutura típica das comédias
de capa e espada do autor espanhol, conseguimos identificar nestes romances de Pinheiro
Chagas vários desses elementos:

un caballero noble, valiente y pundonoroso, propenso a la ira e fácil en dar cuchilladas, pero ren-
dido a los pies de la beldad que adora; una dama soltera, huérfana de madre – jamás hay madres
en nuestro teatro y mucho menos en el de Calderón –, sometida a la tutela de su padre, hermano
o tutor (dama esforzada y varonil, porque hay dificultades que vencer, sobre todo la vigilancia
de sus guardianes; no muy sensible ni apasionada, movida más por celos y amor proprio que
por el amor propriamente dicho); un gracioso, que cumple su conocido papel, y una criada de
la dama. El amor es la pásion dominante, amor lícito y honesto entre personas libres, que acaba
siempre en matrimonio. Para que el enredo sea posible, existen siempre por lo menos outra serie
– o varias – de personajes paralelos, entre los quales se entretejen todas las combinaciones: celos,
equívocos, rivalidades402.

Transpondo este esquema para os dois romances, identificamos vários pares de apai-
xonados que se veem envolvidos numa série de equívocos, favorecidos pela confusão de iden-
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tidades que a mantilha e a máscara das damas provocam. Além disso, as criadas das damas
(curiosamente, as duas chamadas Inês) ajudam a desenredar a intriga e favorecem o desen-
lace feliz; as damas estão a cargo de um pai e de um irmão zelosos da sua honra e fidalguia
(Beatriz e Clara, A Mantilha de Beatriz) e de um tutor (Catarina, A Marquesa das Índias);
os heróis (Francisco e Luiz, A Mantilha de Beatriz; João e Antão, A Marquesa das Índias)
são valentes e destemidos, lutam pela honra e pelo amor e são completamente enganados
pela esperteza dos criados e pela astúcia das amadas; o mesmo acontece aos pais ou prote-
tores das jovens, já que são levados a consentir no casamento pelas circunstâncias que os
ultrapassam completamente. Este é o esquema geral da intriga e das personagens destes dois
romances. Passamos, em seguida, a uma análise mais detalhada.

As protagonistas – Beatriz, Clara e Catarina – agem com leviandade e violam os estri-
tos códigos sociais da época em que vivem, permitindo as visitas dos amados enquanto
estão sós ou indo mesmo ao seu encontro, no caso de Catarina, ainda que disfarçada para
não pôr em causa a honra. Ora, este comportamento afasta-se do moralmente aceite por um
Romantismo pudico tão bem representado por Arnaldo Gama. Mas estas mulheres são deter-
minadas, independentes, astutas e estão prontas a mentir e a ajudar-se mutuamente, indo
contra as restrições da sociedade patriarcal em que se inserem. Podemos, por isso, concluir
que estas heroínas lutam contra as convenções sociais em nome do amor e, neste ponto
específico, podem ser consideradas românticas403. Configura-se, assim, um anacronismo psi-
cológico e cultural no comportamento das personagens femininas.

É interessante notar que os elementos masculinos que representam a autoridade e a
repressão exercidas sobre estas mulheres são, afinal, as personagens mais ludibriadas, resul-
tando daqui o cómico. Aliás, no que toca ao pai de Beatriz (D. Álvaro), Luiz pensa que «Elle
guarda a filha com um rigor de nobre de comedia castelhana»404, o que, desde logo, remete
o leitor para o esquema típico das comédias e para os enganos de que são vítimas os pais
das donzelas.

Os protagonistas masculinos de A Mantilha de Beatriz trocam de identidade e isso dá
azo a uma série de confusões: primeiro, Luiz assume a identidade de Francisco para o salvar
do que julgava ser um momento de ira de D. Álvaro, depois os dois decidem manter a farsa
porque já não sabem como a hão de explicar e, nesse momento, arriscam o consentimento
de D. Álvaro para o casamento de Francisco e Beatriz. Só depois de um duelo e muitas
explicações é que as verdadeiras identidades são reveladas e o casamento realizado. Por seu
turno, as damas também contribuem para a confusão, pois trocam uma mantilha oferecida
por Francisco a Beatriz, para não levantar as suspeitas do pai dela, e acabam por ser con-
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404 A Mantilha de Beatriz, p. 84.



fundidas pelos respetivos namorados, que as acham capazes de namorar dois homens ao
mesmo tempo! Pinheiro Chagas não se demora no retrato psicológico dos protagonistas e
concentra-se apenas nesta série de equívocos e situações cómicas que acontecem, repetimos,
sem qualquer relação com a época em que se desenrola a ação.

Em A Marquesa das Índias, é o encontro de uma dama mascarada com um jovem
galante que dá origem aos enganos subsequentes: Catarina aproveita a ausência prolon-
gada do noivo para passear pela cidade, pois, como ela mesma diz, «(…) o sr. meu noivo
que se apresse. Julga elle que é divertido estar aqui em Goa a viver vida de freira? (…)
Apparece-me um rapaz bem posto, bem fallante, cujo amor me entretem sem perjuizo da
minha reputação, porque só me verá mascarada, e quereis que o despreze?»405. O apareci-
mento da mulher que João salvara do harém do sultão vem complicar toda a história, uma
vez que, quando se fala de casamento, Catarina e João pensam que estão a falar deles e só
mesmo no último minuto percebem quem são os respetivos noivos. Aliás, é interessante
notar que Catarina, a personagem que dá início aos equívocos, primeiro involuntariamente,
e depois de forma propositada, acaba por ser também vítima de um engano, pois pensa que
Jorge Cabral consente no seu casamento com João, sendo salva in extremis pela astúcia da
criada. Posto isto, não é de estranhar que a aventureira Dolores pense, no meio de uma con-
versa que não faz sentido nenhum, e em que ela é constantemente invocada: «Mas o que é
isto! pensou Dolores completamente enleiada com estas novas revelações, eu escrevi a
Santhiago; eu encontrei-me com elle n’uma quinta de D. Antão de Noronha. Esta gente toda
está doida, ou fui eu que enlouqueci»406. Também os protagonistas masculinos estão a ser
enganados e Antão, noivo de Catarina, chega mesmo a ajudar João a conseguir um encon-
tro com a sua própria noiva, de tal forma é complicado o enredo. Neste romance, entra
também em ação Jorge Cabral, protetor de Catarina e personagem referencial (governador
da Índia). No entanto, pela sua ação no romance e pelo facto de ser uma das personagens
mais enganadas, Jorge é mais uma figura fictícia.

Como explicou Maria de Fátima Marinho, o uso da máscara contribui para o misté-
rio em torno da identidade das personagens e favorece os equívocos e, consequentemente,
as situações cómicas. Além disso, o implícito é uma peça fundamental no desenrolar da ação
e na construção do cómico, pois torna-se vital no momento em que se desfazem os equívo-
cos, ao «revelar subitamente as suas componentes escondidas ou ao aludir, em simultâneo,
ao sentido verdadeiro e ao figurado (irónico)»407.

Outro elemento fundamental para a construção do cómico é a atuação dos criados,
personagens embraiadoras que contribuem para o desenrolar da ação e o desenlace feliz
para os respetivos amos. Concentramo-nos em A Mantilha de Beatriz, sem esquecer que a
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criada do outro romance tem uma atuação muito semelhante. A criada de Beatriz, Inês,
serve de intermediária nos amores com Francisco e tenta salvar a ama em várias situações;
as suas observações são também um elemento cómico, principalmente quando possui mais
informações do que a heroína e tece comentários que funcionam como apartes teatrais:
«Não o deixo entrar! ora esta! Sim que eu perdia agora o entremez que se vae seguir. Tanto
tempo tenho eu de ir ao pateo das comedias, que desaproveite as que me vem a casa!»408.
É caracterizada como esperta e ladina e corresponde fielmente à criada da peça de Calderón
Antes que todo es mi dama409. Também o criado Gonçalo contribui para o desenrolar dos
amores entre Francisco e Beatriz, sendo demonstrada, no capítulo V, a sua esperteza. Mas,
quando Luiz assume a identidade de Francisco, este criado fica também baralhado e o seu
comentário contribui para o cómico do romance: «Mas que demonio de trapalhada é esta?
(…) Quem me trocou o meu amo? Então elle agora é surdo e já não é Francisco de Men-
donça? Preciso de tirar o caso a limpo, porque eu quero saber quem é que me paga»410. O
relacionamento entre Inês e Gonçalo proporciona também muitas situações cómicas – veja-
-se, por exemplo, no capítulo XV, o diálogo que ajuda a esclarecer uma parte dos equívocos.

Apesar do efeito cómico das situações ou dos diálogos, o narrador e as próprias per-
sonagens insistem em atribuir à «fatalidade» a responsabilidade pelos equívocos, quase
como se quisessem isentar-se de responsabilidades, à boa maneira romântica: «A logica da
fatalidade ia-o impellindo contudo»; «Ó Beatriz, Beatriz, aonde nos conduziu aquella fatal
mantilha!»; «Ah! minha senhora, foi a fatalidade que enleiou tudo isto; (…)»411.

O destino dos heróis é independente dos acontecimentos históricos de que são con-
temporâneos e, por isso, podemos classificar estes dois romances como disjuntivos.

Concentramo-nos, em seguida, nas intrigas e nas personagens do primeiro grupo de
romances históricos, aquele em que são mais salientes as marcas românticas. Como obser-
vámos anteriormente, também nestes romances se encontram equívocos, disfarces e uma
predileção por situações cómicas, completamente alheios ao momento histórico em que se
desenrolam. Para não tornarmos fastidiosa esta exposição, deixamos apenas um exemplo.
Em A Corte de D. João V, D. Luiz disfarça-se de mulher para poder entrar nos aposentos da
condessa de San Pablo; pensando que o amigo corre perigo, Braz disfarça-se também de
mulher, mas o seu aspeto é tão grotesco que acaba por atrair as atenções e provocar uma
enorme confusão quando mais queria passar despercebido (capítulos III e IV); mais tarde
(capítulo XII), Braz veste-se de frade e canta para o rei no mosteiro de Odivelas, deixando
o verdadeiro frade em apuros quando se descobre que andou de noite no mosteiro (capí-
tulo XV). Estas cenas são também acompanhadas por observações do narrador em que se
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alude à comédia: «A entrada das duas novas personagens parecia modificar profundamente
as peripécias d’aquella comedia nocturna»412.

Em geral, é o amor que move as personagens e está no centro da intriga. Esse amor
pode apresentar várias formas: amor impossível, porque a heroína é casada e não está dis-
posta a trair o marido (Luiz e condessa de San Pablo, A Corte de D. João V), amor contra-
riado ou não correspondido (Jaime e Madalena, Os Guerrilheiros da Morte), amor inces-
tuoso, embora de forma involuntária (Teresa e Carlos, O Terramoto de Lisboa), amor que
nasce de um ato de violência (Inês e D. Pedro, A Máscara Vermelha), o triângulo amoroso
(Luiz, condessa de San Pablo e Eugénia; Jaime, Madalena e Eugénio; Luís Correia, Teresa,
D. Carlos). O motor da intriga pode ser também a vingança, como acontece em O Juramento
da Duquesa ou, em certa medida, em O Terramoto de Lisboa.

As motivações são geralmente românticas, como românticas são as heroínas destas
narrativas. Em A Corte de D. João V, a condessa de San Pablo e Eugénia prefiguram o ideal
da mulher-anjo romântica: Eugénia é a noviça inocente que se vê envolvida num triângulo
amoroso, apaixonando-se por Luiz que, por sua vez, só tem olhos para a condessa, e, abne-
gada, sacrifica-se para salvar o amado e a amiga, professando sem vocação; a condessa é infe-
liz no casamento, confessa que não conhece o amor, mas não cede à tentação representada
pela corte de Luiz; além disso, despreza os avanços do rei, o que causa estranheza413, repre-
sentando a virtude num tempo de corrupção dos costumes. Iria (O Juramento da Duquesa),
Aninhas (O Terremoto de Lisboa) ou Inês (As Duas Flores de Sangue) são as típicas mulheres-
-anjo que vivem para consolar os amados das agruras do mundo e que são conduzidas
passivamente a um desenlace feliz, à semelhança das heroínas de Scott. Inês (A Máscara
Vermelha) é uma vítima da fatalidade; ao contrário de outras heroínas românticas, como
Beatriz de O Monge de Cister, que se deixa morrer de desespero depois de ter sido seduzida
e abandonada, Inês vai viver com o seu violador, num primeiro momento, porque não tem
alternativa e, depois, porque acaba por se apaixonar por ele; no final, a morte às mãos do
marido liberta-a daquela relação doentia e, ao mesmo tempo, castiga-a pela desgraça de
que involuntariamente foi causadora. Inês tem traços da mulher-anjo romântica, como
vimos, mas a sua descrição física afasta-se do retrato idealizado e pudico dos românticos,
fazendo apelo aos sentidos414. Aliás, Pinheiro Chagas insiste na caracterização física das
heroínas, realçando atributos e repetindo a palavra «voluptuosidade», o que de certa forma
as afasta do retrato convencional das mulheres idealizadas do romantismo.
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A Duquesa de Caminha, Juliana, apesar de ser uma personagem referencial, age como
uma qualquer personagem fictícia de romance de atualidade e, por isso, incluímo-la nas
heroínas românticas. Juliana é uma mulher virtuosa e digna, não cedendo à chantagem e à
desonra para salvar o marido que ama devotadamente e que se vê envolvido na conspira-
ção contra D. João IV; ela prefere sacrificá-lo e morrer também a ceder aos desejos de D.
Pedro Bonete, mas acaba por sobreviver para vingar a morte do marido. Em O Juramento
da Duquesa, Juliana é motivada pelo ódio e pelo desejo de vingança, assumindo assim o
perfil da desesperada heroína romântica, próxima já da mulher-demónio, que leva o seu
plano até ao fim, mesmo causando o desgosto da amiga Iria. No entanto, uma vez consu-
mada a vingança, Juliana arrepende-se dos seus excessos e vive consumida pelo remorso,
chegando mesmo a pôr a hipótese de se refugiar num convento mas sendo dissuadida por
Padre António Vieira.

Da galeria de personagens femininas de Pinheiro Chagas, destacamos ainda Teresa,
protagonista de O Terremoto de Lisboa, anjo e demónio em simultâneo. Começamos pelo
seu retrato físico, que realça a sensualidade, logo no primeiro momento em que entra em
cena. Salva aos catorze anos de um incêndio por Luís, Teresa abraça-se ao seu protetor:

O seu rosto pallido e ardente descaiu com brandura e roçou ao de leve pelas faces do moço
official, as tranças soltas envolveram na sua assetinada caricia a fronte do mancebo, e aquelle
corpo semi-nú, onde apenas se esboçavam as fórmas perfeitas da mulher, mas que tinha já não sei
que voluptuosas ondulações, esse corpo, perfeitamente desenhado pelas roupas que o envolviam,
enroscou-se com mais força nos braços de Luiz Correia415.

Cinco anos mais tarde, o retrato completa-se: a sua beleza tem algo de «magnetico e de
perigoso. Os seus grandes olhos negros ás vezes despediam chammas, outras vezes amor-
teciam-se numa languidez em que parecia reflectir-se toda a sensualidade oriental»416. Enjei-
tada, é acolhida pela família de Luís Correia e convive com poetas como Garção, cuja Can-
tata de Dido recita no capítulo III. Neste momento, o narrador dá conta da interpretação
de Teresa, sublinhando o seu caráter demoníaco:

(…) a Dido que ela reproduzia não era a Dido composta e classica de Virgilio e de Garção, matando-
-se com todas as regras, tentando erguer-se tres vezes, segundo a arithmetica tradicional d’estes
lances poeticos, e tres vezes caindo desmaiada sobre o leito, não: era a phenicia de paixões energi-
cas, a mulher educada no culto violento e sensual das divindades orientaes, a mulher de apaixo-
nado temperamento, como Gustave Flaubert a devaneou, ao pintar, com os tons um pouco brutaes
da sua palheta de realista, o vulto de Salammbô417.
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Esta mulher não se contenta com o amor calmo e a vida tranquila que Luís lhe oferece
e foge com Carlos, um sedutor que a enfeitiça com palavras mais condizentes com o seu
espírito ardente. Mas Carlos pretende usá-la numa vingança contra o rei, de quem é filho
ilegítimo, tornando-a sua amante. Teresa recusa essa indigna posição e os dois acabam por
descobrir que são irmãos, filhos de uma cigana que fora amante de D. João V. No terramoto
de 1755, Teresa consegue escapar ao domínio de Carlos e é ferida na casa em que vivera com
a família de Luís; finalmente, Carlos acaba por matá-la com um tiro antes de sucumbir
também sob os escombros do palácio real. Quando foge de casa para se juntar a Carlos,
Teresa deixa uma carta eivada de ideologia e linguagem românticas, dizendo-se desgraçada
e incapaz de fugir ao destino fatal e pedindo perdão aos seus benfeitores418. Quando é encon-
trada ferida pela família, Teresa mostra-se arrependida e volta a apelidar-se de desgraçada,
pedindo perdão a todos. No último momento, Teresa ainda pede a Luís que não mate Carlos,
dizendo que é seu irmão.

Finalmente, evocamos uma outra figura feminina envolvida num triângulo amoroso
– Madalena, de Os Guerrilheiros da Morte. Forçada a professar por conveniência dos pais,
Madalena não sente qualquer vocação para a vida religiosa e chega a pensar que está apai-
xonada por Jaime, companheiro de brincadeiras de infância. Quando o convento é ata-
cado por soldados franceses, Madalena perde-se por amor de um oficial francês, mas não
se arrepende. Vai viver com ele e disfarça-se de soldado para poder acompanhá-lo durante
a segunda invasão de Portugal, afrontando, deste modo, todas as convenções sociais em
nome do amor. Capturada por Jaime e forçada a regressar ao convento, Madalena nunca
se resigna nem mostra arrependimento, ao contrário das heroínas camilianas que sentem
remorsos e expiam as culpas. Nova fuga culmina na sua morte no Desastre da Ponte das
Barcas. Como explica Maria de Fátima Marinho, Madalena encarna o «tópico da don-
zela guerreira, com todos os ingredientes de interdito e sedução» e, por isso, está conde-
nada ao desaparecimento, «sob pena de não poder participar do conjunto de valores jul-
gados positivamente»419.

Quanto aos protagonistas masculinos, podemos dividi-los em dois grandes grupos
numa lógica maniqueísta: do lado dos «bons» alinham-se Jaime Altavila (Os Guerrilheiros
da Morte), D. Jaime (As Duas Flores de Sangue) e Luís Correia (O Terramoto de Lisboa); do
lado dos «maus» figuram D. Pedro Bonete (A Máscara Vermelha e O Juramento da Duquesa)
e D. Carlos (O Terramoto de Lisboa). Os dois primeiros protagonistas aderem às situações
mais pela força das circunstâncias do que por profundas convicções políticas: neste ponto,
aproximam-se dos moderados heróis de Scott e fazem lembrar o percurso de Edward
Waverley. Aliás, Pinheiro Chagas aponta nesse sentido de moderação quando compara a
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418 Idem, capítulo VI. Voltaremos a falar desta carta na secção dedicada aos anacronismos.
419 MARINHO, Maria de Fátima – A Memória e a Ficção da Segunda Invasão Francesa. In OLIVEIRA, Valente de (coord.) –

O Porto e as Invasões Francesas. Porto: Câmara Municipal do Porto e «Público», 2009, vol. IV, p. 219-220.



condessa de San Pablo, que, como vimos, não se deixa perturbar pela paixão, com a heroína
de Rob Roy, Diana Vernon420. De facto, Jaime começa por apoiar o exército invasor porque
pensa que Junot pode ajudá-lo a casar com Madalena, mas quando a julga morta às mãos
dos franceses, passa a combatê-los à frente da guerrilha que entretanto organiza para apoiar
as tropas de Bernardim Freire de Andrade. Rapidamente percebemos que Jaime se envolve
nos sucessos da época devido a motivações romanescas e toma decisões ao sabor dos acon-
tecimentos. Enquanto comandante da guerrilha, Jaime aproxima-se dos chefes de bandos
de salteadores imortalizados por Schiller, Dumas ou Arnaldo Gama, em Paulo, o Montanhês,
como vimos na Introdução deste trabalho. Jaime rege-se por um código de honra muito
próprio e não aceita que os guerrilheiros cometam barbaridades: «Os prisioneiros france-
zes eram fusilados sem piedade, e ás vezes, devemos dizel-o, ainda que Jayme não auctori-
sasse esse procedimento, com requintes de barbaridade»421. Ora, esta ressalva era necessária
para que Jaime Altavila pudesse permanecer dentro de um espaço moral privilegiado e
gozar, por isso, do estatuto de herói romântico422.

D. Jaime (As Duas Flores de Sangue) parte para França a fim de completar a sua educa-
ção, embalado pelas teorias de Rousseau e pelos ecos revolucionários que chegam daquele
país. No entanto, ao testemunhar os excessos dos republicanos e os sangrentos aconteci-
mentos de 2 e 3 de novembro de 1793, que vitimam a princesa de Lamballe, D. Jaime põe
de parte os ideais republicanos e ruma a Nápoles para combater ao lado dos ingleses em
defesa da monarquia napolitana ameaçada por Napoleão. Novos excessos protagonizados
por Lord Nelson e pelos defensores monárquicos, que culminam na morte de Leonor da
Fonseca Pimentel, outra mulher por quem o herói se apaixona, motivam o regresso de D.
Jaime a Lisboa, a tempo de salvar a prima do convento e casar-se com ela. O protagonista
é inconstante no amor e na política, mas ideais como o heroísmo, a lealdade a um senti-
mento de justiça, a nobreza de caráter, o patriotismo e a coragem são constantes. Enquanto
permanece no estrangeiro, a defesa de ideais por D. Jaime oscila ao sabor das paixões amo-
rosas, mas, no fundo, o herói não abandona o seu compromisso com os princípios aristo-
cráticos, como o demonstra o regresso à pátria e à família e a realização do casamento
aprazado423. Aliás, a nobreza de caráter de D. Jaime está também patente na forma como
ele recusa envolver-se numa paixão carnal com Ema Lyona, mulher interesseira que usa a
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420 A Corte de D. João V, p. 34-35: «E, se o fosse, não faltaria uma Diana Vernon ao romancista escocez. A condessa de San

Pablo (…) com o seu elegante fato de amazona, as suas formosas tranças negras, as faces afogueadas pela corrida, nada ficava

devendo á original heroina de Rob Roy». Cf. MARINHO, Maria de Fátima – O Romance Histórico em Portugal, p. 87.

Também em O Major Napoleão, o romancista confessa a sua preferência por aquela obra de Scott e pela mesma personagem

feminina: «Lembrei-me do Rob Roy de Walter Scott, romance meu predilecto entre todos os do meu predilecto romancista»

(p. 200); «Lembram-se tambem que o vulto que lhe appareceu era o da gentil Diana Vernon, d’esse sympathico typo, cuja

feição original consegue sobresair esplendidamente na admiravel galeria feminina dos contos de Walter Scott» (p. 201).
421 Os Guerrilheiros da Morte, p. 267. Sublinhado nosso.
422 Cf. MARINHO, Maria de Fátima – A Memória e a Ficção da Segunda Invasão Francesa, p. 219.
423 Como observa Cristina de Mello, na Introdução ao romance já citada, p. 15.



sua sensualidade para tirar proveitos próprios, sem defender qualquer ideologia. As viagens
e os contactos com realidades diferentes da sua servem para o herói amadurecer e apren-
der a relativizar a importância das ideologias e das paixões. Podemos, por isso, concluir que
este romance encerra um autoconhecimento de D. Jaime, um «processo de constituição e
consolidação (cultural, psicológica, social) da personalidade»424 do herói, à semelhança dos
processos que o bildungsroman de final de setecentos e início de oitocentos consagrara425.

Finalmente, Luís Correia representa o homem bom e justo, de moderadas paixões,
incorruptível e ciente do seu dever. Preterido por Teresa, Luís não se revolta contra ela e
está disposto a perdoar a mulher amada que o atraiçoa; quando Teresa morre, Luís atende
o pedido dela e casa com o «anjo» que sempre o acompanhou. Esta solução comedida está
mais próxima das adotadas por Scott do que do destino dos heróis de Herculano, muito mais
desesperados e vingativos.

Também as personagens masculinas de Pinheiro Chagas têm um comportamento e
uma psicologia românticos e, logo, anacrónicas, relativamente à época em que se movi-
mentam. Bastava-nos apontar o exemplo do protagonista de O Major Napoleão para poder-
mos chegar a essa conclusão. Confrontado com a morte da mãe, da irmã e da noiva às mãos
dos franceses, Henrique envelhece imediatamente (os cabelos negros do jovem de vinte e
quatro anos ficam mais brancos do que os de um velho) e torna-se monge. O seu diálogo
com Lord Wellington traduz a ideologia romântica tão típica, por exemplo, de Camilo Cas-
telo Branco:

– Quem sois vós?
– Um cadaver.
– E onde aprendestes essa mansidão evangelica, esse respeito pela humanidade; essa ardente

caridade que até os inimigos abrange?”
– No tumulo426.

Mais à frente, no capítulo X, Henrique sente-se tentado a vingar-se num soldado fran-
cês moribundo, mas a imagem das três mulheres queridas, apelando ao perdão, fazem-no
retroceder: Henrique dá-lhe água e absolve-o dos pecados antes de ele expirar. Em seguida,
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424 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. – Dicionário de Narratologia. 6ª ed. Coimbra: Livraria Almedina, 1998, p. 361.
425 Cf. DURAND-LE GUERN, Isabelle – Le Roman Historique. Paris: Armand Colin, 2008, p. 85. (Collection 128): «En quoi

va consister cet apprentissage? Il s’agit de développer l’intelligence, la sensibilité et le sens moral du héros en lui apprenant

les réalités de la vie. On a donc au départ un être naïf, pétri d’illusions, qui va évoluer. / (…) Le Bildungsroman suit donc un

parcours qui décrit comment les ressources propres au héros vont l’amener à appréhender les forces à l’ouvre dans le monde

et à agir en conséquence. Le roman d’apprentissage rapporte donc une aventure essentiellement existentielle: un être fait

l’expérience du monde et de lui-même. Le roman d’apprentissage est donc aussi roman de mise à l’épreuve; le héros doit faire

ses preuves dans le monde. Il s’agit aussi d’acquérir, par l’expérience, un savoir (…). L’épreuve peut contenir de multiples

aspects, qui rendent le parcours du héros non linéaire: il se trompe, réitère les mêmes erreurs, avant de trouver (ou non) une

solution satisfaisante aux difficultés présentées par l’existence».
426 O Major Napoleão, capítulo VIII, p. 66, diálogo citado com supressões.



o monge português chora e sente-se aliviado por perdoar. Esta é, de facto, uma solução
mais próxima da moralidade camiliana e em nada coincide com os propósitos vingadores
de Vasco, o monge maldito de Herculano.

No polo oposto, D. Pedro Bonete e D. Carlos encarnam a figura romântica do mal-
vado427, movidos pela ambição e pelo desejo de vingança. D. Pedro propõe a Inês a viola-
ção em troca da salvação da vida do seu protetor; embora a jovem ceda, ele acaba por assas-
sinar o conde. É um homem sensual, movido pela cupidez e pelos excessos da paixão; não
olha a meios para atingir os fins e põe de parte sentimentos como a gratidão e o respeito,
atraiçoando aqueles que o ajudaram ou ajudando apenas em troco de benefícios: é assim
que se junta ao grupo de conspiradores em que se vê envolvido o duque de Caminha, grupo
que mais tarde vai denunciar por despeito. Por isso, podemos dizer que não adere às causas
em nome de um ideal mas em nome de interesses pessoais. A sua falta de escrúpulos leva-
o a chantagear a duquesa de Caminha para a possuir, uma vez que a virtuosa senhora não
cede às suas investidas. Não se regenera com o amor que Inês lhe vota, embora pareça ter
algum sentimento por ela, como se percebe no último capítulo de A Máscara Vermelha. Em
O Juramento da Duquesa, D. Pedro acaba por ser vítima da sua própria perfídia, iludindo-
-se com uma possível paixão da duquesa de Caminha; é libertado da prisão para ser tortu-
rado e mutilado, preso novamente, implicado na conspiração que envolveria Francisco de
Lucena e executado. D. Pedro nunca se mostra arrependido, nunca é pungido por remor-
sos e nunca pensa em expiar os seus crimes, ao contrário de personagens criminosas cria-
das por Camilo (padre Dinis, por exemplo) ou Arnaldo Gama (frei Lopo, por exemplo).
Apesar de o seu nome aparecer na lista dos implicados na conspiração contra D. João IV,
dificilmente o poderíamos apelidar de personagem referencial, pois nada se sabe acerca da
sua real participação na conspiração além de ter sido um denunciante de Francisco de Lucena;
apesar de se mover num ambiente verídico, os excessos das suas paixões e a inverosimi-
lhança de algumas das suas atitudes, claramente inventadas por Pinheiro Chagas, colocam-
-no no rol das personagens fictícias.

D. Carlos é cruel, oportunista, desprovido de escrúpulos, e contrasta claramente com
o caráter cavalheiresco de Luís Correia. Filho ilegítimo de D. João V e de uma cigana, acaba
por ser uma vítima da fatalidade, envolvendo-se involuntariamente numa relação inces-
tuosa com a irmã. Apesar de saber que Teresa e D. José são meios-irmãos, insiste em fazer
dela amante do rei para poder chegar mais perto do trono, ocupando o lugar do ministro
Sebastião José de Carvalho e podendo, assim, exercer a sua vingança por ter sido despre-
zado pelo pai. Após o terramoto, é um dos incendiários que ajudam a destruir a capital;
diz a Luís que não o vai deixar escapar e, ao tentar matá-lo, acaba por atingir Teresa: con-
clui, então, que até a Providência amaldiçoa os filhos da cigana, antes de morrer sepultado
pelo palácio real.
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427 Cf. MARINHO, Maria de Fátima – O Romance Histórico em Portugal, p. 88.



Temos ainda a acrescentar à galeria de personagens criadas por Pinheiro Chagas aque-
las figuras que não influenciam diretamente o desenvolvimento da intriga mas que contri-
buem para a criação de situações cómicas, quer pela sua caracterização grotesca, quer pelas
ações burlescas em que se veem envolvidas. Os exemplos mais interessantes são Braz
Mattoso (A Corte de D. João V), Benito (Os Guerrilheiros da Morte), ou Vasco António (As
Duas Flores de Sangue).

As intrigas destes romances integram ainda outros elementos próprios do folhetim ou
do romance de aventuras, ultrapassando muitas vezes os limites da verosimilhança e não
sendo mais do que meras convenções428: duelos, vinganças, mortes violentas, cenas tétricas
em que abunda o sangue (a cena em que as mãos e a língua de D. Pedro Bonete são cortadas
para que não acuse a duquesa de Caminha, e as cenas de tortura, em O Juramento da Duquesa),
execuções, perseguições, planos e conspirações de vingança, identidades desconhecidas e
reconhecimentos melodramáticos (A Máscara Vermelha, O Terramoto de Lisboa).

Podemos concluir que, de uma forma geral, as personagens e as intrigas criadas por
Pinheiro Chagas não têm grande originalidade nem trazem novidades à vasta galeria de per-
sonagens românticas a que já aludimos em capítulos anteriores. Esta é a marca do conven-
cionalismo dos romances de Chagas, um verdadeiro epígono, que, apesar de orientar as suas
obras da última fase para um sentido diferente, é, no fundo, incapaz de inventar soluções
originais ou recriar as fórmulas já estafadas do romance histórico, à medida que o final do
século se aproxima.

Passamos, seguidamente, à análise de outras situações anacrónicas no corpus selecio-
nado. Como já deixámos claro, Pinheiro Chagas é incapaz de evitar o anacronismo na carac-
terização e atuação das personagens e chega mesmo a defendê-lo num texto crítico sobre um
romance de Rebelo da Silva, em nome do maior interesse do leitor:

Se o vulto de Gomes Lourenço, no Odio Velho não Cança, não fosse, como P. Mérimée notou
ao auctor, um typo demasiadamente scismador e delicado para o seculo rude em que vivia,
encontrariamos n’esse romance o gosto que elle nos dá, leriamos com tanto prazer essas pagi-
nas deliciosas, em que uns toques fugitivos do pincel dão suavissimo relevo ao contorno vigoroso
do desenho?429

Neste excerto, Pinheiro Chagas defende uma atualização da psicologia das persona-
gens; na Introdução de A Jóia do Vice-Rei, defende a atualização da linguagem: «Não ten-
támos nem por sombras ressuscitar a linguagem do século XVI. Essas ressurreições dão ao
falar dos personagens um carácter rígido e afectado, mil vezes mais falso do que a tradução
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428 Tal como reconhece o próprio autor: «Esta scena da estalagem, o que estava sendo era mais fértil em reconhecimentos do

que o quinto acto de um melodrama». (A Máscara Vermelha, p. 85); «Frei Domingos resonava, exclama o leitor sorrindo; que

estupendo somno dormiu o bom do arrabido! Inverosimilhanças de romancista!». (A Corte de D. João V, p. 225).
429 Novos Ensaios Críticos, p. 27-28.



da expressão dos seus pensamentos na língua do nosso tempo»430. Ora, estes dois excertos
fazem eco do célebre prefácio de Ivanhoe, no qual Scott defende o anacronismo necessário
à melhor compreensão do leitor coevo.

Comecemos, pois, pelo anacronismo verbal. Apesar daquela prevenção, que pressupõe
uma crítica ao uso de arcaísmos, Pinheiro Chagas, naquele mesmo romance, usa-os em abun-
dância, tanto a nível do vocabulário, como no das expressões. Citamos apenas alguns exem-
plos: «tudo lo mandam», «Bofé», «Guarda de água! Peçonha!», «trajados com louçania», «naus
de carregação», «a-la-fé», «Eramá!»431. Estas expressões servem o objetivo de conferir cor
local à narrativa, mas, neste caso, indiciam uma contradição entre teoria e prática. Em A Des-
coberta da Índia Contada por um Marinheiro, convivem no mesmo texto certas expressões colo-
quiais, já citadas, que dificilmente seriam típicas do século XVI, mas que traduzem a tenta-
tiva de Pinheiro Chagas reproduzir a fala de uma personagem de baixo estrato social, e os arcaís-
mos, como os exemplos que se seguem: «homens de prol», «A alma tenho prestes, e não hei
detença em logo me embarcar», «apercebimento», «todalas», «gente merencoria», «á la fé»432.

Em relação às outras composições de Pinheiro Chagas, não detetámos a insistência no
uso de arcaísmos, visível, como observámos em devido tempo, em alguns romances de
Rebelo da Silva ou de Arnaldo Gama.

No capítulo do anacronismo verbal, registamos o uso constante da expressão «com a
breca!», que surge independentemente da época ou do local em que se desenrola a ação433.
Mais do que uma expressão anacrónica, parece-nos que esta expressão funcionaria quase
como um bordão para Pinheiro Chagas.

A linguagem de certas personagens, com a insistência em determinados vocábulos cono-
tados com a estética romântica, é também anacrónica. Os melhores exemplos dessa expressão
encontram-se em A Máscara Vermelha, O Juramento da Duquesa e O Terramoto de Lisboa,
romances em que palavras como fatalidade, tragédia, desgraçada ou infeliz, são constante-
mente repetidas pelo narrador ou pelas personagens. Para não alongarmos demasiado este
parágrafo, transcrevemos alguns trechos significativos da carta que Teresa deixa à família
quando foge com Carlos:

Eu sou uma desgraçada, minha querida madrinha. Hei-de se-lo sempre. Mas que quer? Não
fui eu que fiz este meu genio voluvel, não fui eu que collaborei na fatalidade do meu destino. Sei
que vou ser infeliz, presinto-o, e comtudo percebo que mão occulta me impelle. (…) Mas eu nasci
para as tempestades, e quer as domine, quer seja ludibrio dellas, uma fatalidade irremissível me
obriga a arrojar-me ao seu seio434.
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430 A Jóia do Vice-Rei, Introdução, página não numerada.
431 Idem, p. 16, 20, 44, 65, 73, 106, 113, respetivamente.
432 A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro, p. 4, 18, 20, 33, 71, respetivamente.
433 Por exemplo, em A Corte de D. João V (p. 46, 234) ou em A Marquesa das Índias (p. 233).
434 O Terramoto de Lisboa, p. 124-125.



Estes exemplos de anacronismo ao nível da linguagem podem também ser classifica-
dos de anacronismo psicológico ou cultural, pois estas expressões da sentimentalidade
derivam de uma ideologia que não era ainda conhecida na época em que se movimentam
as personagens.

Se a psicologia ou o comportamento das personagens são desajustados em relação ao
tempo em que elas vivem, as suas opiniões acerca de acontecimentos ou costumes acabam
também por ser afetadas por este tipo de atualização. Aliás, Pinheiro Chagas parece defen-
der o anacronismo cultural, pois, na Introdução de O Naufrágio de Vicente Sodré, afirma:
«Não fiz mais do que metter em scena os personagens, pôr-lhes nos labios as palavras que
estavam no seu pensamento, mas que elles talvez não poderiam exprimir com a nitidez com
que podemos formulal-as agora»435. É assim que entendemos que uma personagem de baixa
condição social como Bastião Fernandes, que, recordamos, parte para a Índia embalado
pelas superstições que atormentavam os marinheiros que se aventuravam nos mares des-
conhecidos, seja capaz de pensar que Vasco da Gama mente quando louva, perante o rei de
Melinde, a grandeza de Portugal e de D. Manuel:

Ah! muito nos rimos nós, para dentro já se vê, quando assistimos á conversação do capitão-
-mór com o rei de Melinde. (…), o capitão-mór, com toda a seriedade, lhe ia impingindo toda a
qualidade de patranhas.

«Que el-rei de Portugal era o mor senhor dos christãos que havia na terra, que trazia muitos
mil homens de cavallo em guerra com gentes que lhe não queriam obedecer; que no mar trazia
sempre duzentas naus de armada, que tinha tantas cidades e villas e tantas rendas que mettia em
cada lua nos seus cofres duzentos mil cruzados, além dos seus gastos; que por desejo de descobrir
terras novas mandára cem naus a descobrir pelo mar».

A seriedade com que o capitão dizia estas coisas todas, era d’uma pessoa estalar (…)436.

A mesma personagem tece críticas à forma como os portugueses lidavam com os reis
locais, observações que nos parecem desajustadas a um marinheiro daquele tempo:

Vêde o de Cochim, e até o de Cananor, e estou em dizer que o próprio rei de Calecut, se fosse
levado com bons modos, não havia de ser tão mau como nos saiu. Mas que! Nós em vez de os tra-
tarmos com amor, como tratámos este rei de Melinde, faziamos tudo á má cara. Sim, que eu bem
sei que elles são traidores, fementidos, que não pode uma pessoa fiar-se n’elles, mas tambem ir logo
á bruta!437

A um outro nível, podemos ainda considerar como anacronismo cultural as críticas
de Beatriz e Clara às ideias do pai e do irmão, respetivamente, acerca do papel das mulhe-
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435 O Naufrágio de Vicente Sodré, «Duas Palavras de Introducção», p. IV. Sublinhado nosso.
436 A Descoberta da Índia Contada por um Marinheiro, p. 83-84.
437 Idem, p. 90.



res e da sua capacidade para escolherem marido, afirmando o direito à livre escolha por
parte das mulheres numa sociedade vincadamente patriarcal, como já observámos: «(…)
a sua fatal mania de me querer reservar, como victima para um sacrificio, para um esposo
da sua escolha, que póde servir-lhe talvez, mas que eu não poderia amar (…)»438; «(…)
persistes em considerar como um crime a livre escolha de um fidalgo leal e honrado para
meu noivo, para meu esposo»439.

Outro anacronismo cultural que detetámos diz respeito à colocação na boca de uma
personagem de uma referência a uma obra literária que ainda não fora escrita naquela época:
«(…) assim acompanhado, como diz o outro, não se me dava de me perder, ainda que fosse
no pinhal da Azambuja (…)»440. Esta é uma clara alusão ao pinhal celebrizado por Almeida
Garrett em Viagens na Minha Terra (capítulo V).

Em A Marquesa das Índias, o autor faz entrar em cena um «prudhomesco alcaide»,
três séculos antes do nascimento do poeta francês Sully Prudhomme… 

Em A Mantilha de Beatriz, no segundo capítulo, João de Matos Fragoso é apresentado
como um jovem escritor desconhecido. No entanto, como observa Pilar Nicolás Martínez,
em 1669 o escritor português já contava entre cinquenta e cinco e sessenta anos e já devia
ser muito conhecido, uma vez que a primeira parte das suas comédias tinha sido publicada
em 1658, em Madrid441.

Apesar destes desfasamentos, Pinheiro Chagas está ciente do risco de incorrer em ana-
cronismo e tenta a todo o custo evitá-lo, acrescentando explicações que afastem as observa-
ções da crítica. A única nota explicativa de A Mantilha de Beatriz desempenha essa função,
além de, obviamente, ostentar a erudição do autor: «Não se julgue anachronismo a appari-
ção de um carteiro em 1663. No século XVII já em Portugal e Hespanha havia homens que
distribuiam as cartas, e recebiam das pessoas, a quem as entregavam, o preço do porte»442.
Ainda no mesmo romance, o narrador comenta desta forma um trecho de uma peça de Lope
de Vega: «A scena é formosissima e ha trechos no final em que transluz não sei que vaga
melancholia, mais propria dos nossos tempos do que do seculo XVII»443. Em Os Guerri-
lheiros da Morte, é a explicação do narrador que o salva, mais uma vez, de um anacronismo
cultural: «(…) o seu espirito pairava na região aérea dos sonhos, saboreando a saudade esse
«Gosto amargo de infelizes, / Delicioso pungir de amargo espinho» como Garrett havia de
dizer annos depois»444. O mesmo acontece em O Juramento da Duquesa: «Seguindo, antes
mesmo de a conhecer, antes até de ella ser escripta, a opinião de Boileau: Le vrai peut quelque-
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fois n’être pas vraisemblable (…)»445. Finalmente, temos a apontar a já assinalada inversão de
hipertextos e hipotextos nos dois romances motivados por comédias de Calderón de la Barca,
classificada por Maria de Fátima Marinho como «anachronistic literary appropriation»446.

No que diz respeito ao anacronismo, podemos concluir que Pinheiro Chagas não con-
segue resolver este problema tantas vezes apontado ao romance histórico tradicional, nem
mesmo nos romances da última fase, quando anuncia que neles não há um «elemento de
phantasia»447. Tal como os autores que estudámos nos capítulos precedentes, Chagas con-
funde tempos e mentalidades, transferindo para o passado as suas próprias ideias e a sua
visão das épocas ou das personagens evocadas, e mostrando sérias dificuldades em fazer
corresponder a psicologia das personagens ao ambiente em que as coloca.

Longe de ser um romancista de referência no panorama literário oitocentista, Pinheiro
Chagas representa a estagnação da literatura em confronto com as novas ideias da Geração
de 70, sendo o convencionalismo da maior parte dos seus romances históricos o sinal de
um esgotamento do género que Eça de Queirós parodia em A Ilustre Casa de Ramires. É, pois,
fácil de perceber por que razão Pinheiro Chagas é hoje, de forma geral, apenas lembrado
como um interveniente na polémica do «Bom Senso e Bom Gosto», alinhado ao lado de Antó-
nio Feliciano de Castilho na defesa de um Romantismo cristalizado na prática de autores
atualmente considerados menores.
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CONCLUSÃO GERAL



No início deste trabalho, propusemos uma rápida viagem no tempo para perceber-
mos como História e ficção se relacionavam e se condicionavam mutuamente. Verificámos
que o recurso ao passado como forma de validação de um texto ficcional não é exclusivo
do romance histórico oitocentista, mas sempre foi encarado como um método de credibi-
lização da «imaginação» e como forma de veicular preceitos de ordem moral. Este estudo
permitiu-nos concluir que, apesar de os autores anteriores a Scott tentarem ancorar os seus
textos ficcionais em períodos históricos, recorrendo a factos ou personagens reais, ou apa-
rentemente reais, como no caso dos romances de cavalarias, os textos produzidos ainda não
podem, em rigor, ser considerados romances históricos. Os autores das obras referidas jogam
sobretudo com a noção de verosimilhança e não apresentam uma preocupação de rigor na
reconstrução do período histórico em que apoiam as narrativas. Assim, os autores invoca-
dos na primeira parte apostam na apresentação de situações que podiam ter acontecido,
logo eram possíveis ou plausíveis, de acordo com as regras do decoro e da conveniência ou
da opinião pública, conforme a época em que os textos foram escritos. Mas essa aposta
demonstra também um desconhecimento das épocas invocadas, dos lugares, dos seus costu-
mes e das vivências quotidianas da população. Por isso, não é de espantar que lugares como
o sul de Espanha ou de Itália e tempos remotos como a Idade Média, encarados como exó-
ticos porque demasiado afastados da realidade dos leitores, surjam associados a sentimen-
tos exacerbados, comportamentos desusados ou manifestações do sobrenatural – a distân-
cia permitia e, de certo modo, justificava o que seria, segundo a nossa perspetiva, inverosí-
mil. Como vimos, as narrativas de coloração histórica anteriores a Waverley enfermam de
um anacronismo total, pois o passado não é mais do que um pano de fundo; as personagens
em cena estão alheadas do ambiente que as rodeia ou dos acontecimentos históricos de que
seriam contemporâneas, e mesmo a reconstituição dos pormenores desse cenário – a cor
local, em que tanto se empenharão os autores oitocentistas – acaba por falhar, já que as
descrições são vagas, imprecisas e, sobretudo, estereotipadas. Nos textos que estudámos, a
História nunca ocupa o primeiro plano e a sua vulgarização está longe de ser um objetivo
para o seu autor.

O primeiro romancista histórico foi também o primeiro a confrontar-se com os pro-
blemas do género e a refletir sobre eles. Walter Scott levantou a questão da impossibilidade
de exatidão na reconstituição do passado e concluiu que o anacronismo acabava por ser
um mal necessário para que o leitor se pudesse identificar com o universo diegético que lhe
era apresentado. Na senda de Scott, muitos outros autores se concentraram na análise e crí-
tica do género. Destacámos Alessandro Manzoni pela visão clara dos defeitos do romance
histórico e pela forma como colocou as obras do romancista escocês no seu devido lugar:
o autor italiano chamou a atenção para a ficcionalidade daquelas obras, tantas vezes julga-
das mais verdadeiras do que a própria História. Em Portugal, coube ao introdutor do género,
historiador escrupuloso, chamar a atenção para as diferenças entre História e ficção, facto
e lenda, verdade e invenção. Ao mesmo tempo que instituía um modelo, Herculano punha-o
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em causa, minando a credibilidade das estratégias que pretendiam conferir à narrativa a
tão necessária veracidade. Almeida Garrett segue na mesma linha e vai ainda mais longe:
O Arco de Sant’Ana pode ser lido como uma verdadeira paródia do romance histórico coevo,
na qual todos os elementos normalmente utilizados para conferir fiabilidade ao narrado,
como o recurso ao manuscrito encontrado, são desmontados e expostos por um narrador
irónico e prazenteiro. Finalmente, Rebelo da Silva segue as lições dos mestres Scott e Her-
culano na delineação das suas narrativas, mas mostra também estar ciente do convencio-
nalismo das estratégias mais comuns do romance histórico. Todos estes autores denunciam
a visão ingénua do romance como equivalente ou superior ao estudo histórico e chamam
a atenção para o caráter ficcional daquele tipo de composição. E todos se veem confronta-
dos com o problema do anacronismo: para Scott, é necessário e aceitável dentro de certos
limites; segundo Herculano, é inevitável quando o romancista se volta para épocas muito
longínquas; é explorado ironicamente por Garrett; Rebelo da Silva, enquanto crítico lite-
rário, denuncia-o como defeito, mas, enquanto romancista, pratica-o.

É este o panorama da ficção histórica portuguesa de meados do século, época de for-
mação e primeiras publicações dos três autores estudados na quarta parte deste trabalho.

Arnaldo Gama é o que mais se aproxima do modelo imposto por Scott e Herculano,
apresentando longas explicações sobre os acontecimentos históricos evocados, abundantes
notas informativas e indicação de bibliografia complementar, com um intuito didático cla-
ramente expresso. O autor portuense confessa preferir Scott a Alexandre Dumas, numa carta
escrita a João Basto em 1863, enquanto admite que a sua conceção de romance histórico
passa pela romantização da História. Camilo Castelo Branco afasta-se um pouco deste for-
mato: sacrifica a História ao interesse romanesco de casos individuais de sofrimento, não
se coibindo de falsificar documentos com o intuito de demonstrar a veracidade das histó-
rias, e sem se preocupar com o didatismo dos romances. Aliás, Camilo, numa carta ende-
reçada a Castilho em dezembro de 1866, assume que o seu modelo é Alexandre Dumas e
mostra um certo desinteresse pela História à moda de Rui de Pina ou Herculano. Pinheiro
Chagas, por seu turno, apresenta uma produção desigual, começando por escrever roman-
ces históricos que se aproximam do modelo seguido por Arnaldo Gama, e confessando a
sua admiração por Walter Scott, passando depois para um romance que privilegia a ficção
e quase ignora a época que serve de cenário à intriga, e finalmente abrindo caminho ao
romance apologético de início de novecentos, em que as personagens referenciais assumem
o protagonismo e se procura recuperar a glória do passado numa época de crise nacional.
Verificámos também que os três autores obedecem, de modo geral, aos cânones românticos
na construção das intrigas e na caracterização e comportamento das personagens, inde-
pendentemente das épocas em que elas se movimentam, o que constitui um claro anacro-
nismo. Apenas Pinheiro Chagas se afasta desta conceção romântica da intriga e das perso-
nagens nas segunda e terceira fases do corpus selecionado, embora não deixe de apresentar
os mesmos tipos de anacronismos dos outros dois autores.
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Em conclusão, podemos afirmar claramente que no romance histórico oitocentista não
é comum encontrar um anacronismo de caráter material, pois os autores, preocupados com
a fiel reconstituição dos cenários do passado, procedem quase como arqueólogos, trazendo
para a cena os trajes, os móveis, os costumes, os monumentos e até, em alguns casos, as pala-
vras de tempos pretéritos. Já no que diz respeito ao comportamento das personagens, aos
seus sentimentos e reações e à sua interação com o meio envolvente, os romancistas não
foram tão rigorosos. De facto, os heróis e heroínas dos romances históricos analisados são
geralmente filhos do Romantismo, e a sua mentalidade é incongruente com a época em que
os autores os colocaram. Por isso, todos os seus gestos, todas as suas paixões, todas as suas
palavras corporizam um anacronismo psicológico e cultural que os romancistas nunca con-
seguiram ultrapassar.

«Com efeito, na órbita própria do chamado “romance histórico” será sempre lícito
duvidar se, escrevendo-os, os seus autores viajavam para o passado, como Maquiavel ves-
tindo ao fim do dia a túnica romana que o tornava contemporâneo de Catão ou de César,
ou se traziam antes o passado para o presente»1.

Relembrando as palavras de Eduardo Lourenço com que demos início a este trabalho,
somos levados a concluir que os romancistas faziam as duas coisas em simultâneo: ora via-
javam para o passado, ora traziam o passado para o presente, vestindo heróis românticos com
trajes medievais, pondo na boca de personagens que se movimentam em épocas passadas
a linguagem do presente, usando o passado para chamar a atenção dos leitores para proble-
mas contemporâneos, sempre num cenário escrupulosamente reconstruído.
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