
R O T E I R O S  — Viajar, 

Escrever e Morrer com os Gregos* 

L   Os Filhos de Ulisses 

«(...)   viajei para muito longe 
e tudo o que consegui foi voltar ao lar,» 

GANDHI, ,11869-1048 

Transmite-se, por vezes, acerca dos Gregos, uma imagem de 
arrumo, ordenação, excessiva acalmia que levanta algumas suspei-
tas.  Perante uma investigação mais que sumária,  o tecto falso 
sob o qual os instalam e acomodam não deixará de abrir fendas, 
através das quais se vislumbra a agitação e desalinho dos dias, 
das partidas, das viagens. A civilização grega é, também, relato 
de viagens, constante entretecer de intermináveis deambulações 
pelo mundo físico e do espírito. Esta tendência «excursionista» 
(física e mental), é um factor extremamente importante na cultura 
e pensamento grego porque, em qualquer caso, confere prestígio, 
sabedoria, uma certa «riqueza de espírito» ou de bens materiais. 

Tudo começa nas margens do continente, donde vão partindo 
os filhos com o fogo materno, onde esperam regressar um dia ainda 
que, por vezes, mal amados e acolhidos. Tróia, os excelentes heróis, 
o cansado Ulisses com um roteiro de regresso imenso, mapa ima-
ginário das primeiras aventuras colonizadoras pelo Egeu, Mediter-
râneo ou Atlântico e, contudo, uma recepção fria. Tróia, ainda, 
dos poetas sem escrita e sem sono, de prodigiosa memória, bastidor 
de imaginação, cédula essencial do passado, relato urgente e con-
ciso das origens, a requisitar, no dealbar da época arcaica. E os 
outros sábios, parentes dos xamanes mais antigos, não gregos... 
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Ainda o tema da viagem, excursão da alma numa flecha, numa 
ave e o regresso excelente, prestigiado, pelo des-velar do passado, 
do presente ou do futuro. Sempre através do aforismo, da poesia, 
um relato mistérico. 

Mais tarde, a outra aventura. Os primeiros «phitosophos». 
Grécia oriental Mileto, século VL Uma segunda odisseia do 
espírito e dos mares. Inicia-se no litoral anatólico, atravessa o 
Mediterrâneo, atinge as margens do Jónio e... regressam ao «oikos», 
Atenas, mal recebidos e exilados. 

A dupla vertente expedicionária entrava, assim, com toda a 
naturalidade, nos hábitos mentais e sociais do filósofo. O tema da 
viagem por terra, por mar ou ar (1) enriquece o curriculum do 
filósofo porque lhe confere o grau de polimata. Isto é, sabe muitas 
coisas; «muitas coisas» na medida em que domina um leque variado 
de temas e viu, ouviu, contactou com «muitas coisas», em muitos/ 
/diferentes lugares. Como o saber de muitas coisas constitui-se 
em homem de excepção, alguém que deve e merece ser ouvido. 

Este parâmetro seria tão considerado que Heráclito, filósofo 
de poucas falas e algumas máximas, teria proferido uma contundnte 
sentença contra esta enganosa feira de vaidades. Para ele, há uma 
grande insensatez na reivindicação de muitos saberes, tal como na 
relação viajar muito/muitos saberes porque, desse dispêndio de ener-
gias e palavras não emerge O Saber daquilo que interessa (fr. 40) (2). 

Heráclito é a dissidência no seio da «primeira filosofia», a 
ruptura integralmente assumida da Filosofia com a propaganda, 
pública presunção de saber o que se não sabe ( 3 ) .  

Corta com Xenófanes, um homem que percorrendo o Medi-
terrâneo da Ásia Menor à Grande Grécia, apresenta a sua própria 
concepção teológica ( 4 ) ,  expendendo considerações críticas sobre as 

 

C1) Ar no sentido de «o invisível» pressentido, («o portão, no éter, tem 
grandes batentes»). Fr. 1, Parménides, in Hélade, Maria Helena da Rocha Pereira, 
Coimbra, 1971, p. |12& 

(2) DK. 

(3) «ele   denominava   a   presunção   de   doença   sagrada   e   a   vista   de 
engano»   (fr.  46).    (Abel Jeannière,  Hêraclite,  Traduction  et  Commentaire  des 
Fragments, Aubier, Philosophie de Fésprit, Paris, 1985, p.llllli). 

(4) Fr. 23, 24, 25, 26.   DK. 
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convicções religiosas dos gregos, com base no conhecimento da 
obra dos grandes poetas e educadores Homero e Hesíodo e das 
tradições religiosas trácias e etíopes (5). Fundamenta uma teoria 
sobre as origens, com base em experiências de campo em Paros, 
Malta e Siracusa (6 ) ,  tal como uma teoria do conhecimento (7).  

Esta ruptura é extensiva ao divino Pitágoras, com uma sabe-
doria acumulada ao longo de dez ou vinte vidas (8) ,  duplamente 
viajado pelo mundo dos deuses e pelo mundo dos homens: Egipto, 
Babilónia, índia, Grécia Oriental, Grande Grécia, testemunhos 
solenes de outras paragens, de outros contactos com santuários 
prestigiados do saber. 

Todavia, et pour cause, Heráclito morreu, diz-se, num estábulo; 
de uma forma cinzenta, ignorado, sem um livro (9 ) ,  uma viagem, 
uma imagem pública. Fica-nos a sua postura, a sua coerência, 
a recusa levada ao limite, porque recusa de algo que nenhum 
cidadão, nenhum filósofo enjeitava: uma participação, activa ou não, 
na vida pública — uma carreira política. Porque, também aqui, 
perante o espanto dos seus concidadãos, dizia com exasperante 
candura que preferia jogar aos dados com as crianças do que 
«jogar» à política com os homens, que rotulava de inúteis (10). 

 

(5) Fr. !i;i, 16,  DK. 
(6) Fr. 37 DK, Hipólito, Ref.3 I, 14,5. 
(?)    Fr. \1(3, 34, 35, 38.  DK. 
(8) E. R. Dodds, Les Grecs et Vlrrationnel, Flammarion, Paris, 1977, p. 147. 

p,   147, 
(9) É  ainda controversa a   atribuição  de um livro a  Heráclito.   Kirk  e 

Raven (Os Filósofos Prê-Socráticos, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1979), 
depois   de referirem  que «(...)  Diels sustentou  que  Heráclito não escreveu um 
livro de forma  encadeada, mas  apenas  deu expressão  reiterada a uma série  de 
opiniões   cuidadosamente  formuladas  ou  gnomai»,   acrescentam  que   «(••.)   seja 
como for, os fragmentos  que possuímos   (...)   foram na maior parte obviamente 
estruturados  como  apotegmas orais,  em vez de partes  de um tratado  discursivo, 
facto   que    estava    de   harmonia   com   as   intenções   oraculares    de   Heráclito» 
(p. L8!6/li8'7).   W. K. Guthrie (A Hisfory of Greek Phibsophy, vol.  1, Cambridge 
University Press, 1962)  depois de transcrever uma passagem da Retórica de Aris- 
tóteles   (1470 b  II)  afirma que «This  is cogent evidence, and  even if Kirk can 
write (p. 7)  'of course it cannot he proved that Heraclitus wrote a book, or that 
he  did   not',  the  ónus  must,  in   face of   a passage   like this rest  on the  who 
would  maintain that  he did not»   (pág. 408). 

(10) Diógenes Laércio, IX, 3. 
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Heráclito morreu, ao que consta, de hidropisia. Possivelmente 
uma distorção e um paralelismo tosco dos seus detractores no sen-
tido de ridicularizarem as suas concepções sobre a alma e a sabe-
doria, na medida em que «uma alma seca é mais sábia e melhor (X1), 
pois se dirige ao fogo, do que uma alma húmida, que se dilui 
na água (12). 

A insubordinação de Heráclito constitui um acto isolado que 
não fez escola, O movimento de partidas e chegadas manter-se-á 
ao mesmo ritmo, a participação na vida política prossegue e am-
plia-se, a produção literária e filosófica, tal como a actividade 
editorial, conhecerão um desenvolvimento cada vez maior. E a 
viagem continua. 

II,   Os Filósofos c as Palavras 

«(. . . )  Nas tuas mãos, a Poética volta do seu 
exílio para junto da Filosofia, e parece aos 
jovens recta e nobre.» 

PLUTARCO, séc. I-II 

O grego constitui-se como constante apetência (apetite) da 
Palavra. Toma-a no sentido de ex~pôr publicamente um parecer, 
um relato. Ao que inicialmente terá sido paixão, tendência inata, 
juntou-se a necessidade de intervir, de assumir essa Voz, de a 
fazer ouvir, 

A crescente importância atribuída ao discurso («logos») en-
contra, possivelmente, a sua origem num tempo em que a palavra, 
o dialecto comum, sugeria um ponto de encontro periodicamente 
revisitado, lugar das trocas — de produtos e palavras — onde se 
acordava continuar para a próxima. No plano do discurso, esta-
mos na fase do «palrear», da troca de impressões; ao nível do 
espaço, encontramo-nos num período pré-arcaico da Polis, 

É por volta do séc. IX que essa hipótese de cumplicidade se 
constitui como paixão, pela decisão de fundar uma habitação comum 

 
(X1)    Fr.   118, DK.  Estobeu, Anth., III, 5, 8,  in  Kirk e Raven, op.  ck,5 p. 

208. 
(12)   Fr. liirr, 36.  DK. 
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(sinecismo), reunindo dialecto, crenças, cultos, origens comuns* 
A Polis representa o máximo denominador comum, o espaço com 
medida, dilatado até a um limite para lá do qual a Palavra se 
não faz ouvir e a vista não alcança. 

A importância e função atribuídas à expressão oral não serão, 
entretanto, abaladas pelo aparecimento da escrita, por volta dos 
séculos IX-VIII. Esta apenas consente a permanência e fixidez 
do discurso e, simultaneamente, a publicidade e o debate do 
mesmo (13). 

O filósofo assume-se como herdeiro natural deste património 
cultural, gerindo-o sem condicionamentos, sem uma postura perante 
uma História da Filosofia que ainda se não fez. Dispõe, essencial-
mente, de um leque diversificado de meios de divulgação do saber 
que oscilam nos limites do Mito e da Razão, Poesia, prosa, gno-
mologia. Por fim, se mais não houver, resta ainda o derradeiro 
recurso ao Silêncio! 

A questão das relações entre mito e razão constitui-se como 
um dos temas fundamentais no estudo das origens da filosofia. 
Não pretendendo fazer aqui uma análise detalhada do problema, 
parece-nos que a autodeterminação da razão se processa sem gran-
des rupturas do tecido mental, ou seja, não há um muro, uma cor-
tina que interditem a livre circulação do pensamento entre estas 
duas áreas explicativas. Parece-nos, inclusive, que o filósofo, tra-
balhando no processo de autonomia da razão, tem a percepção, 
difusa ou não, do interesse em não cortar definitivamente as pontes 
de (retro?) acesso ao mito, sempre que as circunstâncias (os aci-
dentes de percurso da razão) o aconselhem. 

Por outro lado, ele dispõe de diferentes formas de expressão 
dos conhecimentos, que lhe facultam um assinalável espaço de 
manobra. 

Se é aceitável pensar numa linha evolutiva no processo de 
redacção/divulgação do pensamento filosófico, não deixa de ser 
plausível a conjectura sobre a possibilidade de um percurso dife-
rente. Tal como na questão das relações entre mito e vazão, o pas-
sado não é a terra queimada sobre a qual o filósofo implantará 

 
(13) É esta, em larga medida, a perspectiva de Jean-Pierre Vernant 

(Les Origines de Ia Pensêe Grecque, PUF, Paris, 1981), particularmente no 
capítulo IV («Uunivers spirituel de Ia Polis»), 

— 205 



o novo regime de Saber. Há como que uma reverência, uma apu-
rada sensibilidade pelo património cultural anterior, assim como 
uma criteriosa escolha das fontes, dos recursos do passado nos 
esquemas explicativos do presente* 

Assim, se Tales (14), Anaximandro, Anaxímenes, Anaxágoras, 
Leucipo ou Demócrito escrevem em prosa, referindo-se, inclusiva-
mente, que Anaxímenes «empregou a língua iónica por forma sim-
ples e concisa» (15), Xenófanes, Parménides ou Empédocles optam 
claramente pelo estilo poético, dizendo-se em relação a este último 
que «As suas obras Da Natureza e Purificações perfazem juntas 
5 000 versos» (16). 

Se fixássemos a nossa atenção nos filósofos da Grécia oriental 
anteriormente referidos, diríamos que se constatava no discurso 
filosófico uma passagem da poesia à prosa representando, inclusi-
vamente, a interpretação dada à afirmação de Simplício que acom-
panha a transcrição do fragmento atribuído a Anaximandro um 
índice seguro dessa progressiva descolagem (17), 

Porém, que dizer dos filósofos da Grécia do ocidente que 
parece não ensaiarem qualquer «passagem», sendo até, cronologi-
camente, posteriores aos Milésios? Será lícita a conjectura acerca 
duma coexistência frutuosa e pacífica entre poesia, prosa, sabedoria 
antiga e filosofia? Haverá alguma conexão entre «nova escrita» 
(novo mundo grego oriental, mercantil) e «escrita antiga» (Grande 
Grécia, dos latifúndios, das terras férteis, mais rural e religiosa)? 

Segundo Diógenes Laércio, Xenófanes «( . . . )  escreveu em 
verso heróico, bem como elegias e iambos contra Hesíodo e Homero, 
criticando-os pelo que haviam dito a respeito dos deuses. Mas 
ele próprio recitava também os seus poemas. É fama que sustentou 
opiniões  contrárias às de Tales  e de Pitágoras...» (18); asseme- 

 

(14) É   altamente duvidoso que  Tales tenha escrito  algum livro.   Ê  essa 
a opinião de Kirk e Raven (op. cit.), segundo a qual «(...) os testemunhos não 
permitem  uma   conclusão segura, mas   é provável  que Tales não   tenha   escrito 
um livro» (p. $2). 

(15) Diógenes Laércio, II, 3, in Kirk e Raven, op. cit., p. ML 

(")    Diógenes Laércio, VIII, 77, ibidem, p. '333. 
(17) Fr. !1 Diels, in M. H. Rocha Pereira, op. cit., p. 1115. 
(18) Diógenes Laércio, IX, '18, in Kirk e Raven, op. cit., p. !l63. 
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lhando-se ao rapsodo homérico, ao contrário deste, o seu trabalho 
não se reduz à cosedura, ao encadeamento, à procura da cadência 
envolvente das palavras, da(s) história(s) já ditas, consensualmente 
acreditadas e sempre apetecidas. Mantendo a solenidade da forma 
(poesia), subistitui um conteúdo verdadeiro, incontestável, por um 
outro, problemático, flanqueável. Discorrendo (dialeghestai), des-
comprime-se a memória, mobiliza-se a razão, arrisca-se o filosofar, 
ainda que através do verso heróico, da elegia ou iambo, pois «Poetic 
form is no bar to philosophy» (Guthrie) (19), 

Na mesma linha, Parménides constitui uma das apostas mais 
consistentes na livre circulação entre as diferentes áreas do pensar 
e do exprimir. O seu trajecto e objectivos parecem claros: tendo 
sido atraído para a vida contemplativa pelo pitagórico Aminas (20), 
teria aderido à Escola, Numa segunda fase, tida como de matu-
ridade, rompe com a corrente pitagórica, formalizando o corte 
através do Poema Acerca da Natureza, aí se afirmando um pensa-
mento propriamente parmenídeo. Os custos deste desenlace seriam 
altos mas, mais elevadas seriam as dificuldades em passar a men-
sagem, inviabilizando simultaneamente a bateria de críticas oriunda 
da área pitagórica. 

Perante este quadro O Prelúdio, tal como a opção pela 
expressão poética, assumem um importante significado na medida 
em que constituem o resultado de uma criteriosa e avisada escolha 
de estilos e cenários eficazes, Parménides escreveu em hexâmetros, 
tal como Homero e Hesíodo, ou seja, optou pela poesia e pelo tipo 
de metro das obras dos grandes poetas gregos, mantendo a relação 
íntima entre poesia e saber divinamente inspirado/revelado. Como 
refere Guthrie, «(.. .)  This was not metaphor, but refleted a genuine 
belief in an inspiration whereby the poet is granted deeper insight 
into the truth than other men,» (2 1) ,  Parménides limita-se, assim, a 
aplicar na divulgação do saber filosófico a estrutura sapiência! 
anterior. 

 

(19) W, K. C. Guthrie, op. cit, p. 361. 
(20) Diógenes Laércio, IX, l21-3, in Kirk e 'Raven, op. ci-t, p. 270. 
(21) W. K,  C, Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol.  II,  L974, 

p, 6.   E ainda,  acerca  de Parménides, «(...)  To live up to his reputation as a 
teacher,  the  poet   must   prove  himself   able   to  write  the  truth,   not   malicious 
fables».   (Ibd., p. 6). 
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Nesse sentido, «O Prelúdio» funciona como justificação e 
como garantia da veracidade do que será desvelado nos próximos 
capítulos. Essa garantia é dada por um conjunto de rubricas acei-
tes como indiscutivelmente autênticas e que prolongam, no interior 
do discurso filosófico, toda a solenidade e reverência que suscitavam 
no passado. 

«(. . . )  Os corcéis que me levavam, tão longe quanto o 
meu coração podia desejar, depois que as divindades me 
dirigiram peto caminho famoso, que leva o homem sábio 
por todas as cidades. (...) as donzelas ensinaram-me o 
caminho (...) quando as filhas do Sol, apressando-se a 
levar-me para a luz, abandonaram a mansão da noite, e 
com as mãos retiraram das cabeças os véus que as ocul-
tavam. Aí ficam os portões do caminho da Noite e dó 
Dia (...) O portão do éter tem grandes batentes. (...) 
Abrindo-se mostraram um abismo hiante (...) E a deusa 
acolheu-me benevolente, tomou-me a dextra na sua, e deste 
modo, dirigindo-se a mim, disse: 'ó jovem companheiro 
de aurigas imortais! (...) Força é pois que saibas tudo: 
o ânimo inabalável da rotunda Verdade e a opinião dos 
mortais, em que não há confiança verdadeira. (...)'». 

PRELÚDIO, extractos (22). 

Esta excursão da alma tem como pano de fundo um cenário 
em que o recurso a uma galeria de imagens e de patavtas-ditas se 
constitui como elemento essencial à transcendência da situação. 
As divindades intermédias, filhas da Luz, que indicam e conduzem; 
o caminho da Noite e do Dia, a passagem; os véus que se retiram 
e que antes ocultavam; os portões/obstáculos que se vencem; o 
contacto, por fim, com a divindade, um outro décimo sexto céu (23), 

 
(22) Fr..  ,1,   Parménides,   in Hêlade, Maria  Helena   da   Rocha Pereira, 

Coimbra, 1971, p. 1188. 
(23) Cornford, (Principium Sapientiae* As origens do pensamento filosófico 

grego, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, '1975)  acerca do xamane siberiano 
refere que «(...) quanto maior for o seu poder, em mais céus ele pode penetrar, 
até alcançar o décimo sexto, onde se dirige ao deus supremo, fica a saber se o 
sacrifício foi aceite e recebe profecias acerca do tempo e das colheitas e instruções 
relativas aos sacrifícios» (p. 153). 
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e a revelação não só da «rotunda verdade» mas, igualmente, da 
opinião dos mortais. 

Parménides assume o papel de intermediário entre o mundo 
dos deuses e o mundo dos homens, sendo o portador de uma 
verdade divinamente revelada através de uma presença/contacto 
inacessível ao comum dos mortais. Este saber é divulgado através 
da Poesia, expressão privilegiada para a eloquência e solenidade 
da situação. Nesta perspectiva, Parménides está próximo dessa 
plêiade antiga de sábios, poetas e profetas — os homens divinos 
(theíoi ándres) — que desfrutam de um elevado estatuto no seio da 
comunidade. Prestígio que é devido àqueles que mantêm uma 
relação singular e preferencial com o divino através de uma sepa-
ração entre corpo e alma. 

A viagem empreendida pela alma faculta uma incursão na 
esfera do sobrenatural, acompanhada de revelação. Esta consiste 
num conjunto de informações sobre o passado, o presente oculto 
ou o futuro, criptografia no corpo poético. « ( . . . )  ele [Parménides] 
está na linha daqueles primeiros profetas e poetas que visitaram 
o outro mundo em busca de mistérios.»   (Cornford) ( 2 4 ) .  

III.   O Mapa de Empédocles 

«Porque andais errantes por graves maldades, 
jamais aliviareis o coração de dores tremendas.» 

EMPÉDOCLES, Purificações 

Em relação às suas concepções estritamente filosóficas, Empé-
docles entra em ruptura com Parménides, preenchendo o Uno com 
o Múltiplo, accionando os motores do movimento eterno, reabili-
tando os dados dos sentidos através de um constante vaivém e 
encaixe de eflúvios, permitindo-se até incursões pela área da expe-
rimentação e da ciência médica. O mesmo não acontece, entretanto, 
com as «técnicas» de expressão, ou seja, Empédocles, tal como 
Parménides, opta claramente pela poesia como única forma de 
expressão adequada à divulgação do saber. É essa a constatação 
imediata mediante os 5 000 versos que compõem as suas duas obras! 

 
(24)   Ibidem, p. 234 
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Atribuindo-se uma inspiração marcadamente religiosa às Puri~ 
ficações e um carácter acentuadamente «científico» à obra Acerca 
da Natureza, poder-se-ia pensar numa preferência pela poesia 
para a primeira, enquanto que para a segunda tal opção recairia 
na prosa. Ora, nada disso acontece. A poesia é o meio de expressão 
constante nas duas obras e, de tal maneira convicto que, ainda 
hoje, um dos problemas que se coloca aos eruditos é o* da correcta 
atribuição das diferentes passagens aos respectivos tratados, assim 
como a procura de uma relação clara entre os mesmos (2 5 ) .  

Esta dificuldade relaciona-se também com o facto de em Empé-
docles não existir qualquer dificuldade de relacionamento entre 
religião e filosofia. Isto é, «os grandes pensadores deste tipo não 
têm, cada um de per si, duas visões distintas do Universo — uma 
religiosa para os Domingos e uma científica para os dias de 
semana»   (Cornford) (26). 

Empédocles, de uma forma mais clara ainda que Parménides, 
reivindica uma sabedoria essencial e multidisciplinar, como o resul- 

 
(25) Kirk e Raven (op. cit.),  depois de salientarem que «(...) Enquanto 

alguns eruditos, incluindo Zeller e Burnet, se contentam em concluir que Empé 
docles   sustentava   simultaneamente  crenças   que   não são  apenas  incompatíveis, 
mas   realmente contraditórias,  outros argumentaram que  os dois  poemas  devem 
pertencer  a  fases  distintas da vida   de   Empédocles   (...)»>   afirmam  que  «(...) 
enquanto o primeiro destes dois pontos de vista é de longe preferível ao último, 
ainda    acentua indevidamente   a   pretensa   incompatibilidade   dos   dois   poemas. 
Permanecerá  sempre  uma  questão  difícil, a de saber que opinião é que Empé 
docles   realmente  tinha  acerca da  alma; mas,   a menos  que se  use um poema 
para  iluminar  as   obscuridades   do   outro,   ficarão  por resolver  problemas ainda 
mais   difíceis»   (p.   334).   Entretanto, Guthrie  (op.  cit.,  II  vol.), referindo  que 
«(...) There are two kinds of inconsistencies, those that must have been obvious 
to the writes himself and those that strike a scholar as he looks back from the 
intelectual  levei  of a different civilization with, quite other beliefs. (...)  It was 
the   achievement i'n   particular of E. Bignone in his  book Empedocte  to show 
that  no   such   inconsistencies exist.   (...)».    E   ainda  «(...)   Apart  from   actual 
inconsistencies of thought, some see in   the poems  vital  differencies of  temper, 
mood and purpose.   These impressions must always remain too subjective to be 
much   value. .(...)».   (p.  1126 e  l!27),   E ainda  Cornford  (op.  cit, p:   1-96^197), 
«Mais   do que qualquer   dos   outros pré-socráticos,   Empédocles tem  sido vítima 
de  um criticismo obcecado pelo 'conflito entre  religião e  ciência' do  séc. XIX. 
(...)   A sua  obra  constitui um todo,  no qual  estão indissoluvelmente  ligadas a 
religião,   a poesia e a filosofia». 

(26) Cornford, op. cit., p. 1176. 
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tado da reunião de um conjunto de crenças e experiências de ordem 
mística que passam concretamente pela crença na transmigração 
e purificação da alma e pelo acesso a um saber de ordem divina. 
Este estado entusiástico (no sentido etimológico do termo), feito 
de uma clarividente loucura, faculta a capacidade de produzir simul-
taneamente obras tão aparentemente contraditórias e incompatíveis 
como as já citadas; 

« — Já fui uma viagem (?), já fui uma águia, já fui um 
barco no mar.,,  já fui uma espada na mão, já fui um 
escudo na batalha, já fui uma corda numa harpa.» ( 2 7 ) .  
« — Pois eu já fui rapaz e fui donzela, fui planta e ave, 
e um peixe mudo do mar.» (28). 

Este diálogo nunca se terá verificado. Contudo; a resposta 
imaginária de Epédocles data do séc. V. Ele vive no tempo 
de Péricles, Anaxágoras e Demócrito, mas a sua alma, a sua 
inspiração, é algo sem tempo, contemporânea dum eterno pas-
sado/presente/futuro. Sendo uma das derradeiras tentativas de 
conciliação impossível entre diferentes áreas do saber, constituísse 
como elemento perturbador para aqueles que desejavam fazer o 
mapa seguro, a história concordante da «primeira filosofia» ( 2 9 ) .  

Empédocles está e não está no seu tempo. Agora, como no 
início, é sobretudo um certo estar em trânsito, uma viagem estre^ 
laçante através das aventuras mais empolgantes do espírito. 

O mapa que «interessa» é o de Empédocles. Nos seus cami-
nhos reside o tesouro! 

 
(27) Cornford, op. ck., p. '109, citação do livro galês Bpok of Taliesin. 
(28) M. H. da Rocha Pereira, op. cit., p. 207. 
(29) «EJQ nuestros dias existen aún gentes que creen estar en posesión de 

Ia   verdad  absoluta  con  respecto   à los mas  importantes   assuntos; sin embargo 
ninguno de los credos que aceptan es idêntico a ninguno de los sistemas griegos 
de Ia antiguldad.   Pêro nosotros vemos ahora a aquellos sistemas fenecidos como 
hechos de Ia   historia, que acaecieron  en un  determinado momento y  lugar y 
que no podrcan haber acaecido on ningún otro, en razón de que teníam causas 
determinadas  para producirlos precisamente  estonces y alli.   Rehusamos  admitir 
su pretension de ser a temporales, puramente racionales universalmente válidos!...) 
Pêro   Ia  historia  de Ia filosofia no   debe parecer se   excesivamente ai   libro  de 
registo   de  una   sociedad   de  debates  manejado  por   um  eficiente   moderador». 
Cornford, La Filosofia Np Escrita y otros ensayos; Trad. cast. A. Perez Ramos, 
Ed. Ariel, Barcelona 1974, pág. 74 e 75. 
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IV.   O Silêncio do® Pitagórico® 

«Quando estiveres fora de casa não olhes para 
trás, pois as Fúrias seguem os teus passos,..». 
REGRA PITAGÓRICA 

O silêncio pode ser uma outra forma de (não) estar na Filo-
sofia. Silêncio tal como os pitagóricos o entenderam, negação 
absoluta do exterior, proibição ao estabelecimento da relação 
pública, interdição de qualquer tipo de publicidade do saber: 

A regra de interdição é «sumária» e o seu não cumprimento 
pode, inclusive, determinar a morte do infractor. É, essencialmente, 
a conclusão que podemos extrair do testemunho de Jâmblico segundo 
o qual, Hipaso de Metaponto ao revelar perante os não iniciados 
o número irracional ou incomensurável, quebrou a regra do sigilo, 
pelo que teria sido afogado no mar(30). Este guardar silêncio 
absoluto, este obstar à divulgação de todas as coisas a todos os 
homens impõe a proibição de passar à escrita qualquer informação 
e, consequentemente, a individualização do autor. 

Silêncio que é, igualmente, outra maneira de (não)estar na 
Cidade, resistência passiva à participação na coisa pública, reacção 
activa à crescente publicitação e discussão dos saberes (31). Ou 
seja, enquanto a escrita se prepara para conferir ao «logos» solidez, 
publicidade e debate, a Cidade predispõe-se a ouvir, julgar e rebater 
em pleno Agora! Mas, o pitagorismo cria uma bolsa de resistência, 
com uma máxima (senha) «e/e próprio assim o disse», que pouco 
ou nada nos diz, mas que funcionava como manobra de diversão. 
Ainda que surgissem fugas de informação, o cumprimento da má-
xima representava uma válvula de segurança porque, em última 
análise, nãoAnformaval Confundia, dissimulava o rasto acerca da 
autoria, cronologia, ou qualquer tentativa de traçar uma linha evo-
lutiva de pensamento. 

Diríamos, em síntese, que o pitagorismo contribui para de-
fraudar a imagem que se deseja do estabelecimento de um «cresci-
mento saudável e coerente» da Filosofia rumo à sua «acme», É que, 
para além do mais, o correcto significado a atribuir ao termo é 
ainda controverso e problemático... 

 
(3°)   Kirk e Raven, op. cit, p. 234, sota 3.
(31)    Inspiramo-nos ainda na perspectiva de Jean-Pierre Vernant (op. cit.). 
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V*   Sóerates*  As Inumeráveis Sombras 

«E, contudo, é evidente a impossibilidade de 
conhecer de verdade como é cada um,» 

DEMÓCRITO (séc.V) 

Com a morte de Sócrates nada será como dantes, A Cidade 
vai partindo para o Império e a Filosofia, receosa da espontanei-
dade, envereda pela monumentalidade do sistema. A solução final, 
integralmente assumida por Sócrates, representa a necessidade de 
um esclarecimento definitivo' das suspeitas, receios e contradições 
acumuladas no seio de uma família que havia desgastado em 
demasia «os nós e os laços»* É um momento intensamente crítico, 
após diferentes situações limite sempre ultrapassadas através de 
compromissos conjunturais, pelos quais se adiava o exorcisar de 
alguns «daimones». 

Não será totalmente seguro sugerir-se a autocondenação de 
Sócrates, no sentido de compelir/solicitar a aplicação- da pena 
capital. Ele limita-se à postura quotidianamente assumida na ci-
dade, ou seja, continua a falar, a discorrer, a contra-argumentar 
como se a modificação da situação em nada alterasse o seu grau 
natural e possível de autenticidade (32), Ora, uma atitude deste 
tipo é algo de insustentável perante uma audiência que se acomodou 
à escolha avisada dos diferentes ritmos tradicionalmente exigidos 
a cada situação (33), 

Sócrates, ontem na cidade, como hoje no tribunal, à medida 
que semeia os ventos da crítica e da dúvida, reúne na mesma 
indisposição todos os cabotinismos, toda a pedantaria, toda a pa-
nóplia de vaidades estabelecidas.  Desta forma, o ano de 399 cons- 

 

(32) «(...)   Simplesmente   Sócrates não   tentou  uma defesa efectiva; não 
se absteve de aludir a todo e qualquer facto do seu passado que depusesse contra 
si».    (Cornford, Estudos de Filosofia Antiga, tradução de Maria Angelina Rode, 
Atlântida Editora, Coimbra, 1069, p. Wl). 

(33) «Apologia», 138 d, 38 e,  '28 b.    (Platon, Oeuvres Completes, Tome I, 
Texte établi et traduit par Maurice Croiset, Société d3Édition «Les Belles Lettres», 
Paris, 1959); (Platão, Euúifron, Apologia de Sócrates, Críton, tradução de J. Trin 
dade dos Santos, F.S.S.H. da Universidade Nova de Lisboa, INCM, Lisboa, '1985). 
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titui-se como o ano de todas as tempestades apaziguadas e ador-
mecidas numa taça de cicuta (3 4 )+  Esta ração de morte, determinada 
pelos chamados inimigos de Sócrates, mas também por todos aqueles 
que compreenderam sempre muito pouco ou que, no momento em 
que começavam a entender faziam-se desentendidos, era a 
medida que tardava para facultar ao filósofo um elevado grau 
de notariedade, até hoje imbatível, no contexto da História da 
Filosofia. 

É evidente que esta liderança fica-se a dever em larga medida 
ao aparelho platónico, o qual dedica uma parte substancial da sua 
obra (excepto as Leis) à caracterização e divulgação da imagem 
do mestre. Acrescente-se ainda o facto de, em termos de criação 
e/ou descrição de imagem, Sócrates encontrar em Platão não só 
o filósofo, mas um dos melhores escritores de filosofia (3 5).  

Ainda assim, parece-nos que a excelência intelectual de Platão 
não explica tudo. Essencialmente, antes e depois de Platão, Só-
crates permanece de facto como um problema «(. . . )  e foi um se-
gredo que fez dele um enigma mesmo para os seus próprios dis-
cípulos.» (Cornford) (3 6) .  Apesar disso, é deste homem de quem 
«( . . . )  sabemos inúmeros pormenores, daqueles que fazem a feli-
cidade dos biógrafos de vistas curtas: idade, naturalidade, aspecto 
físico, nome e profissão do pai e da mãe, nome da mulher, dos 
filhos, etc.» (M. H. Rocha Pereira) (S7), e acerca do qual só sabe-
mos que pouco sabemos, que se continua a falar e a escrever. 

 

(34) «(...) E dizendo isto, segurando a taça com a mesma naturalidade e 
serenidade  de espírito,  despejou-a de um só trago». 117 c)   «A esta pergunta já 
nada   respondeu.   Passado pouco tempo, estremeceu  e o homem descobriu-lhe   o 
rosto; tinha o olhar fixo.   Vendo isto, Críton fechou-lhe a boca e os olhos (...)»• 
(118)   (Platão, Fédon, tradução  de Maria Teresa Schiappa de Azevedo, Instituto 
Nacional de Investigação Científica, Coimbra, 1083). 

(35) É necessária a referência a Koyré, segundo o qual «(...) Ler Platão 
é um  grande prazer.   É mesmo  uma grande alegria.  Os seus textos admiráveis, 
em que  uma  perfeição única  de  forma  se  alia a uma profundidade única  do 
pensamento, resistiram à usura do tempo.   (...)».   (Alexandre Koyré, Introdução 
à leitura de Platão, Editorial Presença, Lisboa,  1979, p. 9). 

(36) Cornford, ibidem, p. 120. 

(37) M. H.  da Rocha Pereira, Estudos de História da Cultura Clássica, 
I vol., Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, p. '343. 
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É a sua retaliação póstuma! Ao colocar aqueles que o consi-
derariam sempre como o mau filósofo e cidadão a falar dele como 
a figura do filósofo-bom e do cidadão exemplar, levando-os até 
a escrever sobre aquilo que nunca escreveu nem terá dito. De facto, 
Sócrates não escreveu nem viajou. 

Numa cidade donde alguns saíam e para onde todos conver-
giam, historicamente aberta a sul, a oriente e a ocidente, a viagem 
assumia importância decisiva sob o ponto de vista material e inte-
lectual. Ora, Sócrates, não viajando, não pode reivindicar qualquer 
estágio nos locais tradicionalmente considerados como arquivos 
essenciais de uma sabedoria antiga. O seu sedentarismo, terminan-
temente absoluto, recusa inclusivamente a sugestão do exílio* como 
meio de escapar à morte (38). 

É clara a sua percepção de que a aceitação do exílio consis-
tiria numa moratória à pena de morte. Representava, talvez, um 
começar-de-novo, continuar-(n)o-mesmo, tornando-se ainda e sem-
pre insuportávell Sabia que não era capaz de sair de junto deles e 
ficar quieto e catado (39). Este mexer com as coisas sérias, este falar 
sobre o-que-não-se-diz (4 0) ,  vai enchendo irreversivelmente a taça, 
que ficará plena, adicionando a outra fraqueza.  Não escrever! 

Num meio intelectual, cada vez mais dominado pelo registo 
escrito, em que a obra escrita, publicando-se e comercializando-se 
exerce um enorme fascínio (41), Sócrates, não apresentando nenhum 
motivo forte e tradicionalmente reconhecido para a sua recusa da 
escrita (4 2) ,    apresentar-se-ia   como  um   indivíduo   desactualizado, 

 

(8S)   «Apologia», 37 c,   d,;   3(8   b. 
(39) «Apologia», 37  e. 
(40) «Apologia», 29 c. 
(41) O livro de Anaxágoras, por exemplo, vendia-se em Atenas por uma 

dracma.    {Apologia,   26   d)   «(...)   Pensas  que  são   iletrados,   que  nem  sequer 
sabem  que  é nos livros de Anaxágoras, de  Clazómenas, que se encontram essas 
afirmações?   E  os jovens viriam aprender comigo doutrinas que podem comprar 
na  orquestra por uma  dracma?    (...)».    (Tradução  de ]"♦ Trindade  dos  Santos, 
op. cit). 

(42) Tal recusa mereceria,  por   si   só,   uma reflexão autónoma sobre  as 
razões  que sob  ela se  abrigam.   Ou tratar-se-á  duma  outra concepção do saber 
que  não   passa   pelo   Texto?   Duma  atitude  essencialmente filosófica  acerca do 
saber  e  do aprender?! 
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ligado em demasia a uma fase arcaica de predomínio da oralidade. 
Numa primeira apreciação, passaria por um «palreador», um «fala--
barato». Todavia, é este homenzinho, sem uma viagem, sem um 
livro, sem qualquer qualificação especial (em termos de um «curri-
culum», como seria o caso de Protágoras, Górgias ou Hipias), 
que irá representar no interior dos meios intelectuais atenienses 
um factor de perturbação constante» 

Não escrevendo, na ausência de uma «acta», não há forma-
lização ou materialização do seu pensamento. 

Enquanto Anaxágoras ou Protágoras, escrevendo, sujeitam-se 
ao crivo da crítica filosófica (e política), permitindo a constituição 
de uma acusação com base em dados concretos, Sócrates, absten-
do-se do escrever, cria dificuldades à organização de um processo 
em forma. Esse processo só é conseguido através de testemunhos 
escritos laterais («As Nuvens» de Aristófanes) ou, então, de teste-
munhos orais na base do «diz-se-que Sócrates~disse/ou pensa/ 
/ou crê». 

O que é de realçar em todo este processo é a constante opção 
de Sócrates pelo caminho mais difícil Ou seja, ficando-se pelas 
palavras, pelo discurso oral, expõe-se à manipulação e distorção 
do mesmo, encontrando-se sempre numa situação vulnerável, na 
medida em que a sua contestação, baseando-se na aceitação de que 
disse o~que~ (dizem) -que-disse, consiste em provar a partir daí a 
extrapolação abusiva, a distorção infligida ao seu discurso. Con-
cretamente, a sua coerência leva-o a recusar, em qualquer momento, 
o contornar ou apagamento das suas ideias, tal como o aproveita-
mento iníquo das mesmas, 

Sócrates é aquele que não se insinua, que não mercadeja, 
aquele que no baile das influências não dança em pontas, que-
brando sistematicamente o ritmo. Neste sentido, é aquele que não 
compete, mas que não se escusa a arbitrar. Todavia, com ele os 
jogos nunca terminam e, na perspectiva da maior parte dos com-
petidores, não chegam sequer a iniciar-se. Para alguns dos inter-
locutores não é urgente — porque não há tempo — empreender 
a rota da ironia, dobrar o cabo da ignorância. 

Este cenário é frequente nos chamados diálogos socráticos. 
Até prova em contrário, o papel de Sócrates — prestando as honras 
e homenagens devidas, incentivando e aplaudindo---- cifra-se, essen 
cialmente, em não afugentar o interlocutor. Isto é, deve resistir 
à tentação de começar pelo fim, predispondo-se a suportar todas 
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as consequências decorrentes da escolha desta via, certamente uma 
das mais frustantes para os interlocutores, que consiste na própria 
inconclusão do diálogo (43). 

Pelo contrário, para uma boa parte destes, o diálogo mais 
não é que um pró-forma que é necessário preencher e cumprir; 
é a arena onde os heróis da especialidade e da peritagem promovem 
a briga das palavras, das «definições», dos «clichés». Não se 
elevando ao nível do diálogo («alternância de dois factores com-
plementares um do outro», Dos Dicionários) que os ultrapassa 
e confunde, ficam-se por uma tabuada de ideias-feitas, pouco mais 
que um sabatinar («repetição em forma de discussão; discutir mi-
nudências, argumentar como nas sabatinas, Dos Dicionários) que 
é, todavia, quanto basta. Porque, não levando a lugar algum, 
mantém tudo nos-seus-devidos-lugares. 

Sócrates é este resistir ao jogo fácil, é a recusa ao embarque 
na colecção de viagens e tratados antes de empreender a primeira 
viagem assinalada no roteiro filosófico, aquela que leva, de facto, 
à especiaria: a Filosofia. A sua missão é impossível, porque exige 
um grande desprendimento, um despojamento de todos os sinais--
exteriores-de-riqueza, isto é, uma atitude eminentemente filosófica 
ou seja, o ganhar direito a estar filosoficamente por dentro, esco-
lhendo o ponos como o caminho mais difícil, aquele que garante 
a partida e não a chegada. 

Sócrates constitui-se como o segundo dissidente no seio da 
Filosofia e, simultaneamente, como ruptura integralmente assumida 
da Filosofia com a propaganda, pública presunção de saber o que 
ainda se não sabe. Tal como Heráclito, que não viajou nem 
escreveu, a lembrança de Sócrates surge-nos como uma má expe-
riência, como um desenlace que ainda hoje não sabemos se poderia 
ter sido evitado. 

 

(43) «(...) Hay aqui una clara indicación de que, si queremos de verdad 
entender Io que un filósofo dice, hemos de guardar una mirada despierta sobre 
Io que no dice, en razón de que tanto él como sus oponentes ya Io daban por 
concedido. (...)»♦ (Cornford, La Filosofia no Escrita y otros ensayos, tradução 
castelhana de António Pérez Ramos, Editorial Ariel, Barcelona, 1974, p. 85). 
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Para lá de todas as questões, há uma resposta implícita na 
sua vida e na sua morte: não é possível estar de muitas maneiras 
na Cidade e na Filosofia. 

Apesar da sua transparência, Sócrates constitui-se desde sem-
pre como uma sombra com muitas sombras. 

A  sua morte terá   apagado uma   sombra.    E  as  outras?!... 

José Augusto C. Ribeiro Graça 
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RESUMO 
ROTEIROS Viajar, escrever e morrer 

com os Gregos 

Os Gregos deixaram-nos múltiplas paixões. A dos espaços limitados e 
humanos, o deambular por praças de mercadores, a necessidade de partir em 
viagens para longe da pátria, mas para perto de nós. Dos caminhos percorridos 
crescem narrativas, Palavras que se desdobram em histórias imemoriais que 
secretamente unem Tróia a Itaca. Ao Filosofar cumpre não trair tal herança! 

Trata-se de pensar a Filosofia nesta dimensão comunicativa, na ambi-
guidade que se cruza entre prosa e poesia, «logos» hesitante entre o mistério e 
a clareza, a cifra e o silêncio. Heráclito, Empédocles e Sócrates continuam, 
assim,  nossos contemporâneos. 

RESUME 
ITINERAIRES 

Voyager, écrire et mourir avec les Grecs 

Les Grecs nous ont laissé de multiples passions. Celle des espaces limites 
et humains, le plaisir de flâner sur les places parmi les marchands, le besoin 
de partir en voyage loin de leur patrie, mais pour aller vers nous! Des chemins 
parcourus émergent des récits, Paroles qui se déploient en des histoires immé-
moriales qui sécretement unissent Troie à Ithaque, II incombe à Ia Philosophie 
de ne point  trahir un tel héritage! 

II s'agit de penser Ia Philosophie dans cette dimension communicative, 
dans Tambiguité dans Fengage mêlant prose et poésie, «logos» hésitant entre le 
mystère et Ia clarté, le chiffre et le silence, Héraclite, Empédocle et Socrate 
demeurent, ainsi,  nos contemporains. 

ABSTRACT 
ROUTES To travei, to write 

and to die with the Greeks 

The Greeks have left us several passions. The one of limited and human 
spaces, rambling by merchant's squares, the need of leaving in voyages far from 
home, but toward ourselves. At the end, stories grow, Words, that in immemo-
rial tales that secretely connect Troie and Ithac. Philosophy must not betray 
this legacy. 

We must think Philosophy in this expansive dimension, in the uncertainty 
between prose and poetry, undicided «logos» among mystery and clarity, cypher 
and silence, Heraclitus, Empédocles, Sócrates remain, this way, our contem-
poraries. 
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