
LES PERILS DE LA MORALE 

Lorsque Cicéron lançait aux hommes de son temps le cri par 
lequel il voulait condamner la défectuosité de leur conduite morale, 
«O temporal ô mores» ( x ) , il ne se doutait pas que l'écho de son 
désespoir retentirait dans tous les siècles. Y a-t-il un domaine de 
pensée, un lieu de réflexion où l'échec soit aussi manifeste qu'en 
morale? Non seulement on peut constater que la morale semble 
peu pratiquée, mais aussi que les personnes qui suivent la morale 
ou bien paraissent relever d'un autre univers ou bien servent de 
victimes aux fripons. On ose si peu faire l'éloge de la vertu que 
l'Académie française a renoncé au discours annuel qui lui était 
consacré. 

L'accomplissement de l'obligation morale fait appel, dit-on, 
à la liberté, à la raison, à la responsabilité. Ces références 
paraissent être la caractéristique de la condition humaine. On 
s'affirmait dans son humanité en exprimant, par sa conduite, une 
conséquence de l'affirmation de sa propre pensée. Est-ce toujours 
le cas, lorsque la société propose, je veux dire impose, des types 
d'explication grâce auxquels l'homme sera délivré de toute prise 
en charge de lui-même. C'est le groupe, l'environnement, la société 
qui sont les coupables. On se redonne de l'innocence en rejetant 
l'accusation sur les fantasmes venus d'ailleurs, qui vous libèrent 
de toute pensée sur soi-même. Si vous ne reconnaissez pas cela, 
vous êtes en dehors de la modernité. Mais la modernité ne peut--
elle par être aussi une forme de décadence? 

 

(*) CIOERON, Catilinaires, I, 1; Verrines, IV, De signis, 25, 56. Que 
l'on songe aussi1 aux premières lignes de la Religion dans les limites de la simple 
raison de Kant  (A. K.5 VI, 119; Pléiade, III, 29). 
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Disons encore que l'homme a trouvé la possibilité de se dé-
charger autrement de la tâche de réfléchir lui-même. Pour être 
véritablement actuel, j'aurais dû placer ici les résultats d'un son-
dage portant sur l'opinion d'un échantillon supposé représentatif 
à propos de la façon dont nos contemporains jugent la morale, 
A partir de là, on établira l'état de la moralité de la société et 
on classera les options morales d'après les réponses données. On 
fera, dit-on, un bilan. Les plus audacieux parleront de diagnostic 
et s'efforceront d'apercevoir une évolution pour demain. II sera 
consolant de se trouver avec la majorité énoncée par le sondage; 
on se sent ainsi bien intégré dans le groupe et bien adapté à la 
vie sociale. On peut échapper sans inquiétude à tout jugement 
de valeur, Fautil encore réfléchir, quand les opinions sont codifiées 
et que la seule donnée que l'on souhaite obtenir consiste dans le 
pourcentage de personnes qui ont les mêmes options que soi? 
Reconnaissons toutefois que ces opérations s'appellent des son-
dages d'opinions. 

Or l'opinion, qui s'énonce sans réflexion, ignorera ce qu'est 
la morale et ce en quoi elle rencontre des périls. Pour le savoir, 
il faut réchauffer la pensée et éveiller l'esprit critique; il faut 
demander à l'homme de réfléchir sur sa propre condition et sur 
les enjeux de sa pensée. L'homme est cet être à qui rien n'est 
donné d'avance. Même si les religions révélées lui proposent des 
compréhensions de sa situation; même si les groupes sociaux lui 
suggèrent des modèles, il lui faut les maîtriser par son jugement 
et les réaliser par sa conduite. L'homme ne sera ce qu'il est et ce 
qu'il doit être que par sa pensée et par son action. Le refuser 
sera retomber dans la barbarie et dans l'animalité. 

La morale est donc la constatation selon laquelle l'homme est 
ce qu'il lui faut être et la formulation de cette obligation à être 
un devoir-être. C'est pour cela que la véritable philosophie s'origine 
dans la morale et que la métaphysique ne peut faire l'économie 
de la réflexion morale. Or la morale n'arrive pas à l'homme dans 
un catalogue de devoirs; elle est d'abord à l'oeuvre dans l'interro-
gation de l'homme sur sa propre condition, dans l'effort mis à 
trouver toutes les possibilités de se réaliser. 

Nous chercherons donc conjointement la manière dont nous 
rencontrons nos propres exigences de réalisation, au contact de 
la vie réelle, c'est-à-dire dans la vie communautaire, qui est le lieu 
où les périls  deviennent manifestes et qui  sont  les occasions  et 
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les  risques d'échouer.   Vraisemblablement, nous  aurons  des mo-
ments d'étonnement. 

La morale élémentaire, qui est d'abord sociale, commence par 
renonciation d'interdits et la moralité est distribuée selon la sou-
mission et l'obéissance* L'interdit est la part que la personne 
reconnaît à ce qui n'est pas elle et qui la dépasse pour limiter 
sa subjectivité et faciliter, en échange, son insertion sociale et 
culturelle. Il est d'abord l'obéissance de l'enfant, puis il est la 
part de pression que les sociétés imposent à chacun. Cet interdit 
conduit à une victoire sur sa subjectivité ( 2 ) .  Il est associé à une 
tension et à une contraction sur soi, dans la mesure où il est un 
frein pour mes désirs. Mais il indique que l'individu ne peut pas 
être un absolu, qu'il participe à une vie collective et que celle-ci 
est présente dans les individus, par de telles obligations. 

Ces interdits ont donc, en principe, une signification collective 
visant l'intégration des personnes dans une communauté. La so-
ciété peut alors compenser l'aspect de contrainte par racceptation 
en elle-même des personnes qui s'y soumettent, tout comme elle 
peut le renforcer à l'égard de ceux qui répugnent à jouer le jeu 
social. Alors, d'une façon diffuse ou d'une façon organisée, elle 
pratiquera un système de sanctions qui seront autant de rejets. 
En revanche, pour ceux qui s'y soumettent, les interdits joueront 
un rôle de code, pour établir des communications à l'intérieur de 
la collectivité. Dès le départ, donc, on n'est pas libre de se donner 
des interdits de son choix. On est d'abord marqué par l'apparte-
nance à des groupes, même si la pluralité des groupes fait que 
l'on peut privilégier la prégnance de celui-ci, plutôt que de celui-là. 

Mais c'est par ces interdits que la société conservera son 
caractère de permanence. L'interdit est donc ce qui permet à la 
société de durer; il a ainsi une valeur de protection. En ce sens, 
sa nécessité précède toute constitution de société, puisque sans lui 
aucune vie sociale ne serait possible. L'interdit n'est donc efficace 
que dans son rapport à la communauté et celui qui participe à 
cette communauté ne peut pas ne pas se soumettre à ses obliga- 

 
(2)    BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Presses 

universitaires de France, 194)1, p. (14; édition du centenaire, p. 991. 
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tions, sinon il compromettrait la vie même de son groupe. L'intedit 
est donc plus qu'un simple fait; il est au fondement de la cons-
titution du groupe» Dès que ceci est compris, l'interdit possède 
un sens moins négatif, puisqu'il est le chemin même de l'intégration 
dans le groupe. 

Cependant, renonciation d'un interdit n'a de sens que parce 
que l'homme peut ressentir l'envie de le transgresser; On ne le 
sait que trop depuis l'incident du fruit paradisiaque défendu. La 
loi et le péché sont inséparables ( 3 ) .  Y a-t-il beaucoup d'interdits 
qui n'ont vraiment jamais suscité l'envie de les transgresser? Alors 
momentanément la société doit permettre cette transgression. On 
peut se moquer des réalités respectables durant les fêtes du Car-
naval, tout comme il est licite de tuer pendant les guerres. Cepen-
dant, ces hiatus sont là pour renforcer l'importance de l'interdit, 
puisque celui-ci aura vite fait de retrouver ses droits, aux yeux 
d'une conscience devenue plus calme. 

Le principe de l'interdit est donc le respect d'autrui, à Tinté-
rieur d'une collectivité donnée. Le rejeter une manière de mettre 
en péril cette collectivité, au nom d'un irrationnel dont la personne 
deviendra la première victime, puisqu'elle affaiblira le groupe 
auquel elle appartient. L'irrationnel de la transgression nous 
rappelle aussi que le véritable vouloir a pour corollaire la nécessité 
de ne pas vouloir ce qui s'y oppose. Il n'y a d'action possible 
que par le rejet de l'action contradictoire. Faute d'être discipliné, 
je risque la perversion même de ma volonté ( 4 ) .  L'interdit est 
alors le blocage d'un désir irréfléchi pour inciter à la réflexion 
sur le sens de son action. 

Mais comme il y a pluralité des groupes sociaux auxquels je 
participe, certains pouvant même être plus idéaux que réels, il 
deviendra possible de faire jouer les interdits les uns contre les 
autres ou bien pour satisfaire des désirs disproportionnés et trouver 
une justification dans la référence à un idéal social, ou bien nour 
mettre en cause l'interdit et les valeurs qui y sont associées. L'in-
terdit n'a donc pas de signification limitée à lui-même. Il est un 
moyen  pour accéder  à la morale.    Celle-ci ne peut  s'en passer; 

 
(3) PAUL,  Epitre aux Romains, VII,  7-8. 
(4) Eliane AMADO-LEVI-VALENSI, Le temps dans la vie morale, Vrin, 

11968, p. 92. 
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toute suspension des interdits est dommageable à la pédagogie 
du vouloir et à la pratique de la vie communautaire. C'est donc 
bien un péril et le premier* La vie morale ne peut s'y limiter» 
Pour reprendre le premier commandement du Décatogue, c'est 
comme si le fait de ne pas être polythéiste libérait de robligation 
d'aimer le Dieu unique» 

L'apprentissage de la volonté doit donc déboucher sur une 
pratique selon laquelle les actes d'une personne cessent d'être le 
jouets du temps qui s'écoule. La durée de la personne ne doit 
plus être constituée d'incitations ponctuelles venant des événements 
ou des circonstances; elle doit trouver maintenant sont principe 
d'unification dans la personne elle-même. La morale ne peut donc 
qu'échouer avec des esprits fatigués, ennuyés, cherchant des déri-
vatifs dans le spectale du monde, incapables de reprise sur soi. 
Elle se dissout dans une sensibilité désordonnée, dans une mélan-
colie dissolvante ou une curiosité discontinue, comme le montrent 
certains aspects de Y Adolphe de Benjamin Constant. Il n'y a 
plus de fidélité à autrui parce que manque d'abord la fidélité à soi-
même. L'incertitude est recherchée comme compensation à la 
vacuité de soi-même; le divertissement est alors la façon de dis-
poser de son temps. Il n'y a plus de sentim&nts durables, mais 
une succession d'impressions fugitives. L'intensité de l'agitation 
doit compenser la pente de densité du sentiment personnel; il y 
a ainsi disparation de l'unité intérieure. 

Dans le même mouvement vont disparaître la continuité de 
la conscience: le passé ne sera plus le vivier mental utilisé pour 
établir des jugements comparatifs et l'avenir ne sera plus le do-
maine des projets. Ce personnage reste bien attentif à sa psycho-
logie, mais il ne peut l'intégrer à une réalité personnelle. «Tout 
en ne m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais faiblement à moi--
même» ( 5 ) .  Le besoin de sensibilité ne peut plus se satisfaire, 
car il est toujours en éveil et ne trouve plus la possibilité de 
s'unifier et de se stabiliser. La personne s'atomise et les rapports 
avec autrui deviennent impossibles. Il n'y a plus de lieu intérieur 
où l'on puisse rencontrer autrui et il n'y a pas d'histoire commune 

 
(5)    Benjamin CONSTANT, Adolphe, chap. I (Oeuvres, Gallimard, biblio-

thèque de la Pléiade, 119137, p. M). 
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que l'on puisse réaliser avec un autre» II ne peut y avoir que 
conflits, incompréhensions, puisque les sensations fugitives n'ont 
pas le temps de devenir une expérience personnelle pour pouvoir 
être partagées. Il y a dislocation de la pratique personnelle comme 
de la pratique sociale. 

Comme on le voit, cet échec a son origine dans le refus d'un 
devenir articulé à une réalisation de soi. On se contente d'être, 
ou plutôt de se faire être par l'environnement, au lieu de vouloir 
devenir quelqu'un. On ne veut pas savoir s'il y a en nous un 
monde intérieur qui n'attend que notre complicité pour naître et 
se dévelloper. Pour cela, il faudrait que notre sensibilité se trans-
formât d'abord en vie du sentiment pour que celui-ci en vienne 
à nourrir des idées. Nous devons donc accepter d'utiliser le temps 
pour réaliser une sorte d'organisation psychique et spirituelle de soi-
même. On peut dire alors que la morale demande une mise en 
rapport de tout ce que nous sommes, pour que chaque acte 
volontaire puisse exprimer, dans leur diversité, toutes les nuances 
de notre caractère, dans leur étagement de significations. Ce que 
notre activité manifestera pourra alors être compris par ceux des 
autres qui aurort obtenu les mêmes résultats et la vie morale 
deviendra insensiblement une vie sociale, constituée par des échan-
ges de l'esprit. La vie de l'esprit s'est mise en ordre et cet ordre 
est accessible par autrui. Le péril de la morale vient donc ici du 
refus d'établir un équilibre entre la sensibilité et la mise en forme 
par une personne de ses possibilités. Cette mise en ordre reste 
la seule façon pour une personne de se comprendre elle-même 
et de communiquer avec autrui. Cette mise en ordre était, dans 
un premier temps, proposée par le système d'interdits des groupes 
sociaux. Il faut que l'homme puisse en constituer pour soi-même 
une transposition, en l'organisant dans son psychisme ( 6 ) .  C'est 
à ce prix que l'on accède à la maturité éthique* 

 

(6) Ibidem, chap. V (p. 43): même dans une 'liaison' qui dure, on voit 
se constituer une réalité elle-même durable de l'être qui l'organise. «Elles 
deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence». Voir Ian 
W. ALEXANDËR, La 'morale ouverte de Benjamin Constant, in Stwdi in onore 
di Carlo Pétlegrini, Turin, Société Editrice Internazionale, /I!96i3, pp. 396-410 ou 
French Literature and the Philosophy of Conscipusness, Cardiff, University or' 
Wales  Press, 1984, pp.  30-59. 
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Mais ni l'apprentissage du vouloir, ni la constitution d'un 
devenir personnel ne sont suffisants pour donner à une vie une 
dimension pleinement morale. II faut encore pouvoir accepter ce 
que la nature nous a donné pour y insuffler les exigences de 
l'esprit Cela s'appelle réaliser sa propre destinée. On ne peut 
le faire qu'en exhaussant le donné naturel au souffle du spirituel, 
dans une tension et une progression sans cesse reprises. La nature 
est donc donnée, tandis que l'esprit est à promouvoir, à partir de 
ce donné. A partir de ce qu'elle a (sa nature), la condition hu-
maine doit se donner ce qu'elle n'a pas encore, ce qui ne sera 
pas sans elle, la vie de l'esprit. Mais cela semble nous attendre, 
à tel point qu'on semble le reconnaître lorsqu'on Y atteint. La 
volonté ne se libère pas de son origine naturelle, mais elle la traduit 
en termes de spiritualité. C'est parce qu'elle s'articule à la nature 
que la volonté doit faire effort; mais c'est parce qu'elle rejoint 
l'esprit quecet effort se présente comme une libération, au moment 
où l'activité devient plus intérieure. Alors la volonté semble se 
transformer enactivité spirituelle et devenir comme un abandon 
confiant à c qui demandait à être, en nous, et en quoi nous nous 
reconnaissons. 

Nous avons l'impression de faire passer ce que nous possé-
dions de fini dans la perspective de l'infini et de sentir que cela 
relève de notre initiative. C'est comme si nous participions à la 
réalisation d'un acte spirituel qui à la fois nous englobe et nous 
dépasse. La démarche de notre volonté et de notre dynamisme 
finit par produire l'intelligibilité de notre être. Nous accédons à 
nous-mêmes en esprit et en venté. 

La morale échouera lorsque la volonté perverse obscurcira 
la compréhension de nous-mêmes et s'efforcera d'échapper à notre 
réalisation. Il suffit, dit-on alors, de rester dans le domaine des 
pulsions naturelles et de supposer qu'elles sont seules caractéris-
tiques du sujet qui ne doit ni les rendre signifiantes, ni les penser 
dans leur dépassement vers plus de liberté. L'homme n'aura plus 
alors que des fins particulières et s'enfermera dans le réel, au lieu 
de chercher, dans une sorte d'espace intérieur, à le situer, le com-
prendre et le juger. C'est dans cette démarche que l'esprit devient 
créateur, en imprimant aux forces du vouloir un élan qui les porte 
au-delà d'elles-mêmes (7 ) .    Dans le cas inverse, il se contente de 

 
C)   Louis LAVELLE,  De l'acte, Aubier,  ,1937, p. 535.
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répéter ce que la nature fait, sans y participer autrement que par 
une soumission qui en exclut toute intelligibilité. 

La réalisation de notre propre destinée n'exclut pas ce que 
nous sommes naturellement, sinon elle s'effectuerait dans le vide. 
Elle est donc la recherche du dépassement infini de notre esprit, 
à partir du fini de notre nature. Ce rapport avec le fini est comme 
le tempo caractéristique de notre être, selon lequel nous cherchons 
à concevoir nos possibilités et à les mettre en oeuvre. Ces possi-
bilités seront les circonstances dans lesquelles il nous sera donné 
de réaliser le bien, c'est-à-dire ne nous montrer généreux. Cette 
disponibilité pour tout ce qui a de la valeur nous montrera que 
nous sommes appelés à nous réaliser et à nous dépasser, l'un ne 
pouvant se faire sans l'autre. C'est le lien avec la valeur qui fait 
de l'homme véritablement un esprit; mais la valeur n'a de sens que 
si je convertis sa transcendance en immanence, ou, pour le dire 
plus simplement, je la fais exister dans une expérience humaine (8),  
J'ai alors compris que ma destinée était ma possibilité propre et 
cette possibilité j'en ai fait mon être ( 9 ) .  Nous pensons notre 
possible avant de nous l'incorporer. Nous sommes, en ce sens, 
présence à nous-mêmes tout autant qu'absence, puisque nous 
devons chercher ce que nous avons à être. Cette absence n'est 
pas pour autant une déficience, car elle est d'abord une présence 
intime à soi-même en même temps qu'elle devient le principe de 
notre réalisation. 

Ne pas accepter ces requêtes de notre esprit est faire échouer 
la morale, en même temps que trahir notre originalité personnelle. 

 

II faut maintenant aborder un aspect plus subtil des périls que 
court la morale; mais il est déjà connu sous la dénomination de 
pharisaïsme (10). Cependant, il y a sans doute lieu de préciser 
ce que l'on entend par là. Dans un autre contexte, le pharisien 
s'appelle Narcisse,    C'est la conscience blanche qui s'introspecte 

 
(s)    PLOTIN, Ennéades, IV, 3, &
(9)    Louis LAVELLE, De l'âme humaine, Aubier, 1931, p. 546. 
(ÏO)   LUC,  Evangile, XVIII, 944. 
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et s*établit comme une «belle âme». Cette conscience est folle qui 
ne sait ce qu'est la conscience, c'est-à-dire une recherche de ses 
problèmes et de la nature de ses efforts. Elle confond la pureté 
avec le besoin de purification et croit que, pour elle, tout est 
accompli. Cette conscience ne peut être que lumineuse, puisqu'elle 
n'a plus besoin de se heurter aux difficultés de l'action. La morale 
n'est plus alors qu'une contemplation des vertus et cette contem-
plation se fait à l'intérieur du sujet lui-même, oubliant que cette 
conscience ne dispose de lumière que celle qui lui est donnée par 
les bonnes actions effectuées, si précisément elles sont effectuées. 

Le pharisien est celui qui parle, qui commence par se parler 
à soi-même. La fonction de ce discours est de se donner bonne 
conscience, en considérant pour lui le bien comme n'étant plus à 
faire et en en tirant une satisfaction totale. Le discours n'a pas 
besoin de provoquer le réel pour savoir s'il est dans la vérité; 
il se dit dans la vérité et se dispense de la vérifier. La pureté de 
l'idéal moral ne peut que justifier le discours que l'on se tient à 
son propos et convaincre que l'on en est le dépositaire, tout comme 
le préposé à sa défense. Cet idéal est ainsi comme exfolié du réel 
où il faudrait le faire vivre, en même temps que séparé de celui 
qui voudrait y lire sa pureté intangible. Le discours sur la per-
fection n'est plus une invitation à se perfectionner, mais une con-
duite de contemplation où le sujet et l'objet de la contemplation 
se confondent. 

Alors, insensiblement le pharisien glisse dans le domaine de 
la fiction. Il devient le Don Quichotte de la morale, celui qui 
considère l'idéal comme le lieu d'une rêverie satisfaisante et se 
refuse à l'envisager dans son rapport avec la réalité. Il faut avant 
tout que la considération de l'idéal donne une bonne conscience 
de soi et qu'elle joue en tant que calmant et non en tant que 
provocation à l'action. Il s'agit donc d'abord de se donner con-
fiance en soi-même en se considérant comme un modèle de vertu, 
l'incarnation même du bien. Il s'agit aussi de maîtriser les con-
ditions mêmes de lîaction en les niant. Il n'y a plus rien à effec-
tuer, puisque l'on possède d'avance toutes les caractéristiques de 
la vertu. Le temps et ses incertitudes ne sont plus à craindre, car 
il est inutile de s'engager dans quelque action que ce soit; la morale 
est achevée et incarnée. Il suffit de se regarder pour s'en con-
vaincre. La morale devient un spectacle que ce cabotin se donne 
à lui-même. 
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Puisque cette démarche est d*auto~satisfaction et qu'elle est 
comme un blocage en soi-même, est-il besoin de remarquer que 
les conduites altruistes ont disparu. Comme notre fanfaron de la 
morale a toutes les qualités, il lui est devenu inutile d'être bon et 
généreux. Autrui ne doit rien en attendre, mais en revanche il 
aura le devoir de participer au délire de satisfaction. Il devra 
admirer la vertu supposée, sinon il sera méprisable en ne sachant 
pas reconnaître où est véritablement le bien. 

La morale, au lieu d'être le principe d'une action, en est Tin-
versé, Elle se pare des attributs du savoir et de l'intellectualité; 
elle est un savoir supposé et non le principe d'une activité. C'est 
en cela qu'elle apparaît ici comme hors du temps. Elle est immuable 
et d'emblée parfaite, puisqu'elle n'a pas à se confronter aux diffi-
cultés de la vie concrète. Il n'y a plus à vouloir; il n'est que de 
savoir en quoi peut consister le bien. Le vouloir peut se mettre 
en chômage, puisque la personne n'a plus à se réaliser. Ce qu'elle 
sait de bien coincide à son être. Etitis sicut dii; le pharisien est 
sorti du temps; il est l'être du bien réalisé; il est comme un dieu. 
Le temps lui-même ne doit pas être utilisé pour un effort de 
lucidité; la vertu n'a pas à se mettre en question. 

Si la confusion entre la vie intellectuelle et la vie morale peut 
conduire à ce péril qui fait que l'on préfère contempler le bien 
en soi plutôt que le réaliser, il y a encore une autre confusion 
qui sera tout aussi préjudiciable. Elle renverra la morale à la vie 
intérieure, qui peut être le lieu de la piété, mais n'est pas celui 
de la morale. Ici encore il y aura confusion de valeurs. La morale 
a besoin de l'extériorité pour se réaliser; elle doit participer de 
l'existence, même si elle doit aussi être liée aux racines de notre 
être. Sans une pratique de l'action, elle n'est que tournoiement 
dans le vide. 

Certes, la morale a besoin d'une certaine profondeur, celle qui 
permet la réflexion, la prise de distance par rapport aux choses 
superficielles de la vie, le refus du monde des apparences i1 1) .  
La conscience ne peut se contenter de sa vie ordinaire et doit 
s'efforcer de retrouver en soi aussi bien les exigences de l'esprit 

 
Q-1)   Edmund HUSSERL.,   La  crise dé   la   civilisation  européenne  et   la 

phénoménologie tmnscenàentale, Gallimard,  1076,  pp. I!3i5-:1!3'7. 
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que les requêtes caractéristiques de chaque esprit particulier. On 
passe ainsi du simple fait d'exister au sens profond que chacun 
doit donner à son existence, comme on le ressent lorsque celle-ci 
paraît approcher de son terme. 

On voit se manifester un besoin de profondeur, à travers les 
pulsions de l'imagination, dès le désir de l'enfant d'aller voir à 
l'intérieur de son jouet; il est repris dans les mythologies prodigues 
en grottes ou en ventres de baleine. Ces images renvoient à un 
ressourcement, à une récupération d'énergie, à un souci de retrouver 
à l'intérieur une sensibilité qui réconforte et qui renouvelle (12), 
La profondeur est le lieu où le coeur se réchauffe et d'où s'irradient 
des forces que les auteurs spirituels connaissent bien et dont ils 
ont souvent proposé des métaphores. 

Cependant, une psychanalyse élémentaire montrerait facile-
ment la compensation que cherchent les âmes faibles et fatiguées 
dans ce souci des profondeurs. On y verrait le retour à une vie 
prénatale dans laquelle toutes les difficultés de la vie sont 
épargnées, grâce à laquelle le milieu est toujours favorable et 
où il suffit de se laisser exister. Cette régression a donc l'aspect 
d'un refus d'affrontement de l'existence et d'une prise en charge 
des conflits auxquels il faut trouver une solution pour affirmer 
sa personne. II s'agit moins alors de rechercher la mouvance ori-
ginaire de son être que de se délivrer des tâches de son accom-
plissement, II n'est plus question d'un effort d'approfondissement 
de soi-même; il suffira d'un lieu d'accueil pour esprits faibles. 

Comme on se jouera la comédie à soi-même, on essaiera de 
devenir le sosie d'une âme assoiffée d'absolu et l'on s'enduira la 
sensibilité de mélancolie. Mais l'absolu ne sera que le vide. L'es-
pace intérieur est dépouillé de toute dimensionalité; il n'est plus 
fait que de trompe-l'oeil. Comme il faut bien occuper son esprit, 
on se jouera des intentions morales, en goûtant les bonnes dispo-
sitions sans penser à leur réalisation, car ce serait incompatible 
avec l'univers psychique dans lequel on se complaît, A l'inverse 
de l'auto-satisfaction qui se constitue un univers de discours pour 

 

(12) Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Corti, p, 
512: «L'intérieur rêvé est chaud, jamais brûlant. La chaleur rêvée est toujours 
douce, constante, régulière. Par la chaleur tout est profond. La chaleur est le 
signe  d'une  profondeur, le sens  d'une  profondeur», 
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exprimer la bonne qualité de sa pensée, le faux-profond rejette 
l'expression de sa sensibilité et cultive la confusion. Le discours 
est donné pour l'équivalent du superficiel; le profond est ce qui 
dépasse la clarté du discours. 

Il ne peut donc y avoir que de l'obscurité dans cette pro-
fondeur. Elle sera condamnée à chercher tous les alibis possibles 
pour donner d'elle une image qui se voudra édifiante. Il s'agit 
de laisser croire que l'on a une parenté avec la sainteté et que 
son intimité est proche d'une authentique vie spirituelle. La véri-
table profondeur nourrit la pratique morale et rend attentif à 
autrui; les fantasmes de l'intériorité cachent la présence même 
d'autrui et enferment dans le solipcisme. Ce sont des problèmes 
qui ne se posent pas à la fausse profondeur; elle se croit parvenue 
en un lieu où la concrétude des actions n'a plus de signification. 
Elle se croit au milieu des anges, sans même se préoccuper du 
sort réservé à ceux qui veulent faire les anges. 

Or la morale ne peut être que provocation au vouloir; ce qui 
signifie d'abord qu'elle ne peut exister que si je m'engage dans 
une activité. Elle est le contraire du laisser-aller, où le temps 
déposerait dans mon histoire des événements dont je serais le 
simple réceptacle. Ainsi, en voulant, je me veux, et, d'une autre 
façon encore, je prends possession de moi. L'acte du vouloir est 
ainsi l'acte simple par excellence, au sens où il suffit de vouloir 
pour vouloir et aussi parce que vouloir et se vouloir constituent 
la même démarche. La volonté est donc ce qui m'appartient tota-
lement. Mais il ne suffit pas de dire que je me veux; il faut encore 
préciser ce que je veux pour moi. L'être est donc inséparable de 
ce qui a de la valeur; c'est la valeur qui nourrira mon être. Je peux 
vouloir pour moi la facilité ou la tension de l'esprit, le plaisir immé-
diat ou la recherche d'une plus grande perfection. L'expérience 
de la valeur s'inscrit ainsi dans une double possibilité où le refus 
d'honorer les requêtes nobles de l'esprit s'oppose à une plus grande 
affirmation de soi. La philosophie classique disait alors que le 
bien et le mal étaient relatifs et que l'un n'existait que par son 
opposition à l'autre. Si la vocation de l'esprit est de réaliser le 
bien, et parce que c'est sa vocation, le mal sera l'inverse. Rejetant 
le manichéisme qui les juxtapose, Augustin privilégie l'expérience 
du vouloir qui choisit et s'engage; il montre que le repérage du 
bien indique en même temps le mal et que le mal n'est connu comme 
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tel que par le pressentiment du bien (13). Pour prendre référence 
à un autre auteur, Spinoza situe la relativité du bien et du mal 
dans la connaissance du deuxième genre où la recherche du ra-
tionnel est à l'oeuvre et où l'homme s'efforce de se conserver sous 
la conduite de la raison (14). Lorsque l'âme se saisit du point de 
vue de l'éternité, elle ressent l'amour intellectuel de Dieu et se 
trouve alors seulement par delà l'opposition du bien et du mal (15). 
Augustin avait déjà noté que la rencontre de l'homme avec la plé-
nitude du bien transcendait et supprimait l'opposition entre bien 
et mal (16). Seule la jonction avec le bien «éternel» peut donc 
annihiler la relativité du bien en du mal. 

Ces remarques sont précieuses pour notre réflexion. Une 
approche authentique de la morale renvoie l'homme, comme on 
l'a vu, à une expérience de tension, à un engagement de soi envers 
les exigences axiologiques où rien ne va véritablement de soi. 
L'homme doit donc s'affirmer dans un effort pour être soi-même. 
Toute présentation autre de la morale est inexacte. Or, on la 
trouvera dans le rejet de l'un ou l'autre des deux pôles axiolo-
giques. Au delà de l'étonnement premier, on s'apercevra encore 
que les négateurs de la morale côtoient les imposteurs de la morale. 
D'une part, se complaire dans la facilité et dans le mal aboutit à 
nier l'existence du bien et à le considérer comme un empêchement 
d'agir à l'usage des masochistes et des esprits bloqués, un exutoire 
pour les individus socialement passifs. Lorsque leur conduite se 
trouve en infraction avec la pratique commune codifiée par le droit, 
on les voit nier leur action ou la mettre au compte de l'inattention, 
ou bien on les voit s'enflammer comme si les impératifs du groupe 
n'étaient pas faits pour eux. Tous les responsables de la surveil-
lance des grande magasins sont confrontés à de telles conduites. 
A l'inverse, les imposteurs de la morale que nous venons de recon-
naître nieront toute influence du mal sur leur conduite conrte ceux 
qu'ils ont besoin de croire marqués par le mal, pour mieux se 
persuader  quîils   sont  inséparables  du bien.    La raideur de leur 

 

(13) AUGUSTIN, De duabus animabus, VIII, 10.   Voit KANT, La reli 
gion dans l&s limites de la simple raison, I   (A. K.,  VI, 22; Pléiade,  III, 33). 

(14) SPINOZA, Ethique, IV, prop. 35-37. 
(15) Ibidem, V, prop. 29-32. 
(" )  AUGUSTIN, De vera religione, XX, 39. 

— 347 



conduite doit montré: que le mal ne les atteint pas et la violence 
de leur attitude sociale qu'ils sont justifiés à leur propres yeux. 

Comme on le voit, les attitudes de ces deux groupes de per-
sonnes relèvent du même principe: le refus de mettre en rapport 
le bien et le mal, comme cela s'expérimente dans la conduite hu-
maine. L'affirmation univoque du bien ou du mal aboutit à une 
même négation du sens profond de la morale; on est passé par delà 
toute intervention du vouloir, qui se trouve bloqué, n'ayant plus 
à choisir et à engager le moi dont il doit être l'expression. 

Ainsi l'autosatisfaction du pharisien comme la fausse spiri-
tualité de celui qui paraît profond relèvent d'incompréhensions de 
la nature de la morale. Comment peut-on [aire le bien si l'on ne 
considère pas que celui-ci n'existe que dans son conflit avec le mal? 
La morale n'existe que pour que le mal soit vaincu. On vient de 
le constater; il y a même inexistence de vie consciente réelle chez 
ceux qui choisissent de mal faire en niant qu'ils avaient à choisir 
entre un bien et un mal. Supposer que l'on est au-delà de ce conflit 
est aussi lourd de conséquences pour la morale que de supposer 
que l'on est en-deçà. Le pharisien et le faux spirituel, tout comme 
le délinquant, nient la réalité conflictuelle de la morale. Ils lui 
retirent la possibilité de progresser, c'est-à-dire d'être. Les fripons 
se dispensent de faire le bien. Mais nous venons de voir qu'il 
y a aussi une manière de se croire parfait qui évite de faire le 
bien (17). 

 

Partons maintenant de la remarque selon laquelle il y a en 
l'homme une fonction psychologique qui permet de se donner du 
champ, d'instaurer une zone de liberté lorsque le réel est trop 
pesant. Il s'agit de «cette maîtresse et de fausseté, et d'autant plus 
fourbe qu'elle ne l'est pas toujours» (18).   Grâce à l'imagination, 

 
(17) TOLSTOÏ, Journal 1er juillet 11902: «Si difficile qu'il soit de dissi 

muler  la nécessité de faire le bien,   les  hommes par  divers moyens  détournés, 
astucieux,   y  parviennent»   (Journaux   et  carnets, Gallimard,  bibliothèque   de la 
Pléiade,  tome II, 11980,  p. 899)«   Kant disait déjà (La religion dans  les limites 
de la simple raison, I, 3; A. K., VI, ,36; Pléiade, III, 50): «il (l'homme mauvais) 
fait des motifs de l'amour de soi et de ses inclinations la condition de l'obéissance 
à la loi morale». 

(18) PASCAL,   Pensées, Brunschvicg  82,  Lafuma 44 
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on peut de donner de soi une image qui est vraie en tant qu'elle 
recouvre une nostalgie que Ton nourrit, mais qui est aussi fausse, 
car elle semble montrer le désir réalisé, alors qu'il n'en est rien. 
Nous allons ainsi pouvoir dégager un autre type d'imposteur de 
la morale, le parfait imaginaire. Moins fanfaron que l'auto-satisfait, 
il vit dans son rêve une sorte de tranquilité qui est celle de la 
bonne conscience. 

Notre homme prendra son apparence pour la réalité et s'y 
installera une agréable demeure morale. Il considérera peu à peu 
que son univers est le seul qui est pleinement conforme à la dignité 
morale et en rejettera ;tous les autres qui, selon lui, n'ont pas cette 
qualité. L'imagination satisfait son amour-propre et redouble le 
repli sur soi. Une sorte de cristallisation s'opère par laquelle 
chaque jugement et chaque action se parent de toutes les qualités, 
alors que le réel sera chargé de toutes les culpabilités, justifiant 
ainsi la qualification bienveillante que l'imagination vient d'éla-
borer sur soi. 

Il sera facile de voir le défaut de cette fallacieuse imagination. 
Car l'imagination a bien un rôle à jouer en morale, pour résoudre 
les conflits de devoirs, par exemple un conflit entre la sincérité 
et la chanté, lorsque dire la vérité à autrui risque de lui être 
préjudiciable. L'imagination devra intervenir pour trouver une 
solution qui permettra d'être attentif à la dignité d'autrui, sans 
renier l'attachement à la vérité. Dans cet effort de discernement, 
il s'agit de mettre dans l'action effectuée le maximum de bien. 
Mais cela est lié à une sorte d'inquiétude morale envers la valeur. 
Or notre imposteur ne veut pas être gêné, dans son monde imagi-
naire. De tels conflits seront par lui récusés. Il décidera que telle 
détermination est morale et non l'autre, dans une opposition sans 
nuance comme celle qui oppose son monde imaginaire au monde 
réel où sont englobés tous les autres. Hors de cet imaginaire, 
pas de salut! 

Ainsi est refusée une démarche par laquelle on peut juger de 
la vérité de la conduite morale, au profit d'un monde monolithique 
qui n'est tel que par la crainte d'en être dépossédé. L'emploi de 
l'imagination relève bien d'une faiblesse; le lieu quelle a élaboré 
est un refuge aménagé en vue d'un confort mental. Rien ne doit 
venir le troubler; aussi il sera associé à une opiniâtreté dans la 
condamnation. On peut le faire avec bonne conscience, puisque 
l'imagination ne brode qu'autour de la perfection.   Celle-ci  évite 
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de s'interroger sur la duplicité qui est en jeu* Puisqu'il faut être 
parfait, on se plaît à supposer qu'on l'est Tout le reste ne mérite 
que silence méprisant. Peu importe qu'on ne vive pas de la per-
fection; il suffit de manifester qu'on a choisi son camp. 

Cette valeur donnée à la conduite imaginaire dispense de 
s'interroger sur soi-même; c'est une fonction psychologique anti-
thétique qu'il faudrait utiliser. On peut ainsi éviter de remarquer 
ses propres limites et se croire pur de toute faute (19). On se 
suppose non concerné par l'existence du mal dans le monde et on 
se considère en marge de toute la vie des pulsions et des incita-
tions de la nature» II vaut mieux s'en croire en marge, puisque 
nous avons indiqué que cette valorisation de l'imaginaire est associé 
à une faiblesse psychique qui préfère ne pas regarder le réel en 
face. On fera taire toute vie de sensibilité et on s'identifiera à 
un être de froideur. Un psychanalyste parlerait de surmoi incarné. 
Au lieu d'être une idéalisation de la morale, il s'agit bien plutôt, 
comme on l'a vu, de la compensation d'une insuffisance de soi--
même. La perfection, dans la condition humaine, m'a de sens que 
si elle est vécue comme perfectionnement ( 2 0 ) .  Le sens humain 
de la perfection est ainsi contesté par celui qui veut s'en faire 
le témoin. 

La considération de ce qu'il imagine comme le bien conduit 
notre personnage à une simple répétition d'actes dans lesquels 
sera supposée se manifester la qualité de son être. Mais la vie 
morale véritable est faite, à l'inverse, de (nouveautés incessantes 
parce que cette vie est ouverture aux circonstances et aux personnes 
à propos desquels il faudra mettre dans le monde un maximum 
de générosité. L'apôtre Paul a déjà noté que la perfection, même 
la perfection authentique, n9était pas suffisante et qu'elle avait 
besoin d'être irradiée par la charité (21). A plus forte raison une 
perfection supposée, qui a besoin de se durcir pour se convaincre 
de son existence, ne sera pas soucieuse de la réalité d'autrui. 

 
<19)    Psaume, XIII, 3;  Job, XIV,  4.   Ces  textes  portent sur le thème: il 

n'y a personne qui1 fasse véritablement le bien; personne n'est parfait. 
(20) Max SGHELER, La situation de  l'homme  dans le monde, Aubier, 

1861, pp. 164-65. 
(21) PA/UL,   Epitre aux Colossiens,   III,   14:   «Super  omnia   autem haec3 

caritatem habete, quod est vinculum perfectionis». 
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Au lieu d'être l'objet d'attention, comme la morale la moins 
exigente le rappelle, autrui sera régulièrement repoussé, en tant 
qu'il représente des écarts par rapports à l'idéal de perfection. 
Parce que cette fausse perfection ne se nourrit pas à la véritable, 
une théologie morale ajouterait au Parfait lui-même, elle laisse 
s'insinuer en elle-même le mal, sous la forme du mépris du prochain, 
à travers dos pensées perverses et des conduites hostiles (22). 
On voit maintenant le fruit que porte cet arbre. Non seulement 
il n'est pas capable d'honorer les requêtes de la morale en étant 
attentif à autrui, mais de plus il les pervertit en manifestant de 
l'hostilité envers ceux qui rapprochent. Il les éloignera en leur 
refusant la condition de semblables; ils ne seront que des parias. 
Mais le principe de ce comportement étant l'erreur et le mensonge, 
cela ne pouvait aboutir qu'à l'intolérance (2 3).  

Notre faux dévot de la perfection morale croit donc qu'il a 
terminé son chemin et qu'il est parvenu au bout de la problématique 
morale, en la niant. Il a besoin de se le faire croire. Il utilisera 
pour cela le spectacle d'autrui en le jugeant enferré en un monde 
d'imperfections. En fait, alors que les autres vivront de leur vie 
normale d'efforts vers le bien, il s'emprisonnera dans un univers 
mental qui devra être fermé à tout étranger, sous peine de 
s'écrouler. A partir de là, tout lui sera objet de scandale. Il 
s'effarouchera pour peu; le saint, lui, est insensible au scandale, 
alors que l'importeur de la morale y manifeste sa fragilité. Chez 
lui, l'esprit n'est pas articulé avec la valeur; il défend la valeur 
d'une façon d'autant plus ostensible qu'il se soupçonne malgré lui 
de faiblesse. En revanche, l'esprit qui incarne bien la vertu ne 
s'offusque pas si facilement; car il se sent moralement fort. Notre 
fanfaron attaque le spectacle du mal, parce qu'il sait qu'en lui 
l'imprégnation du bien est fragile. Cette attaque est d'autant plus 
vive qu'il s'agit d'abord de se défendre soi-même, plutôt que 
d'affronter  la faiblesse  morale  d'autrui (2 4 ) .    En  effet, la valeur 

 

(22) Martin BUBER,  Gog et Magog, Gallimard, collection  Idées', 
p.  261. 

(23) IRousseau  applique  cette même   remarque  à   la religion   des   Lamas, 
des Japonais et  au  catholicisme romain (Contrat social, IV, !8). 

(24) René   LE   SENNE,   Le  scandale,   in   Uexistence, Gallimard,   1945, 
pp. 1127-155. 
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morale devient le lieu de l'interrogation proposée par le scandale 
suscité par le pseudo-parfait; il craint alors que l'interrogation 
puisse se retourner contre lui-même. II lui faut donc être agressif 
envers ceux qu'il accuse. II serait donc dangereux de proposer 
de regarder l'oeil d'autrui si, en définitive, c'est son propre oeil 
qu'on allait regarder, avec ce qu'il contient, 

lCe bloquage psychique conduit à se considérer comme le 
dépositaire de l'absolu moral. On se trouve alors en présence d'une 
psychologie d'inquisiteur. II s'agit d'en tenir le rôle et de s'y 
limiter, tandis que le spectacle social fournira de quoi nourrir les 
accusations d'hérésie. Chacun sera enfermé dans un rôle et il ne 
devra plus en sortir. II ne peut donc plus y avoir de communication 
inter-personnelle, par où la recherche collective du bien pourrait 
s'effectuer. Dans cet aspect objectif de rôle, l'aspect concret d'au-
trui est anéanti; il cesse d'être inquiétant, au cas où il manifesterait 
une supériorité humaine. II n'est plus que celui qu'il faut rejeter, 
car il est indigne d'une reconnaissance, La distance assurera l'inté-
grité supposée de notre parangon de vertu. Au lieu de s'inscrire 
dans un nous, il opérera une dichotomie entre un je et un eux* 
La grandeur du premier ne pourra s'établir qu'au prix du rejet 
méprisant des seconds. Aucune parole ne devra venir établir un 
lien; elle ne sera que de condamnation. II n'y a plus de prochain, 
c'est-à-dire celui dont on s'approche; n'existera plus qu'un masque 
inexpressif et se croyant porteur du salut du monde. 

L'isolement de notre individu ne sera pas cependant reven-
diqué comme tel. Car la morale dont il se porte dépositaire n'est 
pas celle d'un individu: c'est la morale que propose la société à 
laquelle il appartient et qu'il pense représenter à la perfection. 
L'accusation portée contre autrui, à travers l'image d'hérésie, est 
plutôt celle d'une déviance ou d'une marginalisation. On verra la re-
cherche d'un confort moral se transformer en défense d'un con-
formisme éthique. La morale devient un corps de doctrine, énoncé 
à la manière d'un dogme. Au lieu d'être l'occasion d'initiatives, 
de générosité, elle n'est plus que convention, identification, ré-
pétition, 

II ne doit donc plus avoir de personnes agissant de façon 
autonome et réalisant les désirs les plus nobles de la conscience, 
II faudra régler sa conduite sur les habitudes moyennes de la 
collectivité.   En  échange,  la société  nous sera reconnaissante de 
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ne plus penser, en ne pensant plus que comme elle; on pensera 
par procuration. Le pseudo-parfait était le porte-parole de cette 
exigence de coHectivisation mentale. II sera rassuré de penser 
comme «tout le monde doit faire; cette façon unifiée et unifiante 
apportera la sécurité. Les faibles, comme on l'a vu, y trouveront 
leur respectabilité. Jean Valjean devra préférer rattitude de Javert 
à celle de Mgr Myriel (Victor Hugo, tes Misérables). La société 
demande de lui abandonner son jugement et de ne pas se soucier 
d'être généreux tout seul. 

La perversion éthique à laquelle nous assistons ici est celle 
de son institutionalisation. On est en présence d'un dérapage de 
valeurs. La morale, telle que nous la comprenons, dans son exi-
gence supérieure, doit dépasser les requêtes de la vie sociale. 
Celle-ci fournira les conditions d'une vie selon le droit, la justice, 
la dignité. C'est au-delà seulement que la morale commence, dans 
les rapports originaux entre les personnes, dans des circonstances 
qui conduisent à se dépasser sans cesse soi-même. Ramener la 
morale à une simple pratique sociale entre individus interchan-
geables, c'est la trahir, nier son originalité, et rabaisser ses re-
quêtes ( 2 5 ) .  Il est assez facile d'être à peu près honnête, alors 
qu'on n'en aura jamais fini d'être généreux. Cette morale sociale 
continue serait, dans son uniformité, aussi ennuyeuse que l'élo-
quence continue que condamne Pascal ( 2 6 ) .  Le sujet n'est plus 
qu'un membre du groupe; il doit renoncer à toute originalité qui 
voudrait se manifester en lui. 

Mais cette institutionalisation de la morale s'effectue, sem-
ble-t-il, selon un autre processus. Comme la foi religieuse est 
coordonée en une institution ecclésiale, on voudrait parallèlement 
établir une organisation éthique, sans doute plus spontanée que 
juridique, mais correspondant aux mêmes finalités. On pourra 
ainsi disposer de normes fixes, de tribunaux déterminant l'ortho-
doxie et l'hérésie.   Péguy a déjà proclamé le danger, pour la mo- 

 
(25) Carlos-Josaphat  PINTO DE OLIVEIRA, Uordre éthique, in L'ordre 

en   question,  Fribourg, Editions universitaires  et Paris, Cerf, 1980, pp.  l!27-!l!29. 
(26) PASCAL, Pensées, Brunschvicg !355, Lafuma '77111; NIET23SCHE, Par 

delà   bien   et   mal,  §  '228:   «Qu'on me   pardonne  cette  découverte:   que   toute 
philosophie morale n'a jamais été qu'ennuyeuse et soporifique; que rien à mes 
yeux ne fait plus de tort  à  la Vertu' que l'ennui  de  ses avocats»   (Gallimard, 
1971, p. '145). 
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raie, de teles rapprochements. La constitution de bataillons d'hon-
nêtes gens risques de les fermer à la vie de la grâce. La possession 
de la vertu conduit à des attitudes de satisfaits repus et dispense 
de l'inquiétude propice au dépassement de soi (2 7) .  

Il y a une fonction propre à Y institution: elle doit empêcher 
les sensibilités de diverger au point de rendre les conduites morales 
impossibles. Mais sa tâche se limite à l'extériorité. Elle ne doit 
pas être un frein la volonté spécifique des personnes. Vis-à-vis 
de le liberté, le rôle de l'institution est de protection. Grâce à elle, 
l'homme a la possibilité d'agir. Mais l'aspect positif de la liberté, 
la générosité des personnes, ne peuvent être l'objet d'une codifi-
cation, d'un statut. On doit être obligé à ne pas faire de tort à 
autrui; mais on ne peut pas être obligé à réaliser un sacrifice: ce 
serait la négation même de cette conduite. Elle ne peut relever 
que d'un don de soi-même et est au-delà du simple devoir. Il y 
a donc ici encore le danger de voir s'atrophier l'originalité des 
valeurs morales et de conduire à un péril de la morale qui mettrait 
en cause sa spécificité même. 

Alors que certains prétendraient réduire les conduites humaines 
à la société comprise comme économie, comme lieu de rapports 
politiques, il est nécessaire de laisser à l'homme sa propre dimension 
et de défendre la place du dynamisme de resprit que l'on appelle 
ordinairement la liberté. Balzac le reconnaissait déjà. «Il n'y a 
pas un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui 
ne soit un abîme où l'homme le plus sage ne puisse laisser sa 
raison et qui ne puisse fournir au savant l'occasion de prendre 
sa toise et d'essayer à mesurer l'infini» ( 2 8 ) .  Ceci ne peut donc 
pas être ramené à une organisation réductrice et doit être pensé 
d'une façon dynamique (2 9).  

Ainsi les périles de la morale les plus subtils sont là où on 
les attendait le moins et ce ne sont sans doute pas les moins 
néfastes. 

 

(27) Charles PEGUY, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartésienne* 

(28) BALZAC, Traité de la démarche, in La comédie humaine, Gallimard, 
bibliothèque de la Pléiade,  tome XII,  1081,  pp. 265-266. 

(29) iPUATON, Philèbe,  16c-L7a. 

354 — 



Comme on le voit, ces périls ont plusieurs visages* Faut-il 
pour autant désespérer et ne plus chercher la morale que dans 
quelques âmes d'élite? Il y a longtemps que l'on sait que la sainteté 
quelques âmes d'élite? Il y a longtemps que l'on sait que la 
sainteté ne court pas les rues. Il fallait bien s'attendre, à vouloir 
analyser l'authenticité de la conscience morale, que l'on y décou-
vrirait plus de sujets d'inquiétude que de satisfaction. 

Il n'en reste pas moins que l'on a trop tendance à parler de 
crise de la morale. On ne risque pas grand chose à parier qu'elle 
est de tous les temps. On a toujours dit: la morale disparaît et la 
civilisation se meurt. On évoque alors la crise; son thème est 
commode et moins culpabilisant, car il demande plutôt un regard 
à l'extérieur qu'un examen de soi-même. On cherche ce qui ne 
va pas dans les situations objectives qu'il suffit de décrire, on 
esquisse des courbes statistiques et on agrémente le tout en faisant 
des prévisions. On évoquera les dix mille vols commis chaque jour 
dans les magasins français. Cela représente 2,5 % du chiffre 
d'affaires. Il s'agit de délits, donc cela relève du tribunal correc-
tionnel. C'est bien un problème de société. C'est l'information qui 
est concernée, ainsi que les pouvoirs publics. 

Mais l'homme ne peut résoudre que les problèmes qu'il est 
capable de poser. Y a-t-il vraiment une science, fut-elle humaine, 
qui est capable de dégager une solution? Ne cherche-t-on pas 
plutôt, par l'intermédiaire d'une pseudo-objectivité, une perspective 
qui libérerait l'homme de ses responsabilités? Il faut que l'homme 
accepte de se mettre en face de sa propre destinée et qu'il accepte 
pour cela de faire preuve de courage et de lucidité — et d'abord 
vis-à-vis de lui-même. Or on ne peut assumer sa destinée qu'en 
l'associant à un idéal — courageusement donc et non pas en se 
camouflant derrière les faux-fuyants que nous venons de décrire. 
Par nature, l'idéal est ce qui se différencie du réel. Il est donc 
bien, redisons-le, une absence, mais une absence que l'homme doit 
se donner pour tâche de rendre présente. N'est-il pas alors, de 
la nature de la morale d'être en crise, de constater des insuffisances 
dans le réel? Si tel n'était pas le cas, elle n'aurait plus de raison 
d'exister. 

En même temps que l'on constate l'insuffisance du réel, il faut 
vouloir que ce réel s'imprègne des qualités de l'idéal c'heché: mettre 
de la générosité là où il n'y a que de l'incompréhension. Or cet 
écart ne peut être comblé que par l'activité de l'esprit.   Seul un 

— 355 



esprit déterminé à vouloir, refusant de se satisfaire du réel ou de soi-
même, peut obtenir un résultat, qui ne sera jamais donné 
d'avance (3 0).  La morale n'est jamais domaine de facilité, ou alors 
il faut parler d'autre chose. Etant le domaine de l'idéal, elle sera 
toujours au-delà du réel et ne devra jamais s'arrêter, sous peine 
de n'être plus elle-même. Mais la morale ne peut commencer 
vraiment que si un goût pour la morale est ressenti. Pour le dire 
autrement, il faut déjà être quelque peu vertueux pour le devenir. 
Mais être véritablement vertueux, c'est toujours chercher à l'être 
de plus en plus, car la vertu échoue, qui est satisfaite d'elle-même. 
On n'a jamais vu un sage, un héros ou un saint contents d'eux-
mêmes, sous peine de se renier. Ils savent qu'il leur faut assumer 
un effort continu de dépassement et ils s'y consacrent. 

Michel ADAM 
Université de Bordeaux III 

 

(30)    D'où cette formule  de Sénèque, Lettres, 96, 5. «Atqui vivere, Lucili, 
militare est». 
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