


 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

TEATRO DO MUNDO | 

DIREITO E REPRESENTAÇÃO 

LAW AND PERFORMANCE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ficha Técnica  

 

Título: Direto e representação | Law and Performance 

Coleção : Teatro do Mundo 

Volume: 10 

ISBN: 978-989-95312-7-7 

Depósito Legal: 401279/15 

Edição organizada por: Cristina Marinho, Nuno Pinto Ribeiro e Tiago 

Daniel Lamolinairie de Campos Cruz 

Comissão científica: Armando Nascimento (ESCTL), Cristina Marinho 

(UP), Jorge Croce Rivera (Uévora), Nuno Pinto Ribeiro (UP) 

Capa Foto: ©Rogov Bundenko - 2014 | Kristina Shapran (Russian ballerina) 

Projeto gráfico: Cristina Marinho e Tiago Daniel Lamolinairie de Campos 

cruz   

1ª edição 

Tiragem: 150 

© Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto 

Vedada, nos termos da lei, a reprodução total ou parcial deste livro, por 

quaisquer meios, sem a aprovação da Editora. 

http://www.cetup.p 

 

 

 

 

http://www.cetup.p/


 

Comissão Científica: 

Armando Nascimento Rosa (Escola Superior de Cinema e 

Teatro, Instituto Politécnico de Lisboa) 

Cristina Marinho (Uviversidade do Porto) 

Jorge Croce Rivera (Universidade de Évora) 

Nuno Pinto Ribeiro (Universidade do Porto) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Organizadores: 

Cristina Marinho 

Nuno Pinto Ribeiro 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Índice 

9 Dez anos depois: do Ensaio e Projecto ao Direito e Representação. 

Nuno Pinto Ribeiro 

 

17 Know Thyself 

David Alexandre Ellwood 

 

35 Why did the judges cross the road? Reflections on a contemporary 

spectacle of judicial authority. 

Leslie J. Moran 

 

77 Justiça, comunicação e globalização: para uma alquimia da 

cultura. 

Joana Aguiar e Silva 

 

103 The conflict between freedom of expression and reputation rights 

in Portuguese case law. 

Maria Clara Sottomayor 

 

115 Performance before the Law: The Life and Death of Homo 

Juridicus. 

Alan Read 

 

143 Le frère d’Alcmène: Molière, vie et légitimité. 

Cristina Marinho 

 

165 Ritos cénicos de justiça em Auto de Solstício de Inverno, de Natália 

Correia. 

Armando Nascimento Rosa 

 



 

181 As Prisões do Estado Novo: dispositivos especiais de vigilância e 

punição. 

Susana Pereira/ Gonçalo Canto Moniz 

 

203 Lembrar é Resistir: o relato de um espetáculo no qual o espaço é o 

protagonista. 

José Carlos das Santos Andrade 

 

237 Educação e criação artística: o caso do grupo de teatro 

ATRUPEÇA. 

Sílvio Benevides 

 

273 From Crime to Punishment and Back: Lights of Comedy, Shades of 

Tragedy in The Merchant of Venice. 

Nuno Pinto Ribeiro 
 

293 Paradise Lost in Africa and in Europe, with Brett Bailey, the 

Mesmerizer, in Charge. 

Kalina Stefanova 

 

313 Law and Film on Lacan’s Couch. 

Maria Aristodemou 

 

 



 
9 

Dez anos depois: do Ensaio e Projecto ao Direito e Representação. 

Nuno Pinto Ribeiro 

Universidade do Porto, C.E.T.U.P. 

 

 

O C. E. T. U. P., Centro de Estudos Teatrais da Universidade do 

Porto, oferece neste volume o essencial das comunicações apresentadas 

ao seu décimo encontro anual, que reuniu no início de Julho de 2014 

estudiosos portugueses e estrangeiros na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto. Sob o signo da cooperação interdisciplinar 

orientada pela referência matricial do teatro e do drama, prosseguindo 

no caminho aberto por aquele primeiro colóquio na Reitoria da 

Universidade, de 2006, que esboçou a traço firme o plano de intervenção 

de um Centro de recente criação (Teatro na Universidade, Ensaio e 

Projecto, de 2007, iria registar em livro o evento), os participantes 

reflectiram desta vez acerca das sugestivas aproximações entre a 

dimensão jurídica da vida social e a representação, eixo conformador de 

fecundas homologias e núcleo gerador de outras expressões culturais 

que com elas estabelecem cúmplices relações, de geografia e incidência 

variáveis, é certo, mas sempre num plano de recíproca iluminação. 

Direito e Representação, portanto: o espaço de partilha desenhado num 

itinerário que não dita, na sequência dos trabalhos em que se desdobra, 

juízos de valor ou prioridades na leitura, entregando, antes, ao leitor a 

responsabilidade na escolha de um caminho. 

O livro abre com uma contribuição da Universidade de Harvard: 

David Alexandre Ellwood guia-nos numa demanda do infinitamente 
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pequeno, buscando franquear os limites do indivisível e sondar o 

universo instável das partículas da matéria, o que obriga a uma 

interpelação do sentido da vida e da relação do ser humano com o saber 

científico. Do espaço físico sombrio de catacumbas e de um cárcere de 

volutas de aço e cimento, talvez metáfora da entrega absoluta à tirania 

de uma pesquisa perigosamente nas bordas do absurdo, o viajante, qual 

Dante em versão pós-moderna conduzido por um enigmático Virgílio, 

emerge finalmente para a reconfortante paisagem de um lago e o 

horizonte aprazível de um sol que se põe, mas o seu lacónico anfitrião 

detém-se numa réplica inconclusiva que deixa o leitor no exasperante 

limiar da revelação. Não é por certo despiciendo que o autor deste texto 

interrogativo seja um físico, não um ficcionista ou dramaturgo: à vocação 

interdisciplinar é desde logo lançado o repto, sob o signo socrático do 

conhecimento de si mesmo (knowthyself), a que os restantes ensaios 

cuidarão de responder.  

A teatralidade da ordem jurídica, os rituais que potenciam a 

autoridade e favorecem a legitimação: eis o testemunho de Leslie J. 

Moran, da Universidade de Londres (Birkbeck College). Um espectáculo 

algo desconcertante, interpretado por juízes do Supremo Tribunal: na 

via pública, no curto trajecto entre o edifício do Supremo Tribunal e a 

Catedral de Westminster, os magistrados, no espaço incongruente da 

urbe comercial e capitalista, desfilam trajados a rigor e na observância 

de uma coreografia minuciosa e de fortíssima carga simbólica. A 

deliberada projecção da majestade do ofício e da sua aparentemente 

paradoxal integração na pulsação quotidiana do homem comum, aqui 
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apenas revelada na singeleza do episódio, ilustra afinal uma complexa 

estratégia de legitimação da justiça de que o olhar atento do autor 

regista o momento efémero para depois procurar desvendar a teia de 

motivações políticas, sociais e ideológicas que lhe subjaz. Mas a 

solenidade do procedimento ou os padrões formais de funcionamento da 

justiça nem sempre devem ser referidos a uma intenção elitista de 

confirmação da autoridade. A voragem de uma sociedade de informação 

dominada pelo mais frenético sentido do imediatismo e pela obsessão da 

informação em tempo real podem exercer uma pressão por vezes 

insuportável sobre as instituições judiciais, tendendo a profanar o seu 

espaço próprio e a perverter a lógica dos seus procedimentos. Esta 

constelação de referências que envolve a cultura, a justiça e a 

comunicação, e toma como mote um sugestivo texto do século XVIII de 

Matias Aires, merece a atenção de Joana Aguiar e Silva no seu esforço, 

por vezes filosófico e especulativo que nunca prescinde, todavia, do 

recorte objectivo do argumento: assim se denuncia a globalização, que 

tudo submete ao quantificável e ao sucesso populista, ameaçando 

contaminar juízes e tribunais, sorvê-los na avalancha do espectáculo e do 

efémero e preordená-los aos interesses da monstruosa figura ubíqua e 

totalitária da «opinião pública», e a trivialização da justiça, 

perigosamente ancorada na neutralização de mecanismos éticos e na 

narcotização e alheamento dos cidadãos e das comunidades. Em discurso 

pragmático e incisivo intervém depois outra jurista, Maria Clara 

Sottomayor, para examinar brevemente o conflito aberto, na prática 

judicial portuguesa, entre dois direitos fundamentais, o do bom nome e 
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reputação e o da liberdade de expressão. A ausência de uniformização 

jurisprudencial, que faz recair na inclinação e sensibilidade dos juízes a 

solução dos casos concretos, a atitude defensiva do Tribunal 

Constitucional, que opta por não se pronunciar sobre a matéria, 

preferindo confiar no juízo dos tribunais perante que tais questões se 

suscitem, ou ainda o generalizado entendimento restritivo em relação à 

divulgação de aspectos da vida de figuras públicas, à denúncia de abusos 

de instituições ou à crítica de decisões judiciais especialmente 

controversas têm aberto espaços de alguma incerteza que a autora 

documenta com recurso ao exemplo vivo e impressivo. Da Universidade 

de Londres, agora do King’s College, chega-nos a contribuição de Alan 

Read e, com ela, a interrogação do nosso lugar na sociedade 

contemporânea e do alcance da função constitutiva da autoridade que 

investe o ser humano no estatuto precário e amovível de sujeito de 

direitos. Abrindo com uma breve nota acerca de um julgamento de nulo 

impacto público ou mediático, mas relevantíssimo para o litigante que 

queria ver reconhecida a sua condição de estudante a tempo inteiro 

(dessa simples definição decorriam as vitais prerrogativas que queria 

ver reconhecidas perante a municipalidade), o autor conduz-nos através 

de várias estações de um percurso reflexivo que inclui a sua experiência 

enquanto estudante de arte dramática e de actor (o juiz Azdak na peça 

de Brecht O Círculo de Giz Caucasiano), de leitor de narrativa que é 

registo do paroxismo da violência e do terrorismo de Estado (Na Colónia 

Penal), ainda o espectador da representação do texto de Kafka em versão 

dramática, a prolongar, com o cair do pano, o sentimento perturbador 
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que vê nos rostos anónimos que se dirigem à saída e às ruas da cidade a 

sombra de uma verdade terrível refractada no palco, a do ser humano 

como simples construção legal na iminente morte do homo juridicus. Em 

seguida, Amphitryon, de Molière, em exercício ainda não suficientemente 

explorado pela tradição crítica, é-nos oferecido por Cristina Marinho 

numa indagação arrojada e atenta aos sentidos abertos nos silêncios da 

peça, seja na revelação de uma resistência à convenção que vive nos 

interstícios do texto, seja na interrogação da presença ausente de um 

irmão rasurado de certo legado clássico, a quem caberia a redenção da 

figura feminina, ou, ainda, na sugestiva ausência desta na cena final e na 

consequente negação da sua voz em veredicto que qualificadamente a 

envolveria como parte interessada. O teatro de Natália Correia e a sua 

última peça, Auto do Solstício de Inverno, escrita em 1989 e com estreia 

no mesmo ano, é, acto contínuo, objecto da leitura estimulante de 

Armando Nascimento Rosa: o cruzamento do legado cristão e do fundo 

pagão, a dessacralização do mito, o envolvimento ritualístico de uma 

acção depurada e intensa habitada por personagens de nomes 

fortemente evocativos da memória trágica do Ocidente constituem, em 

ligeiro e rude enunciado, aspectos a que o autor dá competente 

expressão. A expressão dramática cede os seus direitos, em seguida, a 

breve visita às prisões políticas do Estado Novo, examinadas enquanto 

testemunhos arquitectónicos da repressão dotados de forte carga 

simbólica e de uma configuração de deliberada funcionalidade: Susana 

Pereira e Gonçalo Canto Moniz explicitam a lógica estrutural dos 

edifícios e o sentido da distribuição do espaço presidiário, 
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contextualizam o quadro da política criminal que subjaz à sua utilização 

e iluminam o percurso dessa visita com o documento oportuno e 

esclarecedor. Depois a igualmente valiosa contribuição que em dois 

momentos nos chega do Brasil. O primeiro retoma a ideia do espaço da 

prisão, agora como protagonista da acção dramática. É o impressionante 

registo da peça Lembrar é Resistir, representada pela primeira vez em 

1999, dez anos após a publicação da Lei da Amnistia, com texto (ainda 

inédito) construído a partir da memória dos sobreviventes dos cárceres 

da ditadura e levado à cena em espaço sinistro que fora palco do 

sofrimento dos condenados, é-nos oferecido, num saber de experiência 

feito, por José Carlos Andrade: uma revisitação ao local do crime, 

espaço que é protagonista da acção dramática (de facto uma revisitação 

verdadeira e própria para os muitos actores da companhia que aí 

penaram como prisioneiros), estação ainda povoada de fantasmas e 

perturbadoras memórias, de uma intimidante solenidade capaz de 

infundir nos espectadores um sentimento esmagador e quase religioso. 

Num segundo momento, Silvio Benevides discute o lugar do teatro na 

educação e na formação da cidadania e, no quadro dessa atitude crítica, 

dá-nos conta da experiência da companhia de teatro ATRUPEÇA, 

concebida como extensão universitária, dirigida à intervenção cultural 

em zona de gente pobre da Baía, empenhada «…na representação do 

irreal que se pretende real» e dona de uma vida atribulada mas intensa, 

permanentemente entregue à sua vocação de resistir e esclarecer. Às 

afinidades electivas entre direito e a representação em O Mercador de 

Veneza (The Merchant of Venice),ao papel que na peça é reservado à 
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retórica forense e à cena do tribunal, com o que daí decorrerá na leitura 

da comédia, se refere o texto seguinte, de Nuno Pinto Ribeiro, centrado 

na interrogação de uma criação dramática shakespeariana de 

controversa qualificação. Mas o drama sugere outras aproximações e 

cumplicidades. A documentação de episódios da história colonial, em 

exposições de impressionante crueza e de pungente efeito de revelação, 

inspiradas no magistério do dramaturgo sul-africano Brett Bailey, 

desenha a estrutura de uma peça que envolve hipnoticamente o 

observador/ espectador e lhe instila um perturbador sentimento de 

culpa: é a proposta da estudiosa búlgara Kalina Stefanova, atenta, ainda, 

às relações perigosas de uma criação dramática comprometida com a 

interpelação do público através do seu envolvimento mágico no ritual e 

na redescoberta catártica de uma identidade colectiva em momento de 

mudança. Em mais uma contribuição da Universidade de Londres 

(Birkbeck College) chega-nos o texto que encerra este número do Teatro 

do Mundo. Maria Aristodemou, em proposta de assumida inspiração 

lacaniana, dá voz à emulação de diversos saberes, o direito, a literatura, o 

jornalismo, o cinema e a psicanálise, convocados em acareação 

mobilizadora de argumentos rivais em favor da explicação do crime e da 

autorrepresentação do agente: mais do que a factualidade jornalística ou 

a lógica perseguição judicial do facto, ou mesmo os horizontes rasgados 

pela imaginação ficcional, os processos do inconsciente e a inscrição 

refractada na linguagem da presença reveladora do desejo, conclui, 

desbravam a via qualificada para a descoberta da verdade. 
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Aos participantes, nacionais e estrangeiros, é devida a nossa 

gratidão pelo seu esforço e pela generosidade na entrega dos seus textos 

para publicação. Agradecimentos são extensivos a todos quantos 

animaram as sessões ou simplesmente nos honraram com a sua 

presença. Seria talvez escusado dizer-se, finalmente, que as 

contribuições que integram o volume são da responsabilidade exclusiva 

dos seus autores. 
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Know Thyself 

David Alexandre Ellwood 

Harvard University 

 

 

 

 March 10, 2015  

It’s a spectacular site, on the slopes of Mount Parnassus, 

overlooking the Pleistos Valley, where the eternal Delphic flame once 

whispered to the inner hestia of Apollo’s Temple. Here the words of Gods 

caressed the lips of Pythia, while seekers entered a landscape of myth 

and mortal made one. Only in such a place can the transcendent move 

human tongues, can men and women struggle with the fleeting language 

of Gods, can the cosmic axis lead the fates of Kings and conquerors. But it 

is also here that you will find the words of a maverick, Thales of Miletus 

(c. 624 - c 546 BCE), carved into the temple forecourt:  

 

γνωθι σεαυτόv 

 

Bertrand Russell wrote “Western philosophy begins with Thales”, 

Aristotle regarded him as the first philosopher, others have lauded him 

as the first mathematician and Father of Science. To the modern eye, it 

might seem strange to see Thales’ maxim inscribed at the entrance of an 

oracle. But is it? Thales may have been the first to distill geometrical 

truth from reason, but to the ancient supplicant the world was of one 

piece. Thales may have seen the world anew, usurped the divine, 
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rejected the mythological, but did he unfold the natural order in plain 

view? Not quite. For in the shadows of those mystical fumes remains a 

dark truth, that science, ancient and modern alike, finds its source deep 

in the wellspring of a human mind, in a place out of sight to the 

instigator, where only the oracle hides.  

 

 

 

Two and a half millennia have not dispelled the mystery that 

pervades our human odyssey, but a priestly cast no longer speaks of it in 

mythical verse, nor answers the questions of girls and boys. Yet the 

passing of times weaves a story that can still be told, of a cosmos that 

awakens to itself, of a journey to the philosopher’s stone and a creature 

forged from the stars but who forgets what matters. To know thyself 

today we must not look back at the temple ruins, but turn instead to the 
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crucible of a modern era, giant experiments where mind and machine 

make one.  

In an attempt to forge a modern narrative of who we are, I would 

like to tell the story of physics from the perspective of a singular man, 

lost and seeking answers in a world that abandoned all reason, who finds 

in his soul a guide to the atoms, and embarks on a quest that unlocks his 

heart through the substance of flesh. My writing is still at a very 

preliminary stage, and will undoubtedly undergo a thousand and one 

more revisions, but in gratitude to the organizers of this conference I 

dare to share a vignette of what might be. However, the context is 

foreign, so let me begin by setting the stage with a little background to 

multinational multidisciplinary enterprise that has become modern 

particle physics.  

 

CERN  

The latest drama in fundamental physics plays out on a huge set 

near Geneva, straddling the border between France and Switzerland. Its 

actors are tiny subatomic particles and its plot is one of adventure and 

discovery, the epic quest for the elemental constituents of our world. The 

European Organization for Nuclear Research or CERN1 was founded in 

September 1954 and is now the world’s largest particle physics 

laboratory. Sixty years after its founding CERN employs 2,300 staff 

alongside more than 10,000 associates, any number of which are either 

visiting or working remotely on the experiments twenty four hours a 

                                                           
1 Originally Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire 
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day. Their task is to catalogue the elementary fragments of matter and 

interaction that make up the material universe.  

But CERN is much more than a physics laboratory, it’s a scientific 

organization that transcends borders like no other. With 21 member 

states and the active participation of institutions in 75 countries 

worldwide, CERN is a model of international cooperation with an 

impressive record of scientific and diplomatic achievements. The 

laboratory fostered collaboration of American and Soviet scientists 

throughout the Cold War, and continues to span political divides, 

bringing together researchers from Iran, Israel, and the Palestinian 

Authority, as well as many other disparate nations in a common 

scientific vision, a vision that unites and inspires rather than divides, and 

whose significance has been formally recognized with observer status in 

the General Assembly of the United Nations since December 2012.  

 

Change and Permanence  

The enterprise of particle physics is to explore the microcosmos, 

the world of particles that live deep inside the nucleus of an atom, as well 

as to conjure up their more exotic relatives, massive but transient 

cousins that once filled the nascent universe. The quest for the 

indivisible dates back to the origins of science, when the first greek 

philosophers sought to understand the nature of change. How can a seed 

grow into a flower, or an acorn a tree? Change is everywhere in the 

organic and inorganic world, and continues to enchant our experience 
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with a kind of magic. How can a child not be amazed by the 

disappearance of salt crystals in a glass of water?  

Fifth century BCE philosophers such as Zeno and Parmenides 

speculated that motion and the changing forms of matter are illusory, 

arguing that anything that was real and permanent could not take part in 

such phenomena. Basing their ideas on various paradoxes and 

dismissing any form of magic - the creation of something from nothing - 

these philosophers inferred that the world of flux is an illusion, indeed 

change itself is impossible! Parmenides concluded that nothing can be 

said of the eternal unchanging nature of reality other than it exists - 

“Being is, non-being is not”.  

 

Enter Democritus  

Leucippus and Democritus challenged this point of view by 

positing a fundamental limit to divisibility. They supposed that all matter 

is ultimately made up of tiny indivisible particles called atoms2 which 

can combine in various ways to animate the phenomenal world. These 

atoms were to form the ontological basis of the real world, eternal and 

immutable in every aspect except their position, which was assumed to 

be constantly in flux. This remarkable theory has great explanatory 

power and represented a tremendous leap forward at the time. It 

survived in only slightly elaborated form for over two millennia and still 

represents a common but naive understanding of the physical 

worldview.  

                                                           
2 From the Greek ατ oµoσ meaning uncuttable. 
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The Particle Zoo  

In modern science atoms retain their conceptual role as the 

irreducible components of chemical elements, but are no longer 

regarded as indivisible or immutable. The tragic use of atomic weapons 

at Hiroshima and Nagasaki stands as a grave testament to the divisibility 

of the atom, and every high school student is now taught that atoms are 

not fundamental, but should be thought of as systems, consisting of a 

dense nucleus made up of protons and neutrons, surrounded by shells of 

orbiting electrons. The proton is positively charged, and the chemical 

identity (or atomic number) of an element is determined by the number 

of protons in its nucleus, a quantity that must be balanced by an equal 

number of oppositely charged electrons in its orbital shells to achieve an 

electrically neutral atom.  

The science of chemistry results from the interplay of electrical 

forces between atoms, whereas nuclear physics is the concern of 

powerful short range forces acting within the nucleus. Modern particle 

physics takes this still further, seeing neutrons and protons as 

composites themselves, extending the search for fundamental particles 

to a host of progressively less stable fragments of matter collectively 

known as hadrons and leptons. The forces acting at these minute scales 

are also modeled by particles, called gauge bosons, and the whole 

menagerie is held together by an even more exotic invention of particle 

physics called the Higgs or “God Particle”. This latter artifice invokes a 

kind of phase transition that saves the entire theoretical contraption 

from its prima-facie inability to introduce mass in a natural way.  



 
23 

Lost in Explanation  

To all intensive purposes however, most everyone today remains 

imbued in the worldview of a universe made up of tiny fragments of 

immutable matter, whatever their names might be. An unfortunate 

consequence of such naive materialism is that the modern human 

endures a severe state of alienation, very different from the mythos of 

prescientific cultures. What are the consequences of this dearth 

metaphysical landscape, both for the individual and society? How are we 

to draw meaning and cohesion from a cosmology that reduces life to the 

dynamics of inert matter and chance?  

To confront the existential dilemma of the modern era I am 

working on a narrative that seeks to debunk the naive materialism of 

popular culture, while at the same time outlining a few of the novel 

conceptions brought to light by modern scientific inquiry. The story 

takes shape in 1914, loosely following the historical events leading up to 

the outbreak of the First World War. The protagonist, named Roland, 

becomes progressively distressed as the cultural powers of Europe 

embroil themselves in a brutal and savage war. Unable to bear witness to 

the events, he escapes to Switzerland, where he seeks solitude and time 

for reflection on the nature of the human condition.  

While hiking in the mountains one afternoon Roland is engulfed 

by a freak avalanche that leaves him buried under a mountain of snow. 

In a vain attempt to escape the morass, he finds himself taking part in a 

fantastical adventure that transcends both space and time. Dazed and 

confused, his search for meaning in the external world is transformed 
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into an inward journey through a dreamlike landscape of mountain 

peaks and valleys. In a series of encounters, Roland learns about natural 

law while seeking a meaningful rapprochement to the physical world 

through metaphorical representations of scientific discoveries.  

The following excerpt is taken from his penultimate adventure, 

where he arrives at present day CERN to visit one of the large 

experiments made famous in 2012 after discovering the “Higgs Boson”, 

the missing particle needed to complete what physicists call the 

Standard Model. We join the action as Roland is being ushered through a 

rapid tour of the facilities before meeting with a mysterious man who 

sets Roland thinking about the nature of human progress. 

 

Roland meets ATLAS  

“It’s underground, you see, the theater that you’re looking for. Nobody does 

anything outside anymore, it just doesn’t make sense. Too much noise, you wouldn’t 

see anything outside, only nonsense. You understand, don’t you? It’s obvious I think. 

Besides, it would be dangerous. We pride ourselves on safety you know, that’s what 

they don’t understand. The ridiculous things they write about us. They don’t 

understand anything.”  

The stocky little man rushed on almost as hurriedly as he talked, but Roland wasn’t 

listening any more. He took a deep breath, yearning to merge with the vivid green 

landscape that he once knew. It was still here he thought, in pieces at least. His 

agitated little guide was from the laboratory, an official of some sort called Müller, 

bustling with certainty and fastidiously groomed, nothing like the scientists Roland 

had once know. He was taking him to the great instrument, the one that Roland 

had been so curious about. But Roland was very tired now, and the mechanical 

little man babbled on and on, never leaving a moment of silence, silence that 

Roland badly needed. His senses were weakened by the ages, but he couldn’t help 
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thinking that this eternal landscape was stiffer and less vital than it had ever been, 

as if the animal had been sucked out of it. Only the mountains seemed real to him 

now, the only constant witness between then and now.  

“Excuse me, I must stop for a moment” said Roland. A hollowing weakness rose up 

inside of him. “Please!”  

But the rushed little man continued on without listening as Roland crumpled and 

collapsed onto the pavement.  

Turing in impatience, Müller squealed and ran back to aid Roland, but his words 

belied any concern but his watch. “Please Sir, we must hurry, they are waiting”. 

Gravity had brought Roland a moments reprieve. His guide carried on talking but 

Roland heard nothing further. He gazed away, yearning for friends passed, utterly 

transfixed by the mountains. Still raw, still silent, still looking on. They reminded 

him that he was not what he was, and nothing around him could ever be the same. 

Yet they were still there. Giant, eternal, irresistible.  

After a few brief moments of calm, Roland regained his strength and continued on 

until they reached a domelike structure, more alien than human in its architecture, 

an entrance he was told, into the underground chasm that housed the great 

machine. A labyrinth of elevators and corridors penetrated the dark caves of a 

primeval world, but the delicate silhouette of bison was replaced by room after 

room of flat screens, emitting a ghostly light that ebbed and flowed around each 

approaching corner. Roland saw a young woman bent forward over one of the 

screens, as if looking into a mirror. The characters she gazed at seemed to lose 

themselves in her eyes, which remained motionless. All the desks around her were 

empty, and her lonely figure filled the room with a vacant sort of solitude.  

Finally they emerged from another elevator and passed through a short corridor 

into a brightly lit tunnel.  

“This is it!” the man declared.  

The tunnel housed a shiny tubular cylinder, plumbed with an array of cables and 

wires that gently wound its way forwards and backwards, as far as the eye could 
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see. A slight turn in the tunnel gave Roland the feeling that the whole structure was 

turning in on itself, as if the laboratory was slowly leading inwards.  

“We’re recalibrating now” explained Müller, “otherwise we couldn’t be here.” He 

paused for a moment, as if reflecting on what he said. Then, suddenly continued. 

“It’s quite safe outside the tunnel, but when we’re taking measurements, you can’t 

come inside”.  

Roland was intrigued by the irony, how the scientist looks at the world by 

measuring it, yet those same measurements have forbidden him to get close to it. 

He remembered the burns on Henri’s fingers, and dear Pierre and Marie. Their’s 

was an epic that no one expected, the solid immutable world of Democritus had 

crumbled in their hands, and they with it.  

Roland’s thoughts turned back to his friend, whose mind was the stage from which 

so many secrets had poured forth. But for the people, he thought, for their hopes 

and fears, for their humanity and their democracy, the laboratory must speak. Only 

in the mountains is one free, in the valleys and the plains, man has built his home 

and populated it with a habitat of machines, and Roland was face to face with their 

Goliath.  

Roland arrived at the sunken monolith like a pilgrim to Kailash, but there were no 

devotees circumambulating the tunnel. The actors in this drama were tiny 

subatomic particles called protons, an ancient conglomeration of elementary 

matter and glue that condensed out of the early universe less than a second after 

creation.  

“They come in both directions, very fast, very very fast”. Roland listened on as the 

little man explained that the two beams of particles are spun on a giant wheel of 

frozen magnets until they reach fantastic speeds. Only then are they ready to 

perform a kind of cosmic dance that once filled all of space and time.  

“But where can we see!” Roland exclaimed. “Everywhere I see only a sort of 

backstage, turning over and under in endless repetition. This tunnel must lead 

somewhere other than in circles?”  
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“Yes of course” the man replied. “But you must understand, there is no eye at the 

end of the telescope, science has come on a great deal....you will see”.  

After a short ride in what seemed like a toy car, the tunnel came to an abrupt end 

where the tubular apparatus ran directly into what looked like the door of a giant 

bank vault. The small man led Roland through several corridors, bustling with 

large industrial machinery, but never closer to the vault. They passed a slim 

bearded man who wore a strange combination of clothes, somewhat akin to those 

of a surgeon, but whose hat resembled that of a construction worker. Thick 

transparent glasses covered much of his face, and his slim pale hands grasped a 

paper cup of sweet smelling coffee. He was a juxtaposition of opposites who 

resembled a pianist, displaced and disguised, but not completely transformed. If 

this was the artist, thought Roland, then where was his instrument?  

“What’s inside?” asked Roland.  

“ATLAS” Müller exclaimed.  

The explanation that followed made little sense to Roland, and he couldn’t help 

thinking that it made little sense to his guide, or anyone else for that matter. The 

words “Higgs” and “God Particle” were mentioned again and again, with no 

indication as to what they might mean. Whatever sense one could make of his 

descriptions, one thing was clear, the latter term was used despairingly, almost as 

if God was not a subject of reverence, but disgust. Yet the man talked with a kind of 

religious fervor, not that of a prophet but a preacher. Roland tried to listen but was 

saturated by the torrent of words, he heard only the chant of a zealot, reciting 

scripture in a language foreign to both pagan and preacher, one neither he nor his 

prolix usher could decipher.  

Moving further away from the vault they entered a dimly lit movie theatre, 

darkened by obscure machinery, visible only through half reflections in a perimeter 

of shadowy glass walls. The interior was littered with large and small screens, as if 

designed for viewing a hundred films at once. Müller stopped and offered Roland a 

chair.  

“Please, wait here. This is the observation room. The professor will meet you here.” 
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Müller carefully nodded, then turned away in his customary haste, leaving the 

room before Roland had a chance to speak.  

The observation room was dark and quiet. In a strange sort of way it reminded 

Roland of a church. The pews were jumbled and the saints had been replaced by 

sculptures of electronic gadgetry, but it was the atmosphere of the place that 

struck Roland. It was a place of contemplation, perhaps even devotion. The colored 

scribbles on the encircling walls reminded him of iconography on stained glass. He 

felt at peace here and began to relax in a comfortable chair.  

Just then he heard something moving in the shadows to his left. He was not alone! 

An older man was kneeling on the floor while cleaning one of the large glass 

screens.  

“Hello, my name is Roland. I didn’t see you there”. “Grüß Gott.” replied the man. “My 

name is Anton.”  

Roland supposed the man must have been in his late sixties, perhaps early 

seventies. He had kind eyes and spoke with a soft south german accent. He looked 

at Roland cautiously, then asked.  

“Did you enjoy the tour?”  

Roland had felt rushed and irritated by the manner of his guide, but he replied 

graciously.  

“Yes, thank you Sir. Herr Müller was very kind to show me a little of the laboratory, 

but I must admit that I feel quite adrift in this place. I suppose there is so much to 

visit, and yet I can’t make sense of any of it.”  

Roland wondered how Anton knew he had been touring the facility. He thought to 

ask but it didn’t seem appropriate. Instead he watched compassionately as the old 

man struggled to clean the upper part of an adjacent wall.  

The two remained in silence for several minutes. Roland was happy to have some 

quiet company. He felt at peace here, the dim light was calming, and the gentle 

reflection of blinking screens gave him the impression he was slowly rocking back 

and forth. The room was warm, and he imagined himself drifting under a 
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spectacular canopy of softly twinkling stars. Roland had just lost consciousness of 

his surroundings when suddenly he felt the old man tap on his shoulder.  

“What were you hoping to find here?”  

“I don’t know exactly.” replied Roland. He sat up to find Anton standing over him, 

his eyes fixed on Roland with a curious gaze. “I only know that these machines are 

important. They are the missing link between the scientists and the rest of us. I 

want to know something of their world.”  

“And what did Müller tell you about them?” asked Anton.  

“Many things, but very little as a matter of fact.”  

“Ya genau” replied Anton in a sorry voice. He was silent for a while, and then said. 

 “It’s quite a shock to see what physics has become. It’s something you can only 

accept once you’ve grown used to it.”  

Roland thought about what he really expected to find here. He knew that a door 

closed to the mind could sometimes be opened by the senses.  

“I thought being close to the machines would help. I suppose I wanted to feel them 

working, to listen to them hum. I wanted to approach them viscerally. But as yet I 

feel only estranged, the scale and remoteness of it all leaves me numb.”  

“Have you worked here a long time?” “About forty years” said the old man.  

“Then you must have seen many things. Much comings and goings. What is so 

secret that they lock it in a vault? Or is it so deadly? Did they steal fire from heaven, 

or dig up Medusa! What adventure must be buried underground? Is this a 

laboratory or a tomb?”  

Anton smiled reassuringly, and then replied.  

“It’s nothing like that.”  

“How do you know?” asked Roland.  

Anton looked deeply into Roland’s eyes, as if he could reach freely inside the 

corridors of his mind. Roland could feel that he was searching for something, but it 

was not an intrusion, not in the least. His look was one of empathy.  

“Please. Tell me what you have learnt of this place” asked Anton.  
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Roland described what he could remember. That the experiment was the largest 

and most complex ever built, a feat of more than 80 nations if you count every 

scientist and engineer. He had visited the tunnel, but only a short piece, full of tubes 

and wires. He knew that it was very long, a good few miles longer than the Pas de 

Calais, from Cap Gris Nez to Shakespeare’s Cliff. Inside the tubes were tiny particles 

called protons. He had thought about the contrasts, large and small, slow and fast. 

These minuscule particles somehow counted the elements, yet they were less than 

one millionth the width of a human hair. Herr Müller had also shown him the giant 

magnets that guide the tiny progenitors around and around, until they approach a 

sort of cosmic speed limit, transversing their stage some 11,000 times a second. The 

juxtaposition of scales was deafening. He felt the whole apparatus was shouting at 

him and he could hear nothing!  

Anton listened attentively but remained silent. Without uttering a word, his 

manner revealed he was not at all whom he had at first appeared. Roland realized 

he was in the presence of a unique mind, deep and penetrating, but also possessing 

an acute sensitivity. The old man was not eager to offer answers or explanations. 

Instead he conducted his inquiry patiently, quietly watching as its logic unraveled 

innocently before him. He anticipated nothing, but listened in an active manner, 

engaging from within, slowly electing his subject with justice and grace.  

“What do you do here?” asked Roland.  

“Why do you ask?” replied the old man.  

“I see you cleaning, but I don’t think that is why you are here.”  

Anton smiled softly, and then replied. “We all work for something. In all honesty, 

work is seldom an end in itself. Some work to care and provide, others work for 

status and recognition. Cleaning is a perfect job for me because it permits me the 

freedom to think.”  

“I don’t understand. I see you struggling while you clean. Couldn’t you think better 

at a desk or in a library?”  

“Ney Ney!!” replied Anton. That would be no good for me. I would only fall asleep.. 

Or worse, coffee! My mind would be so busy.... I would drink it all day! This cleaning, 
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it’s the best for me. Nobody bothers me and I’m practically invisible like this. You 

know you’re the first person who spoke with me here this week!”  

Roland now turned to the old man, and asked passionately.  

“Dear professor, that is who you are, or at least were? Please tell me what you find 

in all this? I still know nothing of the drama that plays out here. Please, tell me 

something of the story of this place, something I can share with others. Too much is 

at stake not to speak. The world outside your walls lives in an old and failing 

narrative. Only a new story can lessen the strife.”  

Anton looked very seriously at Roland and then said. “It’s almost six o’clock. Let us 

go outside and watch the sunset.”  

The two left the dark room and Anton engaged Roland as if purposely to relax him. 

His mind was racing and eager for explanations. Anton would have to calm him 

before he could reply. They shared memories of Switzerland, both old and new. 

Each loved the lake and mountains, the fresh air and the spring flowers. They loved 

to stroll in late afternoons and listen to distant chimes of grazing cattle.  

Anton led Roland down a narrow corridor with a low ceiling. He opened a small 

door and they entered a tiny space which seemed very old in contrast to everything 

around them. Inside were some cleaning materials and brushes, buckets and 

brooms, but there was much more. Every inch of the space had been filled, not 

haphazardly, but purposely. Anton had created a little refuge for himself inside this 

palace of concrete and steel. Bookshelves lined the walls and a very small table was 

fitted into one corner. All appeared hand made from old wood, the carpentry was 

simple and elegant, and everything was immaculately polished and clean. Next to 

the table there was a small wooden chair, and the shelves were filled with an exotic 

collection of books and journals. There was also an antique looking radio with a 

beautiful brown bakelite case.  

Anton took a moment to arrange his things, and then put on an old jacket and cap. 

He locked the door and led Roland a little further down the narrow corridor, where 

he used the same key to open another unmarked door. Inside was a spiral staircase 

that seemed old and barely used. After climbing several flights the stairs opened up 
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into a bright room that housed some old meteorological equipment. The decor was 

simple, pine walls and a few basic instruments, a comfortable but worn sofa, table 

and armchairs. There was also a kitchen area with a small hearth behind a thick 

oak table with four matching chairs. A flight of stairs led to what Roland supposed 

must be Anton’s quarters. After surveying the instruments and maps, Roland’s 

attention focused on the beautiful view from the window opposite. A tree lined 

meadow folded out over Lac Léman. It was another observatory, thought Roland, 

but this one was a home. The whole scene was perfectly in character with the 

broom closet that hid Anton’s study, and it was curious to think that this little 

pavillion sat discretely on top of the warren of futuristic chambers and tunnels 

Roland had visited minutes before.  

“Unfortunately there is not much I can offer that will aid in your quest” said Anton. 

“What you see here is a frontier, and like any frontier, it’s often a place of 

misunderstanding, even confrontation. Our struggle is not with people of course. At 

least in this place that is a thing of the past. Our struggle is with data, many billions 

of measurements. Somewhere, some mind must civilize them.”  

On leaving the pavilion they passed a few other buildings and sheds. There was a 

tractor and some farming equipment, but no sign of any animals.  

“The machines are part of us, they extend our reach, but the real work remains in 

our minds. What’s here is too new, for you and for me. What you can speak of from 

here is only a process. What it is and what it has to be.”  

They followed a gently sloping avenue of spruce trees as they talked. After about 10 

minutes they passed a couple of streets lined with neat apartment blocks and cafes, 

finally arriving at a path by the lake. There was an old bench drenched in the 

evening sun where Anton and Roland sat down. The lake stretched out before them, 

the city just far enough away to remain unobtrusive, and a symphony of light fell 

off undulating crests of crystal blue water in a mesmerizing farewell to the evening 

sun. “This process.” asked Roland. “Why is it so vulgar, in size and scale? Should not 

the instruments of science appropriate the human, to bring us closer to nature and 

truth? How can a prison of steel vaults and concrete do anything but estrange us? 
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It speaks only of decadence, of a tyrannical ideology that has lost sense of all limit 

and purpose.”  

Anton was silent for several minutes, then Roland continued.  

“The people have been gradually conquered, first by the bourgeois, and now by 

armies of technocrats and engineers. They have been smothered by their thoughts 

and now want only to resemble them, or worse still their machines!”  

Anton looked deeply troubled by Roland’s thoughts but he did not speak. He sat 

silently, patiently waiting for the tension to subside. But it did not pass, Roland felt 

the silence unbearable. Instead he escalated his monologue, if only to avoid facing 

the silence.  

“I believed that there was only one necessary condition for the emergence of a new 

age”, said Roland, ”that the laboratory and instruments should be open to the 

masses, that the enlightenment should fulfill its promise, that the truth and beauty 

revealed by science should unite us as one, with common origin and understanding. 

I find nothing of that here, if this is what science must be, it calls only for a people 

that applaud on cue, the dystopia of a silent band of Brahmins, hidden in the 

shadows, who direct subjects like cattle.”  

Roland felt his temper rising, his words tainted by his rage, but when he turned 

angrily towards Anton, he saw only a man, an old man who sat quietly, now 

vacantly watching out over the lake. A simple man who washed floors. A man that 

had shown kindness to a stranger, a man that had brought him to watch the 

sunset. Roland felt ashamed and deeply embarrassed by his speech. The silence 

opened up for him once more, he heard bird song and the gentle tapping of ripples 

by their feet. The last rays of sun were more intense than ever, and a soft breeze 

caressed them both, warm and sweetened by honeysuckle and pine. They looked 

together at the ripples of light as Anton began to speak . . . 
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Why did the judges cross the road? The question relates to an 

encounter I had with a number of judges on the 1st of October 2009. On 

that date I observed the judges of the Supreme Court of the United 

Kingdom in their gilded robes of office on a pedestrian crossing. They 

were negotiating their way across the under-construction central isle of 

the crossing dotted with roadwork paraphernalia, a vibrant yellow 

temporarily silent air compressor encased in a wire mesh cage, a jumble 

of red-orange plastic barriers, some police officers, court staff and the 

odd professional photographer. 

 

 
figure 1 Justice of the Supreme Court on the pedestrian crossing 

amongst road building equipment 
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As they arrived at the opposite pavement and with great 

nonchalance they parted a jumble of pedestrians made up of camera 

ready tourists, people in fine suits and fancy hats and a mother with a 

babe in a buggy who appeared to be pressed against the railings of 

Westminster Abbey. 

 

 

figure 2 Mother with child watches as the Justices of the Supreme Court 

negotiate their way through members of the public. 

 

Calm descended on their progress as the judges turned right and 

entered the gated grounds of the Abbey. Moving now in a more orderly 

fashion they first headed towards the soaring north transept of the 

Abbey and turning right again, headed towards the Abbey’s front 

entrance. By this stage they were small figures set against a backdrop of 

towering buttresses and gothic arched windows. I have a distinct 

memory of being surprised and perturbed by this sequence of events. 

It is not the only occasion on which I have witnessed this judicial 

street crossing. It happened again on the 3rd of October 2011, this time 



  
37 

free of the jumble of construction gear. Almost a year to the day later, 1st 

of October 2012, as my research notes remind me, a rather damp grey 

day, I witnessed the preparations for the crossing rather than the 

crossing itself. My most recent observation was on the 1st October 2013. 

The judicial road crossing would appear to be an annual event. But the 

crossing on the 1st of October 2009 stands out for a variety of reasons 

not least because of its impact on me and it will be the primary focus for 

my exploration of the nature and meaning of this now annual event. 

The geographical destination of this judicial journey across the 

road, Westminster Abbey, is one way of making sense of the judicial use 

of the pedestrian crossing. But it is not sufficient either to explain the 

nature of the annual event or to make sense of my surprised and 

troubled response. More is needed. I begin my study with some more 

information about the event and some more detail of my participation. 

This is followed by an analysis of the particular characteristics that 

transform an otherwise ordinary practice, using a pedestrian crossing on 

a busy road to walk from the courthouse to the Abbey, into an 

extraordinary event. It is an event that has qualities and characteristics 

associated with ritual, ceremony and spectacle in general and with 

rituals, ceremonies and spectacle associated with the judiciary in 

particular. After setting this particular judicial image making event in the 

wider context of my previous research on the judicial image I return to 

the particular judicial performance on the 1st of October 2009. Drawing 

upon insights taken from legal, performance, theatre and ritual 

scholarship I offer an analysis of the ritual of the road crossing and offer 
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some reflections on judicial ceremony in contemporary society. I return 

in the conclusion to my troubled and surprised response.  

Photographs taken by me of the walk and events proximate to the 

walk, at its point of departure, the Supreme Court, and its destination, 

the Abbey, are part of the data that I will turn to in undertaking my 

study. For various reasons photographs are a rather exceptional form of 

data generated by scholars undertaking research on the judiciary. There 

are a number of reasons for this. First, there is limited opportunity to use 

cameras to record judicial activity in England and Wales. Their use has 

been and continues to be subject to control. Cameras were banned from 

use in courtrooms in 1925 under the Criminal Justice Act of that year 

(Stepniak 2008; Lambert 2011). Some changes were introduced in the 

Constitutional Reform Act of 2005 lifting the ban on cameras in relation 

to the new Supreme Court. In response cameras have been built into the 

fabric of the courtrooms in that Court and live broadcasts of proceedings 

can now be seen on a Sky platform available via the Court’s website. 

Since the beginning of 2013 videos of the judges delivering a summary of 

their judgments and some other ceremonial events are available via 

YouTube, again available via the Court’s website. The most recent 

reform, s.32 Crime and Courts Act 2013, lifts the ban on cameras in the 

other courts in England and Wales. To date under the 2013 law cameras 

have only been allowed into the Court of Appeal Criminal Division.  It 

remains the case that cameras may only be used in a court with the 

consent of the relevant authorities. So it is likely to remain the case that 

photographic data of judicial activities in the courtroom produced by 
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researchers will be very limited. Second, opportunities to photograph 

members of the judiciary outside of the courtroom are rare as judges 

rarely perform their judicial functions outside that setting.  Photographic 

and video images of the judiciary are produced by others,

1 official photographers and professional photographers working 

with the media (Moran 2012a). If opportunities to undertake research 

on found visual images is increasing for those undertaking research on 

the judiciary opportunities to make images of the judiciary will continue 

to be exceptional. 

 

Walking from the Supreme Court to Westminster Abbey 

The context of the first observation of the judges using the 

pedestrian crossing both separates that particular crossing out from the 

others and also sheds some light on the nature of this now annual event. 

The 1st of October 2009 was the first day in the life of the UK’s Supreme 

Court. On that morning  the Supreme Court of the United Kingdom 

opened for business taking over the role of the highest court in the 

United Kingdom previously undertaken by the Appellate Committee of 

the House of Lords.  Prior to their appearance on the street, the judges in 

question had all been involved in a ceremony to inaugurate their new 

institutional role as Justices of the Supreme Court. All had sworn 

allegiance to the monarch and taken the judicial oath as judges of the 

new court (BBC, 2009; Doughty 2009). Lord Hope, Deputy President of 

the court from 2009 to 2012, explained that the swearing in ceremony, a 

                                                           
1 Two television programmes have been produced about the work of the court. See Hamilton 2011 and 
Stockley 2011. 



  
40 

new judicial event for the new court introduced at the suggestion of Lord 

Hope and his fellow Scottish judge Lord Roger, has the following features 

and is modelled on a Scottish practice: 

 

... the judge shakes hands with everybody exactly as we did in Scotland. He then 

bows to everybody as we did in Scotland. And as in Scotland there are a few 

words of welcome from the President just to mark the occasion. So the pattern is 

very similar. It is done for the same reason. The family are there.... The days 

when we have them are usually none sitting days partly because we are trying to 

treat this as a family occasion. The emphasis is on welcoming members of the 

family, elderly relatives, that kind of thing and we take time over it. (Hope 2011) 

 

So having participated in this ceremony the newly sworn in 

judges assembled outside the courthouse and for the first time processed 

towards Westminster Abbey. Walking in pairs they made swift progress 

across the pavement in front of the court towards the pedestrian 

crossing.  

My reference to the swearing in event is not to suggest that the 

following procession of judges is a part of that particular courtroom 

event more to note that on a number of occasions the two events have 

coincided. For example in 2012 the walk was immediately preceded by 

the swearing in of Lord Neuberger as the second President of the Court. 

In 2013 the swearing in of Lord Hodge preceded the walk to 

Westminster Abbey. A key characteristic of this coincidence is the date. 

The 1st of October is the start of the new legal year. One of the 

ceremonies that take place at this time is the swearing in new judicial 
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appointees.2 The walk made by the judges of the Supreme Court from the 

courthouse to Westminster Abbey is another example of an event 

associated with the opening of the new legal year. 

To mark that new beginning Westminster Abbey hosts the 

national ‘Judges Service’.3 This is immediately followed by another event, 

a ‘breakfast’ in Westminster Hall in the Houses of Parliament, hosted by 

the Lord Chancellor.4 A ‘Media release’ produced by the Judicial 

Communications office for the 2009 event explained, ‘The service in 

Westminster Abbey dates back to the Middle Ages when judges prayed 

for guidance at the start of the legal term.’ (Judicial Communications 

Office, 2009)   The Abbey service is: 

 

The private service for Her Majesty's judges... attended by invited 

representatives of all branches of the legal professions, Ambassadors, European 

Court Judges and distinguished visiting judges, lawyers and Ministers from other 

jurisdictions. (Denyer 2013) 5 

 

                                                           
2 For example at 9am on the 1st October 2013 Lord Thomas, was sworn in as Lord Chief Justice at the Royal 
Courts of Justice on the Strand. Later that same day Sir Brian Leveson was sworn in as the new President of 
the Queen’s Bench Division. Swearing in ceremonies also take place at other times depending when judges 
retire and are replaced. 
 
3 Westminster Cathedral host an alternative service for judges who are Catholics. See Diocese of Westminster 
(Undated).  
 
4 The breakfast originated as a response to the religious requirement that receiving the sacrament members 
of the congregation were required to fast. The breakfast provided sustenance to the judges following on from 
their fast (Anon undated). 
 
5 The letter was in response to a letter from two members of the Lawyers Secular Society. See  
 http://lawyerssecularsociety.wordpress.com/2013/09/26/the-church-of-england-and-the-judiciary/ 

 

http://lawyerssecularsociety.wordpress.com/2013/09/26/the-church-of-england-and-the-judiciary/
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All the judges of the higher courts, the High Court, the Court of 

Appeal and the Supreme Court are invited to attend on an annual basis. 

The judges who sit in courts below the High Court are invited on the 

basis of a rota or by nomination (Denyer 2013). The Judges and Queen’s 

Counsel are required to wear full court dress. Approximately 600 people 

attend the ‘private’ Abbey service and an additional 300 join them for the 

following breakfast (Anon undated). In the past, when the Royal Courts 

were based in Westminster Hall the judges would walk in procession to 

the Abbey. Now the judges of the higher courts, located in the Royal 

Courts of Justice on the Strand over a mile away, arrive by car (Anon 

undated). The exception is the judges of the Supreme Court: they walk. 

 

Making the ordinary extraordinary 

Walking from the Supreme Court to the Abbey incorporating the 

pedestrian crossing as part of the route is in most cases an ordinary 

every day event. But the judicial journey I witnessed has certain qualities 

that turn the ordinary into the extraordinary. Some of these have already 

been noted. One is the timing of the event. The walk takes place only 

once a year, on a specific day and at a particular hour: on or as close to 

the 1st of October as possible, just before 11 o’clock in the morning. This 

is a significant time being associated with the opening of the legal year. 

Another is the locations that mark the beginning and end points 

respectively the institutional locations of the Supreme Court and 

Westminster Abbey, a church that has unique associations with the 

Sovereign. The same locations mark the start and end of every walk I 
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have observed. A third is the exclusive nature of the walk. Participation 

in this particular walk is restricted to the Justices of the Supreme Court 

of the UK. Another feature is repetition. All of the above recur and are to 

be found in every walk I have observed. 

All these characteristics draw attention to the importance of 

order. Each is a component of an event that has a very specific order. 

Much labour is expended on its production.  The labour that goes into 

the organisation of the event is largely invisible to most spectators of the 

event; taking place back stage and off stage (Goffman 1969). However, 

some of those involved in staging the event, court staff, including 

security, and the local police, can be seen on the pavement outside the 

court immediately prior to the appearance of the judges preparing the 

route, working to ensure that the procession’s choreography is not 

subject to any disruption that might threaten the performance of the 

walk.  

Another property of the event is its incorporation and use of 

symbols. The most obvious instance of this is the use of judicial robes. 

Each judge wears a black brocade robe, cut and decorated in an archaic 

style associated with the office of Lord Keeper of the monarch’s seal. The 

black cloth provides the perfect modest background to set off the 

sumptuous display of precious metals and elaborate design that 

embellishes each garment. Complex gold thread bands edge each robe. 

Multiple ornamental woven gold clasps cross and cascade down the 

elongated sleeves. At the top of each sleeve is a golden crescent into 

which are woven four heraldic elements that make up the court’s official 
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emblem: a five-petalled wild rose, the green leaves of a leek, a purple 

thistle and a light blue five-petalled flax flower. In addition to these 

formal symbols the high quality of the cloth, the precious nature of the 

materials used in the decoration, and the obvious skill of the 

craftsmanship all contribute to the symbolic meaning of the robes. Each 

robe is as an exceptional precious object.  

While these might be the most obvious symbolic features of the 

judicial robes these garments have another symbolic dimension. The cut 

tends to obscure the body of the wearer. Each individual functions 

something like a mannequin: a mere human shaped surface upon which 

the symbols are put on display and animated. Obscuring the individual 

wearer’s body is not a failure of the garment but part of its function; it 

has symbolic significance (Kessler 1962). The character of the individual 

who wears the disfiguring robe is made through the symbols. Each 

individual is made as a representation of the values and virtues of the 

institution that the symbols express (Moran 2009). 

The incorporation of the robes in the event is an example of the 

use of symbols that are ‘extraordinary’ in themselves. This particular 

dimension of the robes is also reflected in the fact that these garments 

are only worn on exceptional occasions. They are not worn by judges 

when sitting in court on an everyday basis. In fact the judges of the 

Supreme Court do not wear judicial robes at all in the courtroom 

proceedings (Leake 2009). The robes are objects that have been 

specifically produced in order to be used as extraordinary symbolic 

objects.  
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By way of contrast, the symbolic dimensions may also make use 

of something that is otherwise ordinary but in an ‘unusual’ or specific 

way thus transforming it. An instance of this is to people walking in 

pairs. The judges walk to the Abbey in pairs. But these are no ordinary 

pairings. The pairs are organised by reference to a particular system: 

institutional status. Through this each judge is allocated a specific place 

in the procession. The first pair is made up of the President and Deputy 

President of the court. The pairs that follow are placed in descending 

order, beginning with the longest serving and ending with the most 

recent appointees. Other evidence of the organised nature of the 

proceedings can be found in activities surrounding the walk itself. On 

every occasion I have observed the walk it has been made up of five pairs 

of judges. This is somewhat confusing. The court is composed of a total of 

12 judges: six pairs. On occasion there may be vacancies which mean 

there are less than 12 judges. This was the case in 2009. On that occasion 

while Lord Saville attended the swearing in and posed in front of the 

court for a group picture (Leake 2009) prior to the walk he did not 

participate in the walk. In 2013, when there were a full 12 judges in post 

neither Lord Mance nor Lord Toulson appeared in the lineup. However 

Lord Toulson did walk from the court to the Abbey. But he made the 

journey separately. He walked fully robed but without his fellow judges 

and by a slightly different route: not through the Abbey grounds but he 

made the whole journey via the pavement, the route used by ordinary 

pedestrians.  
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figure 3 Justice Toulson walking to the Judges Service at Westminster 

Abbey 

 

One explanation for the appearance of five pairs of judges may lie 

in the symbolic importance of an even number, to represent harmony 

and balance. An odd number might provide a troubling symbol of 

imbalance. Five pairs may now have become a required part of the 

carefully crafted symbolic language of the order that is to be repeated on 

this occasion. 

The judges’ gestures and affect also form part of the routine of the 

event. As the judges walk their gaze is either firmly set at the middle 

distance or turned in towards the accompanying judge. All participants 

perform similar gestures. The consistency of this performance within the 

group of judges and its regularity, being a feature of every walk I have 

observed, offers some evidence in support of a conclusion that these 

gestures are not so much spontaneous but more learned, self conscious 

‘acted’ gestures. This acting is another dimension of the symbolic 

performance. These are gestures through which the participants in the 
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parade perform a general indifference to the public spectators and put 

on show a preoccupation with the institution of justice in the shape of 

their fellow judges. These gestures are the embodied signs of 

institutional distance, of judicial independence, of individual 

subordination and dedication to the judicial institution and to the law.  

All of these dimensions of the walk draw attention to its ritual or 

ceremonial qualities. More specifically it is a ritual that has a particular 

symbolic preoccupation; the display of symbols that represent the 

qualities and characteristics of judicial office. The primacy given in this 

ritual to the visual, no words are ever spoken no music is played as part 

of the event, its grandeur, particularly associated with the presence of 

the extraordinary judicial robes, and to the general preoccupation with 

the display of symbols, all suggest that this event takes the form of a 

spectacle. Beeman defines spectacle as, ‘...a public display of a society’s 

meaningful elements.’(1993, 380) Like theatre, spectacles have an 

expectation that there is an audience. But unlike theatre, which may 

engage several senses, spectacle gives priority to the visual. 

 

Judicial Image 

This spectacular ritual is a performance that is concerned with 

the judicial image. In his study, Judges and their audience, Lawrence 

Baum (2006) argues that judicial image making and image management 

are important and a recurring features of judicial life. More specifically, 

he argues that judges, like other public officials and social elites, are 

preoccupied with self image: self-presentation. This involves the 



  
48 

conspicuous display of the values and virtues of judicial office such as 

judicial independence, obedience to the law and dedication to the 

promotion and realisation of legal policy. This, Baum explains, is the 

legal instrumental dimension of judicial performance (2006, 28). Judicial 

self presentation also has a second dimension: a preoccupation with 

‘esteem’ and ‘respect’. Here the objective of judicial self presentation is 

the achievement of, ‘... a favourable image with others...that tends to 

boost...self esteem.’ (Baum 2006, 29) This, Baum argues, is a concern 

with status. It comes from the fact that in the western rule of law 

tradition the independent judiciary is a high status (elite) role and this 

status is one of the attractions of the post. Successful self-presentation in 

these terms involves and demands high self monitoring, including 

refined skills of audience awareness and the expenditure of significant 

amounts of labour to produce and manage the judicial image to ensure 

that the elite status is represented in a satisfactory manner (Baum 2006, 

32).  

Studies of judicial image making in jurisdictions that operate 

within the common law legal tradition, such as England and Wales and 

the US have paid particular attention to the role of writing in the 

fabrication and management of the judicial image by way of examining 

the written texts of judgments.6 Another form of judicial image making 

and image management is live judicial performances that take place the 

‘judicial theatre’ of the courtroom (Ball 1975, 86). This mode of 

                                                           
6 It is impossible to list all the examples. This is a selection of work by judges and scholars; Belleau and 
Johnson 2009; Boyd White, 1995; Carswell, 2007; Hope 2005; Kimble 2006; Neuberger, 2012; Newark, 1965; 
Nussbaum, 1995; Posner, 1995; Rackley 2010; Rodger 2002;.   
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representation has attracted less scholarly attention (Blanck, Rosenthal 

and Cordell 1985; Carlen 1976; Rock 1993). One study I have 

undertaken examines the hagiographic scripts prepared for live 

courtroom performance by members of the judiciary and 

representatives of the wider legal community at swearing-in ceremonies 

to inaugurate and celebrate the appointment of new judicial office 

holders. It is a study that brings text and performance closer together, 

though in the context of courtroom events outside the ordinary context 

of litigation (Moran 2011). The swearing in scripts are all about the 

representation of the judicial subject. They take the form of what might 

best be described as judicial life writing (biography and autobiography). 

They offer textual portraits of the newly appointed judge as a State 

official. As such they have a double function: they formulate and fashion 

the subject not only as an exemplary individual, but also as an individual 

whose personal history makes manifest the virtues of the judicial 

institution. Each swearing-in script makes and makes public the values 

and virtues of the institution of the judge. These textual portraits of 

judges share similar preoccupations with painted and more recently 

photographic portraits of judges. These visual representations also have 

a double dimension with regard to identity formation, first in the self-

fashioning of the identity of the individual sitter and secondly in the 

fashioning of the identity of the institution. Through the sitters image the 

values and virtues of the state institution of the judiciary are not only 

made, but are made visible, public and accessible.  
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The portraits are of particular relevance for this study as they 

offer evidence of the particular aesthetics associated with the 

representation of the judicial institution and its associations with social 

and political elites. Portraits provide are a record of gestures, costumes, 

props (predominantly books) and mise en scene that have been 

developed and used to fashion and render visible corporeal displays of 

legitimate power, authority, and justice, all dimensions of the judicial 

institution. In portraits these elements conspire to present the judicial 

body as a symbol of majesty, selfless dedication, and timelessness. 

Portraits, gracing the walls in and around courtrooms, or the more 

private settings of other legal institutions such as the Inns of Court put 

these visual signs of display for a limited audience (Moran 2008, 2009, 

2012b).  

 

The place of judicial ritual 

The judicial image making and image management that is the 

spectacular ritual of the judicial walk from the Supreme Court building to 

the Abbey is different from these other forms of judicial representation 

in some important ways. For example unlike other judicial rituals the 

procession of the judges is not performed as an integral part of the 

process of adjudication and decision making. In contrast the procession 

is primarily a performance that represents the institution of the judiciary 

and judicial authority by means of a spectacular display of carefully 

chosen symbols. It is also exceptional because of its location. It takes 

place on the street. In this section I want to reflect on some of the effects 
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this public setting has on the judicial image-making and image-

management that is being undertaken through this particular ritual.  

The shift from the courtroom to the street moves judicial ritual 

from the homogenising environment of the courtroom to the more 

heterogeneous surroundings of the street outside. The design of 

contemporary court buildings and courtrooms in western liberal 

democracies are not only subject to central control but that control has 

as one of its key objective the staging of the performance of judicial 

decision making but also the representation of the legitimate authority 

of the judicial institution and it’s the institutional embodiment, the 

members of the judiciary themselves (Resnik and Curtis 2011). The 

materials used in the construction of these places, the particular textures 

used, the use of light, the detail of the ornamentation, all have a role to 

play. One aspect of these designs is that within court buildings there 

tends to be a high degree of spatial segregation; some areas are available 

only to the judiciary and their support staff while others, for example 

circulatory spaces, are open to all users of the building. Other locations 

within the building are specifically designed to bring the judiciary 

together with a wider audience, including the public (Brownlee 1984; 

Rock 1993, Ch 6).  The courtroom itself, what Ball calls the main judicial 

theatre or using a term he attributes to Jeremy Bentham, the ‘theatre of 

justice’ (Ball 1975, 81) is an example of this. In that setting scholars 

(Graham 2003; Mulcahy 2011) have noted that sight lines, distances, 

levels, place the players in the proceedings and orientate them towards a 

central, frequently elevated figure: the judge. This not only puts the 
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judge in a privileged position vis a vis the other participants but also 

allows for judicial surveillance of the entire courtroom. All of its various 

parts are organised to successfully stage the various performances that 

make up the judicial institution. The dynamic can be described as 

centripetal.  

The spaces through which the annual procession of judges passes 

en route from the Supreme Court to the Abbey are in stark contrast to 

this. The setting is dedicated neither to the day to day performance of 

judicial authority nor are they preoccupied with the particular needs 

associated with the spectacle of judicial authority that in form of judges 

walking in procession. The roads and pavements surrounding the 

Supreme Court and Westminster Abbey are longstanding, dating from 

the mediaeval period. From time to time they have been subject to some 

modifications (Meile, 2009). As Meile notes from time to time the 

roadways that surround the Supreme Court and Abbey and link those 

institutions to Parliament are places that are used for State ceremonies. 

He identifies seven ceremonies that are performed on these roads, 

including the judges’ service (2009, 50).  However, he also notes that: 

 

At no point... has any government had the political will to impose a coherent 

vision on a space that more than a century and a half ago came to be regarded as 

the centre of the largest empire the world had yet seen. (Meile 2009, 49) 

 

This suggests that when put to ceremonial use these roads and 

pathways are subject to temporary adaptation and transformation to 
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meet the needs of various state ceremonies including the judges’ service. 

Thereafter they revert to their more common day to day functions.   

Thus the street and roadway that separates the court building 

from the Abbey grounds has a heterogeneous quality and a centrifugal, 

dynamic (Lehman, 2006, 150). It is capable of sustaining multiple 

competing uses albeit within the broad parameters of the function of 

passing and re-passing through these spaces. While it would be wrong to 

suggest that passage along the road and pavements is not subject to 

extensive ordering the position and movement of bodies, in comparison 

with the courthouse and the gated Abbey grounds, this ordering is 

concerned with everyday rather than the exceptional and with ordinary 

activities that have an eclectic quality. The boundaries between the 

multiple practices that take place on the street are more contingent, 

fluid, bleeding from one into another consistent with the multiple 

functions of the space.  

The judicial procession to the Abbey and the congregation of 

recently car borne judges in their full judicial costumes in front of the 

Abbey waiting to enter the building to attend the service are two related 

instances in which the ordinary everyday streetscape comes together 

with extraordinary judicial spectacle. I want to explore the nature of that 

coincidence and more specifically the impact of the juxtaposition on 

judicial spectacle using photographs I took of the judicial walk and the 

congregation of judges outside the Abbey prior to the judges’ service in 

2009.  
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I begin with two photographs taken in front of the Abbey. Both 

show be-wigged judges dressed in robes arriving at the Abbey before 

making their way to the entrance. In the first, (Figure 4) a member of the 

judiciary newly arrived by car wears a full bottomed wig, black silk 

stockings, black silver buckled court shoes and a gown similar in design 

to those worn by the Justices of the Supreme Court. He is seen moving 

towards a number of be-wigged senior barristers, Queens Counsel, and a 

red robed judge of the High Court. The backdrop to this display of the 

extraordinary symbols of legal elites and figures of judicial authority is a 

jumble of buildings, the clutter of street furniture, a cluster of onlookers, 

a mess of official cars and black cabs cueing and entering the forecourt of 

the Abbey. The wall of traffic at this particular moment is made up of a 

coach emblazoned with its company’s stylized name ‘Kirby’s’ and a large 

red double-decker London bus. The advertising panel on the upper deck 

reads ‘This place is so dead. Zombieland’ a reference to a new Hollywood 

gothic horror comedy, ‘Zombieland’, that is soon to open in London’s 

cimenas.  

 

 figure 4 ‘Zombieland’ 
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In the second photograph another passing double-decker London 

bus is this time emblazoned with an advertising panel with the slogan for 

a fast food company special offer, a ‘meal deal’ at Burger King. The slogan 

is, ‘Live a lunch of crime. You’ll feel like you robbed us’.  

 

 

figure 5 Burger King, ‘Live a lunch of crime…’ 

 

These particular images offer evidence of the co-presence of other 

forms of everyday spectacle, and more specifically the spectacle of 

everyday capitalist consumption (Debord, 1970) against which the on 

the street judicial spectacle unfolds. The photographs document the way 

the spectacle of judicial authority that takes place in the environs of the 

Abbey competes with the everyday reality of these central London 

locations. In that juxtaposition there is no clear boundary between the 

exceptional time of the procession and the everyday that surrounds it. 

The events intermingle, blurring one into the other, distinctions 



  
56 

disintegrating. These pictures capture the relative heterogeneity of the 

public location that the judicial spectacle takes place in. 

A wide variety of effects may flow from the competing spectacles 

illustrated by way of these two pictures. The coincidental juxtaposition 

between the advertising panels, the symbols of judicial authority frozen 

in the moment captured by these photographs reveal opportunities for 

humorous and ironic commentary on the activities relating to the judges’ 

service. The quantity and quality of the spectacle of capitalist 

consumption may diminish the judicial spectacle and making it appear to 

be out of date, old-fashioned. The judicial symbols appear small scale in 

scale and struggle for visibility against the backdrop of advertising and 

the everyday frenzy of a busy central London street. The judicial 

spectacle struggles to achieve the necessary grandeur.  As the small 

groups of camera toting individuals evidence, another alternative is that 

under the logic of capitalist consumption, the judicial spectacle is 

recuperated as a minor quaint and quixotic ‘tourist attraction’.   

 

The pedestrian crossing 

This brings me back to the pedestrian crossing. The crossing is 

located on the road known as ‘Broad Sanctuary’. ‘Broad Sanctuary’ 

stretches from the south side of Parliament Square and runs along the 

edge of the Abbey grounds to what is now the forecourt of the Abbey. It 

is approximately 200 meters long. The Court and adjacent pedestrian 

crossing are towards the Parliament Square end of the road. ‘Broad 

Sanctuary’, is a route regularly used for State-related ceremonial events 
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(Miele 2009). Unlike those other ceremonial events the judiciary’s 

annual procession does not follow this well trod ceremonial route to the 

Abbey. It makes minimal use, crossing it to take a rather different 

ceremonial route that makes use of the gated Abbey grounds to process 

the distance from the Court to the front of the church.  

In his essay, The Anthropology of theatre and spectacle, William 

Beeman suggests that: 

 

The meaningfulness of a spectacle is usually proportionate to the degree to 

which the elements displayed to the public seem to represent key elements in 

the public’s culture and emotional life. It is almost as if the mere event of 

displaying these symbolic representative elements in a special framed context is 

enough to elicit strong positive emotional responses from the observing public. 

(1993, 380)  

 

The earlier analysis has already identified some of the elements 

displayed in the spectacle of the judicial procession. The preoccupation 

with symbols that depict the virtues and values of the institution of the 

judiciary potentially fits Beeman’s suggestion that elements of the 

spectacle should put on display meaningful elements of the public 

culture of a society. But how does the minimal use of the ceremonial 

route that is ‘Broad Sanctuary’ fit into this scheme of things? Does the 

road crossing satisfy this requirement?  

Merely crossing the road rather than processing down its centre 

may reflect logistical concerns, such as minimizing security risks and 

cutting down on traffic disruption. These may well be of concern as the 
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cost of ceremonies, cost here including time, and effort spent and the 

costs of disruption as well as economic costs, are often singled out in 

critical attacks on rituals. An example of this that is of some relevance 

here is criticism of the cost of the ceremonial robes worn by the judiciary 

on occasions such as the one being considered here. ‘£140,000 bill for 

Supreme Court Robes judges will hardly wear’ (Leake 2009) was a 

headline in the Sunday edition of the right of centre newspaper the Daily 

Mail. The cost of robes that will have a limited use, was condemned as an 

extravagance at the taxpayers’ expense.  The journalist tied that minor 

extravagance to the greater extravagance that was said to be the 

‘opulent’ conversion of a building to house the new court which cost in 

the region of £77 million. More recently in a letter to Christopher 

Grayling, current Lord Chancellor and Secretary of State for Justice two 

members of the Lawyers Secular Society complained amongst other 

things about the cost to government of the judges service and the Lord 

Chancellors breakfast (Denyer 2013). Concern about the cost of these 

events was part of a more general complaint about the potential of 

judicial involvement in the service to compromise judicial impartiality 

(Bowcott, 2013; Rozenberg 2013). 

As such the decision not to process down ‘Broad Sanctuary’ which 

would have required temporary road closures and to choose to merely 

cross this busy route could have been used to minimise criticisms, 

negative emotional responses, and maximise the potential of the 

spectacle to generate positive responses. Yet, by choosing to minimize 

the disruption of traffic, the judicial spectacle is diminished. It becomes 
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much easier to miss or ignore. Why choose to spend considerable time 

and effort inventing and performing a new ritual for the display of 

judicial authority and design it in such a way as to minimize its impact in 

public?  

Another reading of the incorporation of the pedestrian crossing 

into the processional route and thereby minimum disruption is that it 

symbolises the relative unimportance of the third branch of government. 

This might be indicative of the decline in the status of the judicial branch 

of government. But several factors work against such a reading. The 

extension of law over the last thirty years, regulating the minutiae of 

everyday life and death, formally recognising human rights challenges, 

providing opportunities to challenge the legality of government acts, all 

indicate that the political role of the judiciary is, if anything, increasing 

rather than diminishing (Malleson 1999). Moreover, factual and fictional 

representations of judges’ work on the news, courtroom dramas, and 

reality TV are popular media products consumed en mass on a daily 

basis (Moran 2013; Moran 2012b).  

Another explanation is to be found in comments made during the 

course of an interview with Lord Phillips, the first President of the Court. 

He described his image of the judiciary in the following terms, ‘...judges 

are in fact ordinary, albeit intelligent members of society doing a 

job...’(Phillips 2011) This may shed some light on the use of the 

pedestrian crossing. As I noted earlier, spectacle prioritises the visual 

display of symbols. Judicial robes and the gestures performed by the 

judiciary involved in the procession were singled out for attention. 
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Another symbol to be considered is the route taken by the spectacle. In 

choosing the pedestrian crossing rather than ‘Broad Sanctuary’, the 

‘ordinary’ is itself put to symbolic use. The interpretation I want to offer 

here is that it becomes a positive part of the spectacle rather than being a 

dangerous disruption of it or a negative symbol attached to the judiciary. 

More specifically it is incorporated as a symbol that represents a virtue 

of the new judicial institution and its key institutional players. In 

contrast, the choice to disrupt traffic by processing down the street 

might have worked as a representation of the judiciary as outdated, 

remote and removed from the speed and the needs of contemporary 

urban life.  

The symbolism of the spectacle of the Justices of the Supreme 

Court processing from the court to the Abbey has importance in another 

way too. Moore and Myerhoff suggest that the formal qualities identified 

above lend themselves to making ritual a ‘traditionalizing instrument’ 

(1977, 7). More specifically they explain. ‘...collective ceremony can 

traditionalize new material as well as perpetuate old traditions.’(Moore 

and Myerhoff 1977, 7) This suggests that the ritual walk from the 

courthouse to the Abbey is a spectacle that has particular qualities of 

relevance to the new institution of the Supreme Court; its appearance 

and its repetitions mark the birth of a new tradition. At the same time it 

reinvents a previously abandoned older tradition in a new form.  

The annual procession is a new tradition for the new court. 

Commenting on the constitutional reforms that created the new court, 

the Constitutional Reform Act 2005, the Chair of the House of Lords 
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Select Committee on the Constitution, Lord Holme of Cheltenham, 

investigating the impact of this reform on the judiciary drew attention to 

the particular demands placed on the new court: 

... the judiciary, like other important bodies in our society, has in a sense to make 

a case for itself. It has to constantly be validating what it does, the value of what 

it does and how well it does it to various stakeholders, notably the British public. 

(House of Lord Select Committee on the Constitution 2006-7, January 24 2007 

response to question 88)  

 

In a study of the operation of the Supreme Court’s 

communications office, Cornes has argued, the new court has 

rapidly developed a, ‘self-awareness’. The court, he concludes is 

“...a new institution staking out its position within the 

constitutional firmament. Its new communications capacity has 

helped spur this awakening.” (Cornes 2013, 268) Through ritual 

the walk from the court to Westminster Abbey to attend the judges’ 

service is ‘traditionalized’ and as a walk made by the Justices of the 

Supreme Court it creates a new ‘tradition’ for the new court. 

The contemporary audience for judicial spectacle 

Before returning to my troubled response to this new ritual I 

want to touch on the question of the audience for judicial ritual and more 

specifically the judicial spectacle that is the focus of this chapter. As Lord 

Judge, head of the judiciary of England and Wales from 2008-2013, 

explained in the western democratic rule of law tradition it is, ‘...an 
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essential requisite of the...justice system that it should be administered 

in public and open to public scrutiny. And for these purposes the 

representatives of the media reflect the public interest and provide and 

embody public scrutiny.’ (2009, 2) This statement contains a number of 

important points about the audience for judicial images in the western 

rule of law tradition. First it suggests the public is an important audience. 

The explanation for this lies in the role of that audience; to undertake 

scrutiny of judicial activity. The attachment of the word ‘public’ to 

‘scrutiny’ draws attention to what Mathiesen calls a ‘synoptic’ nature of 

this relationship; where the many watch the few, the elite, thereby 

subjecting them to a disciplinary gaze (1997). One of the roles of this 

public audience is to call the judiciary to account. As Lord Judge’s 

comments demonstrate the location of the audience and the behaviour 

being scrutinised is in the courtroom. As Mulcahy notes (2011, Ch 5) 

while importance continues to be attached to the public as an audience 

for judges delivering justice in the courtroom the attendance of the 

public has for much of the 20th century been in decline. It is now very 

much the exception rather than the norm.  

The public audience for the live performance of the annual 

judicial spectacle of walking in procession from the Supreme Court to 

Westminster Abbey is also very limited. The largest audience I have 

observed dedicated to watching the spectacle was assembled outside the 

court on the first occasion the walk took place on the 1st October 2009. 

While my contemporary field notes record that it included some legal 
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professionals and tourists people working for the media, journalists and 

camera operators made up the majority of that audience.  

 

 

figure 6 People assembled outside the Supreme Court on 1st October 2009 

 

The pedestrians who watched the judges as they negotiated their 

way from the edge of the crossing to the gates of the Abbey were more 

accidental spectators as were those standing on the edge of the forecourt 

to the Abbey watching the other judges invited members of the 

congregation arriving by car.  On my second visit the number of 

spectators of all kinds outside the Court building had declined. One of the 

few people on the street watching the procession of judges leaving the 

Supreme Court on their way to the pedestrian crossing was a street 

sweeper of Westminster Council.  
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figure 7 Westminster City Council Road cleaner watches the judges 

procession 2011. 

 

In the face of the decline of the public as an audience for judicial 

activities both inside and outside the court two audiences continue to 

have particular significance.  

The first is the media. This audience is closely connected to the 

public. Certainly in courtroom settings the presence of the news media 

has come to occupy the place vacated by the public; the press are 

described as the ‘eyes and ears’ of the public. Thereby public continues 

to have a ‘presence’ but this is now at a distance. Thompson describes 

this public presence as ‘mediated quasi-interaction’ (2000, 35). The 

media presence at the events surrounding the judicial procession has 

resulted in news reports that incorporate references to it (BBC, 2009; 

Doughty 2009). The level of news visibility rests not only on media 

presence at the event but also on the way ‘news values’ that impact on 

the selection of events that are made into ‘news’ (Moran 2013).   
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The second audience and the one that has the most consistent 

presence is the judiciary themselves. Lawrence Baum’s work on the 

judiciary raises some important questions about the nature of the 

audiences for judicial image making and image management activities. 

Writing primarily with courtroom contexts in mind he argues that the 

primary audience judges have in mind, in addition to the parties 

immediately involved in the dispute before the judges, is other judges 

and members of the wider legal community. One of the reasons he gives 

for this is that judges are members of a social elite.  Judicial image 

making and image management is in part about performing and 

legitimating that elite status. Add to this an insight taken from Barker’s 

study of legitimacy. Barker argues that while the rituals performed by 

those in positions of ruling authority are most commonly understood to 

be performed as part of the outward, public face of institutions of 

government they are also just as much about the inward looking, ‘private 

face’ of those in positions of authority legitimating their position and the 

power they possess (Barker 2001, 31). He calls this ‘endogenous 

legitimation’, of the self justification of rulers by the formation and 

display of their identity as rulers (Barker 2001, 3). 

Events surrounding the judicial walk offer some evidence in 

support of the argument that the judiciary themselves and those closely 

connected to them, including other governmental elites, are an 

important audience for judicial rituals that shape and make visible the 

values and virtues of those who hold judicial office. For example the 

swearing in rituals that have on a number of occasions taking place in 
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the Supreme Court that have coincided with the procession certainly in 

their live form, have an inward judicial facing quality. As noted earlier, 

Lord Hope describes them as ‘family’ events. While this may be a 

reference to the biological family of parents, spouses and partners, 

siblings and so on of the newly appointed judge ‘family’ is also used in 

legal professional settings as a metaphor for the close ties that bind legal  

professionals together (Moran 2011). The use of ‘family’, be it narrowly 

or broadly defined, represents the swearing in ceremony as an inward 

facing ‘private’ event. This is also echoed at the event that is the repeated 

endpoint of the procession,the Abbey service, a ‘private service’, ‘... for 

Her Majesty's judges... attended by invited representatives of all 

branches of the legal professions, Ambassadors, European Court Judges 

and distinguished visiting judges, lawyers and Ministers from other 

jurisdictions.’ (Denyer 2013) I add one caveat. The camera is having an 

impact on the ‘private’ nature of both the swearing in events and the 

judges’ service. The Supreme Court now uploads a video recording of 

swearing in events on YouTube shortly after the event takes place. While 

viewing figures are limited, for example at the time of writing the video 

of the swearing in of Lord Hodge on the 1st October 2013 had attracted 

870 viewings (Supreme Court 2013). Pictures taken of the judges’ 

service inside Westminster Abbey and produced by the Abbey are to be 

found on the ‘Press and Communications’ pages of the Abbey’s website 

(Westminster Abbey 2013). 

If the beginning of the procession and its endpoint have strong 

associations with the inward facing nature of judicial ritual does this 
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have any relevance for a judicial spectacle that takes place in public? The 

mere fact that the judicial walk takes place on the street should not 

obscure the possibility that one important audience for this event, 

maybe the primary audience, is the judges who perform the event.   

 

Conclusions 

So what sense can be made of my surprise and troubled response 

to first witnessing the Justices of the Supreme Court on the pedestrian 

crossing in all their finery? One possible answer is that what I 

experienced in that moment of surprise was the effect of the sensory 

manipulations that are at the heart of ritual and spectacle. My surprise 

was the momentary experience of sensory capture. Another answer is 

that my surprise and more specifically the troubled response I had to the 

road crossing came from the juxtaposition of the ordinary pedestrian 

crossing being put to such an extraordinary use, as part of the judicial 

spectacle. My research had made me very familiar with the use of the 

wig, the black robes, the lavish use of gold, the gestures of 

disengagement with the public, but I had never before observed a 

pedestrian crossing being incorporated as a sign within the lexicon used 

to represent judicial virtues. A third possible explanation is that my 

surprise and troubled reaction was a response to the violent 

juxtaposition of the carefully choreographed ordered procession of the 

highest judges in the land and the higgledy piggledy mess of roadwork 

paraphernalia that they negotiated on their journey to the Abbey. Side by 

side they appear to be radically opposed to each other. Last but by no 
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means least my surprise can be explained by my own childhood 

experiences as a cub scout in a small town in the north west of England. 

Once a month I participated in the Church parade. We walked in the 

centre of the road from the Church of England primary school I attended 

across the centre of town, stopping all the traffic, to the schools church. 

What a surprise to see the gilded judges confined to a pedestrian 

crossing.  
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1. Globalização entre História e Cultura 

Fomos recentemente surpreendidos pela actualidade do retrato 

que sobre a justiça faz um autor como Matias Aires, pensador e filósofo 

moralista do século XVIII, quando em 1752 dá à estampa as suas 

Reflexões sobre a vaidade dos homens. Num texto em que se propõe 

glosar o bíblico versículo vanitas vanitatum, et omnia vanitas, entende o 

autor a vaidade como um dos fundamentos da acção humana, 

apresentando-a como uma paixão da alma, que não do corpo, ou como 

vício do entendimento, que não da vontade, precisamente na medida em 

que dependeria do discurso, isto é, da razão1. Sendo as “ponderações, 

discursos e argumentos” as “partes por onde o direito se governa“, e 

sendo que “a fortuna, o tempo, a ocasião, o humor, a hora têm mais parte 

nas decisões do que a lei, a verdade e a justiça”2, não admira que 

estabeleça um estreito paralelismo entre as realidades do mundo 

jurídico e esta vaidade, que encara como motor das acções humanas e 

inerente à própria natureza humana, capaz de determinar hábitos, 

                                                           
1 Cfr. Matias Aires, Reflexões sobre a vaidade dos homens e carta sobre a fortuna, Lisboa, Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, 1980, prefácios, fixação do texto e notas por Jacinto do Prado Coelho e Violeta Crespo 
Figueiredo, pp. 16-17. Como mostra Jacinto do Prado Coelho, no prefácio que escreve para a obra em 
referência, ao longo das Reflexões “a vaidade situa-se na esfera do entendimento e da fantasia, isto é, da 
opinião e do imaginário, da liberdade inteira, do arbitrário. Radica-se nas relações sociais, nasce de sabermos 
que os outros nos vêem como gostamos de ser vistos”. Cfr. idem, pp. LIII-LIV. 
2 Cfr. idem, p. 133. 
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costumes e valores de uma sociedade. E se transparece a actualidade do 

retrato feito por Matias Aires a propósito da justiça, igualmente se 

pressente no seu texto a ausência de novidade no que ao império da 

vaidade diz respeito. Ontem como hoje, ela parece afectar domínios 

públicos como privados da vida de todos e de cada um, mostrando-se as 

considerações que a esse respeito, e a respeito das suas consequências 

éticas, psicológicas e políticas, expende o autor perfeitamente 

enquadradas no espírito da contemporaneidade.  

Foi esta actualidade que nos fez reflectir sobre a natureza 

profundamente plurifacetada de um fenómeno, hoje em voga, ao qual se 

dá o nome de globalização, e que a diversos níveis vemos cruzar-se com 

estas tendências a que Matias Aires já no século XVIII apontava o dedo. 

Desde logo, na medida em que somos dados a perceber que muitos dos 

vícios que inquinam as actuais sociedades, recorrentemente imputados a 

este mesmo processo de globalização, as inquinam desde há muito 

tempo a esta parte. Senão veja-se. Referindo-se às concretas questões da 

justiça, afirma o autor que é precisamente na ciência de fazer justiça – 

também ela um “acto de discurso”, ou seja, de “raciocínio”3 - que a 

vaidade é mais perniciosa! “Quem dissera, que também há vaidade em se 

dar a cada um o que é seu! Não só há vaidade nisso, mas essa mesma 

vaidade é a que faz muitas vezes que a cada um se não dá o que é 

certamente seu. A corrupção das gentes está tão espalhada, que faz 

parecer virtude uma obrigação que se cumpre, uma dívida que se paga, 

ou uma verdade que se diz. As coisas não se regulam pelo que deviam 

                                                           
3 Cfr. idem, p. 133 
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ser, mas pelo que poderiam ser… e assim, a privação do vício serve de 

virtude actual; e de alguma sorte, para ser um homem virtuoso, não é 

necessário que faça algum acto de virtude, basta que não faça algum de 

vício; e de algum modo também, o ser leal não depende do exercício da 

lealdade, basta que não se exercite alguma aleivosia. O mundo está tão 

pervertido, que a bondade dos homens não se tira da razão de serem 

bons, mas da razão de não serem maus: o nome da virtude, não vem da 

virtude presente, mas do vício ausente”4. 

Este estado de coisas, em que as aparências valem mais do que o 

real, em que o justo tem o simples valor de equivaler não só ao que não é 

injusto, como – sobretudo – ao que não é pública e reconhecidamente 

injusto, é também o estado de coisas a que conduz aquilo que se tem 

apelidado de quotidianização ou trivialização da justiça, num processo 

que tem vindo a corromper delicados equilíbrios, relações e hierarquias 

em que noutros tempos se alicerçava uma cultura de civismo e de 

temperança. Um processo a que não é estranho o movimento que 

genericamente vai dando pelo nome de globalização, e cujas 

complexidades se não esgotam na tendencial eliminação de fronteiras 

territoriais das relações políticas, económicas, sociais e culturais. 

A pretensão não pode ser aqui a de identificar a miríade de linhas 

e de esferas em que se analisa ou pode analisar o actual curso deste 

processo, mas tão só a de traçar algumas pontes de sentidos que nos 

pareceram merecer reflexão. 

 

                                                           
4 Cfr. idem, pp. 141 e 142. 
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2. Justiça e Cultura  

Aquilo a que vamos assistindo nos dias que correm é à 

banalização de uma justiça mercantilizada, como esta que vemos grassar 

numa realidade socio-política em que tudo se compra e tudo se vende. 

Também a justiça não deixa de ser um bem escasso – cada vez mais 

escasso -, sujeito igualmente a lógicas financeiras de mercado em que ter 

é sempre mais meritório do que ser, em que a razão judicativa se vê 

pervertida pela razão eminentemente lucrativa, e em que as motivações 

privadas se vêem fortemente pressionadas e ultrapassadas pelas 

públicas virtudes. Quando o simples facto de se cumprir com as mais 

básicas obrigações, morais ou jurídicas, é digno de mérito, é tido como 

virtuoso, alguma coisa está mal. Tinha razão Matias Aires, sem imaginar 

que mais de 200 anos depois, a situação pouco se veria alterada. Quando 

o mínimo ético é confundido com virtude, deveria soar o alerta quanto 

ao estado de dormência axiológica da nossa cultura e das sociedades 

contemporâneas. Isto já para não referir a injustiça de legalizados 

incumprimentos. E legalizados porque insindicáveis do ponto de vista de 

instituições judiciais que mais não promovem senão uma justiça 

politizada e economicista. Não restarão hoje muitas dúvidas quanto à 

autonomia ética e científica de que se reveste o actual Direito e a justiça 

que lhe compete promover. A possibilidade de autonomizar a aristotélica 

justiça particular que deu azo à criação ocidental das formas jurídicas, 

depende largamente da co-existência daquela a que o filósofo grego 
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chamou justiça geral5. Falhando esta – pela falência dos sistemas 

valorativos e normativos que outrora garantiam aqueles mínimos éticos, 

e que garantiam a sindicância e a censura moral e social dos 

incumprimentos – é aquela que se degrada. Ao contenderem com o 

tecido ético-cultural que sustentava o funcionamento das instituições 

jurídicas e judiciárias, os processos de globalização precarizaram as 

condições daquele mesmo funcionamento. Num modelo societário em 

que os sistemas de valores deixaram de fazer parte do dia-a-dia, o 

incumprimento da palavra dada ou da obrigação contraída, a retribuição 

injusta ou o prejuízo do outro são, como observa Cunha Rodrigues, cada 

vez mais destituídos de sanções morais ou sociais, e mais dependentes 

da normatividade e eficácia estadual6. Uma normatividade e uma eficácia 

que obedecem largamente a uma eticidade e a um espírito empresariais, 

baseados nas dinâmicas reguladas pelo capitalismo, pelo mercado e pela 

lógica do lucro.  

 

3. Cultura, Comunicação e temporalidade 

 

a) Cultura clássica vs cultura de massas 

A acompanhar toda esta realidade, e fazendo parte integrante da 

mesma, está a extraordinária ascensão dos meios de comunicação, 

                                                           
5 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, tradução do grego e notas de António Caeiro, Lisboa, Quetzal Editores, 2004, 
maxime o Livro V, pp. 107 e ss. Sobre o legado e a actualidade da obra do filósofo grego para o universo da justiça, 
ver, entre vários outros escritos do autor, Paulo Ferreira da Cunha, Pensar o Direito. I. Do realismo clássico à 
análise mítica, Coimbra, Almedina, 1990, pp. 33 – 52. 
6 Cfr. José Narciso da Cunha Rodrigues, “Sobre a justiça no próximo milénio”, in Boletim da Faculdade de Direito da 
Universidade de Direito, Perspectivas do Direito no início do século XXI, Coimbra, Coimbra Editora, 1999, pp. 93-
111, p. 98. 
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tornando o mundo pequeno, as distâncias inexistentes, e alterando por 

completo os efeitos fundamentais do decurso do tempo nos processos de 

produção e sedimentação da experiência e do conhecimento. Recorrendo 

mais uma vez às palavras de Cunha Rodrigues, “a aceleração da história 

não é uma psicose, mas um dado da realidade social”7. E se muitos dos 

reflexos desta aceleração estão ainda por dissecar, aqueles que tem tido 

no domínio da justiça pervertem desde há muito os delicados equilíbrios 

de poder de que esta depende, subvertendo a própria natureza e 

racionalidade de funcionamentos eminentemente institucionais8. O facto 

de acedermos em tempo real à informação ou às ocorrências que têm 

lugar em qualquer recanto do mundo transforma a nossa própria 

perspectiva sobre esse mundo. A lógica do imediatismo que circunda a 

actividade dos media destrói o tempo próprio de actividades que 

requerem amadurecimento, reflexão, cadências e momentos próprios 

capazes de lhes proporcionar consistência e credibilidade. E os tempos 

da justiça, ao não serem os tempos da instantaneidade mediática, vêem-

se constrangidos pela abrangência cada vez mais ampla e sufocante com 

que os tentáculos da comunicação social a envolvem. Pierre Truche 

entende o acto de julgar como a passagem de uma situação de facto a 

uma de direito, envolvendo esta passagem um conjunto de 

consequências que se impõem aos vários implicados. Como se de uma 

alquimia se tratasse, há que decompor os elementos de facto a fim de os 

recompor sob a forma que o direito lhes atribui. E, como em toda a 

                                                           
7 Cfr. idem, p. 95. 
8 Entre outros textos, veja-se o que a propósito se diz em António Martins, “Justiça e comunicação social: de 
costas voltadas”, in Rita Basílio Simões, Carlos Camponez, Ana Teresa Peixinho, org., Justiça e comunicação. O 
diálogo (im)possível, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013, pp. 137-145. 
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alquimia, sublinha o autor, a mutação não pode ser levada a cabo senão 

respeitando determinados procedimentos aos quais subjazem 

fundamentais princípios orientadores. O respeito por estes princípios 

impõe-se pela própria amplitude dos poderes que aos magistrados são 

confiados para operarem aquela passagem, passíveis de configurar 

ofensas às liberdades e aos direitos das pessoas. É precisamente neste 

quadro que Truche sublinha a necessidade de as condições de acção, de 

tempo e de lugar da justiça responderem a critérios próprios, que não se 

confundem, desde logo, com os critérios que são adoptados pela 

comunicação social. É verdade que, se a justiça se debruça sobre factos, 

também os media se interessam por esses factos da sociedade. A 

perspectiva em que o fazem difere, no entanto, de modo flagrante: desde 

logo porque a justiça tem que atender a todas as questões relevantes que 

contendam com uma dada situação de facto, sendo que a imprensa tem a 

faculdade de escolher apenas aquilo que lhe interessa, de acordo com os 

seus propósitos. Acresce que o tempo dos media não é, a variados níveis, 

o da justiça. Como bem vê o autor francês, não é pensável que a imprensa 

espere a fase pública de um processo para dar uma notícia, da mesma 

maneira que não pode consagrar a uma questão o tempo que lhe é 

devido pela justiça. Por outro lado, o tempo dos media não distingue 

devidamente entre a informação sobre o facto, que essa sim deve ser 

rápida, e a reflexão jurídica sobre o mesmo, que tem que 

necessariamente atender a muitas outras variantes. E com isto se chega à 
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tentação de “substituir ao processo judiciário de juízo uma decisão de 

jornalista”9. 

A actual amplitude da mediatização da justiça anda de mãos 

dadas com a mercantilização da cultura, da informação e do jornalismo 

em geral. É a sede de espectáculo, de entretenimento, de diversão e 

distracção aquela que comanda a agenda dos meios de comunicação, que 

se vêem na contingência de, ou ir ao encontro daquilo que o público 

consome, ou definhar… E o público consome aquilo que lhe permite 

alhear-se das dificuldades ou agruras do seu dia-a-dia, por momentos 

que seja, e às custas seja do que ou de quem for. O resultado é a 

incessante procura por parte dos meios de informação de novos 

produtos, histórias ou imagens, que consigam satisfazer essas 

necessidades as mais das vezes pouco elevadas e meritórias. A tão 

propalada fiabilidade das informações dilui-se na voragem da 

igualmente apregoada necessidade/dever de manter o público 

informado. E isto constitui talvez um dos grandes engodos dos tempos 

pós-modernos e das suas características sociedades de massas 

globalizadas. A propósito do escândalo do wikileaks, Fernando Savater 

põe o dedo na ferida quando aponta as perversidades enclausuradas no 

sacrossanto mito da transparência que parece hoje impender sobre toda 

a interacção e estruturação social. Transparência ou, dito por outras 

palavras, o direito de todos a tudo saber: “Que não haja segredos ou 

reservas que possam contrariar a curiosidade de quem quer que seja… 

                                                           
9 Cfr. Pierre Truche, “Le juge et la presse”, in Revue Esprit, 210, Mars-Avril, 1995, pp. 5-12. 
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caia quem cair e percamos no caminho aquilo que possamos perder”10. E 

isto porque, no entender do filósofo espanhol, se confundem as 

exigências e a natureza própria de diferentes tipos de transparência. 

Aquela a que chama transparência de gestão é imprescindível em 

democracia, se queremos saber que uso dão os governantes aos 

impostos que pagamos, como justificam as suas decisões políticas ou o 

que fazem para defender as nossas garantias e os nossos direitos. Mas 

esta não se confunde com a transparência da opinião ou da deliberação, 

que constitui uma agressão totalitária contra o bom funcionamento das 

instituições e contra a privacidade das pessoas, tenham estas ou não 

visibilidade pública. “Confundi-las é parte da actual imbecilização social, 

à qual não é alheia a maquinaria esplêndida mas por vezes devastadora 

da internet”. Na sua A civilização do espectáculo, Vargas Llosa evoca Guy 

Debord, e o modo como este promotor das provocações contraculturais 

dos anos 60 classificava de espectáculo, em 1967, aquilo a que Marx, nos 

seus Escritos Económico-Filosóficos de 1884, chamava de alienação ou 

alheamento social resultante do fetichismo da mercadoria11. Um 

fetichismo que, para o Nobel da Literatura, atinge no estádio industrial 

avançado um protagonismo tal na vida dos consumidores que chega a 

substituir, enquanto interesse ou preocupação central, todo e qualquer 

outro assunto de ordem cultural, intelectual ou política.  

Ao mesmo fenómeno se refere Steiner quando, reflectindo sobre 

as fragilidades da cultura contemporânea, encontra no tema da 

                                                           
10 Cfr. Fernando Savater, “Transparentes abusos”, 
http://estaticos.elmundo.es/documentos/2010/12/21/savater.pdf, consultado em 12.01.2015. 
11 Cfr. Mario Vargas Llosa, A civilização do espectáculo, Lisboa, Quetzal, 2012, p. 21. 

http://estaticos.elmundo.es/documentos/2010/12/21/savater.pdf
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alienação, “de tão vital importância para qualquer teoria da crise da 

cultura”, uma relação directa com o desenvolvimento da produção em 

massa12. Ora, a contemporânea sociedade de informação é igualmente 

uma sociedade de massas, em que com muita frequência a informação e 

as suas funções se desvirtuam, de construtivas passando a alienantes13. 

Numa época em que a cultura reinante serve genéricos propósitos de 

entretenimento e diversão, a informação converte-se em fonte de 

distracção, invariavelmente assumindo uma fundamental função lúdica 

em detrimento de funções intelectuais, morais ou ideais, que uma cultura 

dita velha se esforçava por promover. À luz da nova cultura, é o êxito 

comercial que determina o valor da informação, bem como o valor de 

qualquer bem, que é sempre um bem de consumo. O que equivale, como 

sublinhou Vargas Llosa, ao eclipsar da distinção entre valor e preço, para 

o primeiro ser absorvido e anulado pelo segundo14. A substituição de 

uma cultura de valores por uma cultura de preços traduz-se numa 

transformação profunda ao nível dos modos de vida de uma sociedade, e 

ao nível da própria ética cívica em que deveria assentar o funcionamento 

das suas instituições políticas, económicas ou jurídicas. Assiste-se à 

ascensão da frivolidade, enquanto modo de entender o mundo e a vida, 

adoptando-se uma escala de valores desequilibrada em que a forma 

importa mais do que o conteúdo, a aparência mais do que a essência, e 

em que “o gesto e o desplante – a representação – fazem as vezes de 
                                                           
12 Uma relação já traçada e compreendida, como sublinha Steiner, por Hegel ou por Saint-Simon. Cfr. George 
Steiner, No Castelo do Barba Azul. Algumas notas para a redefinição da cultura, Lisboa, Relógio d’Água, 1992, 
p. 28. Noutro passo das suas reflexões, Steiner sublinha igualmente as ligações existentes entre a produção de 
massa, conforme esta última evoluiu ao longo dos finais do século XVIII e durante o século XIX, e uma 
tendência conducente à desumanização. Cfr. idem, p. 58.  
13 Cfr. José Narciso da Cunha rodrigues, op.cit., p. 97. 
14 Cfr. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 28. 
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sentimentos e de ideias”15. “A cultura de massas”, observam Gilles 

Lipovetsky e Jean Serroy, “quer oferecer novidades acessíveis para o 

público mais amplo possível e que distraiam a maior quantidade possível 

de consumidores. A sua intenção é divertir e dar prazer, possibilitar uma 

evasão fácil e acessível para todos, sem necessidade de qualquer 

formação, sem referentes culturais concretos e eruditos. O que as 

indústrias culturais inventam não é mais do que uma cultura 

transformada em artigos de consumo de massas”16.  

 

b) Democratização cultural vs alheamento ético-social 

Uma das intenções subjacentes a este mesmo estado de coisas 

poderá ter sido louvável, no esforço de democratizar a cultura, fazendo-a 

chegar ao maior número possível de pessoas. Mas acabou por se 

subverter a própria noção de cultura e de conhecimento, pela 

trivialização e superficialização dos conteúdos culturais, e pela 

mercantilização que se operou ao nível da difusão da informação e da 

construção do conhecimento17. Profundidade e qualidade viram-se 

substituídas pela banalização e pelo facilitismo em prol do cívico 

propósito de aculturação do maior número. Um maior número que cada 

vez mais reclama uma informação e uma cultura pautadas pelo 

consumismo e pelo imediatismo dos ecrãs. É ainda Vargas Llosa quem 

chama a atenção para uma das mais nocivas consequências que para o 

                                                           
15 Cfr. idem, p. 47. 
16 Cfr. Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, A cultura-mundo. Resposta a uma sociedade desorientada, Lisboa, 
Edições 70, 2010, p. 89. 
17 Uma ideia que é debatida com mestria por T.S.Eliot, quando discorre sobre o dogma da igualdade de 
oportunidades. Cfr. T.S.Eliot, Notas para a definição da cultura, Lisboa, Edições Século XXI, 1996, pp. 110-127.  
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domínio da informação resulta da exaltação da diversão e do 

entretenimento enquanto valores supremos dos nossos tempos, e que é 

aquilo a que o autor chama uma inversão escondida das prioridades: “as 

notícias passam a ser importantes ou secundárias sobretudo, e às vezes 

exclusivamente, não tanto pelo seu significado económico, político, 

cultural e social, e mais pelo seu carácter original, surpreendente, 

insólito, escandaloso e espectacular”18. Com efeito, o público cada vez 

mais reclama o sensacionalismo e a espectacularidade das notícias e da 

informação em geral, ansiando por experiências limite na terceira 

pessoa, e grosseiramente desprezando a credibilidade do boato, a real 

necessidade do escândalo ou a seriedade da intromissão em vidas 

alheias. Pois “não existe forma mais eficaz de entreter e divertir que 

alimentando as baixas paixões do comum dos mortais”19. E numa época 

como aquela em que vivemos, em que tudo se compra e tudo se vende, 

em que tem ‘valor’ aquilo que tiver público, e em que nunca falta quem 

esteja disposto a dar ao público aquilo que o público estiver disposto a 

pagar, o escândalo, a bisbilhotice, a devassa da vida alheia, e o ‘sangue’ 

em geral, medram qual erva daninha em terreno fértil.  

Ao abrigo da consagrada transparência e dos conexos direitos à 

liberdade de expressão e de informação, a comunicação social e os meios 

de informação vão mantendo acesa a chama da perversão feita 

necessidade, tornando meramente aparentes as tradicionais fronteiras 

entre uma imprensa sensacionalista e aquela que noutros tempos dava 

                                                           
18 Cfr. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 50. 
19 “Outra matéria que ameniza muito a vida das pessoas é a catástrofe… Por isso, na nossa época, nem a 
imprensa mais responsável pode evitar que as suas páginas se vão tingindo de sangue, de cadáveres e de 
pedófilos”. Cfr. idem, pp. 52 – 53. 
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pela referência de séria. Relembra-nos Pierre Truche que nos tratados 

internacionais, a liberdade de expressão não é nunca consagrada como 

um direito absoluto. O artigo 10.º da Convenção Europeia dos Direitos do 

Homem, desde logo, deixa claro que se trata de um direito cujo exercício 

comporta deveres e responsabilidades que podem implicar a sua 

submissão a um conjunto de formalidades, condições, restrições ou 

sanções. Sendo um direito cujo exercício pode conflituar com outros 

interesses juridicamente protegidos – desde o direito ao bom nome, ou à 

imagem, ao direito de reserva da intimidade e da vida privada -, 

necessário é ter em conta princípios como os da concordância prática ou 

da proporcionalidade, de modo a assegurar a eficácia normativa dos 

bens em conflito20.  

Evocando o jornalista e escritor argentino Tomás Eloy Martínez, 

quando este apontava o dedo a um certo tipo de imprensa empenhada 

em transformar as vítimas em peças de um espectáculo que se faz 

questão de apresentar como informação necessária, mas cuja única 

função é a de saciar a curiosidade perversa e mórbida dos consumidores 

de escândalos, Vargas Llosa sublinha que essa é uma curiosidade que 

corrompe hoje as vastas maiorias a que nos referimos quando falamos 

de ‘opinião pública’21. “Essa vocação maldizente, escabrosa e frívola”, diz 

o escritor, “é a que dá o tom ao nosso tempo e a imperiosa exigência a 

que toda a imprensa, em graus distintos e com perícia e formas 

diferentes, é obrigada a atender”22. Como acrescenta, ainda, não se trata 

                                                           
20 Cfr. Pierre Truche, op.cit., p. 9; Hélder Prior, op.cit., pp. 127-128. 
21 Cfr. Mario Vargas Llosa, op.cit., p. 53. 
22 Cfr. idem, p. 53. 
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de ver neste jornalismo mercantilizado e sensacionalista o responsável 

por aquela corrupção, mas apenas mais um objecto da corrupção que é 

provocada por uma cultura que, em vez de rejeitar as intromissões 

grosseiras na vida privada das pessoas, as reclama, “pois esse 

passatempo, farejar a sujidade alheia, torna mais suportável a jornada do 

empregado pontual, do profissional enfastiado e da dona de casa 

cansada”. Uma cultura que é uma cultura de liberdade, de que o 

jornalismo escandaloso é o enteado perverso que, nessa medida, não 

pode ser suprimido sem infligir uma ferida mortal na liberdade de 

expressão23. E tudo isto, como bem vê o escritor peruano, favorece uma 

atitude tolerante ou indiferente no grande público para com a 

moralidade, com o que voltamos à crítica dos costumes levada a cabo por 

Matias Aires. Talvez que a imprensa ao tempo do escritor luso-brasileiro 

não fosse tão amplamente insidiosa e agressiva quanto a actual, mas a 

raiz do mal não estaria muito distante. O problema estaria, como está 

hoje, nos modos de vida e nos padrões culturais pelos quais se pautam as 

experiências e interacções sociais, e que se mostram fundamental 

nutriente de uma profunda dormência ética e axiológica. 

 

4. A justiça e a sociedade de informação 

 

a) Virtudes e desvirtudes de uma intersecção 

E, ontem como hoje, um dos pratos mais apetecidos e que mais 

inflama aquela curiosidade perversa e mórbida, é precisamente o da 

                                                           
23 Ainda que, como faz questão de sublinhar, a libertinagem informativa não se possa confundir com a 
liberdade de expressão, estando antes nos seus antípodas. Cfr. idem, pp. 130-133, 149. 
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justiça, sobretudo na vertente das suas malformações, patologias ou 

entropias. O que não é de estranhar, dado que nas arenas da justiça se 

jogam invariavelmente as mais diversas facetas da condição humana, as 

suas paixões mais elevadas como as mais aviltantes. Entre o mundo da 

política e o dos tribunais, os profissionais da comunicação colhem o mais 

suculento material para gáudio do seu público, mantendo viva a chama 

da curiosidade, da bisbilhotice e da grosseira intromissão na vida alheia. 

E isto, sempre ao abrigo dos sacrossantos direito à informação, à 

liberdade de expressão, e em reverência ao também sacrossanto mito da 

transparência, com a invocação dos quais se camuflam motivações mais 

obscuras; as audiências, o lucro e a desenfreada concorrência entre 

agências informativas. Escudando-se no exercício de direitos 

constitucionalmente protegidos, os media atropelam com a maior das 

frequências, e frequentemente com a maior das impunidades, outros 

tantos direitos e bens constitucionalmente consagrados. 

Não se trata de desprezar o potencial benefício representado pela 

atenção que os meios de comunicação vão dando às questões da justiça, 

que pode constituir um enorme trunfo no que à própria educação cívica 

diz respeito, aguçando o sentido de cidadania de cada um e contribuindo 

para uma verdadeira educação democratizante. O próprio jornalismo 

dito de investigação desempenha hoje um importante papel de 

fiscalização e sindicância das instituições democráticas, permitindo 

tantas e tantas vezes trazer à luz do dia transgressões e ilícitos que de 

outra forma dificilmente se tornariam públicos. A situação torna-se mais 

delicada, como bem observa Hélder Prior, quando os mesmos jornalistas 
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promovem autênticos julgamentos de opinião pública – ‘essa categoria 

fictícia’ – apenas para satisfazer as exigências de um jornalismo 

mercantilizado e tecido em função do interesse do público. Um 

jornalismo que, cultivando “o sensacionalismo excessivo, a trivialização 

dos processos judiciais, a sobrepenalização dos arguidos, a 

espectacularização da audiência, a banalização da violência ou do modus 

operandi ou, justamente, a sofisticação do escândalo”, acaba por 

converter o espectador, o leitor, o ouvinte, em tribunal de opinião, 

“mediante uma enunciação jornalística nem sempre ajustada à 

complexidade e especificidade do discurso jurídico”24. E aqui residirão, 

porventura, grande parte das controvérsias que afligem nos nossos 

tempos as relações nem sempre saudáveis entre os meios de informação 

e a esfera institucional da justiça. Se os mesmos meios de comunicação 

souberam com mestria lançar mão do inesgotável filão representado 

pela realidade judiciária, enquanto realidade capaz de preencher as 

necessidades de maledicência e de coscuvilhice de um público 

consumista e inculto, a mesma justiça institucional nem sempre tem 

sabido ir ao encontro dessas lucrativas investidas, tendo perdido parte 

da sua tradicional sacralidade e sobriedade no processo.  

 

b) Tempos e compassos do discurso judiciário e do discurso 

mediático 

Tudo se prende com a diferente lógica de funcionamento a que 

cada um destes sistemas obedece, e que lhe é necessária para colher os 

                                                           
24 Cfr. Hélder Prior, op.cit., pp. 121-122. 



  
93 

frutos correspondentes à própria natureza e funções que a cada um 

competem. A mediatização da justiça tem o pernicioso efeito de 

introduzir alterações profundas naqueles que são os tempos, as 

narrativas e os métodos próprios das realizações judiciárias, 

precisamente porque os contamina com os modelos que são próprios ao 

mundo da comunicação. A comunicação acontece hoje em tempo real, 

com uma imediaticidade que não se compadece com tempos de reflexão 

ou maturação. Os acontecimentos chegam ao nosso conhecimento ao 

mesmo tempo em que ocorrem, prejudicando o tempo próprio de 

processos que forçosamente decorrem – e têm que decorrer – num 

determinado espaço temporal. Ao mesmo tempo, uma notícia 

rapidamente tem que dar lugar a outra, mais recente, na mesma lógica 

de imediatismo e rapidez que comanda toda a acção da comunicação 

social. Interessa retirar de cada notícia o máximo de espectacularidade e 

conseguir com ela captar a maior fluxo possível de audiências. A função 

de informar acaba por se ver distorcida pela lógica mercantilista de 

quem transforma a informação em bem de consumo. Quando esse bem 

de consumo imediato são os acontecimentos do foro, mais distorcida 

resulta a lógica informativa. Não só pelo facto de se estimular um juízo 

crítico imediato, popular, daquilo que se relata, tomando todos por 

partes e fumos por fogos, mas igualmente porque se inquina todo o 

relato em função dos interesses e dos tempos próprios ao imediatismo 

da comunicação. A prática e o discurso judiciários têm ritmos, rituais e 

morosidades que são inerentes à sua própria integridade e – não 

tenhamos medo das conotações neo-liberais do termo – à sua eficácia. 
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Acontece que a avidez em transmitir ‘informação’ por parte da imprensa, 

contende largamente com essa que deve ser a natureza sóbria e 

ponderada da actividade e do discurso do foro. O modo como é 

empacotada, apresentada e veiculada essa informação obedece à lógica 

do chamado infotainment, desvirtuando e mesmo aviltando a seriedade e 

gravidade da realidade em análise. E assim, “o drama daqueles que 

enfrentam processos judiciais, a «desgraça alheia», converte-se numa 

narrativa que encontra pouca ou nenhuma resistência por parte de um 

público consumidor de produtos culturais «enformados» pelos meios de 

comunicação”25. E se a factualidade se converte em artefactualidade, por 

acção da sua representação mediática, os media acabam por se converter 

no principal mecanismo de valoração das narrativas jurídicas, facilmente 

se passando de um estado de representação dos processos judiciais a um 

estado de intervenção nos mesmos, naquilo que Hélder Prior classifica 

de verdadeira usurpação da função da justiça pelos meios de 

comunicação. 

 

5. Transformações da face da justiça em face de motivações 

político-económicas globalizantes 

 

a) Funcionalização mediática da justiça 

Contribuindo para esta funcionalização da justiça pelos meios de 

comunicação está o modo leviano com que muitos agentes do foro, sejam 

eles advogados ou magistrados, se entregam ao vedetismo das luzes da 

                                                           
25 Cfr. idem, p. 122. 
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ribalta, prestando as mais variadas declarações, desrespeitando tantas e 

tantas vezes os tais tempos e espaços próprios da realização da justiça e 

esquecendo com frequência que a representação mediática da justiça 

apresenta da mesma uma imagem que transcende os limites da sua 

natureza institucional. Desrespeitando, no fundo, a lógica de 

funcionamento institucional da justiça, de que depende a sua própria 

credibilidade26. A excessiva concorrência que mina o terreno da 

informação alimenta não apenas quebras deontológicas e sedes de 

protagonismo, mas também, e sobretudo, a trivialização da justiça. E com 

essa, a própria fragilização da salvaguarda do exercício de direitos 

fundamentais à preservação da dignidade humana. Mais uma vez se 

imbricam a vanitas humana e as questões da justiça, num cenário que em 

nada beneficia estas últimas, e a que, em última instância, subjazem 

difusas motivações político-económicas.  

A própria inflação legislativa que caracteriza as ordens jurídicas 

contemporâneas – e que mereceria, por si só, uma reflexão autónoma - é 

exigência de toda esta matriz político-económica, visando preservar a 

ilusão de que a abundância de tutela judicial permite resolver todos os 

problemas, satisfazendo as aspirações da opinião pública27 e servindo, 

igualmente, aquela sede de protagonismo e aquele apetite por parte dos 

meios de informação. O facto é que esta abundância torna difícil, se não 

impossível, a compreensão e o conhecimento das normas jurídicas – 
                                                           
26 “Os tribunais devem evitar queimar-se nestas labaredas e servirem de palco a um espectáculo que tem 
muito de comum com a tragédia grega”, diz António Arnaut. “É por isso que me confrange ver advogados a 
fazer de actores improvisados, discutindo o processo em público e violando a sua deontologia profissional. 
Mas ainda mais me dói ouvir juízes a justificar as suas decisões ou a comentar as de outros”. Cfr. António 
Arnaut, “Justiça e Cidadania”, in O discurso judiciário, a comunicação e a justiça, Conselho Superior da 
Magistratura, Coimbra, Coimbra Editora, 2008, p. 31. 
27 Cfr. José Narciso da Cunha Rodrigues, op.cit., p. 100.  
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como podemos responsabilizar alguém, nos dias de hoje, pelo não 

conhecimento da lei em que vive? O tal desconhecimento que não 

poderia isentar ninguém do seu cabal cumprimento…-28-, gerando uma 

grave incerteza jurídica e aumentando a litigiosidade. E isto num 

contexto em que também compulsada, em todas as suas dimensões, vai a 

frequente falta de qualidade do produto legislativo…. 

 

b) Contraste de paradigmas: entre direitos humanos e globalização 

económica 

Uma justiça que viva à sombra dos paradigmas impostos pela 

lógica política e económica dos modelos neo-liberais e capitalistas, é uma 

justiça que substitui ao discurso humanista, interdisciplinar e prudencial 

que lhe é próprio a burocracia e tecnocracia das leis. É uma justiça 

enviesada e profundamente desvirtuada. Um texto emblemático, neste 

sentido, parece-nos ser o de Paul O’Connell, sobre a impossibilidade de 

conciliar as tendências neo-liberais da globalização com a promoção de 

uma verdadeira filosofia de direitos humanos29. Desmontando as 

próprias noções de globalização e do modelo político-económico do neo-

liberalismo que lhe anda associado, O´Connell põe a nu a conflituosidade 

latente entre os paradigmas éticos e ideológicos subjacentes a uma e a 

outro e aqueles que têm que informar uma política de direitos humanos. 

Não é possível, no entender do autor, proteger e preservar a dignidade 

                                                           
28 Nicolas Nitsch afirma mesmo que uma das consequências desta inflação jurídica é o princípio de ninguém 
poder ser censurado por ignorar a lei, tornada cada vez mais fictícia. Cfr. Nicolas Nitsch, “L’inflation juridique 
et ses consequences”, in Archives de philosophie du droit, Paris, Ed. Sirey, 1982, tome 27, p. 162.  
29  Cfr. Paul O’Connell, “On reconciling irreconcilables: neo-liberal globalization and human rights”, 7 Human 
Rights Law Review, 483-509, 2007. 
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do ser humano, o seu desenvolvimento harmonioso e equilibrado, no 

contexto da realização da sua cidadania plena e integrada, ao abrigo da 

moldura ideológica e pragmática da filosofia neo-liberal. E esta é, 

actualmente, aquela que alimenta o multidimensional fenómeno da 

globalização. Um dos aspectos em que O’Connell insiste é no da 

necessidade de desmistificar a ideia de que a globalização é um processo 

sem sujeito activo, que de alguma forma opere por força da natureza das 

coisas, antes reforçando a convicção de que a mesma – pelo menos na 

sua forma dominante - tem sido moldada por acção humana consciente, 

ao serviço de interesses específicos. Ao serviço, desde logo, de um 

programa político conscientemente assumido para privilegiar o poder 

económico privado em detrimento do poder público, e no interesse de 

elites económicas locais e globais. Neste sentido, o movimento em causa 

procura criar uma economia global, privatizada, isenta de 

regulamentação estatal, e sob a égide do capital transnacional 

dominante. Ora, o que daqui resulta, como sublinha igualmente 

Mittelman, é um mercado global em que os povos do mundo cada vez 

mais se relacionam uns com os outros enquanto indivíduos, não devendo 

nada a ninguém e não esperando nada de ninguém30. No processo, é a 

própria ideia de sociedade que se vê reduzida a um “inóspito campo de 

batalha, desprovido de empatia e solidariedade, em que os interesses 

individuais se encontram a interagem uns com os outros ao abrigo da 

lógica do mercado”31. Aquilo que O’Connell destaca é o facto de as 

                                                           
30 Cfr. James Mittelman, The globalization syndrome: transformation and resistance, New Jersey, Princeton 
University Press, 2000, apud Paul O’Connell, op. cit., p. 497. 
31 Cfr. idem, p. 497. 
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políticas neo-liberais assentarem em fundações normativas, ideológicas, 

e mesmo ontológicas, tão radicalmente distintas daquelas que sustentam 

a filosofia dos direitos humanos, que os dois projectos resultam 

inconciliáveis. A cada modelo subjaz um diferente entendimento sobre a 

natureza humana, sobre a função da comunidade e das relações sociais, 

sobre as necessidades humanas e condições do respectivo provimento, e 

também sobre o diferente papel que é de atribuir ao Estado em todo esse 

contexto. E as premissas fundamentais em que assenta o modelo neo-

liberal, que é esteio do processo de globalização, estimulando um 

individualismo feroz, promovendo a privatização do mercado, alargando 

a lógica do lucro a tantas áreas da vida humana e social quantas as 

possíveis, e reduzindo ao mínimo a ideia de um Estado social, 

contrastam drasticamente com as exigências inerentes à prossecução de 

direitos humanos fundamentais. Que bens como a educação, a saúde, ou, 

porque não dizê-lo, a justiça, sejam tratados como apenas mais uma 

indústria, providenciando serviços que são comercializáveis como 

qualquer outro serviço, ao sabor das ondas do mercado e na 

dependência do poder de compra de cada um, não é compatível com uma 

genuína defesa da dignidade do ser humano e dos seus direitos 

fundamentais. “Embora a natureza precisa dos direitos humanos seja 

ainda muito contestada”, continua O’Connell, “é legítimo dizer que a ideia 

dos direitos humanos é, pelo menos, fundada numa concepção mais 

texturada e consistente do indivíduo, da sociedade e da relação entre os 

dois, do que aquela que é valorizada pelos defensores do neo-
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liberalismo”32. A teologia do mercado gerou, a nível planetário como a 

nível local, o potencial para modalidades cada vez mais sofisticadas de 

opressão, marginalização e obscurantismo. Agora, é necessário centrar 

as atenções no facto de todo o processo de globalização actualmente em 

curso ser, efectivamente, ‘(wo)men made’, e poder, nessa mesma 

medida, ser repensado, ou invertido33. E isto, antes que, nas palavras de 

Saramago, o rato dos direitos humanos seja implacavelmente devorado 

pelo gato da globalização económica34.  

Relembro aqui um comentário tecido pelo magistrado norte-

americano Oliver Wendell Holmes, que na viragem do século XIX para o 

XX vaticinava que o homem do futuro – e o jurista do futuro – seria o 

homem das estatísticas e o mestre da economia35. A história tem-lhe 

tristemente dado razão, com a agravante de sermos forçados a constatar 

que a deslocação dos critérios de ponderação judicial para o universo 

dos números, para o paraíso da estatística, vai deixando esquecida toda a 

dimensão social, ética e humana do Direito, para se estabelecer num 

mundo matemático, sem rostos nem vítimas identificáveis. Vêm-se 

adoptando modelos que esquecem invariavelmente que as verdades 

axiológicas fundamentais com que o Direito e a arte de legislar e de 

julgar têm que lidar são por natureza irredutíveis a números; são 

resistentes ao cálculo.  

                                                           
32 Cfr. idem, pp. 497-498. 
33 Cfr. idem, p. 508. 
34 Cfr. José Saramago, Da justiça à democracia, passando pelos sinos, 2002, 
www.revistaforum.com.br/blog/2011/10/da-justica-a-democracia-passando-pelos-sinos/ (consultado a 24 
de Maio de 2014). Sobre este debate, e sobre o contributo do Nobel português da Literatura para o mesmo, 
veja-se o nosso “Is justice for sale? Further readings on Saramago and the Law”, in 11 No Foundations, 2014, 
94-115. 
35 Cfr. Oliver Wendell Holmes, “The path of the law”, 10 (8) Harvard Law Review, 1897, 457-478, p. 469. 

http://www.revistaforum.com.br/blog/2011/10/da-justica-a-democracia-passando-pelos-sinos/
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c) Fragilidades ético-sociais e ascensão de psicopatias funcionais 

E isto, para terminar, faz-nos vir à memória uma outra leitura 

recente, desta feita a obra de Kevin Dutton, eminente professor de 

Psicologia em Oxford, sobre o quanto podemos aprender com os 

psicopatas36. Num texto ao longo do qual Dutton nos dá o testemunho de 

numerosos investigadores devotados ao tema, entre psiquiatras, 

psicólogos e criminalistas, a ideia que atravessa toda a obra é a de que os 

tempos em que vivemos se mostram uma extraordinária estufa para o 

desenvolvimento do potencial psicopático de cada um. A pandemia 

mercantilista que inquina todas as dimensões da vida social e pessoal, a 

ferocidade do individualismo e da competitividade desse mesmo 

mercado, a lógica do lucro que perverte actualmente noções éticas de 

responsabilidade e de dignidade humanas, o consumismo desenfreado e 

alienante ao serviço do qual tudo se trafica e pouco de bom se partilha, 

tudo se conjuga para que a combinação da baixa aversão ao risco e a 

ausência de sentimentos de culpa ou de remorsos, os dois pilares 

centrais da psicopatia, conduza, dependendo das circunstâncias, a uma 

carreira de sucesso, seja no crime, seja na vida empresarial, seja em 

ambos37. É curiosa, a propósito desta característica ausência de 

sentimentos de culpa por parte do psicopata, uma observação que 

Dutton faz, a dado passo das suas reflexões: “tenho uma súbita revelação. 

Falamos de género. Falamos de classe. Falamos de cor. E de inteligência. 

E de credo. Mas a diferença mais fundamental entre um indivíduo e 

                                                           
36 Cfr. Kevin Dutton, O que podemos aprender com os psicopatas (The wisdom of psycopaths, no original), 
Alfragide, Lua de Papel, 2014. 
37 Cfr. idem, p. 82. 
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outro tem que ser a da presença, ou ausência, de consciência. A 

consciência é o que nos dói quando tudo o resto sabe bem”38. Ao 

comentar a crueldade da civilização-espectáculo, também Vargas Llosa 

apontava o dedo à ausência de remorsos ou de verdadeira consciência 

por parte do espectador, na medida da sua própria falta de memória39. E 

isto, perdoe-se-nos o encadeado de ideias, vai igualmente ao encontro do 

desabafo de Steiner quando constatava ser a cultura do presente vítima 

de uma retirada generalizada da palavra. Tornando-se a palavra, cada 

vez mais, a legenda da imagem, frágil se tornaria o esqueleto da 

consciência, que assentaria precisamente no discurso falado, 

rememorado e escrito. Steiner estabelece uma clara correspondência 

entre esta retirada da palavra e a própria morte contemporânea da 

transcendência, da utopia, das ideologias. A imagem animada, em todo o 

seu imediatismo momentâneo e presencial, constitui o alfabeto 

electrónico da comunicação global imediata e do seu ‘gregarismo’. 

“Assim, o par tempo-morte de uma organização clássica dos valores 

individuais e filosóficos é, sob numerosos aspectos, de ordem sintáctica, 

e inerente a uma textura da existência na qual a linguagem desempenha 

um papel soberano e quase magicamente validado. Se este papel for 

enfraquecido, se este privilégio for subvertido, teremos começado a 

demolir os valores da hierarquia e transcendência de uma civilização 

clássica. Até mesmo a morte pode tornar-se muda”40. 

                                                           
38 Cfr. idem, p. 177. 
39 Cfr. Mario Vargas Llosa, op.cit., p. 48. 
40 Cfr. George Steiner, op.cit., pp. 116-117. 
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Evocando Alan Harrington, escritor dos anos 60, Dutton não deixa 

de dar razão ao autor de Psycopaths quando este considera o psicopata 

como o passo seguinte da evolução. O remédio seguinte que a selecção 

natural teria na manga, à medida que a sociedade se torna mais rápida e 

mais frouxa, menos coesa. Isto mesmo leva o autor a questionar-se se 

não estaremos actualmente a testemunhar o nascimento de uma minoria 

subpsicopática, para quem a sociedade não existe; uma nova estirpe de 

indivíduos com pouca ou nenhuma noção das normas sociais, sem 

qualquer respeito pelos sentimentos dos outros e quase nenhuma 

consideração pelas consequências dos seus actos41. Dependendo a linha 

de fronteira entre a psicopatia funcional e disfuncional não da presença 

de atributos psicopáticos per se, mas sobretudo dos respectivos níveis e 

do modo como são combinados, e constatando que uma das 

características mais marcantes dos padrões típicos de psicopatia, é a 

tradução das emoções em números, em análises formatadas de custo – 

benefício aferidas com base em critérios estatísticos e numéricos, será 

caso para pensar se o presente não está, efectivamente, a viver sob a 

égide de psicopatas, mais ou menos funcionais…42 

                                                           
41 Cfr. Kevin Dutton, op.cit., p. 154. 
42 Cfr. idem, pp. 38 e 69. 
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Introduction 

In Portugal we have two jurisprudential currents: one favours the 

reputation rights, and the other follows European standards. As far as I 

can see, in the published case law, it seems that the second one is 

growing.   

Portuguese Law has a special mechanism to uniform the 

jurisprudence but it has not been used in the context of freedom of 

expression. We never had a standardization of the interpretation of the 

law as these matters involve open standards that depend mainly on the 

evaluation of facts, and the evaluation of facts depends on the sensibility 

and on the vision of the world of the judge.  

The Constitutional Court has not been of great help in 

contributing for the protection of the freedom of expression, deciding 

sometimes that it has no competence for the case, and other times 

accepting the factual evaluation of the civil or criminal courts. 

These rights – freedom of expression, freedom of the press, and 

reputation rights – are stipulated in the Portuguese Constitution, as 

fundamental rights.  
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The European Convention of Human Rights and the interpretation 

of fundamental rights done by the European Court of Human Rights are 

national legislation due to the principle of automatic reception of 

international law.  

To analyze the balance between freedom of expression and 

reputation rights, courts who adopt the traditional position start by 

accentuating the principle of freedom of expression and its value as a 

fundamental right in a democratic society. But then they consider that 

freedom of expression is not an absolute right, and it has to be 

conciliated with the rights of others, specially, in what concerns 

defamation and civil liability of journalists, the honor and reputation 

right. And when applying the proportionality test, they consider that 

although it is important that journalists denounce illegalities committed 

by public figures, they should do a complete investigation towards the 

imputation of facts and the selection of the evidences and of the sources. 

These standards are like the European standards, but the traditional 

position fails in considering the good faith of the journalists and the fact 

that they have to do their work in a very accelerated way due to the 

concurrence, what attenuates their fault if some information is not exact. 

The amount of the compensation of damages in civil liability is also too 

high considering the low wages paid in Portugal, although the 

newspapers have solidary liability with the journalists and usually pay 

the compensation. 
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1. The balance problem in opinion articles about public persons 

It is in the opinion articles that the traditional current penalizes 

more the freedom of expression with judges recommending that the 

authors of the articles speak or write in a moderate way, without the use 

of aggressive words because it offends the rights of others. It means that 

freedom of expression is not being protected in its dimension of freedom 

to choose the ways or the forms of expression, including the possibility 

of using provocative, exaggerated and polemical words.  

In what concerns the balance between freedom of expression and 

the good name of a political or a person occupying a public function we 

have the Supreme Court decision of 13 January 2005, as paradigmatic in 

adopting the European standards.  

Here it has been stated that freedom of expression is a 

fundamental principle of a democratic society and one of the most 

important conditions for the progress and for the individual self-

fulfillment. In consequence, interferences or exceptions to the freedom 

of expression should be subjected to a restrictive interpretation and 

based on a convincing foundation. The right of honor is not an absolute 

limit to the freedom of expression in what concerns matters of general 

interest. When performing the duty and the right of information, 

journalists should behave in good faith, providing credible and exact 

information, according with the deontological principles that regulate 

their professional activity. In face of the facts of the case – unjustified 

enrichment of a mayor – the freedom of information includes the 

possibility of exaggeration, provocation, and aggressiveness in the words 
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used. The ECHR protects not only the substance of ideas but the forms 

and the words chosen to transmit an idea. As what concerns value 

judgments it is not necessary to proof its veracity, being only 

demandable some kind of factual basis. The value judgments are 

subjected to an appreciation through the test of proportionality. The 

criticism has wider limits when it concerns to public figures acting in this 

quality. 

Representing the traditional current, the Portuguese Supreme 

Court, in the decision of the 14th of February 2012, convicted the author 

of an opinion article to pay compensation for offending the good name of 

the Prime Minister. 

In 2004, a newspaper published an opinion article criticizing the 

Prime Minister of Portugal, saying, in the context of critics to his political 

decisions, that he did so bad things because he had consumed drugs 

when he was young.  

The Supreme Court, although accepting the ECHR rules about the 

freedom of expression to criticize political figures even with expressions 

that heart or shock, considered that personal injuries that have no 

relationship with the public debate about politics can be an offence to 

the honor of a public person, and condemned the author of the opinion 

article to pay compensation: «On the pretext of doing an institutional 

critique, the author of the article attacked personally the target person, 

what was beyond the evaluative judgment about his political work (…) 

doing unnecessary considerations about the personality of the injured, 

likely to degrade him as a person». The Supreme Court did not accept the 
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argument of the applicant that the reference to «drugs consume» was a 

metaphor used in the article and not a factual reality.   

But the strongest limitations to freedom of expression are those 

applied in the context of workers that criticize their employer or to 

journalists or experts in children rights that criticize judicial decisions. 

 

2. Conflict between freedom of expression of the workers and the 

employers’ reputation rights  

In the first case, a female worker who was a legal adviser of a 

cooperative society was fired because interviewed in a radio program 

she has criticized the cooperative and denounced the high salaries of the 

new directors and of the President, saying that «the President never 

dreamed to earn in a year what he is earning in a month»; «the persons 

who are directing the society do not have technical capacity for that and 

did not choose persons enough capable»; «the Society is alone…  

drifting». 

The Supreme Court decided that the dismissal of the worker was 

legal because of the violation of labor duties (loyalty and respect) and 

because of the violation of the good name of the society.  

The Supreme Court said that the workers have freedom of 

expression in the workplace and the right to denounce illegal and unfair 

decisions of the employer, but the employee reaction was inadequate 

because it exceeded the limit of what could be seen as a reaction against 

unfair situations and the worker did not base her statements on facts. 
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The freedom of expression is not an absolute right but it has to be 

conciliated with other fundamental rights, and the conflict should be 

solved in accordance with criteria of reciprocity and proportionality. 

 In the second case, the worker of a security company, that was a 

syndical delegate, wrote in facebook texts against the employer, 

denouncing that the employer silenced and humiliated him, lied and 

ordered persecutions and that some colleagues were «illiterate» and 

«stupid» and published images of clowns to describe his superiors. The 

Court did not consider the freedom of expression of the worker and 

legitimate his dismissal in basis of violation of labor duties (loyalty and 

respect). Facebook with 140 friends was considered, by the Court, to be a 

public space and not a private one.  The Court of Appeal confirmed this 

decision. 

Confronting these cases with the ECHR case-law, we have the 

reference of Fuentes Bobo v. Spain (Judgments by the European Court of 

Human Rights, application n.º 00039293/98, of 29 February 2000).  

In this case, an employee of the public broadcasting organization 

TVE was interviewed in two Radio programs and made critical remarks 

about some TVE-managers using aggressive language, as calling them 

«thief» and «leech». These sentences led to disciplinary proceedings that 

resulted in the applicant's dismissal. 

The worker applied to the Spanish Supreme Court which 

considered the dismissal to be legal. 

 But the European Court decided that the dismissal of the 

applicant due to certain offensive statements was to be considered 
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interference by the Spanish authorities with the applicant's freedom of 

expression.  

The European Court pointed out that article 10 of the Convention 

is also applicable to relations between employer and employee and that 

the State has positive obligations in certain cases to protect the right of 

freedom of expression against interference by private persons. 

The European Court of Human Rights could not agree that the 

severe penalty imposed on the applicant met a "pressing social need" 

and underlined that the criticism by the applicant had been formulated 

in the context of a labor dispute within TVE and was to be included in a 

public discussion on the failings of public broadcasting in Spain at the 

material time. The Court also took into consideration that the offensive 

remarks attributed to the applicant appeared more or less to have been 

provoked during lively and spontaneous radio shows in which he 

participated.   The European Court admits that, in a context of conflict 

and tension, the use of strong expressions, that cause shock, is not a 

ground to restrict freedom of expression, which can only be limited due 

to a social necessity, if it is proportional to the need of protecting other 

rights and for a legitimate purpose.   

 The two cases cited above did not value enough the freedom of 

expression of workers, which must be specially protected considering 

that workers are a subordinate group, especially vulnerable to suffer 

oppression and injustice at the workplace. Workers’ economic 

dependency and their need for protection against abuse of power by 

employers should be balanced when analysing the conflict between 
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rights. The effect of punishing with dismissal the workers who criticize 

the employer can have the evil effect of silencing the workers what is a 

not an admissible result in a democratic society. 

Freedom of expression has been a collective value to workers as a 

group that had historically depended on the vindication of rights. 

 

3. Freedom of expression to criticize judicial decisions about the best 

interest of the child   

The problem of commenting judicial decisions on pending 

litigation, especially on adoption and child custody proceedings, has 

created judicial conflicts between freedom of expression and reputation 

rights. 

In a case decided by the Supreme Court, at the 27th May 2008, the 

Court released a father who has criticized a judge who has decided the 

custody case of his son. In its decision, the Supreme Court took in 

consideration the context of the articles, the public interest of the matter 

discussed (child custody case), the principle that judicial decisions are 

submitted to the public critique and the difference between the decisions 

and the person that had adjudicated the decision. 

But in another case, the Lisbon Civil Court has convicted a public 

attorney - a children’s rights expert, of the female sex, who commented 

some of his decisions - to compensate a judge for damages.  

The criticized judge, in his judicial decisions, refused to decree 

adoption of children who were already in custody (pre-adoption) of the 

adopting parents.  
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The speech of the public attorney that was considered a violation 

of the right of honor of the judge was the following one: «This judge has 

the mentality that children belong to their biological parents, who, like in 

roman law, have the power to sell children, to neglect them and even to 

sexually abuse them». The Court of Appeal revoked this decision, 

releasing the public attorney, but the case is still on appeal. 

The words of the public attorney were integrated in an interview 

published in a periodical about the decisions of this judge who refused, 

as a matter of personal conviction and principle, to decree adoptions on 

the basis of biological parents’ rights, considering that adoption is a legal 

artificial tie that is not comparable to the beauty of blood ties.  

The Court of Lisbon and the Court of Appeal condemned the 

periodical to pay compensation to the offended judge. But the Supreme 

Court (Supreme Court, 8th May 2013) considered that the reporting was 

covered by the freedom of the press. The journal was not condemned to 

compensate the judge for damages because the Supreme Court 

considered that the magazine observed the rules of an objective and 

complete investigation, and that the reporting was of public and social 

interest. The restraint claimed by the judge was not justified in the need 

of a democratic society for maintaining the authority of the judiciary. The 

Supreme Court considered that in this case the freedom of the press 

prevailed over the personality rights of the judge, on the basis of three 

criteria: the truth of the information; the public interest of the reporting; 

proportionality and adaptation of the limitation of the personality rights 

of the offended person. 
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In another case, a journalist, in an opinion article about a child 

custody case, reproduced words of a seven years’ old child, saying that 

her father sexually abused her. These words were taken from a 

psychological report that integrated the child custody proceeding. The 

Family Court has decided to put the child in foster care, accusing the 

mother of having alienated the child from the father and of having built 

false allegations of child sexual abuse. The criminal proceeding was filed.    

Portuguese Courts, when analysing the conflict between freedom 

of expression and the reputation rights of the father, considered that the 

article was a violation of the father’s honor and good name, and 

condemned the author to pay compensation for damages. 

This case raises an important issue: Is an unproven accusation of 

child sexual abuse a private life matter of the accused or is there a public 

interest in discussing child sexual abuse and the value of the words of a 

young child in a child custody proceeding?   

I think that due to the characteristic of child sexual abuse crimes 

defined by the distrust towards the child testimony, there is a collective 

and public interest in promoting a free debate about a matter that had 

been silenced and neglected by society and by the State.   

 

Conclusion 

I think we live in a society that overvalues the reputation rights of 

employers compared with workers’ rights, as well as the adults’ 

personality rights compared with children rights. 
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It means that Portugal is a paternalistic society based on 

obedience to authority and, if subordinated groups criticize the authority 

to which they are subjected, they can easily be punished for that. 

Of course children do not rebel against the system by their own 

words and means but through adult people who adopt their perspective, 

as in the cases described did the journalist and the public attorney. 

So, I think that in the judgment of proportionality about the 

balance between freedom of expression and reputations rights, a wider 

space and strength should be given to freedom of expression in order to 

compensate the position of subordination of the discriminated groups, as 

workers and children, and the unequal relationship between workers 

and employers, and between children and adults. 

Only in this way can society become an egalitarian one and can 

democracy grow. 
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On the 5th February 2014 I found myself in Court 5 in the Royal 

Courts of Justice on Strand in London. I say ‘found myself’ not because I 

was not a regular visitor there, I knew my way around the Gothic Revival 

labyrinth quite well, but the proceedings on that morning brought home 

to me how this book about theatre and law might relate more widely to 

one part of its readership than I had initially imagined. In the High Court 

of Justice, Queen’s Bench Division Administrative Court, The Honourable 

Mrs Justice Thirlwall DBE was ‘handing down’ a judgment in the case of 

The Queen (On the Application of Mr Steven Earl), the Appellant, and 

Winchester Crown Court, the Respondent. Unlike some of the very 

‘dramatic’ cases I had witnessed in this place over the last decade, the 

appeal against extradition of the radical cleric Abu Hamza Al-Masri, the 

inquest over the death of Diana, Princess of Wales, the Dale Farm 

Travellers’ appeal against eviction, the notorious Mark Duggan shooting 

enquiry, this judgment was, to all appearances, relatively modest in its 

effects, though, as we shall soon see, costly for the appellant who lost his 

case. The judgment also offered a strict definition in law as to who may, 

or may not be considered, a ‘student’.  
                                                           
1 This paper was first presented in 2014, in a somewhat different form at the Tenth Annual C.E.T.U.P. 
conference curated by Cristina Marinho in Porto, Portugal. I am grateful to Cristina for her curation of that 
event which informed my subsequent writing of Theatre & Law, Houndmills: Palgrave (2015) of which this 
essay now forms a part. 
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The court hearing had already taken place on 21st and 22nd 

January and I had not seen anything of it. The judgment had been 

‘handed down’ by Justice Thirlwall to the court clerk below, who in turn 

handed it to me. It summed up the facts of the case with precision: 

 

In September 2010 the appellant enrolled on a 2 year full time course 

leading to a Diploma in Higher Education in Contemporary Performance and 

Drama studies at the University of Winchester […] He failed a double module at 

the end of his first year. He was permitted to retake that module over the course 

of the academic year 2011 to 2012. The retake required his attendance at 

university for three hours of lectures per week together with recommended 

private study of 10 hours per week. Successful completion of that module would 

mean he would be permitted to continue on that diploma course, taking the 

second year in his third year of attendance at the university. In the event he 

completed the module successfully and went on to complete the second year of 

the diploma in his third year of study. He is now undertaking a degree course […] 

In September 2011 the appellant enrolled at the university. During the early part 

of the academic year the Council informed him that he was being treated as a 

part time student and was liable to council tax. In a well argued e mail sent on 

15th December 2011 the appellant explained why this was an error and he 

should be considered a full time student. (Thirlwall, 2014, pp. 4-5)  

 

The crux of the case lay here. A part time student in the UK would 

not be considered for local authority tax relief, while a full time student 

would. The financial difference such relief might make to a student 

without resources would be significant, and indeed in the case of the 

appellant made all the difference to their continuation in Higher 

Education study.  The subsequent eight pages of the judgment laid out 
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Justice Thirlwall’s reasons for dismissing the appeal and upholding the 

Council’s right to charge Council Tax in the circumstances. While broadly 

sympathetic to the appellant (the student) the judgment is critical of the 

university (at one point describing the institution as ‘inconsistent’, about 

as damning a judgment as one might imagine from the forensically 

logical purview of a judge), and in summary appears to count out any 

contribution they have made to the arguments with the quietly crushing 

rider:  

 

Both parties agreed that the position of the university is not 

determinative of whether the student was a student within the meaning of the 

legislation at the material time. I agree. In the circumstances I propose to ignore 

the contradictory evidence from the university. (p.6) 

 

Contrary to one’s expectation that it would be a university in 21st 

century Britain that might have a defining role in determining the status 

and identity of a university student, here Justice Thirlwall would appear 

to be counting out any such presumption. By implication the rest of the 

judgment appears to suggest it might be other conditions that should be 

taken into account when considering what defines a student. And here 

we are discussing the definition of a theatre student. In a final section, 

confidently sub-titled by the judge ‘The Correct approach’ (this is how it 

is capitalized in the judgment as though to emphasise the Correctness of 

what we are about to read, as distinct to its ‘approach-ness’) it is 

concluded that, whatever other arguments have been proposed, what 

the appellant has been involved in is indeed ‘not a full time course of 
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education’ and that ‘notwithstanding the careful and detailed argument 

presented by both counsel that is where the case begins and ends’. (p.9). 

The judgment concludes: ‘At the material time the appellant was not 

enrolled to undertake a full time course of education. He was not 

therefore a student within the meaning of the Regulation 4 and 

paragraph 4 of Schedule 1 to the Local Government and Finance Act 

1992. He was therefore liable to pay council tax’. (p.10) 

The convoluted tale of Mr Steven Earl, the disappointment of his 

theatre module failures, his subsequent renaissance following successful 

retakes, his entry to a degree programme, his loss of financial relief from 

the local council, is a narrative that would be well known to students 

studying across the UK, and perhaps other countries, where educational 

support systems include significant and much needed secondary benefits 

such as subsidised accommodation. What lifts Mr Earl’s case out from 

the common run of others, is his tenacity to take this case, and the cause 

it represents, to appeal in the second highest court in the land. It is in a 

way the quintessential ‘small’ yet practical politics of the 21st century 

student. It is now, no longer a question of attendance at court for 

‘criminal’ damage perpetrated in the resistance to Apartheid, no longer 

the civil disobedience case following the tagging of nuclear missiles at 

Greenham Common, no longer ‘illegal’ trespass on the property of an 

environment despoiling multi-corporation. Rather, in Mr Earl’s case, it is 

the important principle that one gets one’s just recognition as a ‘student’ 

in the Local Government and Finance Act of 1992. And that is what Mr 

Earl failed to achieve. This apparent modesty is what attracted me to this 
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case as an exemplar of the common conduct of the law, as perhaps 

distinct to its more obviously ‘theatrical’ character when the names (and 

liberties) of OJ Simpson, Amanda Knox and Oscar Pistorius, are in the 

dock. And, of course, it has the benefit of an act (albeit a legal one) I have 

experienced directly, which is how I like to keep it when it comes to 

commentating on theatrical experience. 

I say I ‘found myself’ through this judgment partly because it 

alerted me to the continuous and complex way the law, an intangible 

phenomena after all, determines the very pre-conditions for the 

definition and indeed perhaps, as in Mr Earl’s case, existence of any 

‘student’. For any student who might read this, your very precariousness 

or security presumably rests on such cases. And, on the other hand, this 

experience drew my attention to the way that it is precisely the ‘theatre’, 

albeit in this legal narrative in the form of an education course claiming 

to know what theatre ‘is’ and therefore legitimately qualified to engage 

people who become students in its study, that hovers throughout the 

action as a second, indeterminate point of reference, that never quite 

gets defined but shapes everything that takes place.  

And I say I found myself on that morning in 2014 because the 

affects of this case, as became apparent in discussing its merits in the 

corridor afterwards with the representative official attending on behalf 

of Winchester Council, manifested themselves as feelings of 

disappointment (for the student), laughter (at the University’s 

incoherent paper work), admiration (for the prose style and broad 

humanity of the judgment despite its harsh conclusions) and unease and 
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anxiety (as to what it might mean for others, those who followed Mr Earl 

with their disappointing ‘module outcomes’). This was an occasion, 

despite its melancholic banality, full of affects, in other words emotions 

and feelings, one might associate more commonly with a heightened 

theatre event, while the effects of the legal case were all too obvious for 

the losing party and seemed to take second place to these more 

immediate, human responses. And it was an occasion whose 

consequences, despite their legitimacy and rightness in law, seemed, to 

me at least, wholly ‘wrong’ in the world. 

 

The Valley to the Waterers  

In the case of performance I might have thought before that 

morning’s judgment that affects (or feelings) were all, while in the case of 

law, effects (or consequences) were all. Surely, in the end, whatever I 

might have to say about theatre and law in this book, it is law that has to 

make a difference, while performance, despite any higher aspirations I 

might have for it, has no responsibility whatsoever to change anything. 

Of course, any familiarity with theatre history of the 20th Century in 

general, and the work of numerous theatre makers from Bertolt Brecht 

to Augusto Boal, would bring any such supposition of a simple 

bifurcation between theatre and law on these grounds into question, a 

complication I am happy to entertain as I proceed through the coming 

pages. 

Indeed my own experiences as a student in the mid 1970s should 

have reminded me of this more complicated relation between theatre 
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and law, and were not that far removed from Mr Earl’s and his 

engagement with the presiding judge Justice Thirlwall. I too was busy 

failing modules (at school, having started to fail earlier than Mr Earl) 

when I found myself caught up in the public staging of the representation 

of a legal process whose form was meant to propagate political effects, 

when in fact it was affects that saturated my memory of the experience.  

I had been cast, by an enduringly optimistic mathematics teacher 

who had firsthand experience of my innumeracy, in the role of Azdak the 

Judge in Bertolt Brecht’s play Der Kaukasische Kreidekreis (1942), 

translated by Eric Bentley as: The Caucasian Chalk Circle (1975). The 

drunken, lecherous layman, Azdak, has a remarkable, and not wholly 

deleterious, impact on his community for someone who has essentially 

donned the robes of law out of expediency. This ‘village scrivener’ turned 

magistrate sums up the relations between ceremony and legal identity: 

‘[…] it would be easier for a judge’s robe and a judge’s hat to pass 

judgment than for a man with no robe and no hat. If you don’t treat it 

with respect, the law just disappears on you.’ (Brecht, p.180)  

Azdak appears in the latter half of the play, which has been 

framed at the outset from the perspective of a pair of competing Russian 

communes where the retreating Nazi forces in the late days of World 

War II have left a landscape of disputation over the rights to farm. 

Through a series of mock trials and counter-intuitive, if common-sensical 

judgements, Azdak gains the preferment of the Grand Duke, who, at the 

cusp of his hanging, pardons Azdak and invests him with judicial power. 

But Azdak has for some time, inadvertently but effectively, been the 
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‘judge at large’ in this war torn place. This subsequent, second order of 

investiture, is met with a paradoxical retort by the Iron shirt whose 

office requires him to officiate over such matters of appointment: ‘I beg 

to report that His Honour Azdak was already His Honour Azdak’. Thus 

essentially, by the end of the play from whence he slips away unnoticed, 

with no apparent identity having lost a double identity, Azdak has 

become himself through the processes of law. 

I too had somehow lost an identity while apparently gaining one. 

While I appeared to have played the part of Azdak in the long final act, 

‘The Chalk Circle’, according to the cast list in the lavishly (and 

painstakingly) Gestetnered programme at least, the role had been played 

in the longer, and dramatically more significant penultimate act, ‘The 

Story of the Judge’, by someone else entirely, with a similar but 

typographically inept name, Alan Reid, with an ‘i’ not an ‘a’. You can 

check how it is meant to be on the cover of this book.  I remember quite 

forcefully the retrospective anxiety this modest secretarial mishap 

caused me at the time, and on reflection it has an acute legal dimension 

that I could not have been aware of. 

This administrative detail, this paperwork, is wholly in keeping 

with Brecht’s own dramaturgy in this particular play. Despite the way 

Azdak is often played as a complete legal outsider, he is nothing of the 

sort. In the very introduction of the character Brecht described him in 

the following way: ‘The Village Scrivener Azdak found a fugitive in the 

woods and hid him in his hut’. While he might be simple of means he is 

not without his own expertise, and that is a legal expertise. A scrivener 
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(or scribe) was a person who could read and write, copied legal 

documents, or wrote letters to court.  

What I understood about law then, I learnt through playing that 

part of a scrivener, turned law-maker, not really by any other familiarity 

with law’s systems. I learnt that because, in playing that part of a judge, I 

began to recognise that assuming this role really did not mark quite the 

difference I might have expected to have been obvious between my legal 

identity, my theatrical ‘legal’ role and my extra legal identity that the 

stage offered. In other words in the same order, I noticed a 

contamination between my status as a student threatened with 

exclusion, my conduct in the role of Azdak the renegade judge and the 

temporary immunity, a theatrical cordon sanitaire, from imminent school 

discipline and sanction that this accident of casting offered me. 

Entering the law via the theatrical logic of the stage, costumed in 

this way, it occurred to me it was as if this law, the one I, as Azdak, was 

busy dispensing, was already peculiarly familiar to me as a performer. I 

did not need to know the famous line by the ethnographer Clifford 

Geertz, that law ‘is part of a distinct manner of imagining the real,’ (1983, 

p. 173) to recognize the fundamental link between a legal sensibility and 

a performance sensibility that is also dedicated to representing that 

same ‘reality’. If law imagines a ‘real’ then performance is certainly 

another ‘show business’ that trades on such ‘reals’. I was, you could say, 

born to, and made for such a legal role, and would here, with the 

confidence of the work of anthropologists behind me, contend that we all 

are. It is as though law in this form had somehow always been present in 

http://en.wikipedia.org/wiki/Scribe
http://en.wikipedia.org/wiki/Literacy
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my life and that without knowing anything about law or legal process, I 

was already deeply familiar with what it should, or might, be. You could 

say I was already born to, and bound by the law. As such, from infancy 

on, I am less Homer Faber, the human who works, or Homo Ludens, the 

human who plays, rather Homo Juridicus, the human who is lawful. A 

figure ‘full’ of law, from the inside as well as out. 

To explore these relations between legal identity and human 

‘being’, as I want to do here, will require a brief detour via some quite 

large questions that other, longer essays, would dwell at length upon and 

yet probably still feel had been summarily dispatched. There is a serious 

thread in the anthropology of law that suggests that it is legal concepts 

‘[…] within a jural community that define community structure. They 

allow the establishment of relationships.’ (Pirie, p.53) In other words, it 

is from precisely such a symbolic grammar as that of law that an idea of 

reality might be constructed. Definitions of property and ownership 

through law would be the most obvious example of such definitions, 

ones which indeed impact very directly on those questions of land 

ownership at the heart of Brecht’s play. As Geertz has said, law provides 

‘visions of a community, not echoes of it’. (1983, p. 218) But beyond 

ownership, questions of contract, trust, responsibility, guilt and 

personality are also at stake though law, as the sociologist Roger 

Cotterrell has suggested, and in this sense ‘Law provides a model for 

how society can be.’ (Pirie, p. 53)  

Alain Supiot, the French ethnographer of law, goes one further 

and offers a particularly detailed reading of this anthropological thread 
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that binds us to law, that would seem to connect most directly to my own 

theatrical example (2007). He reminds us that human beings are not 

born rational, they become so by gaining access to meaning shared with 

others. If we are to enjoy thinking and expressing ourselves freely in 

language, we must first submit to the limits that give words meaning. 

This would seem to be the most obvious lesson one might learn from 

reading a court judgment such as that of Earl vs Winchester City Council 

considered earlier.  

But, before I arrived at my own awareness of my being through 

speech, I had already been named, and situated within a lineage, a 

lineage that went by the name of ‘Read’, as in ‘to read the riot act’, not 

Reid (as printed in that programme), or indeed any other name. A place 

was assigned to me within a succession of generations by this naming, 

not just within the hierarchy of a theatrical cast list. This was 

complicated by the fact that, like, but not quite like Bill Clinton, the 

sometime President of the United States in the 1990s, my father had died 

three months before I was born in 1956. So I was a ‘posthumous’ child 

coming after the event that others, perhaps misguidedly for me, thought 

should define my life. The projected naming by my parents was to be 

subverted by my mother who changed my planned name, John, to that of 

my father, Alan. But she had never condoned that in place of that A, in 

the name READ, there should have been an ‘I’, that would just not have 

been us. 

I take it from this post-natal anecdote, that before we can dispose 

of ourselves freely and say ‘I’, we are already a subject of law, bound, 
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subjectus, thrown under, by words, names, and language, which tie us to 

others. It is through such processes, Supiot suggests, that the bonds of 

law and the bonds of speech converge, enabling every new-born child to 

become a member of humanity, to have their life endowed with 

recognised meaning. If the opening insurrection-torn scenes of The 

Caucasian Chalk Circle are about anything they put into play this 

dilemma. A child, Michael, born of the governing class, the Abashwilli’s, is 

abandoned by his mother, the Governor’s wife (preoccupied with saving 

her wardrobe) and is saved from the marauding Iron-shirts by a serving 

farm-girl, Grusha, with the peasant name, Vashnadze. Almost unwittingly 

but with the instinct of care that escapes the Governor’s wife, Grusha 

picks up the abandoned child and flees in protection of his young life.  

Wherever people are cut off from their fellow creatures by 

absence of any such shared language or symbolic structures of shared 

meaning, Supiot contends at least, they are condemned to idiocy, in the 

etymological sense of that term, from the Greek, idios, ‘confined to 

oneself’. You could say the privilege of the Governor’s wife has isolated 

her in just this way, her conduct is in the circumstances, literally, idiotic. 

The aspiration to justice on the other hand, and Grusha’s actions in 

protection of this innocent child might be read in this way, is a 

fundamental anthropological fact, and not a hangover from pre-scientific 

modes of thought. Contra the Darwinian, ‘competitive’ cause of Konrad 

Lorenz and Richard Dawkins that humans are inherently ‘red of tooth 

and claw’, one might here pose the instinct of care and support explored 

and championed by Ashley Montagu in his ethological work and latterly, 
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developed by Edward Bond in affirmatively ‘optimistic’ dramatic works, 

such as Saved (1965). 

Law is a rule, but it is also a command that is granted by an 

authority that is empowered to enact it. But in the state of exception that 

characterizes the opening of The Caucasian Chalk Circle the norms 

associated with this higher power, the authority of the law, have 

collapsed into a chaos of local determinations wrought through violence. 

Those who are weak within such a chaos, and Grusha the farm girl is 

weak because she has no power within this regime not because she lacks 

strength (that much is evident from her courageous peripatetic journey 

through the first half of the play and its threatening landscapes), are prey 

to the vicissitudes of the sovereign power which in the scene that follows 

the opening insurrection of the play is conceived between an unholy 

alliance of aristocracy and banditry. The Caucasian Chalk Circle is a play 

that by its closure reconstitutes the law at its most primal, as ‘an 

expression of general will’, where ‘right’ means ‘just’. Here a form of 

natural law that Azdak conducts is staged and made sufficiently public 

for those who hear it and become subject to it, to take on its obligations. 

In a Christian context these rights would commonly be secured with 

reference to a higher order of God, but in this post war Marxist state, a 

simpler expedient prevails in which those who will care for things 

(waterers in the instance of the valley in question), will take 

responsibility for their protection and growth. 

Supiot suggests, it is by transforming each of us into a Homo 

Juridicus through such processes that the biological and symbolic 
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dimensions that make up our being have been linked together. That is, in 

the West at least. For Supiot is diligent in his separation of juridical 

process in those cultures that do not subscribe to the Western legal 

canon and sees some hope for the reformation of law and the future of 

humankind precisely in those other traditions. It is precisely the law, 

Supiot suggests, that connects our infinite mental universe, all life’s 

possibilities in the radical heteronomy of all possible actions, with our 

finite, limited, actual physical existence, and in so doing fulfills the 

anthropological function of instituting us as rational beings. In this sense 

we are recognizable as human beings, precisely because we are legal 

beings first. It is this ‘first’, apriori claim law makes on us that marks us 

as Homini Juridici.  

This affirmative narrative brings forcefully to mind one of the 

lessons that Hannah Arendt draws from the experience of 

totalitarianism, published just before the first production of The 

Caucasian Chalk Circle in Germany in the early 1950s, where she says: 

‘The first essential step on the road to total domination is to kill the 

juridical person.’(1967, p. 477, my emphasis) So, while, for Supiot, it is 

homo juridicus that secures personhood in ‘a life’, it is the extermination 

of homo juridicus that turns that person into a superfluous being, or 

‘extraneous person’ as I will demonstrate in the final section of this book. 

To deny the anthropological function of the law in the name of a 

supposed ‘realism’ grounded in biology, politics or economics, is 

something that all totalitarian projects have in common. This lesson, 

Supiot believes, seems to have been forgotten by the jurists who today 
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argue, in the interests of ‘human rights’ even, that the legal person is a 

‘pure construct’ bearing no relation to the concrete human being. The 

legal person in this world-view, commonly characterized as the 

‘postmodern condition’, is just that, a construct. But in the symbolic 

universe that we inhabit according to the postmodernists, that is our lot, 

everything is, of course, a construct. We are all performers now. In other 

words, legal personality in this world-view is, contra my argument so far, 

certainly not a fact of nature, but rather a certain representation of the 

human being. And if it is a representation, and not a fact of nature, then 

while legal identity might constitute part of our anthropological make up 

as human beings, it is an identity, from the outset, that operates through 

investitures that might well be theatrical, as in my casing as Azdak, but 

are also, and everywhere, performative. Our legal being is thus 

constructed in ways that could, for instance, be structurally related to 

our gendered being, precisely performatively, as suggested by Judith 

Butler in her formative work, Gender Trouble (1990).  

But such playfulness, with gender and legal identity, does not for 

Brecht at least, begin in the relative freedoms of the North American 

university campus, it starts unevenly in material historical conditions of 

inequality and dissensus as to the right to even claim such a freedom to 

self identity. As the writer and theatre practitioner Rustom Bharucha 

once said to me, in a personal conversation, when he heard me spout the 

platitude that ‘we’ must ‘reclaim the right to performance’: ‘Who is in a 

position, political, legal, economic or social, to do such reclaiming?’ and 

‘How precisely might such reclaiming occur for those historically 
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excluded from any such ‘right’?’ It is precisely in the wake of the 

totalitarian history of the 20th century, the totalitarian history that 

provides the very starting point for Brecht’s play in which the Kolkhoz 

villagers are debating the distribution of lands following the retreat of 

the Nazis from their war ravaged landscape, that it was deemed 

necessary to extend legal personality and the prohibition it contains to 

every ‘person’ wherever they may be. It is this prohibition that is really 

being challenged, Supiot makes clear, when people today seek to 

disqualify the subject of law and treat the human being as a mere 

accounting unit, like a commodity, or, more or less the same thing, as an 

abstraction. 

While Supiot helpfully emphasizes linguistic aspects of shared 

symbolic meanings he underestimates visual signs and representations 

critical to the relations between theatre and law. All systems of law are 

according to Peter Goodrich ‘lived and presenced’ through codified 

clusters of icons, images and symbols. Hence the need for an ontology of 

the law as I have been proposing, but also a recognition of those 

discursive practices that give humans access to the meaning of such 

signs. This is quite obvious to Paul Raffield who emphasises the ways in 

which the English Common Law tradition precisely operates without any 

‘textual codification’ to secure it. (2007)  

The Homo Juridicus that is ‘us’, I am suggesting, then operates 

within a law that is made up of a complex of human conditions that 

might be described as anthropological in character, but importantly also 

through a repertoire of visually inscribed performative operations that 
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deserve more attention than are commonly given to them. These 

performative operations might appear not just in the form of costuming 

as in Azdak’s case, but in ceremonial processes of investiture and 

acclamation, ritual conduct and belief. I take it that bringing these 

narratives together, ethnographic and performative/representation and 

iconographic, and exploring the consequence of their meeting is part of 

my task in writing this essay. 

In that Brecht play that so disorientated me, the chalk circle 

drawn upon the ground in which the final trial of strength for the child 

takes place was, after all, an image, born of myth, the judgment of 

Solomon in the bible where two women claim the same child. The chalk 

circle and its magical arena of justice does not survive the transition 

back at the end of the play into the world of work, where the valley must 

‘go to the waterers, that it yield fruit’. The rogue judge after all does not 

so much take leave of this community, as waste away at the moment of 

its coerced coming together, like the chalk on the ground. As Azdak takes 

off his robe for the last time he ‘invites’ those present, whose tribulations 

he has solved with a sequence of improvised judgments, to ‘a little dance 

in the meadow outside’. As he signs the final divorce papers for the 

wrong couple the dance music is heard. Azdak cannot withdraw his final 

clerical error, an error of office, because as he says: ‘If I did how could we 

keep order in the land?’ Azdak ‘stands lost in thought. The dancers soon 

hide him from view. Occasionally he is seen, but less and less as more 

couples join the dance.’ The Singer who has narrated the story of the 

chalk circle wraps up the occasion: ‘And after that evening Azdak 
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vanished and was never seen again. / The people of Grusinia did not 

forget him but long remembered / The period of his judging as a brief 

golden age. / Almost an age of justice.’ The best law has to offer, in 

keeping with what has gone before, is still, not ‘quite’ justice. As the 

couples dance, Brecht’s stage directions are enigmatic, but decisive, 

Azdak has ‘disappeared’. The director’s note to me, before the opening 

night of that school production was, I recall, something like: ‘Find a way 

to disappear from view without attracting attention to yourself.’ This 

was not how it was, nor how it could be, theatrically at least. I recall 

attracting more, not less attention to myself as I tried unsuccessfully to 

dissimulate. The recalcitrance of my body ‘in law’ as well as ‘in 

performance’, its resistance to being summarily disappeared by a stage 

direction, might offer us a way into the legal body of Franz Kafka’s work. 

 

In The Penal Colony 

I am at the Young Vic, a theatre in South London, it is 2011 and 

Palestinian company ShiberHur are presenting their theatrical version of 

Kafka’s short story: In The Penal Colony (1914, 2005). A prisoner, about 

to be executed, has been laid out on an apparatus by an officer who is 

answerable to an offstage commandant who has superseded the superior 

who perfected this legal machine. An explorer has come across this 

world of summary justice in a parched valley on an island with only the 

sun above and no other witnesses to the action. There were once, we 

discover later, huge audiences for such public events of correction, but in 

recent times viewers for this legal spectacle have collapsed and we are in 
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the dog days of recrimination and justification. The officer seeks a 

supporter for the effectiveness of his procedures and the explorer is 

drawn into witnessing a demonstration of the machine’s continued 

relevance and worth. 

The officer draws a chair to the lip of a pit within which the 

machine sits. He gestures to the explorer to take his place. The 

‘remarkable apparatus’ as the officer introduces it to the explorer (its 

only, rather ominous drawback is that it ‘gets so messy’) has three parts, 

clearly visible to us in the auditorium that makes up the Young Vic. The 

Bed, the Designer and the Harrow. The condemned man is laid out on the 

Bed covered in absorbent cotton wool, face down and gagged, while the 

Harrow a ribbon of steel, shuttles between the Designer, the frame that 

hangs above the prisoner’s body. Battery powered, the bed begins to 

quiver in concert with the Harrow, which is described by the officer as 

the instrument for the actual execution of the sentence: “Whatever 

commandment the prisoner has disobeyed is written upon his body by 

the Harrow. This prisoner, for instance” – the officer indicated the man – 

“will have written on his body: HONOR THY SUPERIORS.” (2005, p. 144) 

Kafka hovers authorially somewhere beyond this narrative as it is 

being dramatically rendered, and spectrally appears in the form of his 

text, translated, in the form of sur-titles in English above the action. I 

obviously cannot presume that the humans in this scene follow Alain 

Supiot’s foundational, ontological rules, of shared and symbolic 

meanings, for here the language of the officer is not understood by the 

prisoner (who cannot know the nature or duration of his sentence), nor 
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does he know a sentence has even been passed upon him. The officer 

emphasizes: ‘There would be no point in telling him. He’ll learn it on his 

body.’ (p. 145) And, of course, given that he knows neither his sentence 

nor that he has been sentenced, he cannot offer any defence as to his 

innocence. In this world where executioner is also judge, ‘guilt is never to 

be doubted’. (p.146) It does not take a theologian to offer religious 

interpretations of these lines.  

But this, as the explorer is aware, is a ‘penal colony’. We also 

know this because we might know the title of Kafka’s story or indeed we 

have booked tickets for a show with just this name. And as Kafka says a 

penal colony is where ‘extraordinary measures were needed and that 

military discipline must be enforced to the last.’ (p. 146) You might say 

after Carl Schmitt and Giorgio Agamben that this is a ‘state of exception’ 

(Ausnahmezustand) in which a government has extended its juridicial 

powers in a time of supposed crisis. Here individual rights are 

surrendered in the wake of extensions of state power. And it is these 

extraordinary measures, in this place, that require performance to do 

their work for them: ‘[…] the Harrow is lowered onto the body. It 

regulates itself automatically so that the needles barely touch the skin 

[…] And then the performance begins. An ignorant onlooker would see 

no difference between one punishment and another […] And now anyone 

can look through the glass and watch the inscription taking form on the 

body.’ (2005, p. 147) 

The flowing blood from the inscription is channeled away down a 

wastepipe into the pit as the explorer looks on. The cotton wool is 
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staunching the bleeding for now and allows for the ‘deepening of the 

script’ over time (we are told 6 to 12 hours on average). Once 

‘enlightenment’, or perhaps more accurately from Kafka’s German, 

‘understanding’, has been achieved, the body is pitched from the 

saturated bed. Here the writing machine of the law has to be prepared in 

such a way as to calibrate the death of the subject in only those stages 

that allow for the completion of the law’s message. But this method of 

execution has lost its adherents in the colony and the officer is seeking a 

way to protect his professional purpose. He has found himself, perhaps 

ironically, in the place of the Kafkaesque outsider in a world in which he 

once acted as judge, juror and justice. In his paranoia he suspects the 

new commandant has invited the explorer to witness the event to reveal 

its redundancy: ‘you will see that the execution has no support from the 

public, a shabby ceremony – carried out with a machine already 

somewhat old and worn … ‘. (p. 155).  

The officer suspects that the explorer has been invited to compare 

his own culture’s more enlightened machineries of justice with those of 

this barbaric state. But the explorer insists that he has no view to offer 

given he is an outsider and has no intention of entering into a debate as 

to the merits, or not, of this foreign justice system. The officer, 

devastated by the loss of the last witness to his life’s cause, releases the 

condemned man, clambers onto the Bed, and subjects himself to the 

machinery while the condemned man witnesses the procedure with 

fascinated awe. The apparatus runs amok, haywire, jabbing irrationally 

and spasmodically at the officer in torrents of blood. If the prisoner has 
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just been subjected to the language of the law, then the officer is in turn 

subjected to the pure violence of the law. Subsequently the explorer, the 

officer and the condemned man reconvene in a morgue-like teahouse 

where the commandant’s tomb marks his earlier demise, and theirs. But 

the explorer is able to leave across a river, something like the Styx, in 

which he repels the reaching hands of those he leaves behind on the far 

side. There is no clemency here despite his apparent compassion. 

The final scene is from Kafka not from ShiberHur’s performance 

at the Young Vic. But the ‘flesh and bones’ of the occasion are there in the 

balance of the summary I have offered. What is not there in this rather 

literary rendering is the theatrical sense and impact that this peculiar 

legal scene makes on any spectator who might be remotely sensitive to 

the politics of the state from which ShiberHur have come to present their 

work to a cosmopolitan London audience. It is important to reiterate 

given the significance of language to law as I have laid out so far, that this 

production is one that I am witnessing in London, but am listening to in 

Arabic, a language I do not understand, with the benefit of sur-titles in 

English, when I wish to look at them.  

ShiberHur were founded in 2009 in Haifa by Amir Nizar Zuabi, 

Amer Hlehel, Ali Sliman, Ashraf Hanna and Ruba Billal. It is Zuabi who 

directs Hlehel in In The Penal Colony with Makram J Khoury and Taher 

Najib in the other roles. When one considers that Shiber Hur means 

something like ‘an inch of freedom’, from an Ottoman measuring unit 

equivalent to an open palm, that this company’s work has toured 

previously to Palestinian refugee camps in the West Bank and Galilee, 
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and that it has involved work directly relating through domestic means 

to the events of partition in 1948 in I am Yusuf and This is My Brother 

(Young Vic, 2010), one cannot watch the foregoing apparatus of legal 

inscription as anything but a commentary upon the current conditions of 

the company operating from within the tensions of the Middle East 

conflict. In their previous work at this venue, I am Yusuf it is the daily 

routines of life that are the centre of the theatrical experience and from 

which the wider sense of the Arab-Israeli war (al Nakba, ‘the 

Catastrophe’ as Palestinians consider the events of 1948) is construed 

through a personal relationship of prohibition. If that was a ‘small play’ 

in political terms as Zuabi describes it in his programme note, then In 

The Penal Colony is a big play, politically revealing the machineries of 

terror and the state, of legislation and persecution, of state control and 

violence. 

The performance operates as an extended meditation on the 

violence of the law as Walter Benjamin construed it in his seminal work 

‘Critique of Violence’. (2002) And, importantly for the purposes of this 

book, it does this through specifically theatrical means. This is not to say 

for a moment that Kafka’s narrative has not solicited as many readings as 

there are readers, from analyses that perceive the two commandants as 

exemplars of the ‘God of Orthodox Judaism’ and ‘Reform Judaism’ 

(Steinberg, 1976) to the mobilization of the figure of the penal colony as 

the exemplar for capital punishment in its relation to the philosophy of 

the law (Sitze, 1999). But I would contend here it is only because this is a 

performance, in public, that the work operates at the level it does, by 
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which I mean combining striking effects as well as profound affects. I say 

this not because I consider theatre to be an unusually persuasive social 

or political medium, I have made clear elsewhere where any such 

presumption might be questioned quite critically in this age of multiple 

social platforms and media screens, (Read, 2007). I say this rather 

because of the inherent relations between theatre and law established in 

my first two examples in this book, you might call them anthropological 

or ontological connections, and some principles of performativity that 

law depends upon to operate as it does that will form the later part of 

this book once we have left the Young Vic Theatre. 

If Carlo Galli in his work Political Spaces and Global War (2010) is 

right and all political thought has an ‘implicit spatiality’, then the penal 

colony as it is represented by ShiberHur theatrically, that is through 

design and construction, becomes the scene for that spatial engagement. 

The political space of this setting, the one before me on the stage of the 

Young Vic, stands for another setting as though by proxy or surrogate, 

which the audience are not asked to imagine but which nevertheless 

appears as the production proceeds, and that is a spatial setting which 

has been striated and severed by history. This space is not the passive 

container of the politics and law that take their place there, it is the 

active, contested space that generates these very conditions of 

participation and exclusion from political process in the 

Palestinian/Israeli conflict. 

But recall that the final scene of the officer’s engagement with his 

beloved machine is one of suicide. He places himself in the contraception 
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and initiates his own end as well as that of his beloved machine, which 

unravels spectacularly around him. In a gloss on Galli’s work, Adam Sitze 

persuasively argues that in so doing it is the death penalty itself that is 

being put to death. (Sitze, p. 241) Until this point, remember, the officer 

is not an executioner but a murderer. It is only with his own death that 

his role as executioner becomes appropriate - he is the first party who is 

guilty of the crime that might, on any logical legal grounds founded in a 

rational legal system, necessitate this death machine. Here, a form of 

justice has been seen to prevail in a manifestly unjust universe. It is only 

on reading and understanding the inscription on the Commandant’s 

tomb, in the tea room, the first inscription and text that the explorer has 

understood in this place, that the explorer realises that it is not just the 

apparatus he has been witnessing that is at stake here, but the state as a 

whole that is the installation, the apparatus or indeed the machine.  

One is left in no doubt in this production that while the Penal 

Colony is ‘not’ a metaphor for the Palestine/Israeli conflict, it does 

demark something of the spatiality of the legalization of death that has 

been so fiendishly omnipresent within that conflict. Sitze points out that 

it is neither in visiting the colony, nor in escaping it that the demonic 

machine of legal violence can be deactivated, but rather ‘abiding in it’, 

with what he calls ‘probity and persistence’. (p. 248). In a sense this is 

what the durational aspect of the theatrical immersion in this law 

machine offers. It offers the opportunity in time to abide in something 

one might not have expected, nor perhaps have particularly wanted. In 

such ‘abiding’ no one in ShiberHur nor the Young Vic is implying that 
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there is a commensurate engagement, or equivalence of experience with 

those who are occupied and tyranized elsewhere. But both do suggest by 

invitation to participate that some form of affinity with the subjects of 

this action, Arabic speaking Palestinians after all, is enacted in any such 

engagement within theatrical time and space.  

We nevertheless do leave the island in the end, under the green 

EXIT sign that indicates to us the appropriately named street outside the 

Young Vic, The Cut. And we exit via a ceramic-tiled butchers’ shop, cum 

foyer, that remains the only surviving structure in this part of the street 

of a massive war time bomb that marks this location out as its own site 

of historical conflict. Nevertheless one would have to presume, if one’s 

theatrical imagination is at all alive, that we leave behind us somewhere 

in the auditorium, between the world of the play and the offstage world 

to which it signals, the condemned man, who is innocent. He has been 

abandoned already, at least theatrically, by the explorer, and now we 

cosmopolitan believers in ‘justice for all’, abandon him in the theatre, for 

real. Of course one is always asked to ‘leave behind’ those who retreat to 

the dressing room. But we are not always quite so conscious that the 

home of those ‘retreated’ is under such threat. The security of this 

‘offstage’ to the side of a killing machine is not doubled by any such 

security to the side of another. It is an exit, from the stage for the 

subjected, and the auditorium for witnesses, that is troubling at just 

about every level theatre and law might mutually offer, a mutuality that 

is the point. 
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Alcmène ne coucherait avec son époux tant que ce guerrier 

n’aurait vengé le meurtre des huit frères de la fiancée à la plus belle 

ceinture, ce fil mythique renforçant le lien familial légitimateur du 

mariage indissociable de l’honneur dont le genre s’avèrera en lui-même 

spécifique et déterminant dans la comédie et dans le théâtre du monde. 

Question de sexe, l’axe matériel de l’hyménée avec son expression 

obligatoire dans la progéniture, de candeur et de fidélité pour la femme 

dont le frère serait traditionnellement à la fois la garantie, le gardien et, 

si nécessaire, le vengeur, l’honneur concernerait d’autant plus 

socialement le mâle, aristos conquéreur de vastes empires, qui se 

trouverait sensiblement rabaissé dans sa gloire souillée par la trahison 

de son épouse. L’Amphitryon de Molière, déjà connaisseur du corps 

flamboyant des noces que toutes batailles épiques ne sauraient reposer, 

conviera son beau-frère, aussi son compagnon d’armes thébaines,  à 

éclaircir son impossible retour la veille  dans le lit encore nuptial 1afin 

                                                           
1 MOLIÈRE, oeuvres completes, Paris, Seuil, 1962, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399 : 

                              « Après l’indigne affront que l’on me fait connaître, 
                               C’est bien à quoi, sans doute, il faut vous préparer : 
                               C’est le moins qu’on doit  voir ; et les choses peut-être 
                                      Pourront n’en pas là demeurer. 
                               Le déshonneur est sûr, mon malheur m’est visible, 
                               Et mon amour en vain voudrait me l’obscurcir ; 
                               Mais le détail encore ne m’en est pas sensible, 
                               Et mon juste courroux prétend s’en éclaircir. 
                               Votre frère déjà peut hautement répondre 
                               Que, jusqu`à ce matin, je ne l’ai point quitté :  
                               Je m’en vais le chercher, afin de vous confondre 
                               Sur ce retour qui m’est faussement imputé. 
                               Après nous percerons jusqu’ au fond d’un mystère 
                                       Jusques à présent ïnouii ; 
                               Et dans les mouvements d’une juste colère 
                                      Malheur à qui m’aura trahi.                        » 
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d’en être le témoin porteur de la preuve irréfutable de l’accusation qui 

tiendra, menaçante, à dissoudre ces nœuds sacrés. L’absence de ce frère, 

sans nom, (son identité s’épuisant bien-sûr dans le cadre également 

établi de sa formelle fraternité), sur la scène d’ un conflit dont le 

jugement rationnel du Droit ne saurait que condamner la sœur, se revêt 

d’une déchirante portée d’effacement familial au moment où elle connaît 

la vive douleur d’une condamnation violente . La solitude de la femme 

qui brise l’ordre _ dans un premier moment, l’instant où elle est censée l’ 

avoir brisé, par la suite, lorsqu’elle le brisera avec véhémence ne se 

conformant  point avec l’indignité farouche que la simple incertitude ne 

consentirait pas _ , délaissée par le frère qui tiendrait ainsi peut-être à l’ 

épargner, acquiert un statut ontologique d’ autant plus pénétrant qu’une 

épouse, Cléanthis,  ne saurait pas la suivre, la seconde femme  parmi les 

hommes, les grands dramaturges2. 

Si le deuxième couple de cette comédie anticipe, par son âge, la 

déchéance  des relations conjugales, tout en mettant en valeur le choix 

divin de la fraîcheur des noces, il introduit, en outre, le contraste 

fondamental de la condition sociale qui déterminera la chanson et son 

ton, celui-ci prenant la relève sur ses simples paroles. Et la distinction du 

couple noble se produit dans un réseau théâtral de tensions sociales 

enchaînées, comme si d’une énergie éternelle irréprimable il s’agissait, 

                                                           
2 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399: 

             «                Cléanthis, à Alcmène. 
                 Faut-il… ? 
                               Alcmène 
                    Je ne puis rien attendre : 
             Laisse-moi seule, et ne suis point mes pas. » 
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Mercure, le dieu secondaire se plaignant de l’exigence de Jupiter3, 

parallèlement le valet terrestre regrettant l’oppression des seigneurs et 

sa disponibilité aveugle pour les servir, malgré lui4. Encore ce paradigme 

du conflit se projette dans les relations du monde avec la transcendance 

dont Amphitryon s’avère à maints égards une formidable allégorie du 

viol (que la grâce serait en elle-même) et de la violence qu’ elles 

constituent dans leur mystère que toute raison raisonnée échouerait à 

cerner : les derniers vers murmurés par Sosie pourraient en résumer le 

malaise, l’humiliation humains, s`ils n’ exprimaient pas plutôt les limites 

de sa condition et de sa personnalité serviles, encore paradigmatiques de 

l’Humanité (manquant de noblesse, au sens pur). Finalement, il est dans 

l’essentiel question de re-proportionner devoir et volonté, honneur et 

amour, vraisemblance et possibilité dans le cadre tensionnel par 

                                                           
3 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, «Prologue», pages.387 et 388: 

           « (…) 
                                                                                           cieux     
          Moi qui suis, comme on sait, en terre et dans les 
          Le fameux messager du souverain des dieux ;   
             Et qui, sans rien exagérer, 
             Par tous les emplois qu’il me donne, 
            Aurais besoin plus que personne, 
            D’avoir de quoi me voiturer.» 
         « (…) 
        Lorsque dans un haut rang on a l’heur de paraître, 
           Tout ce qu’on fait est toujours bel et bon ; 
             Et, suivant ce qu’on peut être, 
             Les choses changent de nom. » 

 Je soulignerai la symétrie herméneutique des  vers  1913, 1930-1940 (Acte III, scène X, page 410)          
4 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène II, page 389: 

                       « (…) 
                        Sosie, à quelle servitude 
                        Tes jours sont-ils assujettis ! 
                        Notre sort est beaucoup plus rude 
                        Chez les grands  que chez les petits. 
                           (…) 
                        Leur vie a sur notre zèle 
                        Un ascendant trop puissant, 
          Et la moindre faveur d’un coup  d’œil caressant 
                        Nous rengage de plus belle. 
                                                                                               (…)   »        
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excellence des conventions de la vie avec la vie. Face à l’ attendrissante 

cérémonie des adieux des jeunes mariés, Cléanthis regrettera son 

manque de caresses de la part de Sosie juste avant de, sans pouvoir 

s’apercevoir qu’elle avait vu Jupiter et que Mercure remplace son mari 

dans ce débat, se voir rejetée par lui5 d’ autant plus froidement, à son 

avis, qu’il dévalorise sa fidélité, tout en sous-entendant le droit universel 

à puiser la douceur dans d’autres sources, malgré le commérage qu’ il 

méprise et la répugnance honnête de l’ épouse, deux visages, enfin, d’une 

même réalité. Sous le filtre ainsi partagé de confusion identitaire et dans 

la continuité du conflit entre Amphitryon et Alcmène au sein de leur 

tentative de définition de l’indéfinissable, Sosie devra faire face à 

l’agressivité de sa femme qui découle de son entretien avec Mercure dont 

il ignore le contenu. Non seulement, tout en admettant que «son aventure 

est cruelle»6, il s’éloigne du procédé de son maître, comme il explicite et 

illustre, sans qu’elle puisse le savoir, son choix de la sûreté qui ne rien 

hasarde et préfère ignorer, selon les convenances7, et s’articulera avec la 

                                                           
5 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, p.394: 

                                 «                  Mercure 
                                  Diantre! où veux-tu que mon esprit 
                                    T’aille chercher des fariboles ? 
                   Quinze ans de mariage épuisent les paroles ; 
                   Et depuis un long temps nous nous sommes tout dit. 
 
                                                    Cléanthis 
                             Regarde, traître, Amphitryon ; 
                   Vois combien pour Alcmène il étale de flamme ; 
                   Et rougis, là-dessus, du peu de passion 
                          Que tu témoignes pour ta femme.                      »    

6 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, p.399. 
7 Idem, Idem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, p.399 : 

                   « (…) 
                       Et je m’en saurais défendre. 
                       La faiblesse humaine est d’avoir  
                       Des curiosités d’apprendre 
                       Ce qu’on ne voudrait pas savoir. 
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divergence antérieure  de son substitut, en feignant l’ivresse passée qui 

le déculpabiliserait. Si Amphitryon essaie de dégager la vérité, Sosie 

essaiera de tout brouiller par la feinte extrême et ridicule tout en 

constituant le dernier recours face à la plainte conjugale on ne peut plus 

formelle de Cléanthis _ «Jusqu`à faire refus de prendre au lit la place/ Que 

les lois de l’hymen t´obligent d’occuper.»8_, l’honneur de l’épouse exceptée, 

topique crucial de dissidence envers Mercure. Ce profil ambigu du valet 

se développant avec cohérence quasi parfaite dans l’ensemble de cette 

comédie, il importe, donc, d’analyser son imperfection, l’ apparente 

dissonance dans son uniformité subordonnée . Quoique Sosie admette 

que la violence infligée par Mercure tout détermine et qu’ il n’ aurait de 

toute façon qu’à accepter ce que son corps troué de coups lui 

recommande, sa reprise éloquente du contre-argument dans un débat 

qui ne le lui permet point, décèle  un serviteur à la limite  _ il est certes 

question de limites philosophiques par excellence : qui suis-je ? d’où 

proviens-je ?... _  intelligent, sensible et courageux9.  Si l’on reconnaît, 

                                                                                                                                                      
                                                                                 (…) »  

8 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène  III, page 400. Dans la page suivante, Cléanthis 
renforcera son reniement absolu : 

                « (…) 
               Ces raisons sont raisons d’extravagances têtes. 
               Il n’est ni vin ni temps qui puisse être fatal 
               À remplir le devoir de l’amour conjugal ; 
                   Et les médecins sont des bêtes.» 

9 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie,  Acte II, scène II,  pages 390-393.  
Outre le dialogue pénétré d’immenses implications philosophiques à l´époque de la page 390,  aussi bien  la 
formidable réaction de Sosie  que son bilan réaffirment une clairvoyance remarquable ainsi proclamée (page 
392) :  

                    « N’importe. Je puis m’anéantir pour toi. 
                      Et souffrir un discours si loin de l’apparence. 
                      Etre ce que je suis est-il en ta puissance ? 
                           Et puis-je cesser d’être moi ? 
                                    (…) 
                   Cesse donc d’insulter au sort d’un misérable ; 
                   Et laisse à mon devoir s’acquitter de ses soins» 



  
149 

toutefois, qu’ il n´est réactif que pour les mêmes raisons qui structurent 

son servilisme, tout s’harmonise dans la servitude ; il tient, d’abord, à 

conserver ses origines familiales qui fondent son être, l’objet central du 

dialogue brutalement dirigé par Mercure, comme il tiendra, ensuite, à 

garder inconditionnellement son épouse dans une stabilité médiocre, 

finalement il réassumera l’appartenance à son vrai maître, pur instinct 

                                                                                                                                                      
 
                                      « Il ne ment pas d’un mot à chaque repartie ; 
                                       Et de moi je commence à douter pour de bon. 
                                      Près de moi, par la force, il est déjà Sosie ; 

                                      Il pourrait bien encore l’être par la raison. 
                             Pourtant, quand je me tâte et que je me rappelle, 
                                      Il me semble que je suis moi. 
                           Où puis-je rencontrer quelque clarté fidèle, 
                                     Pour démêler ce que je vois ?» 

Quant à la controverse  du point de vue de l’Histoire des Idées contenue dans ces passages, voir 
BLOCH Olivier, Molière/Philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, surtout Philosophèmes/ Mais moi, qui suis-je ? 
page 167 et Ergo… ? page 179. Tout cet ouvrage s’avère  indispensable pour une compréhension nouvelle de 
la portée philosophique du texte moliéresque et elle reformule  maintes directions de recherche. Je mettrai en 
valeur la précieuse méthodologie  comparatiste d’ Olivier Bloch, entre autres qualités, page 171-178, nous 
permettant de conclure que «des ajouts philosophiques insidieux, minimes apparemment, mais caractéristiques, 
et de poids et densité considérables, apportent d’ éclairage et de signification inouïe à des textes et situations qui 
au mieux les comportaient en puissance, ou comme jeu sans conséquence  _, ce qu’ ils apportent aussi de saveur 
comique nouvelle à une action théâtrale que Molière suit au plus près : cette sorte de mise en présence l’ un de l’ 
autre comme se rencontrant, s’ identifiant, sans se reconnaître ou sans le reconnaître, du sujet de style cartésien 
_, ces lins d’ œil («Je fais le bien et le mal…»_) en direction d’ une vision libertine du monde et des normes éthiques 
(celle que peuvent incarner Hobbes et Naudé) sont ici une des composantes du rire moliéresque.» 
BLOCH Olivier,  Molière : comique et communication, Paris, le  temps  des  cerises, 2009 offre une approche 
précieusement unique du Théâtre de Jean-Baptiste Poquelin dont je soulignerai les  extraits suivants : 
1. Comédies emblématiques, page 26 : 

«À de telles comédies l’ on doit ajouter ici le cas d’ Amphitryon , dans  la  mesure  où les   schémas de 
malentendus que permet de multiplier l’ argument de la  pièce : substitution de Jupiter amoureux d’ 
Alcmène à son véritable mari d’ Amphitryon pour jouir des privilèges de celui-ci, et substitution de son 
valet Mercure au valet d’ Amphitryon Sosie, vont donner occasion à une série de ruptures de la 
communication entre les personnages.» 

2. Personnes et personnages, page 54 : 
« Dans tous ces cas le dépit amoureux opère sur le fond de quiproquos et de malentendus, et de façon 
générale, la non-communication dans le rapport amoureux dont il est l’ exemple privilégié ne doit, pour 
âtre comique, être qu’ unilatérale, superficielle, artificielle, ou temporaire, sans quoi elle rejoint des 
catégories d’ un ordre différent qui échappent au comique.» 

MCKENNA Antony, Molière, dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006, se concentre sur 
«MOLIÈRE ET LA PHILOSOPHIE : AMPHITRYON», Chapitre VII, pages  119-136, et y propose de spécifiques 
développements critiques à discuter, comme l’ illustre cet extrait, page 127 : 
        « Loin d’ appartenir à «la branche mineure, et légère, de la littérature guerrière», comme le voulait G.Couton 
(O.C., ii, p.351 ), il s’ agit d’ une mise en scène de l’ imposture divine et, sur le plan philosophique, de la critique de 
la véracité divine sur laquelle repose la certitude de l’ évidence dans la philosophie cartésienne. Quoi qu’ en dise 
Antoine Adam, suivi par tant d’ autres, Jupiter ne représente évidemment pas Louis XIV : la pièce met en scène le 
triomphe de l’ imposture, et Jupiter est le chef des imposteurs.»   
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de survie, après l’avoir renié, comme Pierre a renié  le Christ10, craignant 

succomber dans le torrent social de disgrâce qui atteignait Amphitryon 

vis-à-vis concrètement de son double.11Considérons, toutefois, que la 

petitesse de celui pour qui les «injures/sont de /légères blessures»12 attire 

notre ambivalence attendrie par la torture sur scène, le chagrin de sa 

confusion conditionne dangereusement aussi bien son rôle auprès de 

son maître bouleversé et percutant _ «Parlerai-je, monsieur, selon ma 

conscience, / Où comme auprès des grands on le voit usité ?»13_, que son 

désarroi marital, au-delà du simple malheur routinier qui sent le 

bonheur et se perpétue quasi heureusement comme une douce maladie, 

                                                           
10 Idem, ibidem, Molière Comédie, Acte III, scène V, page 407 : 

                    «                     Sosie 
                    Je ne me trompais pas, messieurs ; ce mot termine 
                        Toute l’irrésolution ; 
                        Le véritable Amphitryon 
                       Est l’Amphitryon où l’on dîne. 
                                          
                                       Amphitryon 
                 O ciel ! puis-je plus bas me voir humilié ? 
                 Quoi ! Faut-il que j’entende ici, pour mon martyre, 
                                                                                                       (…)»          

11 Idem, ibidem, Amphitryon, Comédie, Acte III, scène IV, pages 406-407.  
                                    « Faites, trêve, messieurs, à toutes vos surprises ; 
                                      Et, pleins de joie, allez tabler jusqu’ à demain. 
                                       Seul. 
                                      Que je vais m’en donner, et me mettre en beau train 
                                               De raconter nos vaillantises ! 
                                               Je brûle d’en venir aux prises ; 
                                               Et jamais je n’eus tant de faim.» 

   Dans l’Acte III, scène X, page 409, Sosie essaie de regagner sa position aux yeux de son maître au moment où 
il récupèrerait son pouvoir auprès du guerrier vengeur Argatiphontidas : 

                                    « Je viens, Monsieur, subir, à vos genoux, 
                               Le juste châtiment d’une audace maudite. 
                               Frappez, battez, chargez, accablez-moi de coups, 
                                     Tuez-moi dans votre courroux, 
                                     Vous ferez bien, je le mérite ; 
                              Et je n’en dirai pas un seul mot contre vous.» 

 
12 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène II, page 392. 
13 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène I, page 395. 
   La violence accrue d’ Amphitryon s’ explique  par l’ insolence absolument incroyable de Mercure, sous le 
visage de Sosie, dans l’ Acte II, scène VII, pages 404-405, dont le vrai valet n’ était pas l’ agent, quoiqu’ il en ait 
subi les conséquences  rationnellement inattendues.   
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n’excluant point sa faim _ «O ciel ! que l’heure de manger, /Pour être mis 

dehors, est une maudite heure !» 14. Sosie essaiera de restituer l’ordre de 

notre petite vie, il s’efforcera de faire l’ amour avec son épouse qui, 

équivalant son profil, fera semblant de le rejeter et le rejettera en 

fait15sans dépasser son amertume, surtout incapable de s’ épanouir _ « 

Va, va, traître, laisse-moi faire !/ On se lasse parfois d’ être femme de bien». 

Cléanthis bouclera, ainsi, la boucle de la moralité minuscule de l’honneur 

féminine que Sosie surveille éperdument, comme il ne voulait pas 

renoncer à être le fils de son père et de sa mère, notre identité minimale, 

encore une sorte de pur instinct d’humain et de mâle et de bête. Lorsque, 

en toute apparence, il semble dénoncer le leurre divin, à l’heure de la fête 

finale ratée, d’ailleurs, par l’absence de sa belle protagoniste, sûr du 

retour de Jupiter à l´autre ordre, il se rapprochera, en effet,  encore une 

fois des vainqueurs, par une souffrance unique, tout en réintégrant 

l´ordre du valet qu’il est, trop conscient, depuis le début, jusqu’ au 

cynisme, de l’hypocrisie des «Messieurs, ami de tout le monde.»16Son 

                                                           
14 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène V, page 408. 
15 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VII, pages 403-404. 
   Dans l’Acte II, scène VI,  page 401, Sosie saura interpréter l’apparent mépris de Cléanthis : 

                          «            Cela se dit dans le courroux ; 
                          Mais aux hommes par trop vous êtes accrochées ; 
                          Et vous seriez, ma foi, toutes bien empêchées, 
                                      Si le diable les prenait tous.» 

 
16 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène II,  pages 388-389 :  

                        « (…) 
                  Combien de gens font-ils des récits de bataille 
                         Dont ils se sont tenus loin ! 
                                                    (…)                   » 

     Dans l’Acte III, scène X, page 410, Sosie fait preuve de recul : 
                « Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.» 
                                     (…) 
                 « (…) 
                    Et que chacun chez soi doucement se retire. 

                                Sur telles affaires toujours 
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effort est poussé à l’extrême qui proposerait à la petite divinité le 

partage, par opposition au conflit des seigneurs, d’une commune identité 

dont l’exigence diminue graduellement pendant la négociation 

asymétrique : d’abord, le valet voudrait faire «en bonne paix vivre les deux 

Sosies», il accepterait, face au refus péremptoire de Mercure, par la suite, 

d’ «être le cadet»,  si l’autre voulait bien être «l’aîné» et se conformerait 

même à en être l’ombre17. Cléanthis exprime le degré zéro de l’évidence 

qui suit le mouvement de Jupiter du ciel vers la terre, son compagnon 

légitime avoue son manque de courage18.  

 

 

                                                                                                                                                      
                                Le meilleur est de ne rien dire.»   
                                       

17 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, Scène V, page 408 : 
                 « Que d’ un peu de pitié son âme s’ humanise !. 
                  En cette qualité souffre-moi près de toi : 
                  Je te serai partout une ombre si soumise, 
                       Que tu seras content de moi.»   

18 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène V, page 408 : 
                «              Sosie, à part 
                Que je te rosserai de courage. 
               Double fils de putain, de trop d’orgueil enfilé !» 

   Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène VIII : 
               «           Cléanthis 
               Las ! vous êtes là-haut, et je vous vois ici ! » 

© Marc Vanappelghem Vanappelghem      ©Comédie de Genève, Amphitryon de Molière 
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Le nœud dramatique d’Amphitryon se fonde sur l’évolution de 

l’adultère fantastique d’Alcmène dans le sens de sa démystification 

transcendante et ce paradoxe précis contient naturellement toute sa 

puissance conflictuelle. L’incertitude initiale concernant l’étonnante suite 

d’un départ et d’une arrivée immédiate du mari s’intensifie dans 

l’insupportable méfiance conjugale jusqu’au climax où l’ épouse, dans la 

pratique doublement offensée, s’effaçant elle-même en définitif, non 

seulement accomplit au préalable sa condamnation tacite par la pure 

invraisemblance de son innocence (et celle bien sûr de sa faute, ce qui 

pèse évidemment moins, en fait) comme elle l’ annule, car son exclusion 

constitue son fier refus de l’injustice qu’elle subit sans remède. Alcmène 

ne reviendra pas sur scène afin de se libérer par l’épiphanie clarificatrice 

du partage divin qui l’exempte de toute transgression sacramentelle  et 

la bénit par une descendance mixte ( mâle), ces jumeaux faux  que seule 

l’ infinie maternité pourrait fondre fraternellement. Or, des paradigmes 

© Marc Vanappelghem Vanappelghem      ©Comédie de Genève, Amphitryon de Molière 
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d’opposition structurent intrinsèquement ce nœud dramatique dont le 

réseau d’autres pairs de conflit permanent nous dessinons l’architecture. 

Et ces piliers s’érigent sur des tensions, comme tout, entre l’aspiration 

universelle de la vie à la liberté  et les codes suivis dans l’ordre social afin 

de la régler, remettant en question, à la limite, leurs natures, leurs 

possibilités de relation. Aussi le choix de faire la guerre et l’amour, la 

réputation et l’être, la loi et la licence bâtit-il symétriquement les 

dialogues d’Amphitryon dans le but d’éclaircir leur croisée répugnance  

mutuelle. La jeune épouse ne cessera pas de regretter le départ du 

guerrier qui quitte sa flamme pour la gloire et la mort19 mais les fuit avec 

hardiesse afin d’aimer secrètement. Le scrupule20, rimant avec ce regret,  

du déserteur temporaire réside dans la primauté cohérente de l’amant 

sur le mari qu’Alcmène, épanouie grâce à ces affinités, ne pouvait pas 

reconnaître dans le masque qui lui offre le visage de l’époux tant aimé. 

Elle l’accueille, par conséquent,  également à peïne puisqu’il est nouveau, 

inattendu, dans cette mesure incompris, mais souterrain et révélateur: la 

distinction axiale entre la pure source où Jupiter puiserait les ardeurs 

                                                           
19 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 393: 

                 « (…) 
                 Et de quelque laurier qu’on couronne un vainqueur, 
                 Quelque part que l’on ait à cet honneur suprême, 
                 Vaut-il ce qu’il en coûte aux tendresses d’un cœur 
                 Qui peut, à tout moment, trembler pour ce qu’il aime ?» 

20 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 393: 
                 « (…) 
                Mais, si je l’ose dire, un scrupule me gêne, 
                Aux tendres sentiments que vous me faites voir ; 
                Et, pour les bien goûter, mon amour, chère Alcmène, 
                Voudrait n’ y voir entrer rien de votre devoir, 
                Qu’à votre seule ardeur, qu’ à ma seule personne, 
                Je dusse les faveurs que je reçois de vous ; 
               Et que la qualité que j’ ai de votre époux 
                        Ne fût point ce qui me les donne.             »  
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d’Alcmène et le droit de posséder l’être que le mariage encadre va de 

pair avec son illustration, son exercice majeur auquel la vierge juste d’ 

hier n’avait pas été initiée par son époux en grande partie plat21. Le dieu 

des dieux avoue son amour croissant dans une langue charpentée dans la 

force du sentiment qui le fait par elle-même et déconcerte  la femme 

ressentant et son étrangeté et son impropriété : 

 

                             « Amphitryon, en vérité, 

                               Vous vous moquez de tenir ce langage : 

                             Et j’aurais peur qu’on ne vous crût pas sage, 

                             Si  de quelqu’ un vous étiez écouté.» 

                            « Je ne sépare point ce qu’unissent les dieux. 

                             Et l’époux et l´amant me sont fort précieux.»22 

 

D’une part, elle reflète la convention qui l’a élevée  et qu’elle 

accomplit honnêtement dans la conscience du jugement social aussi bien 

en ce qui concerne le nerf audacieux de la passion avouée que dans l’ 

unité déclarée sagement, quoique l’audace puisse agir avec efficacité sur 

                                                           
21 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, pages 393, vers  579 et  597. 
22 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 394. 
   Ce discours d’ Alcmène répond à celui de Jupiter, page 393, et sa réponse, vers 577-580, confirme ce que 
nous  développons ci-dessus:: 

              « (…) 
              Et, pour les bien goûter, mon amour, chère Alcmène, 
              Voudrait n’ y voir entrer rien de votre devoir ; 
              Qu’ à votre seule ardeur, qu’ à ma seule personne, 
             Je dusse les faveurs que je reçois de vous ; 
            Et que la qualité que j’ ai de votre époux 
                   Ne fût point ce qui me les donne.» 
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la sagesse non pour l’anéantir mais, au contraire, pour la 

redimensionner : il faut vivre selon la vie. D’ autre part, sa naïveté face à 

une fusion formulée par une addition qui implique, en elle-même, la 

distinction entre l’amour clandestin et l’agent légitime, constitue la cible 

de Jupiter, le cœur de la comédie : la femme est l’avenir de Dieu. Jupiter 

représente la fracture dans l’intégrité par définition et elle s’avère 

acceptable dans l’imaginaire paien de la surface légère de l’Olympe, 

tandis qu’en elle réside l’intégrité dans la fracture, après la Chute, le 

divin et l’humain se retrouvant ainsi dans le sublime, le bonheur que seul 

le mariage peut procurer et que Dom Juan ne sachant connaître en 

devient le martyre. Il est certain que cette aventure ne peut que s’ 

inscrire  dans la réputation frivole de Jupiter, comme Mercure, jaloux,  ne 

cessera de le souligner dans le Prologue, mais son amour recherché  qui 

s’accroît dans cette expérience voulue est indéniable et on ne le mettra 

jamais assez en valeur. Toutefois, le prix qu`Alcmène ne  s’empêchera 

pas de payer est une deuxième expulsion du paradis et son dépaysement 

serait-il suppléé par sa connaissance involontaire de la splendeur 

libertine? 

 

                      «Ce dieu sait ce qu’il fait aussi bien là qu’ailleurs : 

                        Et, dans les mouvements de leurs tendres ardeurs, 

                        Les bêtes ne sont pas si bêtes que l’on pense.»23   

                                                           
23 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Prologue, page 388. Les premiers vers de Mercure sont les suivants, 
les bêtes référant de façon philosophiquement très suggestive les formes que Jupiter peut prendre : 

                              « Laissons dire tous les censeurs : 
                               Tels changements ont leurs douceurs 

                               Qui passent leur intelligence.»   
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Jupiter ne sera plus le même après avoir connu, à son tour, ce qui 

lui manquait précisément, son contraire, c’est-à-dire le dévouement 

unique en tant que merveilleux univers humain que ses brûlantes 

déesses ne pourraient point posséder, leurs caresses s’épuisant dans 

l’infatigable contrebande mutuelle: 

 

                      « Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s’augmente ; 

                        Tout y marque à mes yeux un cœur bien enflammé ; 

                        Et c’est, je vous l’avoue, une chose charmante 

                        De trouver tant d’amour dans un objet aimé.» 24  

 

Mercure a beau célébrer l’intensité volubile des bêtes que nous 

sommes tous, nous ne saurions pas en réduire leurs, nos, plaisirs dont 

Jupiter serait le champion, c’est Alcmène qui touchera indélébilement 

Dieu par sa vérité. Et il est épris d’elle et l’exprime dans un langage riche 

et délicat qui prolonge l’amour qu’ils venaient juste de faire et dont la 

façon galante l’a définitivement touchée et séparée d’Amphitryon. Ce 

mari réclamera la clarté sur l’invraisemblable occurrence qu’il justifie25 

                                                           
24 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 393. 
25 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène II, pages 397- 399. Amphitryon remettra en question 
son retour la veille auprès de sa femme, tout en essayant d’expliquer la confusion par «un songe cette nuit»,  
«une vapeur, par sa  malignité» afin d’admettre que «Sur ce jeu dont il est question / Il n’est guère de jeu que 
trop loin on ne mène.»  Sosie renforcera  l’origine magique  des événements qui exigeraient «six grains 
d’ellébore», page 398 dans le sens de récupérer l’esprit de l’épouse. Celle-ci considèrera «mûrement», comme 
elle le mettra en valeur, l’expérience, tout en  correspondant à l’adverbe «sérieusement»  de son époux. Face à 
l´évidence des nœuds de diamants qu’il devait rendre à Alcmène et qu´elle possédait déjà, Amphitryon 
admettra, page 398, que «Je vois des incidents qui passent la nature ;/ Et mon honneur redoute une 
aventure/Que mon esprit ne comprend pas.» Lors de la résolution pré-judiciare du conflit, Acte II, scène III, 
page 399, Amphytrion persistera sur sa volonté de percer «jusqu+ au fond d’ un mystère/ Jusqu’ à présent 
inoui ;» Dans l’ Acte Troisième, à propos de la reconnaissance mutuelle du couple dans l’ acte sexuel, il 
évoquera, après avoir référé «le funeste chaos», «Des charmes de la Thessalie/ On vante de tout temps les 
merveilleux effets ; / Mais les contes fameux qui partout en sont faits/ Dans mon esprit toujours ont passé pour 
folie ;», afin d’ admettre qu´il doit les admettre d’ après sa dure expérience personnelle, page 404. 
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par le vin, un songe fâcheux, des vapeurs, des sottises de valet et c’est le 

soupçon d’adultère qui orientera son rude dialogue d’inquisition avec 

Alcmène, en qui ne voyant plus son  chaste, total amant, il découvrira la 

terrifiante métamorphose opérée par Jupiter : Eros, incroyable, comme 

seul lui sait être _ sa façon26_ , accorde la maturité à l’épouse. 

 

                       «Tous ces transports, toute cette tendresse, 

                 Comme vous croyez bien, ne me déplaisaient pas. 

                             Et, s’il faut que je le confesse, 

              Mon cœur, Amphitryon, y trouvait mille appas.»27  

 

    Sa voix chaste et déçue _ «et quel manque de foi, / Vous fait ici me 

traiter de coupable ?» _ avouera à son propre mari la nouvelle intensité 

de cette rencontre _ «Et jamais votre amour en pareille occurrence, / Ne 

                                                                                                                                                      
 
Voir Jacques Cazeaux, «La Thessalie des magiciennes», in La Thessalie. Actes de la Table-Ronde, 21-24 juillet 
1975, Lyon : Maison de l’ Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, Série archéologique 1979, Volume 6, 
Numéro 1, pages 265-275, qui y établit, faute d’ autres données clarificatrices, page 274, ‘le caractère 
littéraire’ ausens articiel du terme qui affecte la tradition touchant à la magie thessalienne» dans le sens de 
conclure que «suivant leur conception, les historiens tentent d’ inclure la Thessalie dans la grécité ou au 
contraire de l’ en éloigner : une détermination aussi précise que cette réputation de terre de magiciennes 
constitue sans doute un jalon qu’ on ne saurait négliger.» Cet auteur réfère évidemment la source plautienne de 
Molière (vers 1043 d’ Amphitruo), page 267, entre autres, et note, dans la page 268, qu’ elles n’ apportent rien 
en apparence sur l’ art de nos magiciennes» de Thessalie capables de gérer les dieux et les puissances qui 
régissent l’ atmosphère.  
   Il est intéressant de rapprocher leur aptitude à faire descendre la lune à celle d’ Alcmène qui fera descendre 
Jupiter par son amour exceptionnel. 
26 Marc Fumaroli, dans son formidable ouvrage La diplomatie de l’esprit De Montaigne à La Fontaine, Paris, 
Hermann, 1994,  analyse cet art franças de la conversation à de multiples visages on ne peut plus beaux et 
conclut, page xxxii de sa Préface : 
         « (…)Il demeure aujourd’ hui, mesure, devoir et ironie, la tâche la plus haute qui soit assignée aux lettres et 
même à tous les écrits de la France contemporaine. Notre destin est suspendu à l’intelligence de notre prose.» 
27 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399. Ces vers sont très sensiblement introduits 
par le cynisme, une réalité toute nouvelle, d’Alcmène répondant à l’agressivité  du mari, page 397 : 

                           « Sans doute ; et, pour marque certaine, 
                        Je commence à sentir un peu d’émotion. » 
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me parut si tendre et si passionné.28 _ qui confirmera son scepticisme sur 

la sauvegarde de l’unité du couple: il peut accepter raisonnablement «le 

vol des diamants», il n’acceptera pas qu’une femme ne reconnaisse 

intimement son homme et, par conséquent, consente la différence 

soulignée29. Amphitryon lui vouera une autre intensité inouïe dont le 

comble _ Perfide !30_ est l’injure capitale, le fruit, certes, de sa perte _ «Et 

c’est un désespoir qui de tout rend capable.» _ qui précède l’anticipation 

de l’annulation du mariage, par Alcmène, suivie par la résolution 

formelle, pré-judiciaire de la part de l’époux qui convoque le frère et 

proclame sa vengeance. Le contraste, au fond la méthode révélatrice, 

devient plus net par le retour de Jupiter prolongeant l’équivoque qui 

contiendrait, en lui-même, sa résolution, car c’est son amour qui meut : 

 

                                  « Je tiens à vos beautés par un nœud trop serré 

                                  Pour pouvoir un moment en être séparé. 

                                  Je vous suivrai partout, Alcmène.  »31   

 

                                                           
28 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399, vers  1009 et 1010.  Je cite aussi les vers 
1034 et 1035. 
29 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène I, page 404 : 
                                      « Le vol des diamants n’est pas ce qui m’étonne ; 
                                         On lève les cachets, qu’on ne l’aperçoit pas ; 
                                         (…) 
                                        Mais il est hors de sens que, sous ces apparences, 

            Un homme pour époux se puisse supposer ;  
            Et dans tous ces rapports sont mille différences 
            Dont se peut une femme aisément aviser.»      

30 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399, vers  1030. Je cite également le vers 1037. 
Amphitryon annonce explicitement sa vengeance dans les vers 1033 et 1063, dans le dialogue avec Alcmène. 
31 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VII, p.401. 
    Avant, Jupiter manifestait sa vive émotion face à l’ angoisse d’ Alcmène : 

                         «Jupiter, bas, à part. 
         Ses pleurs touchent mon âme, et sa douleur m’ afflige. 
          Haut. 
        Souffrez que mon cœur…» 
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Cette magnifique déclaration contient le troisième nœud 

d’Amphitryon de Molière : le nœud de diamants de Ptérelas, un trophée 

de guerre ; les nœuds de l’hymenée, le pluriel ; ce nœud s’exclut de 

l’organisation du monde, hors toute gloire, hors toute légitimité nuptiale, 

il est le plus fort, insupportablement, ne consent ni la solitude de la 

femme, ni la séparation des amants, réorganisant horizontalement la 

hiérarchie des deux mondes pour l’inverser : Dieu suivra Alcmène. Si les 

deux premiers, des pluriels qui contrastent avec l’unique, renvoient au 

mari, le troisième s’avère indissociable de l’amant dont le langage 

foisonnant d’ hier connaît l’opposé de nul langage de l’ épouse pour 

qualifier Amphitryon, son monstre  _ «(…) ce cœur a du dépit/ De ne point 

trouver de langage» 32_ , à vrai dire un fleuve de paroles blessées que 

Jupiter tente de noyer incompréhensiblement dans son puits de 

tendresse comme s’il, le mari, n’avait pas engendré toute cette 

amertume. Le jeu qu’Amphitryon ne voulait pas qu’Alcmène pousse à l’ 

extrême, lorsqu’ il tenait à dégager la vérité univoque de la nuit de 

passion _ «Sur le sujet dont il est question/ Il n’est guère de jeu que trop 

loin on ne mène.» 33_, se convertit en «une raillerie» à dédramatiser avec 

la jalousie qui justifie et excuse «l’emportement d’un cœur qui peut s’être 

abusé» sans permettre cette injustice des «mouvements d’une fureur 

                                                           
32 Idem, idem, ibidem, Aphitryon Comédie, Acte II, scène VI, page 402: 

                                    « Il n’ est plus cet amour tendre et passionné : 
          Vous l’ avez dans mon cœur, par cent vives blessures 
               Cruellement assassiné : 
        C’ est en sa place un courroux inflexible, 

    Un vif ressentiment, un dépit invincible, 
    Un désespoir d’ un cœur justement animé, 
    Qui prétend vous hair, pour cet affront sensible, 
    Autant qu’ il est d’ accord de vous avoir aimé ; 
       Et c’ est hair autant qu’ il est possible. » 

33 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène II, page 397. 
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extrême» que «jamais n’oubliera ma douleur»34. Pourtant, le faible 

argument donne tout de suite lieu au développement logique de la 

distinction primordiale sur laquelle la comédie se fonde afin de conclure 

l’évidence néfaste du «droit d’hymen» qui tout s’est permis et avec elle la 

division que la jeune épouse très justement refusait _ Tous deux sont 

criminels, tous deux m’ont offensée» _  d’abord et refusera toujours35, la 

métaphore initiale ayant pris un corps concret dans sa conscience fidèle 

au mariage, non plus à son mari. Si la réalité ne peut pas subir cette 

distinction, l’amant n’aura qu’à se faire pardonner36 (ou se suicider au 

théâtre : comment Jupiter mettrait-il fin à sa vie ?), car il ne peut pas se 

passer ni de son masque tragique qui ne lui rendra jamais la vraie 

identité dans la fusion conjugale, ni de la souffrance accrue du partage de 

la souffrance de sa bien-aimée.  Pour l’amour d’une femme, Dieu, sans 

masque, confirmera l’honneur d’Alcmène37alors qu’Amphitryon, aussi 

malheureux soit-il et il l’est très évidemment, piétine sur la revanche, 

indissociable de la honte _ «Où vois-je réduits mon honneur et ma 

                                                           
34 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène Vi, page 402, vers  1281, 1291, 1296 
35 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VI, page 402-403, vers 1316, vers  1327-1340. 
36 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VII, page 403, vers  1360-1390 : 

                    « Pour vous la demander, je me jette à genoux, 
                      Et la demande au nom de la plus vive flamme, 
                          Du plus tendre amour dont une âme 
                          Puisse jamais brûler pour vous.» 

     Alcmène lui accordera le pardon,  tout en mettant en évidence son «trop de faiblesse» : 
                    « Mon cœur a trop su me trahir : 
                    Dire qu’ on ne saurait haïr, 
                    N’est-ce pas dire qu’ on pardonne ?» 

37 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène V, page 407 , vers 1669-1700 : 
                  « Alcmène attend de moi ce public témoignage : 
                   Sa vertu, que l’ éclat de ce désordre outrage : 
           Veut qu’ on la justifie, et j’ en vais prendre soin. 
           C’est à quoi mon amour envers elle m’ engage : 
           Et des plus nobles chefs je fais un assemblage 
           Pour l´éclaircissement dont sa gloire a besoin.» 
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flamme !»38 _ qui prend le dessus dans sa perte. Jupiter censurera 

ouvertement cet esprit39 et les officiers censés collaborer dans la 

vengeance feront preuve, par leur porte-parole Naucratès40,  d’une 

humaine sagesse critique étant donné le doute et s’abstiendront de 

punir, sauf Argatiphontidas41. Chez lui, l’inconditionnelle amitié dicte 

tout geste, aussi injuste soit-il, symbolique d’un Etat sans Droit,  et 

correspond directement à l’émotion aveugle d’Amphitryon qui de sa 

légitime détresse, avant tout de  son préjugé,  restera le prisonnier. Sur 

l’indéniable beauté de ces valeurs irrationnelles Jupiter juxtaposera le 

                                                           
38 Idem,  ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène III, vers 1559-1570. 
     Dans la scène I, vers 1445-1450, page 404, Amphitryon exprimera la honte que le commérage produit sur l’ 
adultère et comme il atteint la vanité du guerrier : 

           « Et je trouve tous ceux que je ne cherche pas. 
            Mille fâcheux cruels, qui ne pensent pas l’être, 
            De nos faits avec moi, sans beaucoup me connaître, 
            Viennent se réjouir pour me faire enrager. 
            Dans l’embarras cruel du souci qui me blesse, 
            De leurs embrassements et de leur allégresse 
             Sur mon inquiétude ils viennent tous charger. 
                 En vain à passer je m’apprête, 
                 Pour fuir leurs persécutions, 
            Leur tuante amitié de tous côtés m’arrête ;»     

         
39 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène IV, page 406 : 

            « Tout beau ! L’emportement est fort peu nécessaire ; 
              Et lorsque de la sorte on se met en colère, 
             On fait croire qu’on a de mauvaises raisons.» 

40 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène  V, page  407, vers 1650-1668 : 
             « Notre parti n’est point douteux, 
          Et l’imposteur par nous doit mordre la poussière ; 
          Mais ce parfait rapport le cache entre vous deux ; 
                Et c’est un coup trop hasardeux 
               Pour l’entreprendre sans lumière 
               Avec  douceur laissez-nous voir 
         De quel côté peut être l’imposture ;»  

41 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène X, page 409, vers 1827- 1845 : 
          « Quand quelqu’ un nous emploie, on doit, tête baissée, 
               Se jeter dans ses intérêts, 
           Argatiphontidas ne va pont aux accords 
          Ecouter d’un ami raisonner l’adversaire, 
         Pour des hommes d’honneur n´est point d’honneur n’est point un coup à 
                                                                                                                                  Faire ; 
        Il ne faut écouter que la vengeance alors.» 
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banquet _ « Le véritable Amphitryon/ Est l’Amphitryon où l´on dîne» 42_ 

qui célèbre le retour par le pardon, aussi regretté soit-il. Ainsi la fête 

légitimatrice de l’amant fonde-t-elle les sens de l’amphitryon et de 

l’époux dans l’ infini accueil du dévouement. 

L’âge aristocratique instaurateur de l’ordre dans le territoire, à 

l’épée sanglante, vengeresse et imbue de sa gloire donne lieu à une 

poétique de la noblesse excluant fermement, par principe, tout serf, non 

sans tendresse. Dans l’ancien courage de conquérir au prix de sa propre 

vie du nouveau,  elle inscrira la délicatesse comme substance d’une 

civilisation réfléchie, française, dont les paroles, dorées dans nos gorges, 

bâtisseraient la liberté à venir. De la vérité, qui seule l’asservit, elle 

connaîtra les dangers de multiples batailles dont le champ raison et 

mystère ne cesseront de partager humblement. Si elle se débarrasse d’un 

vieil honneur, seule, épouse de rien, sans frères, sous le charme du jeu et 

de la raillerie, le partage irrémédiable, elle ne s’affaiblira point dans de 

beaux bras, née et devenue femme. Alcmène reste dans l’ombre la 

fidélité, la pure source où Dieu, émerveillé  de sa création,  s’agenouille 

en larmes. Il  la suivra partout. 

     

                    

                 

                                                           
42 Idem, ibidem, Amphitryon Comédies, Acte III, scène V, page 407 . 
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«AS TRÊS CAMPONESAS:   

 

Assim como os cães 

São as sentinelas das moradas subterrâneas, 

Cada homem é o cão de si mesmo 

Guardando o portal da sua loucura. 

Perseguem-te os latidos das sombras 

Que enterraste na alma? 

Paga o tributo 

À lei dos antigos que conheciam a verdade; 

E a justiça será aquilo que é justo. 

Só assim o réu é também o juíz de si mesmo.» (1) 

 

NATÁLIA CORREIA, Auto do Solstício do Inverno (1989) 

 

O teatro ocidental emergiu, nas suas origens, histórica e 

dramaturgicamente rastreáveis, numa geminação explícita com o 

universo do exercício da justiça. Isto é válido sobretudo para o fenómeno 

da tragédia, uma vez que esta integra em si, muito frequentemente, a 

encenação simbólica de actos de justiça, ou mesmo, do espaço 

deliberativo do tribunal propriamente dito. Neste caso, destaca-se a peça 

Euménides, de Ésquilo, o desfecho paradigmático da Oresteia, a única 
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trilogia integral da dramaturgia grega antiga que chegou até nós e que, 

toda ela, consiste na instauração de uma nova «dike» na pólis, de perfil 

patriarcal, a partir das implicações (e consequente ilibação, com a 

intervenção da deusa Atena) do matricídio que Orestes leva a cabo na 

pessoa de sua mãe, Clitmenestra. De qualquer modo, a tragédia tende 

sempre a colocar-nos o confronto perante leis humanas nas quais vemos 

projectados os jogos de poder simbolicamente exercidos pelas entidades 

divinas. E deste ponto de vista, a interrogação pela natureza ética do 

exercício da justiça constitui um foco nuclear da forma trágica, tal como 

ela é implementada no teatro grego antigo. Natureza ética esta que 

abrange igualmente a interrogação pela legitimidade da justiça desferida 

pelos deuses olímpicos sobre os mortais terrenos. Vejam-se os casos, em 

Eurípides, d’As Bacantes e de Medeia, peças que de forma diversa se 

questionam sobre a legitimidade do exercício de justiça divina praticado, 

através dos regimes de sentido das suas fábulas dramáticas. Ainda assim, 

também o palco da comédia pode constituir lugar metafórico onde se 

apresentam exemplaridades de justiça ficcionada, na linguagem risível 

do cómico. Veja-se o caso da Lisístrata de Aristófanes. Serve este intróito 

para enquadrar as anotações seguintes (2) em torno de uma obra 

dramática nataliana que articula a representação de ritos judiciários no 

seu entrecho de cariz antropológico. 

 À última peça das quinze obras dramáticas que escreveu, deu 

Natália Correia (1923-1993) o nome medievo de auto (Auto do Solstício 

de Inverno, 1989, data de escrita), reinventando-o numa forma dramática 

que tanto parece contemporânea, como ao mesmo tempo proveniente de 
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uma ancestralidade mítica que convive com as origens do teatro no 

Ocidente. E de facto, esta peça que recria numa fábula cénica os costumes 

tradicionais de raiz pagã, ainda detectáveis em aldeias do Portugal 

transmontano, que coincidem e se cruzam com os festejos do Natal do 

calendário cristão, mostra-se ela própria uma viagem aos dois 

nascimentos, separados no tempo e descontínuos entre si, do teatro 

ocidental: o nascimento grego, filho do politeísmo mediterrânico, de que 

o coro das Três Camponesas é o traço mais evidente (incorporando as 

três Parcas, ora satíricas, ora arautos do destino ático); e o nascimento 

do teatro medieval, sob o influxo da mundividência cristã, com o jogo 

fársico da inversão de poderes no tribunal fictício das festas solsticiais, 

em que os senhores se tornam réus, e os servos se tornam nos seus 

juízes, simbólicos carrascos vingadores.  

Mas para além desses dois nascimentos que uma leitura histórica 

esquematiza, o teatro é esta arte sempre paradoxalmente na infância e 

na velhice, como os humanos que a protagonizam: sempre a nascer, 

redescobrindo-se, e sempre a cristalizar, procurando nos procedimentos 

do que já fez antes a segurança do experimentado. E o teatro, como é 

sabido, renova-se através de simbólicas revisitações aos seus 

primórdios, a cada momento reinterpretados. Basta para isso observar a 

refundação vigorosa, teórico-prática, operada a vários níveis da filosofia 

e da pragmática cénica, na pluralidade das estéticas teatrais 

novecentistas. Repare-se como os momentos que perduram de maior 

impacto no pensamento e na acção do teatro sobre si mesmo, no século 

passado, integram também grandes sínteses num processo de releitura e 
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reexame sobre os seus fundamentos documentais, filosóficos e 

mitocríticos. Recordo três exemplos fundadores: a transposição da 

poética aristotélica, elaborada por Stanislavski, revertida agora no 

sentido de uma metodologia que propicie a catarse na cena por meio da 

rigorosa criação mimética do actor; outro exemplo posterior e de sinal 

oposto a este, o de Brecht, mas ainda em regresso a Aristóteles, desta vez 

para voluntariamente o negar, na leitura que dele faz, mesmo se 

recuperando dele a dicotomia épico/trágico – Brecht é esse singular 

platónico anti-metafísico, que de Platão reabilita a recusa da pólis face a 

um teatro que não desperte criticamente os cidadãos na via dominante 

do logos sociocêntrico; um terceiro exemplo, coetâneo do anterior mas 

tão distante dele, o de Artaud, por uma remitologização do teatro que 

parte em demanda de um pathos de sacralidade mágica primitiva, na 

revalorização de uma concepção ritual e psico-activante de teatro 

xamânico. A mimésis segundo Stanislavki; o logos de acordo com Brecht; 

o pathos perseguido por Artaud. Eis três revisitações distintas entre si 

que exercitam hermenêuticas novas sobre materiais antigos; leituras 

intensas que produzem sínteses, com antagonismos mútuos entre si, de 

elementos que pre-existiam latentes, implícitos ou dispersos. 

O teatro de Natália, e em especial este seu último Auto, bebeu já 

destas fontes várias que ela avalia, interpreta e reconfigura com a marca 

pessoalíssima da sua arte poética. Quando defendo que o Auto do 

Solstício de Inverno constitui uma síntese dramatúrgica do teatro 

nataliano, sendo em muitos aspectos a obra sua onde a palavra cénica 

surge construída na mais orgânica das justezas (sem excesso nem 
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défice), isto significa que a conjunção de níveis de sentido, que já 

encontrávamos noutras peças anteriores da autora, aparece aqui numa 

espécie de mútuo equilíbrio, onde cada elemento da forma verbal e da 

acção e simbologia cénicas se faz corresponder numa sabedoria de 

Hermes. E são várias as linhas hermenêuticas para lhe aceder: trata-se, 

antes de mais, de uma peça de horizonte antropológico, num confronto 

entre o rural e o urbano, por se deter na indagação de um imaginário 

indígena e arcaico que a aldeia de Vale-de-Cãs, espaço da acção, 

conservou no álcool do isolamento; peça de sageza poética, característica 

de todo o teatro e obra natalianas, reiterando a máxima aristotélica de 

ser a poesia mais universal do que a história, por estar aquela apta a 

comunicar arquétipos intemporais da experiência humana, ao contrário 

da factualidade descritiva e particular do relato histórico; auto de 

moralidade política logo no enredo nuclear, na sátira às peregrinações 

eleitoralistas de uma democracia portuguesa, então com quinze de idade 

(por via do retrato mordaz de César, o industrial candidato em 

campanha no país profundo e que com Diana, sua bela mulher mais 

decorativa do que amada, e o seu motorista Saturnino, vem caçar votos a 

um lugar desse interior que desconhecem); drama mistérico, ritualístico 

e politeísta (vejam-se os tributos a pagar aos vários deuses), pela 

convocação das forças dionísiacas que despertam e desconstroem as 

simulações vivenciais dos forasteiros com nomes simbólicos de deuses 

latinos, a partir da irrupção de um feminino subversivo da ménade que 

habitava em Diana; drama ainda judiciário, na encenação do tribunal 

popular dos ritos solsticiais comunitários, que operam uma espécie de 
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psicanálise selvagem do casal protagonista, intruso e cativo naquele 

lugar. E os mecanismos da teatralidade deste auto de teatro 

contemporâneo, fortemente inscritos na construção dramatúrgica, 

espantam pela clara concisão na brevidade do dizer cénico, e pela 

agilidade dramática que se revê em autores ibéricos tão amados por 

Natália como Lope de Vega e Garcia Lorca.  

A escrita teatral é o exercício de jogar intensidades numa arte de 

concisão; algo que se torna verdadeiramente consciente para o 

dramaturgo quando este vê e experiencia as suas obras na cena.  

O Auto do Solstício de Inverno (ASI) é de uma estimulante 

exemplaridade, neste sentido de criação dramatúrgica, sendo uma das 

peças onde Natália Correia mais refreia a sua verve barroca, de verbo 

proliferante extasiado consigo mesmo, que constitui na cena um sério 

óbice que a página do livro encobre. Muitos anos escreveu para a gaveta 

censurada, durante o meio século de ditadura; e depois disso, outros 

silenciamentos cénicos de que foi alvo, já em tempos democráticos, a sua 

voz incómoda e rebelde de um singular anarquismo poético. Escrever 

para teatro em condições de recepção adversas à realização cénica dos 

textos é um duelo que deixa as suas marcas no ágon das obras 

dramáticas. Não me parece possível dissociar a forma despojada (nunca 

porém resumida) como nos surge este Auto, como se Natália se tornasse 

subitamente dramaturgista de si mesma, mercê, assim o creio, da lição 

eventual que colhe, já perto do final da vida, quando tem a fortuna de 

assistir a duas obras maiores de sua autoria, encenadas em datas 

contíguas: Erros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente, em 1988, por Carlos 
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Avilez, onde Natália invoca no palco um Camões idealista e donjuanesco, 

seu implícito alter-ego; e A Pécora, em 1989, por João Mota, a sua mais 

celebrada e temida obra dramática, mercê da virulência nela disparada 

sobre uma aliança entre consumismo capitalista e religião católica, numa 

fábula que glosava livremente as aparições marianas fraudulentas em La 

Salette (mas que o leitor-espectador português relacionava directamente 

ao fenómeno de Fátima). A lição dramatúrgica a que me refiro viria 

sobretudo da experiência de Natália com João Mota, uma vez que o 

encenador extraiu d’ A Pécora uma versão cénica substancialmente 

menos extensa do que o texto original escrito em 1966 (e imediatamente 

proibido, antes mesmo de se ver impresso) e publicado em livro somente 

em 1983, versão para a qual Natália daria o seu aval entusiástico ao 

reconhecer-lhe a eficácia cénica e a potenciada fidelização ao imaginário 

que concebeu para a peça. O entusiasmo seria tanto mais correspondido 

se atentarmos na extraordinária receptividade pública e crítica que o 

espectáculo da Comuna – Teatro de Pesquisa conheceu. Como assinala 

Fernando Dacosta, «A Pécora é um dos grandes êxitos do teatro 

português pós-25 de Abril» (3), permanecendo meio ano em cena e 

fazendo inclusive uma digressão por palcos europeus, na França e na 

Irlanda, que Natália acompanharia numa felicidade de dramaturga em 

cena, saboreada tão tardiamente na sua vida. Estou amplamente convicto 

de que o sucesso da versão cénica d’ A Pécora, dirigida por João Mota, 

com Manuela de Freitas no papel protagonista, terá proporcionado um 

prova dramatúrgica que a argúcia de Natália soube destilar de imediato, 

sob a forma de uma nova criação para a cena. Escrito no ano de estreia d’ 
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A Pécora, o Auto do Solstício de Inverno é o fruto directo dessa 

experiência teatral partilhada com João Mota e o seu elenco. E é a Mota e 

a Avilez, os dois encenadores que melhor evidenciaram no palco a 

excelência que habita o seu teatro, que Natália lega duas gratas ofertas: a 

primeira peça a solo que escreveu, até então desconhecida, entrega-a ao 

primeiro (D. João e Julieta), e a última peça que compõe, coloca-a nas 

mãos do segundo, no mesmo ano em que a conclui (Auto do Solstício de 

Inverno): 1989. 

E se pelo título de D. João e Julieta anunciara a autora uma filiação 

dramatúrgica e simbólica com cenário europeu, onde o burlador 

sevilhano, de paternidade atribuída a Tirso de Molina (teatralmente 

ampliado por Molière e Mozart, e revisitado por Patrício em clima de 

drama lutuoso, simbolista e gnóstico), se encontra com a jovem que 

Shakespeare colocou em língua inglesa na cidade italiana de Verona, já 

com o Auto do Solstício de Inverno (1989), o nome indica-nos a matriz 

lusitana pela forma medieval de auto, cultivada por Gil Vicente, que 

mescla o profano e o sacramental.  

Natália despede-se em teatro com a mais unívoca e explicitamente 

localizada das suas peças, no sentido geográfico português; porque 

mesmo que a aldeia de Vale-de-Cães, onde decorre a acção, seja 

topónimo fictício (de resto uma variante evidente para o nome da aldeia 

transmontana de Vale de Porco), acaba por deixar de sê-lo ao reclamar 

situar-se na província de Trás-os-Montes, mais especificamente no 

espaço onde subsiste a tradição dos caretos, mascarada ritual de origem 

pagã que coexiste no calendário com as festividades do Natal cristão; 
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tempo este ainda, segundo lembra a autora em nota prévia à peça, para 

as antigas «saturnais que decorriam nos últimos dias de Dezembro e que 

com o ritual que fundamenta sacralmente este auto, tinham ainda a 

semelhança de inverter as classes sociais, vestindo-se nesse dia os 

escravos como senhores que repreendiam pelos seus defeitos e vícios.» 

(ASI, p. VI) De facto, o cunho deliberadamente antropológico, que está na 

origem da peça, é logo de início didacticamente introduzido, por 

intermédio de excertos de obras de teor etnográfico (da autoria de 

Joaquim dos Santos e de Santos Júnior), relacionadas com as tradições 

transmontanas pré-cristãs que têm lugar no solstício de Inverno, 

incluídas a título preambular, por forma a que o leitor/espectador aceda 

facilmente ao imaginário dramatizado.  

Dois elementos etnológicos, correlacionados entre si, aparecem 

aqui como fundamentais: por um lado, o ritual da encenação de um 

tribunal popular, realizado no dia de Natal, no lugar de Meirinhos, 

quando «os rapazes iam matar o porco-bispo», e em que a gente 

abastada da terra, mas não só, era aprisionada por soldados à entrada da 

povoação, e levada «à praça onde estava armado o tribunal», como uma 

paródia da justiça que incluía uma inversão catártica das estruturas 

hierárquicas da comunidade, com desfecho risível: «um preso de 

categoria, proprietário rico, era condenado a pagar dois ou três pintos 

por ter roubado os sinos da catedral de Medal» (Joaquim R. dos Santos, 

in ASI, p.V); revertendo os lucros provenientes das multas a favor dos 

fundos para organizar uma dionisíaca consoada, «onde toda a gente do 

povo comia e bebia a fartar» (ibidem). Por outro lado, o segundo 



  
174 

elemento, em paralelo a esta encenação popular de origem pré-cristã, 

consiste na figura do «diabo ou careto, mascarado que, com fardeta 

especial e o rosto coberto com feia e cornuda máscara de pau, costumava 

sair na quadra do Natal em peditório para o Menino Jesus». (Joaquim R. 

dos Santos, in ASI, p.VI) No entanto, esta faceta cristianizada em 

superfície não esconde a sua dimensão pagã, fortemente erótica, visto 

que o careto, oculto pela máscara, é motivo para que as moças da aldeia 

se recolham, já que ele as agarra se puder, abraçando-as e intentando 

beijá-las. Na opinião do Abade de Baçal, citada num excerto de Santos 

Júnior transcrito pela autora, «aquela velha costumeira transmontana 

deve filiar-se nas festas Lupercais celebradas pelos sacerdotes de Pan a 

15 de Fevereiro, que despidos, tapando apenas as partes genitais com 

uma tira de pele caprina, recentemente imolada, e tinta de sangue, 

percorriam as ruas, batendo com um chicote em quantos encontravam, 

principalmente nas mulheres que julgavam fecundar com estas 

pancadas.» (cit., ibidem)   

É pois nesta moldura de sentido que Natália nos apresenta o 

político César, em campanha de angariação de votos, em companhia da 

sua bela mulher Diana e do seu motorista Saturnino, um quarentão 

«fardado a preceito» (repare-se desde já na significativa e simbólica 

origem romana dos seus nomes próprios), que aportam de automóvel na 

véspera de Natal a «Vale-de-Cães, uma povoação portuguesa carcomida 

pelo tempo e entranhada na serra» (ASI, p. 1), e que logo são capturados 

pela parelha de soldados de serviço às festas solsticiais, para serem 

conduzidos ao tribunal fictício. A canção do 1º Soldado, com que a peça 
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principia, contém logo a prolepse do que sucederá a eventuais 

forasteiros urbanos que se aventurem por aquelas paragens, onde 

impera ainda uma mítica e ancestral justiça: 

 

«Passaste por cima de muitos cadáveres 

Pra passares por rei. Viva sua Alteza! 

Mas por Vale-de-Cães é que tu não passas 

Sem pagares o preço dessa realeza. 

 

Na grande cidade das vãs potestades 

Só vales a máscara da tua riqueza  

Mas em Vale-de-Cães despem-te as vaidades 

Ficas nu e pobre em toda a pureza. 

 

Tens bons servidores para varrer as cinzas 

Dos sonhos que esmagas com a tua grandeza? 

Passa em Vale-de-Cães e paga a portagem. 

Aqui não enganas a Mãe Natureza.» (ASI, p. 1) 

 

Para além dos dois soldados, temos ao início do drama vozes off 

que chamam pelo careto antes mesmo de este surgir na cena, logo 

seguido pelo coro das Três Camponesas, que irá comparecer ao longo do 

auto, e no qual é notória a ressonância para com as Parcas tecedeiras do 

destino (que já haviam comparecido numa sua outra peça, O Encoberto). 

As Três Camponesas constituem uma transposição visível das funções 

interventiva e contemplativa que o coro possui no teatro antigo, bem 

visível nos trechos em lírica de rima cantada com que pontuam a sua 

presença no decurso da acção, enquanto vozes femininas do espírito do 
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lugar; interlocutoras do Careto e responsáveis por despertarem a 

ménade adormecida que havia em Diana, para embaraço de César e, 

finalmente, para o sacrifício literal dele. Desde o início aliás que aquele 

lugar de atavismo arcaico parece revestir-se de perigo para César. Foi 

Diana que sugerira ao motorista o tomarem a estrada da aldeia, por ser a 

«mais bonita». Ao admoestar o motorista por este ter cedido à vontade 

da mulher, César exibe uma analogia dramática com o Penteu d' As 

Bacantes (peça da qual existe uma versão de Natália em língua 

portuguesa, editada conjuntamente com outras de Eurípides: Electra e 

Ifigénia em Áulis, em 1969): o seu gesto machista, de chamar «maricas» 

aos homens que se deixam «guiar pelas mulheres» (ASI, p.9), assemelha-

se ao de Penteu que rejeita sancionar o culto de Dioniso em Tebas, 

acabando por ser destruído pela vingança desse deus andrógino que 

tutela a ostracizada fúria feminina. 

O elemento judiciário de tribunal paródico, que ajusta contas com 

todos os recém-chegados, corresponde a um sentido psicomítico de 

sacudir as intenções inconscientes dos forasteiros, exposto nos rituais 

esconjuratórios; como se estes colocassem o inconsciente de todos e de 

cada um num céu aberto intimidante, bem patente ao questionarem os 

laços maritais que unem Diana a César.  

 

«AS TRÊS CAMPONESAS: Careto, Careto 

  Consola essa bela, 

  Que ela tem marido 

  Mas morre donzela. 
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CÉSAR: Hão-de pagar-me esta afronta com língua de palmo. 

CARETO: Que faz no jardim 

    A mal-maridada? 

    Dorme com o amante 

    Té ao romper d'alva.» (ASI, p. 9)  

 

Se bem que mostre inicialmente resistência a essa estranhos 

«modos de festejar o Natal» (ASI, p. 11), bem como aos uivos dionisíacos 

que «parecem as cadelas de um instinto abominável»b (ASI, p. 10), Diana 

acabará por ouvir tais uivos em si mesma e partirá no cortejo com as 

camponesas locais, inebriada pela afinidade do género (o ventre, a 

maternidade, ou seja, as entranhas misteriosas e mágicas da fêmea são a 

marca histérica, na acepção etimológica uterina, que reune Diana a todas 

elas). Também a argumentação poética das camponesas junto dela é 

digna de nota. Diz-lhe a primeira delas: 

 

«Como querias que festejássemos a inocência? Que acendêssemos 

fogueiras na alma para iluminar as trevas? Que suportássemos as dores de um 

tremendo parto?» (ASI, p. 11) 

 

A recusa aqui também do dogma imposto pela Igreja Católica 

relativo à virgindade de Maria. Todas as mães encarnam o mistério 

porque «nos ventres se gera a luz do Deus Menino». A virgindade é uma 

imagem metafórica destituída de literalidade; veja-se este extracto do 

coro das camponesas, que antecede o «grito de exultação» com que 

Diana se lhes junta, «desembaraçando-se do casaco de peles e tirando o 

chapéu»: 
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«(...) 

Dispõe assim a sábia natureza 

Que todos os ventres sejam virginais 

Porque qualquer uma de nós 

Pode ser a preferida dos anjos 

Para que em suas entranhas 

Se volte a atear o Sol 

Que desfaz em pureza a escuridão dos crimes.» (ASI, p. 12) 

 

A maternidade, vista na óptica de uma divinização pagã, onde a 

sexualidade não é puritanamente elidida, aponta para essa heterodoxa 

paixão religiosa nataliana de descrucificar Cristo e adorá-lo «humano e 

menino», como no gnóstico e belíssimo poema VIII do Guardador de 

Rebanhos de Alberto Caeiro, que, por sua vez, inspirou a curta narrativa 

de Natália: Onde está o Menino Jesus. Tal implica ao mesmo tempo uma 

democratização do milagre da fecundação, e uma espécie de gnosticismo 

feminista onde a mulher emerge como especial medianeira do divino, 

chamando adentro do seu corpo novos espíritos para o ciclo das 

encarnações. O Auto do Solstício de Inverno contém, portanto, uma 

síntese da espiritualidade nataliana sob a forma de um drama onde o 

mito vivo na comunidade rural é visitado pela esfera profana do poder, 

personificada por César, o homem político que se verá vitimado, por suas 

próprias mãos, pelos seus medos eróticos de competição masculina, 

personificados nos sátiros anónimos dos Caretos da aldeia; mas, 

paradoxalmente, liberto também da persona hipócrita que o 

constrangeu, de político caça-votos, exibindo uma inevitável esposa 

decorativa. 



  
179 

Carlos Avilez encenaria este testamento dramatúrgico de Natália 

doze anos após a morte da escritora, em 2005, com a sua companhia do 

Teatro Experimental de Cascais na sua sede cénica, o Teatro Mirita 

Casimiro. Da equipa criativa, a cenografia de Fernando Alvarez, a música 

de Pedro Vasconcelos e, entre o colectivo de intérpretes: Fernanda Neves 

em Diana; António Marques em César; Sérgio Silva, como motorista 

Saturnino; Renato Godinho, no Jovem embuçado de Careto, sedutor de 

Diana; João Vasco, no jornalista sénior da imprensa local, personagem de 

ironia e manha interessantíssimas; e Anna Paula, num alter-ego da 

própria autora, que o encenador projectou nas fulgurantes falas poéticas 

de uma das mulheres do coro de camponesas. Um achado perspicaz do 

encenador, que conferiu substância cénica ao facto de o discurso poético 

desta figura se distanciar sobremaneira, pelo que diz e como o diz, com 

as demais camponesas de Vale de Cãs. E assim, na produção de estreia da 

peça, Anna Paula evocava-nos Natália ela mesma, num figurino urbano, 

junto de um piano omnipresente a um canto da cena, como se o 

espectador se tornasse, de súbito, conviva de um inesperado Botequim 

no espaço do teatro. 

Peça de espantosa concisão e maturidade cénicas, nela se 

articulam habilmente os temas centrais do teatro nataliano: os fantasmas 

de eros que propulsionam o coração do drama; o apelo de uma ancestral 

sageza matriarcal, ainda viva em espaço mediterrânico; a denúncia da 

hipocrisia dos poderes financeiro-políticos, agora em tempos de 

plebiscito democrático; e a busca por uma gnose espiritual greco-cristã, 

liberadora da identidade carnal e psíquica de cada indivíduo – uma 
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gnose de poeta-xamã que transcende os dogmas e as fobias nocivas, 

porque tendentes ao fundamentalismo, das religiões instituídas. 

 

Notas 

(1) Todas as citações da peça nataliana são extraídas do dactiloscrito inédito da autora, 

que me foi cedido por Carlos Avilez em 2002: 

CORREIA, Natália. Auto do Solstício de Inverno. Lisboa: 1989 (data de escrita). 

 

(2) O presente artigo integra, colige e refunde algumas passagens textuais oriundas de 

estudos anteriores que publiquei, nos quais abordo esta peça nataliana, a saber: 

 

ROSA, Armando Nascimento. «Teatro: A Escrita Intensa». I Encontro de Teatro Ibérico – 

Natália Correia, 2003 (Cendrev e Instituto Internacional del Teatro del Mediterráneo). 

In Revista Adágio, nº 42. Évora: Centro Dramático de Évora, 2007, pp. 69-75. 

 

_____. «Eros, História e Utopia: O Teatro de Natália Correia». Versão do ensaio constante 

no programa do espectáculo Auto do Solstício do Inverno, de Natália Correia, encenado 

por Carlos Avilez. Organização do programa por Fernando Alvarez. Cascais: Teatro 

Experimental de Cascais, Março de 2005, pp. 9-13. 

 

(3) DACOSTA, Fernando. Nascido no Estado Novo. Lisboa: Editorial Notícias, 2001, p. 

130. 
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AS PRISÕES DO ESTADO NOVO  

Dispositivos Espaciais de vigilância e punição 

Susana Pereira (Darq, Universidade de Coimbra) 

Gonçalo Canto Moniz (Darq, CES, Universidade de Coimbra) 

 

 

 

1. A JUSTIÇA E A ARQUITECTURA NO ESTADO NOVO  

A arquitectura dos espaços da justiça é representativa do modelo 

de controle social imposto pelos diversos regimes políticos que 

governaram Portugal, principalmente a partir da segunda metade do 

século XIX, com a construção de equipamento sociais no âmbito das 

reformas liberais. Este diálogo entre políticos, arquitectos e magistrados 

ganha particular relevância com a construção das primeiras prisões, em 

Lisboa (1874-1885) e em Coimbra (1874-1901)1, onde se adopta o 

princípio do panóptico definido por Jeremy Bentham e, mais 

concretamente, o modelo da penitenciária de Filadélfia. No limite, 

pretendia-se vigiar o preso com um só guarda através de um ponto 

central, mas também construir espaços iluminados e ventilados, de 

acordo com os princípios higienistas da época, que criassem condições 

para a regeneração dos delinquentes. Apesar dos espaços 

complementares, como o refeitório, os recreios e a enfermaria, a 

organização da prisão ainda está centrada na cela. 

                                                           
1 Mello, Adelino António das Neves e (1880), “Estudos sobre o regime penitenciário e sua aplicação em 
Portugal”. Coimbra: Imprensa da Universidade 
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Só as transformações políticas do início do século XX, retomam os 

projectos para novos estabelecimentos prisionais, ainda antes de 1910, 

com o projecto tipo de Adães Bermudes, que seria construído, por 

exemplo, em Sintra e na Anadia, ainda segundo o modelo panóptico, 

associado à imagem de uma pequena fortaleza acastelada. Este projecto 

republicano seria muito aplicado até à constituição do Estado Novo, em 

1933, principalmente do ponto de vista legislativo, com a separação 

entre o Estado e a Igreja. 

O Estado Novo retoma a construção dos estabelecimentos 

prisionais no âmbito de uma reforma judicial que pretendia “moralizar o 

sistema judiciário” e, assim, assegurar a ordem, tanto do ponto de vista 

social, como político. A “Justiça do Estado Novo”, tal como é apresentada 

pela propaganda do regime fascista, resulta de um programa articulado 

entre o ministro da justiça, Manuel Rodrigues Júnior, e o ministro das 

Obras Públicas, Duarte Pacheco, porque só a construção de uma rede de 

equipamentos poderia levar a justiça a todo território nacional, desde os 

tribunais às prisões, e aos internatos de menores2.  

Para além da justiça criminal, civil e administrativa, o Estado 

Novo necessitava também de garantir a justiça política, de acordo com a 

orientação autoritária e não plural. Esta preocupação começa logo na 

ditadura militar, ganha força com o Estado Novo e torna-se mais intensa 

a partir da Segunda Guerra Mundial com a contestação crescente através 

da organização da resistência, por exemplo, com o Partido Comunista 

                                                           
2 Moniz, Gonçalo Canto; Bandeirinha, José António (2013), “A construção dos espaços da justiça: 
monumentalidade e humanismo”, in Patrícia Branco (org.), Sociologia do(s) espaço(s) da justiça: diálogos 
interdisciplinares. Coimbra: Almedina, 103-123. 
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Português ou com MUD, Movimento de Unidade Democrática. Apoiada 

pela polícia política, primeiro a PVDE e depois a PIDE, a justiça do Estado 

Novo constrói cadeias vocacionadas para a prisão política, 

nomeadamente o Aljube, Peniche, Caxias, a PIDE no Porto, e o campo de 

concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, que, para além dos 

dispositivos de vigilância e punição “normais”, implementaram 

dispositivos de tortura para actuar directamente sobre a consciência 

política e social do indivíduo. 

 

2. CADEIAS NO ESTADO NOVO: A “CADEIA TIPO” E A 

CARACTERIZAÇÃO DOS DISPOSITIVOS DE CONTROLE 

A carência de prisões em muitas comarcas portuguesas leva os 

ministérios a promover um projecto tipo que permita construir com 

rapidez, economia e eficiência um conjunto significativo de cadeias de 

acordo com as necessidades de cada população. Seguindo a orientação da 

DGEMN, o processo de projecto é enriquecido com uma análise dos 

modelos mais recentes através de uma viagem de estudo que possibilite 

a definição de um projecto actualizado e qualificado. No caso das cadeias 

comarcãs, o projecto é entregue ao arquitecto Cottinelli Telmo, autor de 

obras públicas modernistas, no âmbito do programa estadonovista.  

Cottinelli Telmo faz, com esse objectivo, uma viagem em 1935 

onde percorre tanto a Europa como a América, para estudar os métodos 

mais modernos de organização dos espaços prisionais. Apresentou 

depois um relatório da Comissão das Construções Prisionais sobre 

Cadeias Comarcãs, que deveriam ser construídas nas comarcas do país, 
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formando uma rede, e que deveriam obedecer a um tipo de desenho, não 

só no que toca à distribuição da planta mas também ao alçado, e ainda a 

pormenores de elementos arquitectónicos, como portas, janelas, 

canalização, muros, entre outros. Esse mesmo relatório foi publicado na 

Revista Arquitectos de 1938. 

Neste sentido é definido um programa gráfico (Fig. 1), que 

reflecte imediatamente as preocupações principais na construção de 

uma cadeia para o Estado, nomeadamente tanto uma separação clara 

entre o público (visitantes) e os detidos, como a distinção e separação de 

homens e mulheres, quer no que toca a celas, quer no que toca a zonas de 

recreio ou trabalho. No esquema de organização da cadeia, o parlatório 

ocupa  um lugar central. Este é o espaço onde os presos recebiam as 

visitas e, por isso, foi objecto de algumas considerações especiais, 

nomeadamente por estabelecer a relação entre o interior e o exterior, 

entre o espaço controlado e o espaço da liberdade.   

 

         
Figs. 1 e 2 – Programa gráfico das cadeias comarcãs; Axonometria do tipo A.In Comissão 

das Construções Prisionais sobre Cadeias Comarcãs (1938). “Construções Prisionais. 

Cadeias Comarcãs”, Revista Oficial do Sindicato Nacional dos Arquitectos, 2, 43.  
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As cadeias comarcãs eram então divididas em tipos, A, B e C, 

dependendo principalmente do número de detidos e consequente 

acrescento de módulos de celas. O tipo A, representado na axonometria 

da Fig. 2 seria destinado a 12 homens e 4 mulheres, onde se percebe bem 

o bloco central, mais alto, de orientação Sul Norte, que evidencia a 

separação dos dois géneros, com o pátio de recreio das mulheres à 

esquerda e o dos homens à direita. Essa separação é também confirmada 

em planta. Na Fig. 3, planta de rés-do-chão do tipo A, vemos as celas das 

mulheres à esquerda e as dos homens à direita. A parte inferior da 

planta, o corpo principal que define a frente do edifício, organiza os 

espaços destinados ao público/visitantes. De acordo com o programa 

gráfico, que define as várias tipologias, a zona do carcereiro relaciona-se 

com o vestíbulo, mas está sujeito a adaptações; nesta tipologia, situa-se 

no piso superior da cadeia.   

É interessante também estudar os alçados e cortes destes tipos de 

cadeias para caracterizar os elementos arquitectónicos como 

potenciadores do objectivo principal de separação e clausura, aspecto 

sempre presente nestas construções. Ao analisar as janelas e o estudo 

que foi feito acerca da visibilidade através das mesmas, junto com a 

própria consideração do relatório, percebe-se que a ideia é sempre que 

os prisioneiros, graças à altura e tamanho das janelas, junto com a altura 

dos muros e distância dos demais edifícios, não possam ter grande 

visibilidade para o exterior da cadeia. Essa falta de visibilidade deveria 

impedir qualquer comunicação com um colaborador da parte de fora que 

pudesse proporcionar uma fuga, como se vê no esquema da Fig. 4 em que 
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a única distância que possibilitaria visão entre duas pessoas é cerca de 

60m em linha recta.  

 

  

 

Fig. 3 – Planta de rés-do-chão do tipo A. In Comissão das Construções Prisionais sobre Cadeias 

Comarcãs (1938). “Construções Prisionais. Cadeias Comarcãs”, Revista Oficial do Sindicato Nacional 

dos Arquitectos, 2, 45.   

Fig. 4 – Esquema da visibilidade permitida pelas janelas e muros da cadeia. In Comissão das 

Construções Prisionais sobre Cadeias Comarcãs (1938). “Construções Prisionais. Cadeias Comarcãs”, 

Revista Oficial do Sindicato Nacional dos Arquitectos, 4, 124.   

 

As considerações quanto a vários elementos do desenho 

arquitectónico de uma cadeia foram objecto de estudo aprofundado, 

desde a iluminação permitida pela orientação Sul Norte até à forma e 

altura dos muros que a rodeavam. É dito, por exemplo, que será melhor 

ter o limite superior do muro arredondado e mais alto, para tornar mais 

difícil a tarefa de fuga, quer para colaboradores exteriores, quer através 

do simples facto de o detido não conseguir agarrar esse mesmo limite do 

muro, o que seria mais fácil se terminado em ângulo recto.  

Cottinelli, na referida viagem, estudou também os 

dimensionamentos das várias celas, mais particularmente a relação 
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entre largura e comprimento das mesmas. Isto tornou-se uma 

preocupação na construção das cadeias do Estado Novo com o objectivo 

de não tornar as celas nem demasiado profundas nem demasiado curtas, 

mas sempre possibilitando a completa visibilidade por parte de um 

guarda que espreitasse apenas pelo óculo da porta da cela. Esta situação 

é estudada em vários esquemas apresentados no relatório, que 

demonstram o ângulo morto da visão do guarda que vigia pelo óculo, 

conforme as dimensões da cela considerada. Importava reduzir esse 

ângulo ao máximo para evitar que nele se fabricasse uma fuga, sem 

nunca ser percebida pelo guarda.   

 

 

Figs. 5 e 6 – Esquemas de dimensionamento de celas. In Comissão das Construções Prisionais 

sobre Cadeias Comarcãs (1938). “Construções Prisionais. Cadeias Comarcãs”, Revista Oficial 

do Sindicato Nacional dos Arquitectos, 3, 79.  

Por último o relatório de Cottinelii detém-se em considerações 

sobre as divisões a que os visitantes teriam acesso: secretaria, vestíbulo 

e parlatório, sendo que o parlatório é a única divisão em que teriam 

contacto com os reclusos. O parlatório é assim a ligação entre detido e 

visitante, o tal círculo central do programa gráfico das cadeias de que 

falámos inicialmente. Precisamente por ser o local desse contacto entre 

recluso e visitante, o parlatório teve considerações particulares no que 
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toca a vários elementos arquitectónicos. Citando o artigo da revista 

Arquitectos, “Evitar quanto possível que os visitantes possam passar ao 

recluso qualquer ferramenta ou arma que os possa auxiliar numa evasão, 

ou coisas que lhes seja proibido possuírem dentro da cadeia.”3 

Cumprindo esta preocupação, é representado no desenho em corte uma 

rede metálica que separaria o recluso do visitante, como se pode ver na 

Fig. 7.  

Esta restrição ao toque entre preso e visitante é identificada pelos 

relatos de prisioneiros políticos sobreviventes, como um dos dispositivos 

de isolamento, que era o método mais forte de tortura utilizado pela 

PIDE contra os seus detidos. Aurora Rodrigues, presa em Caxias em 

1972, diz “E a família, quando a vi, não estava em período de tortura, foi 

através de um vidro. Isto significa que nunca toquei em ninguém. Era 

uma privação emocional e sensorial.”4 

 

          

                                                           
3 Comissão das Construções Prisionais sobre Cadeias Comarcãs (1938). “Construções Prisionais. Cadeias 

Comarcãs”, Revista Oficial do Sindicato Nacional dos Arquitectos, 2, p. 47. 

4 Ademar, Carlos; Aranha, Ana (2014). No Limite da Dor. Lisboa: Parsifal PT, p. 52. 

Fig. 7 – Esquema de corte explicativo 

da divisória entre detido e visitante no 

parlatório.  

In Comissão das Construções 

Prisionais sobre Cadeias Comarcãs 

(1938). “Construções Prisionais. 

Cadeias Comarcãs”, Revista Oficial do 

Sindicato Nacional dos Arquitectos, 2, 

47.  
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 Muitos foram presos pelas suas opções políticas durante o 

regime. Como Aurora continua, “No Estado Novo, a utilização da tortura 

foi negada, em nome de não ser compatível, num país de brandos 

costumes, com a civilização cristã, mas a ameaça da sua existência 

permaneceu sempre no ar, falada à boca pequena, enquanto instrumento 

para aterrorizar, desmobilizar e travar qualquer veleidade de 

prevaricação subversiva.”5 O tempo passado nas cadeias servia para isso 

mesmo, aterrorizar, e nesse período construía-se um ambiente de 

tortura e pré-tortura, que tinha como objectivo quebrar o detido. Todas 

as considerações analisadas no relatório de Cottinelli Telmo presente na 

revista Arquitectos confirmam que a própria construção e adaptação das 

cadeias que iriam abrigar os detidos do regime servia ela mesma para 

intensificar a clausura, tortura e sofrimento dos presos políticos do 

Estado Novo.  

Estes dispositivos arquitectónicos de controle estabeleciam a 

fronteira entre o exercício da punição e a ambição regeneradora, que as 

políticas sociais do Estado Novo pretendiam implementar. Assim, o 

espaço prisional é o reflexo da contradição evidente nos regimes 

ditatoriais, o Estado Social entra em conflito com a Ordem do Estado.    

 

3. O PRESO POLÍTICO: ABORDAGEM A CAXIAS E PENICHE (CASO DE 

ESTUDO) 

                                                           
5 Ademar, Carlos; Aranha, Ana (2014). No Limite da Dor. Lisboa: Parsifal PT, p. 22.  
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Ao contrário das cadeias comarcãs, as prisões para os presos políticos 

não decorrem de um projecto especial de arquitectura. A excepção é a 

colónia penal do Tarrafal, conhecida como campo de concentração do 

Tarrafal, projectada também por Cottinelli Telmo em 1935, aberto em 

1936 e encerrado em 1954, sendo reaberto novamente em 1961 para 

encerrar definitivamente em 1974. Contudo, são as prisões de Caxias e 

Peniche, instaladas em antigos fortes, que mais reclusos encarceraram 

no período do regime, especialmente nos anos derradeiros do Estado 

Novo, antes da Revolução dos Cravos, e como tal, as mais conhecidas. 

Interessa estudar estes casos de alguma forma excepcionais à regra geral 

das cadeias tipo definidas no relatório de Cottinelli.      

3.1.CAXIAS: RELATOS 

A Prisão de Caxias resulta do reaproveitamento do Forte de D. 

Luís I, construído entre 1879 e 1886 como parte integrante do Campo 

Entrincheirado de Lisboa. A 24 de Janeiro de 1935 passou a ser utilizado 

pelo Estado Novo para os seus presos políticos e a partir da década de 50 

são construídos novos edifícios, um Hospital-Prisão, pelo arquitecto 

Rodrigues Lima, que substitui Cottinelli Telmo na Direcção dos Serviços 

Prisionais, após a sua morte. Composta por um reduto sul e um reduto 

norte, que eram usados respectivamente para as celas dos prisioneiros e 

para os interrogatórios de que se sabe terem envolvido torturas. 

“Quando tinham alguém que não conseguiam vergar, que não 

conseguiam quebrar, era como se fossem os outros todos. Eles tinham de 

humilhar, tinham de quebrar, tinham de rebaixar, tinham de ficar por 
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cima daquela pessoa. Eles, aliás, diziam desta maneira, Isto é uma guerra: 

uma vez vencemos nós, outras vezes vencem vocês.”6, citando 

novamente Aurora Rodrigues.   

As próprias salas estavam pensadas de maneira a potenciar os 

efeitos da tortura que estamos a considerar, nomeadamente a tortura do 

sono. José Pedro Soares foi o preso que mais tempo foi torturado em 

Caxias, tendo chegado a estar 21 dias intervalados sem dormir. Do seu 

relato se conclui que “as salas de interrogatório deviam ser construídas 

expressamente para potenciar os efeitos das alucinações provocadas 

pela tortura do sono. O isolamento acústico era uma preocupação; as 

paredes e tectos pintados de branco e sem elementos que pudessem 

provocar distrações. A iluminação era artificial e débil, sendo a sua fonte 

oculta… O mobiliário era reduzido a uma mesa e algumas cadeiras, sendo 

que as esquinas eram abauladas para não permitir que os presos se 

ferissem acidental ou propositadamente. Os tectos eram providos com 

altifalantes também ocultos, para a emissão de ruídos estranhos, 

pretendendo alguns deles induzir terror… Não havia noção do tempo. Os 

relógios estavam proibidos e as refeições eram servidas a horas 

desajustadas... Fruto das alucinações, muitos presos referiam-se à 

transformação súbita de simples objectos do quotidiano em bichos 

estranhos e medonhos, ao chão desaparecer debaixo dos pés, às paredes 

a ruir…”7.   

                                                           
6 Idem, p. 47. 
7 Idem, p. 212 nota de rodapé. 
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Sendo um caso de reaproveitamento de um edifício existente, 

importa considerar que a escolha do forte por parte do regime partiu 

certamente de preocupações coincidentes com as mesmas das cadeias 

comarcãs como, por exemplo, a orientação dos redutos Sul Norte. 

Podendo servir-se dos mais pequenos elementos arquitectónicos para 

intensificar a clausura ou tortura, facto amplamente analisado no 

relatório de Cottinelli, importa também referir que foi precisamente 

nesses detalhes (identificáveis no relato de José Pedro Soares) que se 

detiveram as preocupações de construção e adaptação do forte a prisão.   

Situada no concelho de Oeiras, a prisão de Caxias foi a que mais 

presos políticos acolheu durante o regime e cuja desactivação como 

prisão do Estado Novo ocorreu apenas em 1974 aquando a Revolução. 

Está em funcionamento ainda hoje em dia como prisão civil.   

 

3.2. PENICHE: A FORTALEZA TORNADA PRISÃO   

A Cadeia de Peniche é também um caso de reaproveitamento de 

um Forte, o castelo da vila de Peniche, construído de 1557 a 1570 e 

localizado na encosta sul de Peniche, no distrito de Leiria. Esta 

localização terá sido atraente, desta vez não pela orientação solar do 

edifício, mas pela proximidade ao mar e consequente dificuldade de fuga. 

Começou por isso a ser utilizado pelo regime para deter presos políticos 

em 1934, e é das prisões que melhor conhecemos hoje em dia, talvez por 

ter servido de cenário, apesar da sua localização, a duas famosas fugas: a 

19 de Dezembro de 1954 escapou do segredo António Dias Lourenço, 

através de uma abertura que serrou numa porta e de uma corda 
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pendurada até ao mar, e a 3 de Janeiro de 1960 escaparam Álvaro Cunhal 

e outros nove detidos através da colaboração de um guarda e novamente 

de uma corda pendurada, feita de lençóis.   

Tal como em Caxias, as celas de Peniche e os elementos 

arquitectónicos que delas faziam parte tinham como objectivo a total 

clausura do detido, visto que segundo todos os relatos consultados, e 

como já referido, esse isolamento era a pior das torturas, fazendo-os 

questionar tanto a si mesmos como os seus ideais. O segredo, de onde 

escapou António Dias Lourenço, era um cubículo especialmente 

pequeno, uma espécie de solitária para os presos que pior se 

comportassem ou precisassem de ser punidos dada a falta de 

colaboração. Segundo várias descrições, não era, no entanto,  o único 

espaço temido, sendo que as celas normais, pela sua organização, 

contribuíam para esse temor. Joaquim Matias, também entrevistado 

sobre a sua detenção, era advogado de defesa de muitos presos políticos 

até ele próprio ser preso em 1967 e passar algum tempo da sua pena em 

Peniche, e descreveu assim a espera pelos dias de interrogatório nas 

celas ditas normais: “Ao ouvir os passos, ao ouvir a chegada da carrinha – 

porque se ouvia; a minha sala era voltada para a frente -, já se sabia: 

‘Vêm buscar um preso’. E depois ouvir os passos do guarda, ele a 

chocalhar as chaves, a caminhar por aquele longo corredor que tinha 

vinte e tal metros. Passava uma cela, uma duas… abria um postigo… 

‘desta estou livre’. Chegava à minha cela ‘prepare-se para ir para Lisboa. 
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Fig. 8 – Planta do Projecto de Raul 

Rodrigues Lima para a 

transformação em prisão. 

"Fortaleza de São Francisco e 

frente abaluartada da Praça de 

Peniche" (SIPA.DES.00116352), 

arquivo da ex-DGEMN. 

 

E rápido’. Era assim, era isto… era um momento terrível porque 

sabíamos ao que íamos.”8   

Os presos políticos viviam um ambiente de constante medo e 

isolamento. Em casos como o de Peniche, tal como em Caxias, as 

preocupações quanto a determinados elementos, como os tamanhos das 

celas, janelas, mobiliário, etc., continuavam a ser as mesmas. Tal como 

nas prisões comarcãs, o Parlatório adquiria um lugar de destaque na vida 

da prisão e na organização dos espaços.  

Na década de 50, a cadeia do Forte de Peniche é objecto de uma 

intervenção profunda para qualificar os espaços do estabelecimento 

prisional, pelo arquitecto Rodrigues Lima. O arquitecto segue as linhas 

de edificação do Forte original, mantendo o pátio central, a capela e a 

organização dos volumes, redistribuindo o espaço para as novas funções 

do edifício. É de notar, no entanto, que o Parlatório é instalado num 

edifício autónomo associado à casa do guarda, próximo da entrada no 

Forte. O Parlatório era o único lugar de contacto entre prisioneiro e 

visitante, sendo a restrição de acesso a este espaço, um forte 

instrumento de tortura. 

 

                                                           
8 Idem, p. 168. 
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Fig. 9 – Fotografia do complexo anterior ao projecto de Rodrigues Lima, Forte.In Peixoto, 

Luís Correia (2003). Peniche, Bilhetes – Postais Ilustrados. Peniche. 

 

 

Fig. 10 – Fotografia do complexo depois da intervenção, parlatório visível à direita, Prisão. 

In Romão, José Carlos (2014). Disponível  em http://caldeiradapenicheira.blogspot.pt 

4. DISPOSITIVOS DE JUSTIÇA: FOUCAULT COMO BASE DE ANÁLISE 

ÀS CADEIAS DO ESTADO NOVO  

Foucault, no seu livro Vigiar e Punir, sugere-nos que para 

compreender um sistema político, se compreendam também as suas 

técnicas punitivas e práticas penais. Ou seja, “Trata-se de recolocar as 

técnicas punitivas – quer elas se apossem no ritual dos suplícios, quer se 

http://caldeiradapenicheira.blogspot.pt/
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dirijam à alma – na história desse corpo político. Considerar as práticas 

penais mais como um capítulo da anatomia política, do que uma 

consequência das teorias jurídicas.”9 

Foucault começa o livro com descrições de vários tipos de 

punição, sendo que uma delas, a de Damiens, é especialmente violenta e 

pormenorizada, tendo sido o condenado esquartejado em praça pública. 

A conclusão do autor, perante a punição pública, é que esse mesmo 

suplício e a utilização da clausura não deviam nem podiam punir o 

mesmo tipo de criminoso. No entanto, a utilização de cada técnica penal 

está muito relacionada com determinadas políticas judicias e 

consequentemente com diferentes formas de regulação da sociedade. 

Sabe-se, por exemplo, que, finda a enorme necessidade de controlar as 

massas no século XVIII, findou também a “festa da punição”, que, como 

espectáculo, surgia também como um aviso para todos aqueles que a ela 

assistiam.   

Nessa altura, o corpo era controlado e punido, mas, a partir desta 

época, passou-se a querer controlar o homem como Ser Humano. A 

punição, segundo Foucault, deve desviar o homem do crime, pelo medo 

que provoca nele em vez de ser um espectáculo público. A violência que 

existia no acto de punir passou assim a estar na clausura, no exercer de 

poder sobre a mente e não sobre o corpo do condenado, que passou a ser 

detido com o objectivo de ser corrigido em vez de eliminado. A detenção 

do condenado e consequente punição e disciplina escondidas ao público 

                                                           
9 Foucault, Michel (1996), Vigiar e Punir: história da violência nas prisões (14ª Ed.) Petrópolis, Brasil: Vozes, p. 
26. 
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tornaram-se os elementos através dos quais o governo regente exerce o 

seu poder sobre o indivíduo.   

Foucault concluiu também que para a disciplina dos indivíduos 

seria preciso que se distribuíssem os mesmos no espaço de maneira a 

que todos fossem controlados, vigiados e avaliados constantemente. 

Neste sentido, descreve o panóptico como o desenho em planta circular 

das prisões onde as celas se dispõem à volta de uma torre de onde se 

vigia e controla todos os prisioneiros, em completa sujeição perante um 

único elemento presente em toda a prisão: a torre, o guarda na torre.   

É interessante analisar a relação que Foucault estabelece entre as 

técnicas punitivas e as várias épocas políticas de um sistema. Neste 

sentido, explora também a ideia de que as prisões, escolas e 

reformatórios são dispositivos espaciais de controle através dos quais as 

técnicas punitivas e de vigilância se aplicam sobre o preso, ou no limite o 

aluno, enclausurado e distante do olhar público.  

As prisões são assim dispositivos espaciais da punição e, no caso 

deste artigo em especial, são também espaços onde os governos 

ditatoriais exercem a punição sobre aqueles que discordam das suas 

políticas. A imposição de poder sobre o condenado como homem, e não 

como corpo, de que nos fala Foucault, é talvez a melhor descrição do tipo 

de punição que o Estado Novo impunha aos seus detidos. Através de 

espaços, como as cadeias comarcãs, os fortes de Caxias e Peniche ou o 

Tarrafal, o Estado punia e controlava aqueles a que a ele se opunham.  
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5. AS CADEIAS DO ESTADO NOVO NA DEMOCRACIA: A 

MUSEALIZAÇÃO DA PUNIÇÃO 

A democratização da sociedade portuguesa, em 1974, transforma 

o sistema judicial, nomeadamente através da  redução e concentração 

das cadeias e do fim das prisões políticas. Por um lado, as cadeias 

comarcãs, construídas, de um modo geral, na periferia das cidades, foram 

hoje absorvidas pela estrutura urbana, mantendo a função inicial ou 

acolhendo outros serviços públicos, como postos da polícia; por outro 

lado, os estabelecimentos que acolheram as prisões políticas foram 

também objecto de diferentes destinos, desde a integração no sistema 

judicial, até à sua musealização. 

Em Caxias, o reduto norte foi integrado no sistema criminal (civil) 

mantendo ainda hoje a função prisional. Já no Porto, as instalações da 

PIDE foram transformadas em Museu Militar incorporando algum 

espólio da própria PIDE. O mesmo aconteceu em Peniche e no Tarrafal, 

onde se pretende manter viva a memória colectiva e assim reforçar os 

valores democráticos. 

Contudo, em Peniche, o município apresentou recentemente uma 

proposta de conversão de alguns edifícios do forte em unidade hoteleira. 

Esta opção levantou um debate público intenso sobre o modo como 

podemos habitar hoje os espaços do terror, da punição, do sofrimento. 

Este debate foi ainda incrementado porque o projecto de arquitectura foi 

desenvolvido pelo arquitecto Álvaro Siza, personalidade ímpar da 

cultura democrática Portuguesa e simpatizante do Partido Comunista. 

Para o arquitecto, a proposta deveria encontrar um equilíbrio entre a 
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actividade hoteleira e a memória histórica. Um dos aspectos 

fundamentais seria construir apenas 30 quartos e assim controlar o 

impacto de um novo edifício no conjunto histórico. Porém, para a 

“Associação Não Apaguem a Memória”, a construção de uma unidade 

hoteleira no forte de Peniche significa “utilizar a mesma memória para 

efeitos comerciais, até com algo de macabro”10. 

Perante a resistência de Álvaro Siza em limitar o impacto da 

unidade hoteleira na estrutura do forte, o projecto foi entregue ao 

arquitecto David Sinclair que em 2011 apresentou nova proposta com 70 

quartos. Considerando que o Forte de Peniche é uma estrutura urbana e 

paisagística viva, interessa discutir não só as questões de princípio ético 

– é possível ou não conciliar o Museu da Resistência com uma unidade 

hoteleira – como também as opções arquitectónicas e museológicas, 

porque o espectáculo da tortura ou mesmo a sua caricatura, pode ser tão 

grave como a comercialização do Forte de Peniche. 

 

 

 

 

                                                           

10 Pimentel, Irene (28/09/2008), “Peniche: de Prisão a Pousada?”. Disponível em 

https://caminhosdamemoria.wordpress.com/2008/09/28/peniche-de-prisao-a-pousada/ 
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   LEMBRAR É RESISTIR 

 

O relato de um espetáculo no qual o espaço é o protagonista. 

 

 

COMO TUDO COMEÇOU 

Prof. Dr. José Carlos dos Santos Andrade 

Em Arte: Zecarlos de Andrade 

 

“A história foi assim... Comemorava-se naquele ano (1999),20 anos 

da Lei da Anistia no Brasil, se não me engano! –  

20 anos – era o aniversário da anistia...”  

- palavras de Analy Alvarez,  autora do espetáculo.  

(São Paulo, 7 de março de 2014) 
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Lei da anistia é a denominação popular da Lei n° 6.683, 

promulgada pelo presidente João Baptista Figueiredo em 28 de agosto de 

1979, após uma ampla mobilização social, ainda durante a ditadura 

militar. 

A lei estabelece que:  

 

Art. 1º - É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido 

entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos 

ou conexos com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos 

suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações 

vinculadas ao poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, 

aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento 

em Atos Institucionais e Complementares  

 

 Belisário dos Santos Junior, Secretário de Justiça do Estado de São 

Paulo, chamou seu amigo Silnei Siqueira, conceituado diretor teatral 

paulista, porque tinha em mente fazer um espetáculo para celebrar os 20 

anos da Anistia. Ambos haviam trabalhado juntos na Faculdade de 

Direito do Largo de São Francisco, quando Silnei dirigiu o texto do Cesar 

Vieira, O Evangelho segundo Zebedeu, no qual Belisário tomava parte.  

Silnei gostou da ideia e sugeriu que se utilizasse o Teatro São 

Pedro e que fosse promovido um evento comemorativo em um único dia. 

Silnei tinha algumas ideias vagas do que poderia ser concebido enquanto 

encenação. Imaginava inicialmente que poderia haver alguém que lesse 

um texto, outro que declamasse um poema, mais um terceiro que 

cantasse uma música. Poderiam ainda selecionar trechos da dramaturgia 

da época e, de posse desse material, o espetáculo seria levantado.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Batista_Figueiredo
http://pt.wikipedia.org/wiki/28_de_agosto
http://pt.wikipedia.org/wiki/1979
http://pt.wikipedia.org/wiki/Regime_militar_de_1964
http://pt.wikipedia.org/wiki/Regime_militar_de_1964
http://pt.wikipedia.org/wiki/2_de_setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1961
http://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_agosto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crime_pol%C3%ADtico
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Crime_eleitoral&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_pol%C3%ADticos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Funda%C3%A7%C3%A3o_(institui%C3%A7%C3%A3o)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Poder_p%C3%BAblico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Legislativo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Judici%C3%A1rio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Militar
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sindicato
http://pt.wikipedia.org/wiki/Atos_Institucionais
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ato_complementar
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Analy Alvarez trabalhava como Diretora do Departamento de 

Teatro da Secretaria de Estado da Cultura, quando Silnei Siqueira foi 

procurá-la, em princípio para saber se era possível conseguir a locação 

do Teatro São Pedro, um equipamento dessa mesma Secretaria. Analy foi 

a primeira pessoa a quem Silnei recorreu e, depois de algumas 

conversas, partiu do diretor o convite para que Analy, premiada autora 

teatral, com vasta experiência profissional na área, participasse também 

da concepção do evento.  

Nesse meio tempo, paralelamente, estava em andamento um 

projeto desenvolvido por Belisário que culminaria com a devolução do 

prédio do DOPS – Departamento de Ordem Política e Social, pertencente 

à Secretaria de Justiça e que seria entregue à Secretaria de Cultura. A 

intenção era converter o lúgubre edifício em um centro cultural, 

abrigando também em suas dependências um memorial referente ao 

período da ditadura militar, já que havia servido de prisão para inúmeras 

pessoas perseguidas politicamente. 

Tendo esse projeto como objeto de estudo, Analy Alvarez já havia 

mantido longas conversas com o Secretário de Estado da Cultura, 

Deputado Marcos Mendonça, sugerindo que a devolução do prédio 

deveria ser pontuada com um acontecimento revestido de caráter 

teatral. A primeira ideia era convidar alguns atores que, dentro das celas 

remanescentes, sob a forma de relatos, dariam vida às memórias dos 

antigos detentos. Pensava-se que esse experimento poderia produzir 

junto ao público um forte impacto, considerando-se que muitas das 

histórias que seriam narradas poderiam ter acontecido justamente ali, 
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naquele espaço, mas nada estava ainda muito bem definido. Surgiram 

também outras propostas, inclusive a de que se rezasse uma missa no 

local. Quando Silnei chegou com suas intenções, Analy perguntou a ele:  

 

“Mas por que o Teatro São Pedro, se alguma coisa parecida 

com isso pode ser realizada aqui nessa prisão?” 

 

E assim nasceu a sugestão de que um trabalho em parceria tivesse 

as dependências do antigo DOPS como palco de representação. Silnei foi 

levado por Analy para conhecer o espaço e, em princípio, considerou-o 

inviável para uma encenação. Analy argumentou indicando que era 

possível construir um texto a partir de outros já existentes e aí ambos, 

ainda em dúvida, foram falar com Belisário, Secretário de Justiça, para 

lhe expor esse esboço de projeto. 

Belisário ficou muito entusiasmado com a proposta e solicitou 

que se agilizasse a burocracia de transferência do prédio entre as 

secretarias. Foi a partir desse momento que as primeiras providências 

começaram a ser tomadas.  Os registros da memória dos envolvidos 

ainda estão um pouco nublados, mas o repasse efetivo do prédio 

aconteceu oficial e formalmente poucos dias antes da estreia de Lembrar 

é Resistir.  

Firmado o compromisso artístico entre Analy e Silnei, a autora 

começou a pesquisar textos que pudessem ser usados na montagem. 

Usar a dramaturgia da época, considerada uma das mais ricas do teatro 

brasileiro, parecia ser um bom começo. Buscou-se em primeira mão a 
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peça Missa Leiga, de Chico de Assis. Gianfrancesco Guarnieri foi 

lembrado com sua obra Ponto de Partida, mas, por mais que avançasse, a 

pesquisa não direcionava para outros textos que se ajustassem aos ideais 

da proposta. Lembrou-se também de uma peça de Lauro César Muniz, 

Sinal de Vida, igualmente considerada, sem que se encontrasse ali muito 

material que pudesse se encaixar no que se pretendia. 

A autora deu início então a uma pesquisa no campo da poesia, 

principalmente na obra de Thiago de Mello e Carlos Drummond de 

Andrade, mas ainda sem uma meta claramente estabelecida, que 

determinasse um norte para este evento-espetáculo. A investigação 

poética fez surgir um sem número de possibilidades, mas Analy deparou-

se então com a dificuldade de transmitir a vivência em um cárcere, já que 

nunca estivera presa. Questões diversas passavam pela sua cabeça: 

“Como é que essa gente se expressa? Como é que um policial fala com um 

presidiário? Como é que um detento fala com outro? Como é a atmosfera 

desse ambiente carcerário?” Foi exatamente nesse momento que Analy 

veio a se encontrar com Izaías Almada, recém chegado de Portugal.  

Izaías, que estivera preso durante o período da ditadura, 

interessou-se pelo projeto e juntos ambos começaram a trabalhar, tendo 

em mente que a costura entre os textos selecionados seria a memória 

dos presos políticos, dando voz a esses autores. A participação do novo 

aliado seria significativa na construção do texto final, já que este tinha 

uma visão exata de como se davam as relações no universo dos presídios. 

Os primeiros rascunhos do texto começaram então a ser elaborados, mas 
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é necessário sublinhar que grande parte do resultado final foi 

determinado a partir das discussões, relatos e improvisações dos atores. 

Havia uma premência de tempo para que tudo ficasse pronto para 

a data de 28 de agosto, quando seria comemorado o vigésimo 

aniversário da Lei da Anistia no Brasil. Segundo os envolvidos com o 

projeto, a encenação na sua totalidade foi realizada em um espaço 

compreendido entre doze e quinze dias anteriores ao predeterminado.  

 

A CONSTRUÇÃO DO TEXTO 

 

                           

            Analy Alvarez                       Izaías Almada 

 

Enquanto preparavam uma hipotética colagem de textos dos 

autores da época, relatando experiências de cárcere, uma segunda obra 

chegou às mãos de Analy e Izaías: o relato literário de Frei Beto - Batismo 

de Sangue – os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, atualmente 
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em sua nona edição. Este livro foi responsável pela determinação de 

alguns rumos a serem seguidos.  

No livro de Frei Beto há uma personagem que saiu do plano real 

para adentrar o ficcional e, involuntariamente, tornar-se peça 

emblemática na construção da dramaturgia de Lembrar é Resistir.   Frei 

Tito de Alencar Lima foi um dos vários religiosos encarcerado e 

submetido a terríveis sevícias pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, um 

dos maiores carrascos da ditadura. Frei Tito foi libertado em troca do 

embaixador suiço Ehrenfried von Holleben, juntamente com outros 

presos políticos, em 11 de junho de 1970, vindo a se exilar na França. 

Frei Tito não conseguiu jamais superar as sequelas a ele impingidas, 

suicidando-se quatro anos depois.  

À medida em que Analy ia dando andamento à sua pesquisa, foi 

percebendo que as personagens com as quais iria compor o painel 

dramático da peça nasceriam dessas leituras e o seu trabalho seria 

ajustá-las ao desenvolvimento da trama. Frei Tito virou um personagem 

e foi durante esse processo que Izaías lhe passou um livro de sua autoria 

intitulado Tiradentes: um presidio da ditadura, escrito em parceria com 

Alípio Freire J. A. De Granville Ponce.  Nessa obra Analy encontrou um 

referencial fabuloso de depoimentos testemunhais, como o de Rose 

Nogueira que, logo após a primeira leitura, converteu-se igualmente em 

personagem de Lembrar é Resistir . 

Ainda de acordo com o relato de Analy Alvarez, essas personagens 

começaram a “dançar” em sua mente, fazendo emergir um sem número 

de situações e circunstâncias.  A partir de Rose Nogueira brotou a ideia 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ehrenfried_von_Holleben
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Suic%C3%ADdio
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de ter uma cela só com mulheres, representando o contingente feminino 

perseguido pela ditadura.  

Ao lado da crueza exposta dessas experiências de vida, a autora 

adicionou a poesia de Thiago de Mello, principalmente no poema 

Iniciação do prisioneiro em que, na primeira estrofe, ele diz:  

É preciso que amor seja a primeira 

Palavra a ser gravada nesta cela 

Para servir-me agora e companheira 

Seja amanhã de quem precise dela; 

 

Este poema foi escrito no dia 21 de novembro de 1965, numa cela 

do Quartel da Polícia do Exército do Rio de Janeiro, ao qual Thiago de 

Mello foi recolhido por haver participado de uma manifestação contra a 

ditadura em frente ao Hotel Glória, no mesmo instante em que ali 

chegava o Presidente Castelo Branco, convidado a inaugurar uma 

Conferência da OEA. Desse protesto participaram outros intelectuais de 

respeito como Antônio Callado, Jayme de Azevedo Rodrigues, Carlos 

Heytor Cony, Márcio Moreira Alves, Flávio Rangel, Glauber Rocha, 

Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro, todos eles presos e aos 

quais foi dedicado o poema citado.  

Izaías Almada contribuiu de forma notável informando detalhes 

sobre quem eram aquelas pessoas e toda a experiência adquirida 

durante o tempo de convívio com elas. Nilda Maria, atriz convidada 

desde o início do processo, também tinha outras tantas histórias de vulto 

que, em muito, contribuíram para a construção dos episódios que 

compuseram a edição final do texto. 



  
212 

Analy acredita que a primeira versão foi finalizada nos já 

mencionados 12 dias, mas, mesmo depois da estreia, sempre que se fez 

necessário, ou sempre que surgiram oportunidades interessantes, novas 

informações foram agregadas. 

 

O ELENCO 

 

 
1 - Mauro de Almeida, 2 - Roberto Modesto, 3 - Norival Rizzo, 4 - Fabio Grabarz, 5 - 

Pedro Pianzo, 6 - Efrén Colombani (Produção), 7 - Luiz Serra, 8 - Silnei Siqueira 

(Diretor), 9 - Renato Musa, 10 - Luti Angelelli, 11 - Emerson Caperbat, 12 - Tânia Sekler, 

13 - Nezito Reis (Iluminação), 14 - José Luis Carvalho, 15 - Lourdes de Morais, 16 - Analy 

Alvarez, 17 - Ia Santos, 18 - Annita Malufe (Produção), 19 - Nilda Maria, 20 - Tim 

Urbinatti. 

A foto é de Ricardo Migliorini – 1998 

 

Segundo Analy Alvarez, pensou-se inicialmente em convidar 

apenas atores que tinham estado na condição de presidiários, mas todos 

que possuíam essa passagem em sua história, por razões diversas, não 
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aceitaram o convite.  No princípio dos trabalhos tiveram então que 

contar com apenas três atores que preenchiam esse requisito: Luiz Serra, 

Tim Urbinatti e a já citada Nilda Maria, perseguidos e encarcerados pelo 

regime militar da ditadura. A participação dessa última foi muito 

expressiva, porque tendo passado muito tempo presa, ainda guardava na 

memória inacreditáveis recordações dessa época.  

Durante o processo de ensaios, Nilda relatava acontecimentos 

significativos e Analy, assistindo a esses testemunhos, transformava-os 

em material para construir a dramaturgia final do espetáculo. A autora 

faz questão de dizer que muito do texto foi finalizado pelos próprios 

atores, que colaboravam com sua experiência de vida e assim foram 

surgindo vários episódios marcantes como o da “jangada”. 

Há uma música de autoria de Dorival Caymi, compositor baiano, 

muito famosa no repertório da música popular brasileira, intitulada Suíte 

dos Pescadores, que tem seu início dizendo: “Minha jangada vai sair pro 

mar, vou trabalhar, meu bem querer...” – A música relata o cotidiano dos 

pescadores do Nordeste, mas nas celas das prisões, ela era entoada em 

coro todas as vezes em que um prisioneiro era solto. A música havia se 

tornado um hino à liberdade.  

Nesses memoráveis doze dias, atores, autores e diretor, 

trabalhando juntos, produziram o material que serviu de matéria prima 

para a elaboração definitiva do espetáculo.  

O elenco da primeira montagem de Lembrar é Resistir era 

composto por: 
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(Por ordem de entrada em cena) 

 

Mauro de Almeida  

Emerson Caperbat 

Pedro Pianzo 

Renato Modesto 

Norival Rizzo 

Ia Santos 

Nilda Maria 

Lourdes de Moraes 

Tânia Sekler 

Luiz Serra 

Luti Angelelli 

Tim Urbinatti 

Renato Mursa 

Fábio Grabarz 

 

A PRODUÇÃO DO ESPETÁCULO 

Logo no começo, não havia verba alguma para financiar o 

trabalho, mas conforme a proposta foi tomando corpo, Belisário, o 

Secretário de Justiça, foi também se empolgando e sugeriu que se 

elaborasse um projeto para a Lei Rouanet. Sérgio Motta era o Ministro 

das Comunicações durante o governo de Fernando Henrique Cardoso e 

essa era a única forma de se obter recursos para produzir o espetáculo.  

Silnei Sigeira 
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Coube a Efren Colombani a responsabilidade de preparar o 

projeto, sabendo antecipadamente que muito pouco seria necessário 

para levantar a peça, mas, ainda assim, havia a necessidade imperativa 

de algum capital, para que pelo menos o elenco convidado tivesse um 

mínimo de remuneração.  

Mesmo sem nenhuma perspectiva positiva em vista, a equipe de 

criação deu prosseguimento ao trabalho, acabando mergulhada por 

completo no processo. Não havia certeza alguma de que esses recursos 

seriam obtidos, mas a proposta era tão fascinante que ninguém quis 

abandoná-la. Depois do projeto pronto, Belisário dos Santos e Marcos 

Mendonça entraram em contato com Sérgio Motta e, a partir daí, as 

coisas se resolveram mais rapidamente. 

Marcos Mendonça mobilizou funcionários da Secretaria da 

Cultura para que se realizasse uma rigorosa higienização do espaço 

coberto de entulho, quase impedindo o deslocamento das pessoas de um 

local para outro. Ao final, foram necessárias várias caçambas para que se 

removesse todo esse material. Interessante observar que durante a 

limpeza foram encontrados alguns bancos grandes de madeira, 

aproveitados para acomodação do público.  

Por sugestão de Analy Alvarez, foi aberta uma fenda em uma das 

paredes, para que se criasse uma passagem de circulação, já que o 

cômodo, originalmente, possuía apenas janelas. Foi com essa brecha que 

surgiu um espaço útil para a construção de camarins para os atores e 

também para o acesso dos espectadores. Banheiros químicos foram 
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alugados e uma última limpeza geral foi realizada no dia que antecedeu a 

estreia.  

Carlos Alberto Dêgelo, diretor do DEMA, Departamento de 

Engenharia de Materiais, órgão da Secretaria de Estado da Cultura, 

conseguiu alguns refletores para colocar do lado de fora do prédio e 

também distribuí-los em um espaço que serviria como saguão, onde o 

público aguardaria o início do espetáculo. Nessa mesma área, foi 

montada também uma exposição foto jornalística com diversas matérias 

vindas de fontes diversas sobre os excessos cometidos pela ditadura 

militar. É preciso que se diga que a peça estreou em 28 de agosto sem a 

exposição estar completamente finalizada e o seu processo de 

acabamento estendeu-se ao longo da temporada. 

Dêgelo foi o responsável pelos biombos expositores, assim como 

pela montagem da exposição em si, já que esta era uma das atribuições 

do seu departamento. Nezito Reis, respeitado iluminador dos palcos 

paulistanos, foi chamado para conceber a luz do espetáculo, que, de 

acordo com a opinião da maioria de pessoas que assistiram à montagem, 

era belíssima, já que fugia do padrão convencional da iluminação cênica. 

Tratava-se muito mais de uma luz ambiental delicada, sutil e adequada à 

atmosfera da peça. 

A Secretaria de Estado da Cultura deslocou também uma pequena 

verba inicial que permitiu a manutenção do espetáculo durante o 

primeiro mês, enquanto era aguardada a liberação dos recursos obtidos 

por meio da Lei Rouanet. Com essa curta verba, Analy Alvarez e Marcos 

Weinstock, cenógrafo e figurinista que também estivera preso, 
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compraram algumas peças de vestuário industrial, transformadas em 

uniformes de presidiários e assim se deu início à produção da peça 

propriamente dita.  

Aquela quantia também foi suficiente para cobrir as despesas de 

iluminação, sonoplastia e um pequeno cachê, como ajuda de custo para 

os atores. Posteriormente, com o sucesso da montagem, a produção 

entrou pela segunda vez no edital da Lei Rouanet, garantindo assim a 

permanência da peça pelo segundo ano consecutivo, mantendo os 

ingressos gratuitos.  

 

OS ENSAIOS 

Os ensaios tiveram início no centro da cidade, em uma das salas 

da APETESP – Associação dos Produtores de Espetáculos Teatrais do 

Estado de São Paulo – no Teatro Maria Della Costa e só foram 

transferidos para o local da representação, após o rompimento da 

passagem para acesso aos camarins. 

 A partir daí o espetáculo começou a ser organizado como uma 

montagem itinerante, que obrigaria o público a se deslocar por entre as 

celas e conhecer as diferentes dependências do DOPS. Um padre foi 

chamado para benzer o ambiente, porque a grande maioria achava que 

aquele espaço estava carregado de más energias.  

Segundo informações obtidas junto a várias pessoas que 

participaram da encenação, o espaço em si era opressivo e provocava um 

profundo mal estar em todos que nele passavam durante algum tempo. 

Era comum ouvir-se entre os atores “Yo no creo em brujas, pero que las 
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hay, las hay!” Todos concordam que havia ali uma atmosfera pesada, que 

muitas vezes, inexplicavelmente, levava as pessoas a discutirem entre si, 

tal era o estado de sensibilidade que despertava em cada um dos 

indivíduos que por ali permanecesse. 

Para dar início aos trabalhos de preparação do espetáculo, o 

diretor propôs que fossem realizadas algumas discussões de mesa, para 

que a temática fosse bem absorvida por todos os integrantes do elenco. É 

possível que tenham sido utilizados aproximadamente cinco dias 

unicamente para esses debates. Foi nessas ocasiões que Nilda Maria, 

dotada de viva memória, relatou fatos contundentes ocorridos durante o 

seu período de confinamento, sensibilizando todos os presentes. 

A atriz Nilda Maria Toniolo tinha sido detida no dia 5 de maio de 

1970, durante a apresentação do espetáculo O Balcão, de Jean Genet, com 

direção de Victor Garcia e encenado na Sala Gil Vicente do Teatro Ruth 

Escobar. Nilda acumulou muita experiência durante os seis meses em 

que passou encarcerada. Durante esse tempo ela saiu do DOPS, foi 

transferida para o Presídio Tiradentes e de lá foi levada para as 

dependências do DOI-CODI, na rua Tutóia, onde funcionava a temível 

OBAN (Operação Bandeirantes). Lá ela ficou na Torre das donzelas, um 

espaço onde eram reunidas as mulheres presas pelos agentes dessa 

fatídica operação. Enquanto esteve no DOI-CODI, Nilda passou por todas 

as fases do processo que lhe foi imputado, tendo sido julgada, finalmente 

absolvida e libertada.  

Tudo que era dito era cuidadosamente anotado pela autora que, 

ao chegar em casa, valia-se desse material para elaborar cenas e 
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apresentá-las ao diretor e ao elenco já no dia seguinte. Esta, segundo a 

própria autora, foi a fase mais estimulante do trabalho, quando ainda não 

estava muito claro o conceito de como iria ficar o todo, depois que essas 

peças fossem encaixadas em seus devidos lugares. 

Conforme ia sendo aprontado, o texto era ensaiado por partes na 

sala da APETESP. O trabalho maior concentrava-se no entendimento das 

falas e das relações entre as personagens, já que ainda não se tinha uma 

noção clara de como ficaria o local escolhido para a representação, 

depois de efetuada a grande limpeza. Ensaios e faxina aconteciam 

simultaneamente e uma coisa somava-se à outra, permitindo que dia a 

dia o espetáculo fosse ganhando corpo. 

Os atores, no início, ensaiavam como se estivessem cada um em 

sua cela e assim foram se formando os núcleos de personagens. Luiz 

Serra vivia o velho comunista que dividia a cela com Luti Angelelli que, 

por sua vez, vivia o sofrido Frei Tito. Terminada a ação dramática 

desenvolvida com aquela dupla, tinha início alguma outra cena, 

independente da sequência final apresentada na montagem. 

O trabalho do diretor, Silnei Siqueira, foi fornecer elementos para 

que cada um dos atores fosse se adaptando à situação. As cenas 

levantadas eram tão fortes e o espaço tão opressivo, que, ao final, 

conseguia-se o resultado pretendido desde o início: mostrar ao público a 

cruel realidade dos que passaram pelas prisões políticas durante os anos 

de chumbo.  Na cela das mulheres havia quatro presidiárias e ali foi 

necessário criar uma espécie de marcação, imaginando que o público 

estaria também ocupando o mesmo espaço. É preciso que se diga que 
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Silnei Siqueira conduziu o processo de forma a fazer com que tudo 

surgisse espontaneamente, valendo-se das memórias dos momentos 

vividos nos porões da ditadura.  

O naipe dos prisioneiros estava dividido entre as quatro celas 

remanescentes do edifício e representavam a população carcerária 

brasileira durante os anos mais agudos da ditadura militar, quando a 

tortura desumana, sadicamente planejada, era uma prática comum. 

Na primeira cela ficava o ator Norival Rizzo, depois substituído 

por Walter Breda e, no final da temporada, por Amaury Alvarez. Nessa 

primeira personagem estavam concentrados, sob a forma de monólogo, 

os poemas de Thiago de Mello. Era uma conversa de si para si mesmo e 

abria o espetáculo com intensidade, angústia e poesia. 

Na segunda cela ficavam as mulheres. Em princípio eram quatro: 

Tânia Sekler, depois substituída por Malu Rocha; Nilda Maria; Lourdes 

de Moraes e Ia Santos. Quando o espetáculo foi reestruturado, entrou 

uma quinta personagem, vivida pela atriz Neusa Velasco. 

A cela feminina mostrava a pressão sofrida pelas mulheres, 

distribuídas em cinco tipos distintos: Tânia e Malu viviam uma mesma 

personagem nascida sob a inspiração de Rose Nogueira, cuja passagem 

pelos cárceres está relatada no volume Tiradentes – Um presídio de Izaías 

Almada e Alípio Freire. 

Nilda Maria, por ter trazido sua própria experiência de vida, 

nunca foi definida como uma representação dela mesma, ou uma síntese 

da mulher aprisionada. Em seus depoimentos foram igualmente 

acrescentados trechos de poemas de Thiago de Mello. 
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Lourdes de Moraes trazia para o espaço cênico a vivência das 

mulheres mais velhas, mães e esposas, igualmente vítimas da 

perseguição política. 

Ia Santos tinha uma experiência maior como cantora e foi 

aproveitada para inserir um lado mais lírico e delicado ao ambiente da 

prisão. Ela cantava a maior parte do tempo e suas interferências serviam 

sempre como um hiato dramático no qual se baixava um pouco o nível de 

tensão, para que, com o próximo monólogo, ela voltasse a crescer. 

Neusa Velasco, quando de sua entrada, recebeu como 

incumbência dar vida à mulher de um operário procurado pela polícia. 

Era uma mulher assustada e muito fragilizada, revelando uma enorme 

vulnerabilidade. Por temor aos suplícios ela não hesitava em entregar o 

esconderijo do esposo, mesmo prevendo que isso custaria a vida dele. O 

peso dessa culpa ela irá carregar pelo resto de sua vida. 

Na terceira cela alojavam-se os atores Luiz Serra e Luti Angelelli, 

vivendo, respectivamente, o velho comunista e Frei Tito. 

Na quarta e última cela reuniam-se os intérpretes Tim Urbinatti e 

Pedro Pianzo. As personagens vividas por eles não tinham sido extraídas 

de ninguém em particular, mas representavam justamente a força da 

resistência. Tim era o prisioneiro que retornava à cela, bastante 

machucado, após um cruel interrogatório. Ainda assim, visivelmente 

debilitado, instilava coragem e ânimo no jovem ator (Pedro Pianzo), para 

que este não dissesse nada do que desejavam saber e tentasse, enquanto 

possível, não esmorecer.  
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A NOITE DE ESTREIA 

O dia era 28 de agosto de 1999. Uma sexta-feira. Para a noite da 

estreia havia um público composto por convidados que não excedia o 

número de, aproximadamente, 25 pessoas. Além de Marcos Mendonça, 

Secretário de Estado da Cultura e Belisário Santos Junior, Secretário de 

Estado da Justiça, estiveram presentes Eduardo Suplicy, Senador da 

República pelo Estado de São Paulo; José Genoíno, Deputado Federal; 

Lélia Abramo, atriz; Ruth Escobar, atriz e produtora teatral internacional 

e outras personalidades ilustres que compareceram ao evento. Uma 

dessas celebridades, digna de nota, foi Don Paulo Evaristo Arns, Cardeal 

Arcebispo de São Paulo, que havia se destacado como um fervoroso 

defensor dos direitos humanos e especialmente preocupado com a causa 

dos presos políticos. 

Durante a operação de limpeza que foi realizada no local, 

encontraram também alguns pequenos bancos individuais que foram 

separados para atender às pessoas de idade ou portadoras de 

necessidades especiais. Um desses bancos foi reservado para Don Paulo 

que, educadamente, recusou, preferindo permanecer em pé como os 

demais convidados. 

O espetáculo de abertura da temporada foi contundente e 

sensibilizou de forma notável todo o público presente. Ruth Escobar, que 

tinha participado intensamente na campanha de libertação de inúmeros 

presos políticos, principalmente os da classe teatral, sentiu-se mal e foi 

obrigada a retirar-se antes do final da representação.   
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Em seguida à apresentação da montagem foi servido um coquetel, 

mas o espetáculo era tão contundente que as pessoas não se sentiam à 

vontade para comer. 

Nessa noite, em particular, não houve nenhum comentário de 

desaprovação e todos foram unânimes em afirmar o quanto o espetáculo 

era importante para o cenário artístico paulista e que, pela primeira vez, 

o teatro brasileiro emitia sua opinião a respeito das arbitrariedades 

praticadas pela ditadura militar. 

A emoção estava presente e visível no semblante de cada um dos 

espectadores que não pouparam elogios a toda a equipe, desde os 

autores, passando pelo diretor, detendo-se no cuidadoso trabalho de 

construção das personagens realizado por cada um dos atores. Os 

aplausos estendiam-se também aos técnicos envolvidos com a produção, 

comprovando que para a execução daquela obra havia existido um 

espírito ímpar de colaboração e solidariedade. 

 

A TEMPORADA 

A publicidade espalhou-se rapidamente por meio do boca a boca e 

durante todo o tempo em que esteve em cartaz, Lembrar é Resistir, nunca 

teve menos do que casa lotada. O caráter itinerante do espetáculo, 

apoiado pela interatividade estabelecida com o público, foram alguns dos 

fatores contribuintes para o êxito da representação. 

Os espectadores, assim que chegavam, deviam preencher uma 

ficha cadastral com seus dados pessoais, como se estivessem passando 

pela triagem de uma delegacia de polícia. Alguns reagiam negativamente, 
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mas esta era uma condição irrefutável para que se pudesse assistir ao 

espetáculo. Impressões digitais eram colhidas e esses dois fatores 

pesavam de forma notável para colocar o público no clima da 

representação. 

O espetáculo não recorria em nenhum momento à representação 

explícita da violência praticada contra os prisioneiros. Apenas os seus 

efeitos eram expostos de forma tocante. Nunca houve a intenção de 

sensibilizar o público, valendo-se de uma reprodução teatral das 

atrocidades cometidas. O intuito maior era acordar nos espectadores a 

consciência de que conhecer a história é a forma mais eficaz de evitar 

que ela se repita. 

Em princípio, as pessoas que compunham a plateia eram curiosos 

e interessados em teatro, mas, logo em seguida, o espetáculo foi 

descoberto, espontaneamente, pelo público jovem, principalmente os 

alunos dos muitos cursos pré-vestibulares que existem na capital de São 

Paulo. Sem que isso fizesse parte dos planos da equipe de criação 

responsável por Lembrar é resistir, a peça havia se tornado matéria 

discutida em sala de aula e recomendada pelos professores de História, 

Sociologia e Arte Contemporânea.  

Os alunos vinham em grupos e as escolas se responsabilizavam 

pela reserva dos ingressos que deveria ser feita com bastante 

antecedência, já que a demanda era grande.  

Quando do início dos trabalhos, Silnei Siqueira, o diretor, 

imaginou que naquele espaço não poderiam caber mais de 15 pessoas, 

mas como se tratava de um evento comemorativo e de curta duração, 
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isso não representaria nenhum problema. Uma vez festejados os vinte 

anos da Lei da Anistia e tendo atingido o público alvo interessado, o 

espetáculo seria retirado de cartaz, após um prazo imaginário que girava 

em torno de um mês. 

 Ocorre que logo na estreia esse número foi excedido e a 

solicitação das escolas aumentou espantosamente, implicando na 

permanência do espetáculo enquanto houvesse público. Diante do 

interesse crescente, o limite de espectadores foi aumentado para 50 

pessoas e, ainda assim, havia um número expressivo que voltava 

diariamente sem conseguir entrar. As escolas insistiam em mandar cada 

vez mais alunos e, mais uma vez, a quantidade de espectadores foi 

aumentada para 70, tendo aí atingido o seu limite máximo. 

Frei Beto, autor já citado do livro Batismo de Sangue, compareceu 

uma noite acompanhado da atriz Cássia Kiss que, naquele momento 

estava morando no estado de Minas Gerais. Frei Beto fez questão que sua 

amiga viesse, pois sabia que o assunto iria lhe interessar sobremaneira. 

Sábato Magaldi, importante crítico teatral de São Paulo e membro 

da Academia Brasileira de Letras esteve presente e fez questão de 

divulgar o espetáculo junto aos seus amigos mais íntimos. Uma dessas 

pessoas foi o diretor Augusto Boal, preso e exilado pela ditadura. Boal, 

fundador do Teatro de Arena em São Paulo, criador do Sistema Coringa, 

autor de vários livros sobre o fazer teatral, sendo talvez o mais 

importante deles o Teatro do Oprimido, atendeu ao convite de Sábato, 

veio do Rio de Janeiro e conferiu a montagem do espetáculo. Até mesmo 

Luis Inácio Lula da Silva, na época Deputado Federal e, posteriormente, 
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Presidente do Brasil de 2003 a 2011, compareceu para prestigiar a 

montagem. Marcaram presença também o vice-governador do Estado de 

São Paulo, Geraldo Alckmin que, na ocasião, representava o governador 

Mário Covas que já se encontrava enfermo, vindo a falecer 

posteriormente. 

O espetáculo teve a sua temporada dividida em duas fases 

distintas: a primeira, com o elenco original que estreou a montagem e 

uma segunda, com as substituições que se fizeram necessárias. Estreado 

em 1999 e permanecendo à disposição do público até 2001, sempre com 

ingressos gratuitos, realizando 6 sessões semanais, calcula-se que a 

encenação tenha sido assistida por, aproximadamente 35 mil 

espectadores. 

Quando se chegou ao final da primeira temporada, os envolvidos 

perceberam que o espetáculo lhes pertencia por completo e esse caráter 

de propriedade nunca foi contestado. Autora, diretor, atores, técnicos e 

demais participantes sentiam-se como agentes criadores da encenação, 

que lhes conferia este sentimento de propriedade em relação à obra 

final. 

A Secretaria de Estado da Cultura nunca interferiu na rotina do 

espetáculo e só manifestou-se contrária à sua permanência quando 

priorizou uma reforma geral em todo o edifício para que, 

posteriormente, abrigasse um centro cultural. Infelizmente este projeto 

não saiu do papel. Os arquitetos que assinavam a transformação do 

edifício constataram que o mesmo não possuía fundações 

suficientemente fortes que sustentassem uma reforma desse nível.   
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A REPERCUSSÃO 

Lembrar é Resistir, mesmo tendo ficado dois anos em cartaz, foi 

visto por poucos representantes da classe teatral paulistana. Razões para 

isso são difíceis de serem avaliadas. Alguns acreditam que o desinteresse 

se devia ao fato de que o tema era desagradável e o assunto merecia ser 

esquecido. Há outros que entendem que a montagem deixou de ser vista 

porque, oferecendo ingressos gratuitos, havia sempre uma grande fila de 

interessados e com isso os colegas da classe sentiam-se desmotivados.  

Existe também uma terceira vertente, que entende que o 

espetáculo não alcançou a devida repercussão porque havia sido 

idealizado e produzido sob a égide o PSDB (Partido da Social Democracia 

Brasileira). É necessário destacar que o PSDB havia perdido grande parte 

da sua força contestatória quando se tornou situação e passou a ter como 

opositor o PT (Partido dos Trabalhadores) no estado de São Paulo. 

Apesar do PSDB ter nascido do antigo PMDB (Partido do Movimento 

Democrático Brasileiro) – único partido de oposição ao governo militar 

da ditadura, tendo como antagonista apenas a ARENA (Aliança 

Renovadora Nacional), o PT entendia que aquela era uma questão que só 

a ele dizia respeito, pois havia se filiado ao PT a grande maioria dos 

presos políticos e perseguidos pela repressão militar. A classe teatral 

sempre fora simpática aos propósitos do PT desde a sua fundação, e daí, 

talvez, essa posição refratária em relação ao texto de Analy Alvarez e 

Izaías Almada e ao espetáculo de Silnei Siqueira. 

Como observador, entendo que o espetáculo tinha um alcance 

muito mais vertical, mergulhando fundo no âmbito dos direitos 
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humanos, sem levantar estandarte de nenhuma espécie.  O que se 

discutia e o que se apresentava ao público como ponto para futuras 

reflexões, era tudo o que havia ocorrido nos subterrâneo dos quartéis e 

dos presídios, sem que na época, isso pudesse ter sido levado ao 

conhecimento do público pela mídia. Divulgar o horror dos anos de 

chumbo e das atrocidades cometidas era o objetivo maior da equipe de 

produção do espetáculo, buscando, inclusive, que se mantivesse viva a 

memória desses tristes fatos, visando a evitar que voltem a se repetir. 

Até hoje lamenta-se que o espetáculo tenha sido ignorado pelos 

companheiros da mesma categoria, mas nomes ilustres e significativos 

na cultura brasileira estiveram presentes e fizeram questão de hipotecar 

seu apoio, sublinhando a importância da montagem e suas qualidades 

artísticas. Renata Pallottini (dramaturga), Maria Bonomi (artista 

plástica), Jefferson Del Rios (crítico teatral) foram algumas dessas 

pessoas que se emocionaram com o discurso de Lembrar é resistir. 

Os idealizadores da proposta pensavam no início da temporada, 

que a montagem despertaria as atenções das pessoas que tinham vivido 

naquela época e ainda possuíam guardadas na memória o registro das 

passagens mais contundentes. Certamente este público compareceu, 

assim como muitos dos que estiveram atrás das grades durante o regime 

militar, mas a grande surpresa foi descobrir que Lembrar é Resistir 

interessava sobremaneira ao público jovem, cuja faixa de idade variava 

entre os 18 e 25 anos. 

A razão para esse interesse deve-se consideravelmente ao fato de 

que o período mais terrível da ditadura militar ainda está sendo 
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desvendado e, infelizmente, sabemos que muitas coisas abomináveis 

ainda estão para vir à tona. Os jovens não passaram por esses instantes e 

as páginas da história estudadas nos livros escolares não se detêm o 

suficiente nesse triste capítulo da nossa trajetória política. Acreditamos 

que por ser um espetáculo inovador, de caráter documentário, valendo-

se de um local real como cenário, para falar de pessoas reais que haviam 

passado por lá e voltaram anos depois, como artistas, revivendo aquela 

monstruosa barbárie, Lembrar é Resistir cumpria junto aos jovens a 

função de esclarecer alguns aspectos do passado recente do país. 

O deslocamento dos espectadores, o trânsito por entre as celas, a 

proximidade com os atores proporcionavam uma interatividade 

contundente. Luiz Serra, um dos atores que esteve no elenco desde a 

primeira representação até a última, vivendo o papel de um velho 

comunista recolhido à prisão por sua ideologia contrária ao regime, 

recorda-se de uma passagem marcante ocorrida em uma das 

representações. 

 

 “Houve um dia em que eu já estava chegando ao fim da 

minha cena, e obedecendo à marcação, me dirigi para o fundo da 

cela, junto à parede e, exatamente como havia sido ensaiado, falei o 

meu texto final, acendi uma vela e comecei a assobiar A 

Internacional. Inesperadamente algumas pessoas do público 

começaram a cantar junto comigo e, antes de chegar ao fim, tive a 

impressão de que todo o público cantava a uma só voz.” 
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A POÉTICA DO ESPETÁCULO  

Há algo de mágico a ser observado neste espetáculo. Apesar de 

toda a crueza e de todo o horror revivido, ele conduzia os espectadores a 

um estado de rara poesia. As grades carcomidas, as muitas inscrições 

sobre as paredes eram documentos vivos de tudo o que ali havia se 

passado. Entrar em contato com esse universo transformava-se em uma 

experiência artística dotada de uma poesia intensa e arrebatadora.  

Chico de Assis, significativo dramaturgo contemporâneo 

brasileiro, ainda em atividade, autor de Missa Leiga, assistiu ao 

espetáculo várias vezes e em uma delas, refletindo sobre a encenação, 

constatou que o grande protagonista era o próprio espaço da 

representação. Ainda segundo palavras de Chico de Assis era o espaço 

que convidava o público a penetrar nesse túnel do tempo, conduzindo-o 

pelos amargos labirintos da história e transformando os espectadores 

em qualidade dramática, a cada uma das cenas apresentadas. A surpresa 

da plateia, assim que entrava no edifício, tomando contato com aquele 

espaço, era responsável pela mudança de postura do público. Havia algo 

de assustador que inspirava um respeito quase religioso diante da 

enormidade de sofrimento impingido a tantos seres humanos nos limites 

daquelas paredes. 

Contribuindo de forma expressiva para essa ambientação poética, 

salienta-se a participação involuntária da passagem dos trens durante o 

espetáculo. O prédio do DOPS fica próximo a uma estação ferroviária, 

onde ainda circulam algumas composições. Segundo a atriz Nilda Maria, 

o barulho dos trens era um sinal de vida que entrava nas celas. Os 
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detentos aprendiam a decodificar os vários ruídos de idas e de vindas 

dos trens, assim como o apito indicando que estavam se preparando 

para a partida. Os trens traziam para eles a confirmação de que a vida 

não havia sido interrompida e continuava pulsando do lado de fora 

daquelas grades. A realidade externa mantinha acesa a chama da 

esperança de que um dia aquele pesadelo iria terminar e todos poderiam 

voltar para um mundo onde os trens circulam livremente e todos os 

homens gozavam do sagrado direito de ir e vir. 

Nezito Reis, iluminador profissional com longa experiência na 

área, criou uma luz simples, mas de grande eficácia, que contribuía 

sobremaneira para construir, minuto a minuto, o clima de tensão que se 

desenvolvia durante a peça. Luzes e sombras projetadas misturavam-se 

com o público e, muitas vezes, o ator refugiava-se nas zonas de 

penumbra, deixando o espectador, cidadão comum, debaixo dos 

refletores. Nesse momento, indubitavelmente, este mesmo espectador 

percebia que ele também tinha muito a ver com aquela história. 

O espetáculo encerrava-se com uma forca que pendia do teto, 

improvisada com um cinto de couro. O silêncio era perturbador. Um foco 

único sobre a forca lançava na parede uma ameaçadora sombra 

ampliada. A referência ao episódio ocorrido com Vladimir Herzog era 

imediatamente captada pela plateia. Tratava-se de uma liberdade 

poética, já que o enforcamento de Herzog havia acontecido nas 

dependências do DOI-CODI, outro centro de torturas da ditadura militar. 

Para a autora Analy Alvarez, aquele momento era uma referência 

clara à obra de Gianfrancesco Guarnieri, Ponto de Partida. O texto, 
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segundo Guarnieri, escrito de uma só vez em uma madrugada de 1976, 

recria, sob a forma de fábula, um episódio registrado na praça de uma 

aldeia medieval: a inesperada aparição de um corpo enforcado, elemento 

detonador da ação dramática da peça. Revela-se então que o morto é 

Birdo (filósofo, poeta e andarilho) e, de imediato, instaura-se a dúvida: 

Birdo foi assassinado, ou teria mesmo se suicidado, de acordo com a 

versão oficial para sua morte? O que se segue é o questionamento das 

causas políticas da morte, ao mesmo tempo em que surgem os 

interessados em apagar os rastros da violência praticada pelos 

poderosos e, sem medir esforços, subtrair por completo o fato da história 

real. 

 

LEMBRANÇAS DE LEMBRAR É RESISTIR 

A autora Analy Alvarez afirma que esse texto, assim como a sua 

montagem, representa uma das coisas mais importantes que já produziu 

enquanto artista. Ter entrado em contato com um tema assim tão 

delicado, quanto terrível, abriu-lhe novas possibilidades, dando início a 

uma pesquisa que 15 anos depois ainda não se extinguiu. 

História dos Porões é um segundo texto teatral nascido a partir 

dos levantamentos dessa investigação. A história recente desse regime 

absolutista e seus reflexos na cultura brasileira apresentam-se como 

uma fonte inesgotável que acorda nos estudiosos o desejo de se 

aprofundar sempre mais. 

Apesar de nunca ter sido publicado, Lembrar é Resistir habita a 

memória daqueles que tiveram a oportunidade de vê-lo convertido em 
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espetáculo como uma das experiências artísticas mais contundentes e 

marcantes de suas vidas. 

Luiz Serra, ator do espetáculo, também aponta Lembrar é Resistir 

como um trabalho relevante em sua carreira. Serra, como é conhecido, 

ficou encarcerado apenas alguns poucos dias, incomparáveis perto dos 

longos períodos de detenção de outros tantos presos políticos. Ele 

também não chegou a ser submetido a torturas e o seu contato com as 

autoridades militares que se encarregavam das investigações não foi 

além de um interrogatório formal. Ainda assim, mesmo tendo saído ileso, 

recuperar esses momentos por meio do espetáculo, veio a se constituir 

em uma experiência artística das mais gratificantes.  

Neusa Velasco, outra atriz da montagem, concorda com seus 

colegas e não hesita em declarar que ter participado dessa montagem 

ganhou o significado de um divisor de águas, não apenas em sua carreira 

como profissional do teatro, como também na sua vida particular. Sua 

personagem, a esposa de Fiel Filho, existia para dar corpo a todos 

aqueles que não resistiram às torturas e cederam diante do terror 

provocado pelos inquisidores. Ter entregue o marido transforma-se em 

uma culpa da qual aquela mulher jamais se libertaria. 

 

- “Depois de ter participado de Lembrar e Resistir, eu me 

reinventei como atriz e isso me levou a me reinventar como pessoa.” 

– são palavras de Neusa Velasco. 
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Nilda Maria, a única atriz que esteve encarcerada, demonstrou 

extrema coragem ao aceitar este trabalho. Ter voltado ao espaço onde 

passou mais de seis meses detida foi a maior prova desse seu destemor. 

Em um dos espetáculos, durante a representação, ela identificou no meio 

do público um pequeno grupo composto por quatro mulheres que 

haviam sido suas colegas de cela. A emoção foi tanta que quase a impediu 

de chegar ao fim do espetáculo. 

Em depoimento à revista Isto é, Nilda Maria Toniolo  afirma que 

foi muito difícil para seus filhos a verem encenar a peça 

 

 Lembrar é Resistir. "Ficou uma marca, uma dor quase tão 

grande nos meus filhos, quanto a de quem passou por tudo aquilo. 

Ver que sua mãe foi espancada não é fácil. Houve um envolvimento 

brutal. Um passou mal. Cheguei até a pensar se tinha feito certo ou 

não."  

 

Um espetáculo teatral não tem força para modificar um panorama 

político que nos envergonha e rejeitamos determinantemente. Mas por 

meio de cada um dos espectadores que recebe a mensagem de 

indignação e revolta, é possível construir uma escada de agentes 

multiplicadores que, devidamente conscientizados, transformam-se em 

uma legião em permanente estado de alerta, que se manifesta vibrante 

frente às hipotéticas ameaças de que essa mesma história venha a se 

repetir. 
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O passado não se apaga porque a história perpetuou-o na pele dos 

que lutaram para defender os princípios democráticos e assegurar um 

mínimo de liberdade para que se façam ouvir as vozes dissonantes. A 

arte não tem o poder de modificar um sistema político, mas pela sua 

óptica é possível torná-lo mais legível para os que não conseguem 

compreendê-lo em sua totalidade. Quando uma manifestação artística 

traz luz aos olhos daqueles que ainda não haviam conseguido divisar a 

escura realidade, estamos certos de que, nesse instante, ela cumpriu a 

sua mais importante função. 

Lembrar é Resistir recupera o passado cujo eco ainda assombra 

nossos ouvidos e atua como medida preventiva para que situações 

semelhantes não voltem a se repetir em nenhuma das instâncias deste 

país. Todos os que se envolveram com esta montagem tinham 

consciência de que o espetáculo não havia sido criado para apresentar 

soluções e nem mesmo apontar culpados individualmente, já que o 

grande monstro era, na verdade, a própria ditadura e os seus algozes 

haviam sido apenas seus macabros instrumentos. 

Não temos dúvidas de que ainda há muito por fazer, mas 

experimentos como Lembrar é Resistir mostram que vale a pena levantar 

os véus que cobrem as vergonhosas mazelas não tão distantes do 

presente. A maior recompensa que se pode obter por este gesto de 

coragem e ousadia é fazer com sejam ouvidos, ainda que por um grupo 

de atores, os gritos de dor e sofrimento daqueles que percorreram esta 

sangrenta trajetória. 
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Para que serve o teatro? Para encontrar gente. Para 

fazer sentido. Para sentir. Para ouvir. Para testar 

coisas. Para “coisar” testes. Para contestar. Para 

aceitar. Para se sentir vivo. Ao vivo. Para viver 

(Jussilene Santana). 

Educação e criação artística: o caso do grupo de teatro ATRUPEÇA 

Por Silvio Benevides1 

 

   

 

 

 

 

Escolhi iniciar o presente artigo com a citação acima, de autoria 

da atriz, professora e jornalista brasileira Jussilene Santana, porque ela 

define o teatro não apenas como diversão e/ou entretenimento para um 

público especializado; ou, ainda, como uma técnica que visa tão somente 

o aprimoramento estético de um fazer artístico. Considerado a partir da 

perspectiva acima apresentada, o teatro se caracteriza como um espaço 

de interação e trocas simbólicas no qual os indivíduos aprendem a 

experimentar, compartilhar e encontrar sentido para as ações humanas. 

Interpretado desta maneira, a prática teatral adquire o potencial de se 

converter numa importante ferramenta para a promoção de uma ação 

educativa de caráter dialético que supere ou vise superar as fronteiras 

rígidas impostas pelos modelos e padrões sócio-pedagógicos 

hegemônicos entre educação, ação sociocultural, criação artística e ação 

política. Acontece que no mundo contemporâneo tais fronteiras estão 

cada vez mais fluidas. Isto nos obriga a buscar novos padrões de 

sociabilidade voltados tanto para a ampliação dos espaços democráticos 

                                                           
1 Doutor em Sociologia e Professor do Colegiado de Ciências Sociais da Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia (Brasil). 
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já constituídos, quanto à construção de outros que aprofundem e 

fortaleçam uma cultura política promotora da paz social democrática e 

estável. Nesse ponto se encontra o objetivo deste texto, que busca 

entender os mecanismos que dificultam a constituição de uma 

experiência teatral específica em uma experiência pedagógica capaz de 

contribuir no processo de emancipação dos sujeitos, especialmente de 

sujeitos jovens inseridos no contexto sócio-cultural da região do 

Recôncavo da Bahia, nordeste do Brasil.  

Expressivas transformações nas tramas das redes de 

sociabilidade estão a ocorrer na conjuntura histórica contemporânea 

marcada, entre outras coisas, por dois fatores bastante significativos. O 

primeiro se refere aos intensos questionamentos sofridos pelo projeto 

unificador e universalizante da modernidade clássica, ou pela gradual 

perda de confiança nesse projeto. O segundo, diz respeito a uma intensa 

ampliação das redes de coexistência e interdependência humana, por 

meio de um acentuado dinamismo das instituições sociais cuja 

abrangência ultrapassa as fronteiras nacionais e atinge escalas globais, 

provocando o que Giddens (2002) chama de interconexão entre 

influências globalizantes num extremo e disposições pessoais no outro. 

Isso implica estabelecer um novo padrão de sociabilidade, assim como 

de política emancipatória que incorpore as especificidades dos 

diferentes sujeitos sociais. 

No mundo atual falar de democracia implica discorrer sobre o 

reconhecimento e a proteção dos direitos do homem. Prova disso é o fato 

de que tais valores estão na base de todas as constituições modernas. 
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Entretanto, para de fato ocorrer o reconhecimento e a proteção dos 

direitos do homem é preciso que se promova a paz, tanto no âmbito de 

cada Estado, quanto no âmbito das relações internacionais e 

interpessoais. Isso, porém, somente poderá acontecer se a ampliação do 

reconhecimento e da proteção dos direitos do homem estiverem acima 

dos Estados e se estes, conforme aponta Rawls (2003), promoverem o 

que ele chama de justiça como equidade, cujo objetivo prático deve ser o 

de prover uma base moral e filosófica aceitável para que as instituições 

democráticas possam lidar com os conflitos entre liberdade e igualdade. 

De acordo com Bobbio (1992), os direitos do homem, a 

democracia, assim como a paz entre grupos, culturas e sociedades são 

três momentos necessários do mesmo movimento histórico. Sem 

proteção aos direitos reconhecidos do homem não pode haver 

democracia. Sem esta, por sua vez, deixam de existir as condições 

mínimas necessárias para a solução pacífica dos conflitos sociais em 

todos os níveis. Dito de outra maneira, sendo a democracia a sociedade 

dos cidadãos, estes só poderão sê-los a partir do momento em que seus 

direitos fundamentais lhes forem reconhecidos. Unicamente dessa forma 

poderá haver paz estável, isto é, uma ordem social que não tenha a 

guerra como alternativa. A paz estável, no entanto, existirá, apenas, 

quando não mais houver cidadãos deste ou daquele Estado, mas tão 

somente cidadãos do mundo. 

O dinamismo das instituições da modernidade avançada se refere à 

maneira como estas interferem nos hábitos, costumes e nas relações sociais 

tradicionais, considerando seu impacto global. Segundo Beck (1997), tal 

dinamismo não resulta de um processo revolucionário desencadeado por forças 



  
240 

sociais favoráveis a mudanças estruturais profundas, mas, sim, de um processo 

de inovação autônoma, cujas transformações por ela geradas se sobrepõem, até 

mesmo, às discussões ou decisões de parlamentos e governos. Isso tem 

modificado, substancialmente, as principais formações e categorias sociais da 

modernidade (classe, trabalho, família, idade, relações entre gêneros, entre 

outras) e promovido o desenvolvimento técnico-científico e econômico numa 

velocidade jamais vista. Devido a esses fatores, as sociedades contemporâneas 

têm experimentado um contínuo processo de individualização que consiste, de 

um lado, na convicção de que a segurança propagada por ela não passa de uma 

mera ficção e, por outro, exprime, antes de tudo, a desintegração das certezas 

cultivadas pela sociedade industrial. 

Em suma, a individualização significa a desincorporação e 

reincorporação dos modos de vida da sociedade industrial por outros 

modos nos quais os indivíduos produzem, representam e acomodam 

suas próprias biografias. Por exemplo, o estilo de vida assume particular 

importância no cotidiano, pois à medida que a tradição perde espaço e a 

vida cotidiana passa a ser cada vez mais pautada pelo jogo dialético entre 

o local e o global, mais os indivíduos são forçados a escolher um estilo de 

vida entre as diversas opções colocadas pela alta modernidade. Tais 

escolhas possibilitam o surgimento de questões morais que já não 

podem ser negligenciadas, adiadas ou simplesmente esquecidas. Essas 

questões reivindicam formas de envolvimento que os movimentos 

sociais contemporâneos anunciam e ajudam a iniciar politizando o 

cotidiano. Tais movimentos reivindicam uma remoralização da vida 

social em todos os âmbitos, dos mais íntimos aos mais universais, já que 



  
241 

os problemas que visam superar não se adaptam com facilidade aos 

parâmetros da política institucionalizada.  

O paradoxo dessa situação é que, de um lado, o processo de 

individualização está a provocar um vazio político das instituições, pois 

estas já não respondem a contento às necessidades das sociedades 

atuais; de outro lado, porém, a individualização está a promover um 

renascimento não institucional do político, visto que o sujeito individual 

retorna às instituições para que os programas e fundações destas 

contemplem, de fato, as demandas dos atores sociais contemporâneos. 

Trata-se de um movimento orientado de baixo para cima e originado 

fora dos espaços tradicionais de participação, movimento este que Beck 

(1997) denomina de subpolítica, isto é, uma política subsistêmica 

autônoma, cuja dinâmica incorpora tanto o aparato governamental nas 

suas mais variadas instâncias, quanto opiniões e julgamentos dos 

diferentes atores sociais engajados em causas das mais diferentes e 

organizados fora dos aparatos institucionalizados da política e do 

conhecimento formal. 

A subpolítica permitiu, então, moldar a sociedade de baixo para 

cima, incorporando, inclusive, a subjetividade dos sujeitos e dos seus 

princípios norteadores. Como consequência, os direitos, especialmente 

os direitos humanos, são hoje um princípio inerente à própria condição 

humana. No contexto contemporâneo, a dignidade humana tornou-se um 

princípio ético, uma razão justificativa de conduta, sem o qual não mais 

se admite nenhum tipo de ação política ou ideológica que não considere 

como elemento basilar dos seus princípios a defesa e a manutenção dos 
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direitos, ou seja, a defesa da dignidade de todo e qualquer ser humano. 

Por esta razão, as lutas sociais na contemporaneidade estão 

profundamente marcadas por uma demanda por reconhecimento. A sua 

ausência ou o reconhecimento deformado de uma identidade pode ser 

um dos mais poderosos instrumentos de opressão, pois, segundo Taylor 

(1994), aprisiona a vítima num falso, distorcido e reduzido modo de ser, 

conduzindo-a a um processo de autodepreciação que a impele a agir em 

favor do ideário hegemônico que a circunda e a inferioriza. O 

reconhecimento de uma identidade, portanto, não é uma consideração 

especial dispensada ao outro “que difere de mim”, mas, sim, uma 

necessidade vital para os seres humanos, afirma o autor. Entretanto, o 

objetivo normativo do reconhecimento não parece ser a eliminação da 

desigualdade, mas, sim a anulação da degradação e do desrespeito que 

permitiria, então, a viabilização de oportunidades sociais para dirimir as 

desigualdades. Por conta disso, diz Honneth (2003), na cultura política 

contemporânea a dignidade e o respeito se tornaram as condições 

fundamentais para a construção de uma sociedade justa. 

Embora as transformações para a modernidade e o 

desenvolvimento das instituições modernas tenham colocado o homem 

no centro da vida social, permitindo sua emancipação e instituindo a 

liberdade, a dignidade dos sujeitos e o reconhecimento como valores 

substantivos, paradoxalmente, essas mesmas instituições se 

apropriaram, segundo Foucault (1996), de mecanismos de vigilância e 

controle, corporificados nas práticas sociais cotidianas, a fim de regular 

sistematicamente a conduta individual e coletiva, gerando toda sorte de 
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arbítrio e desrespeito. Assim sendo, a modernidade fez circular uma 

nova economia do poder, de efeitos contínuos, ininterruptos e 

individualizados, evidenciada nas lutas cotidianas e percebida por 

aqueles que se debatem nas mais finas malhas das redes de relações 

interpessoais (família, escola, trabalho, etc.). Por conta dessa nova 

percepção do poder como uma relação social formada por múltiplos 

mecanismos de força, o projeto unificador e univerzalizante da 

modernidade foi, gradativamente, deixando de ser algo confiável e a 

racionalidade moderna homogeinizadora passou a ser, também, 

percebida como um todo opressivo. É exatamente nesse aspecto que 

reside, de acordo com Domingues (2002), o paradoxo da modernidade. 

Se por um lado, diz ele, a liberdade nunca esteve tão ao alcance de nossas 

mãos, por outro, projetos de dominação se encontram entrincheirados 

com solidez nos domínios da economia, da política e da ciência 

(baluartes da dominação moderna), cuja influência se derrama por sobre 

toda a vida social, inclusive, como não poderia deixar de ser, no âmbito 

da educação. 

Bauman (1999), nos mostra que a modernidade nos fez acreditar 

que a razão traria clareza e transparência para a vida em geral e para a 

vida humana em particular, suprimindo todo e qualquer vestígio de 

ambivalência e opressão. Contudo isso não aconteceu. Há hoje uma 

consciência cada vez maior da incerteza da existência humana, da 

ambivalência de todas as opções em relação a identidades e projetos de 

vida, por conta da diversidade e pluralidade biossocial. Atingiu-se um 

estágio de máxima mobilidade e fluidez necessárias para se alcançar 
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horizontes que se movem no tempo, mas esbarram nos projetos 

modernos de dominação. 

Na nova modernidade, nos chama a atenção Touraine (1994), as 

relações entre racionalização (ciência/técnica) e subjetivação 

(criatividade) são simultaneamente opostas e complementares, o que 

culminou na libertação do sujeito, isto é, a transformação do sujeito em 

ator social capaz de se inserir nas relações sociais, modificando-as, sem, 

no entanto, necessariamente se identificar com nenhum grupo ou 

coletividade específica. O que se persegue atualmente, após a 

constatação de que, a despeito dos progressos perpetrados pela 

modernidade há ainda sofrimento e infelicidade para o homem, não é 

mais o controle dos meios de produção, mas, sim, diz ele, a defesa dos 

direitos e da dignidade humana. Trata-se, portanto, da defesa daquilo 

que se poderia chamar de direitos humanos, abrangendo, inclusive, os 

direitos sociais básicos, além da defesa da dignidade de atores coletivos, 

sejam eles trabalhadores, mulheres, crianças, adolescentes, jovens, 

idosos, índios, negros, pobres, homossexuais, estudantes e, também, de 

“sujeitos” não-humanos, uma vez que hoje, os movimentos ecológicos 

trabalham com uma versão expandida de ética que vai além do humano.  

Da tensão entre liberdade e dominação ainda podem brotar 

muitos movimentos na vida social que, ao invés de nos fazer lamentar a 

ausência de um mundo adequado, nos impele a inventar, a criar um mais 

próximo dos nossos sonhos e desejos, convertendo-nos, como escreve 

Domingues (2002), em “artistas de nossa existência, livres de 

constrangimentos e limitações naturais” (p.21). É precisamente como 
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“artistas” de suas existências que os atores sociais contemporâneos têm 

se movimentado nessa tensão entre liberdade e dominação ao longo da 

modernidade, seja aderindo a projetos tecidos por subjetividades 

coletivas que têm a liberdade como meta, seja aderindo a projetos 

conservadores de dominação que têm como meta bloquear e/ou cercear 

a liberdade. Nessa tensão também se encontram os educadores atuais 

que ora reproduzem técnicas pedagógicas não mais condizentes ou 

pouco condizentes com o contexto histórico atual; ora buscam 

alternativas teórico-metodológicas mais concatenadas com as demandas 

impostas pela dinâmica social contemporânea.  

No que diz respeito aos sujeitos para os quais as práticas 

pedagógicas estão voltadas, isto é, os estudantes, grupo composto em sua 

maioria por indivíduos jovens, esse paradoxo, segundo Bourdieu (1983), 

se revela como um choque entre as gerações. Este choque esconde, entre 

outras coisas, uma luta simbólica fortemente impregnada por uma 

disputa entre a juventude, aqui percebida não como uma condição 

biológica, mas, sim, como uma prática social e historicamente construída, 

marcada pela vida escolar (ao menos nas sociedades 

predominantemente industriais), e os mais velhos pela ampliação dos 

seus espaços de poder, ou seja, o domínio de um saber ou de uma 

técnica. Nesse embate simbólico, os jovens reivindicam para si o lugar 

ocupado pelos mais velhos no universo público da vida social. Para dar 

continuidade ao exercício desse poder, os mais velhos manipulam os 

limites que definem as diferentes idades com o intuito de retardar até 

quando for possível o ingresso dos jovens na vida pública para, assim, 
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protelar, também, o tempo em que poderiam ser considerados 

ultrapassados para o exercício de determinadas práticas. Nesse sentido, 

pode-se dizer que a escola na modernidade foi pensada como um projeto 

de dominação de crianças e de jovens.  

De acordo com Eisenstadt (apud Groppo, 2000:44), a escola “foi 

criada para preparar o indivíduo em relação à grande especialização 

econômica e profissional da sociedade moderna”. Trata-se, portanto, de 

uma tarefa que está aquém das possibilidades da família – o mesmo 

valendo para muitos aspectos do conhecimento filosófico, ideológico e 

religioso. Foram as sociedades modernas que, segundo ele, 

transformaram, substancialmente, as escolas em um sistema 

institucionalizado e quase universal, voltado, sobremaneira, para a 

chamada consecução de status social total, passando, assim, a organizar a 

vida infantil e juvenil por vários anos com uma forte ênfase no aspecto 

técnico-preparatório. Ademais, ao ressaltarem a preparação técnica de 

crianças e jovens, escolas e universidades os preparam para ser o que 

Mannheim (1968) chama de peritos ou técnicos. Do mesmo modo, diz 

ele, as instituições de ensino buscam adiar o máximo possível a 

maturidade social para depois da maturidade sexual e fisiológica. Por 

conta disso, tais instituições não conseguem atender às necessidades que 

surgem na personalidade de jovens e crianças no decorrer do processo 

de transição, uma vez que as sociedades modernas e contemporâneas 

são altamente especializadas e orientadas para o desempenho e a 

realização pessoal. Acrescente-se a essa questão o fato de na 

contemporaneidade o consumo ter adquirido uma centralidade na vida 
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social jamais vista ou percebida em contextos históricos anteriores. 

Conforme salienta a pedagoga Roveri (2012), nesse contexto de consumo 

exacerbado os indivíduos são levados a perceber e querer (desejar) e 

nunca (ou cada vez menos) a imaginar e sentir. Essa situação traz 

enormes prejuízos ao processo educacional de crianças e jovens, pois ao 

indivíduo consumidor inserido numa sociedade impregnada por uma 

lógica consumista e altamente tecnicista se exige dos sujeitos 

engenhosidade, mas jamais imaginação, uma das principais fontes 

geradoras de utopias. 

Diante desse panorama, o que se percebe é uma educação que 

privilegia mais o conteúdo curricular, predominantemente teórico e 

tecnicista, e menos o desenvolvimento da criatividade e da imaginação 

de crianças e jovens. Do mesmo modo, de uma maneira geral, é claro, as 

salas de aula também não costumam valorizar a bagagem cultural e a 

experiência de vida dos/das estudantes. Isso acontece por dois motivos: 

o primeiro, como já foi mencionado, diz respeito ao fato de jovens e 

crianças ainda ocuparem uma posição hierarquicamente inferior a dos 

adultos nas sociedades contemporâneas; o segundo alude aos saberes 

não científicos que, dentro das instituições acadêmicas, costumam 

ocupar (quando ocupam) espaços menos prestigiosos. Entretanto, é 

fundamental para o processo de ensino-aprendizagem a valorização da 

experiência de vida de crianças e jovens, assim como dos saberes não 

científicos, uma vez que, ao se estabelecer as conexões necessárias entre 

o conteúdo curricular das disciplinas ofertadas, a experiência social e 

histórica dos/das estudantes e os diferentes saberes, a educação passa a 
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ter/fazer sentido na vida desses indivíduos. Ademais, ao promover tais 

conexões, a educação deixa de ser uma mera reprodutora dos padrões 

sociais hegemônicos para ser, de fato, uma importante e poderosa 

ferramenta de transformação da vida em sociedade. Porém, para isso se 

efetivar, os/as educadores contemporâneos devem desenvolver em suas 

práticas cotidianas aquilo que chamo de método dialético de ensino 

preconizado pela pedagogia da autonomia proposta por Paulo Freire 

(2009), cujo princípio básico nos sugere que “quem ensina aprende ao 

ensinar e quem aprende ensina ao aprender” (p.23). 

Para Paulo Freire a relação entre o sujeito que ensina (educador) 

e o sujeito que aprende (educando) é uma relação pautada na troca de 

experiências, de saberes e de conteúdos. Nesse sentido, podemos dizer 

se tratar de uma relação dialética entre educador e educando. Nos 

espaços de ensino-aprendizagem o educador democrático deve se 

colocar como um sujeito que está ali, também, para aprender com os 

seus educandos. Em tais espaços, todos são educadores e educandos de 

todos e, juntos, compartilham e constroem conhecimento por meio da 

resignificação e contextualização dos conteúdos curriculares ofertados. 

Desta maneira é que o processo educacional proposto por Freire 

promove a autonomia dos sujeitos, pois o conhecimento dele oriundo é 

inter-relacionado, isto é, associado à vida e à realidade dos sujeitos 

educandos e não apenas aos conteúdos curriculares. Isso sugere que a 

educação deve voltar-se para o estabelecimento da “intimidade” entre os 

saberes formais sedimentados nos currículos das instituições de ensino e 

a experiência social que os/as estudantes têm como indivíduos, assim 
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como com sua bagagem cultural. Este processo educacional, portanto, 

não deve ser compreendido nem a partir de uma ótica meramente 

objetivista e mecanicista; nem a partir de uma perspectiva puramente 

subjetivista, uma vez que ele emerge de uma reflexão crítica sobre a 

teoria e a prática por meio de uma rigorosidade metódica, que tem como 

princípios basilares a pesquisa constante, o respeito aos saberes dos 

educandos, o reconhecimento das suas identidades culturais, a estética e, 

sobretudo, a ética. Daí o seu caráter utópico, pois, como nos explica 

Freire (1981), rejeita um futuro que se instala automaticamente, isto é, 

independente da ação humana consciente, abraçando a causa da 

libertação dos oprimidos, fazendo-se e refazendo-se na concretude da 

prática social, o que “implica na dialetização da denúncia e do anúncio, 

que têm na práxis revolucionária permanente, o seu momento máximo” 

(p.48).  

É com base em tais princípios e a partir da experiência de vida dos 

seus educandos que o educador democrático tem a possibilidade de 

promover com criticidade e ética a leitura e o debate sobre o mundo nas 

suas mais variadas dimensões. Esta leitura, por sua vez, leva ao 

despertar da consciência de que somos sujeitos históricos/sociais e, 

como tais, nossas ações, por mais ingênuas que possam parecer, estão 

imbuídas de uma intencionalidade que revela nossa posição no mundo e 

com o mundo. Por isso mesmo somos capazes de intervir, de escolher, de 

decidir, de romper, de superar e transformar a realidade na qual estamos 

inseridos. De acordo com Freire (2009), “o educador democrático não 

pode negar-se ao dever de, na sua prática docente, reforçar a capacidade 
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crítica do educando, sua curiosidade, sua insubmissão” (p.26), que o 

conduzirão ao domínio da sua existência, resultante da reflexão crítica 

sobre sua vida e sobre suas relações com o mundo. Mas levar para a sala 

de aula a pedagogia proposta por Paulo Freire não é uma tarefa das mais 

fáceis, especialmente por causa dos projetos de dominação modernos 

ainda em voga.  

Em primeiro lugar, as próprias instituições de ensino carecem de 

autonomia. Elas estão submetidas a uma série de orientações impostas 

de cima para baixo pelas instituições e órgãos nacionais de regulação do 

sistema educacional, que, na maioria das vezes, ignoram as 

especificidades regionais e locais, assim como, as especificidades dos 

sujeitos, sejam estas de ordem étnica, religiosa, de gênero, de classe, de 

orientação sexual, entre outras. No caso das universidades brasileiras, 

por exemplo, esta falta de autonomia possui outras facetas, pois, além de 

estarem subordinadas a tais instituições, elas também estão submetidas 

aos ditames das agências de fomento que financiam projetos de 

pesquisa, estabelecendo como critério de seleção as publicações dos 

docentes. Por conta disso, grande parte dos professores universitários 

brasileiros busca publicar de maneira desenfreada artigos científicos em 

revistas indexadas com a única finalidade de incrementar os seus 

currículos e não a produção de conhecimento, que deveria ser sempre o 

objetivo primordial da vida acadêmica. Essa prática dos órgãos 

brasileiros de fomento à pesquisa apenas estimula uma competitividade 

e produtividade estéreis, pois não tem sido capaz de colocar o Brasil num 

patamar de grande produtor e irradiador de conhecimento no cenário 
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internacional. Como consequência dessa lógica, coloca-se num segundo 

plano a formação crítica, política e ética dos/das jovens estudantes, o que 

prejudica, sobremaneira, a formação de futuras gerações de atores 

sociais dispostos a intervir na realidade social que os envolve.  

Outro fator que torna a aplicação do método freiriano nos espaços 

formais de ensino-aprendizagem uma tarefa deveras complexa diz 

respeito à resistência encontrada, entre os próprios estudantes, quando 

o docente insiste numa prática na qual se pretende estabelecer, em sala 

de aula, uma relação mais horizontalizada e dialética entre educador e 

educando. Isso se dá por conta de uma cultura política e, também, 

educacional, caracterizada, entre outras coisas, por um forte 

conservadorismo da sociedade brasileira cujas origens remontam ao seu 

passado colonial; passado este profundamente marcado por uma 

dominação de cunho patrimonial, oligárquico, elitista, clientelista e, por 

tudo isso, notadamente autoritário. Essa situação aparece em sala de 

aula de um lado, na postura de alguns professores que, de fato, assumem 

o papel de autoridade (e em alguns casos de autoridade autoritária); e, 

por conseguinte, na maneira subserviente como alguns estudantes 

enxergam o professor, ou seja, não como um educador, mas, sim, como 

uma autoridade, o que os leva, muitas vezes, a não questionar a relação 

verticalizada que se estabelece em sala de aula entre os sujeitos 

envolvidos no processo de ensino e aprendizagem. E quando o/a 

estudante não aprende nem recebe estímulo para questionar a realidade 

dentro da sala de aula, ele ou ela encontrará, também, dificuldade de 

elaborar questionamentos fora deste espaço. Assim, retarda-se ou, pior, 
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atrofia-se a formação de atores políticos. Como se pode perceber, os 

projetos de dominação e cerceamento da liberdade há muito praticados 

pelas forças sociais hegemônicas continuam plenamente presentes nas 

sociedades contemporâneas. 

Introduzir no cotidiano educacional brasileiro práticas 

pedagógicas orientadas pelos valores democráticos preconizados pela 

pedagogia da autonomia proposta por Paulo Freire requer disposição 

para constantes enfrentamentos, que vão desde a resistência pura e 

simples de alguns estudantes habituados a práticas autoritárias, em que 

as regras são percebidas como leis; até o conservadorismo, ora explícito, 

ora disfarçado, de muitos profissionais da educação. A despeito dos 

obstáculos, a busca por maior horizontalidade na relação entre educador 

e educando, assim como a promoção do desenvolvimento crítico e 

criativo dos/das estudantes não são tarefas impossíveis de serem 

realizadas, mesmo dentro de espaços educacionais mais conservadores 

e, por isso mesmo, mantenedores de práticas pedagógicas, em algum 

grau resistentes ao estabelecimento de técnicas inovadoras, sobretudo 

se tais técnicas visam tomar a experiência com a arte como uma 

relevante e valiosa atividade educacional tanto para crianças quanto 

para jovens adultos. 

Estudos na área de educação que buscam estabelecer as 

interfaces entre arte e educação se debruçam sobre a questão de como a 

experiência artística pode, por si só, se constituir numa experiência 

pedagógica para os sujeitos que dela participam direta (como artista) ou 

indiretamente (como espectador). Tais estudos, de acordo com 
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Desgranges (2011), apontam para o fato de que crianças e jovens 

submetidos a um contato constante com a arte, a exemplo da literatura, 

do cinema e do teatro, concebem discursos narrativos acerca do mundo 

que os cerca com maior facilidade e desenvoltura do que aqueles em cujo 

contato com o universo artístico ocorre de maneira esporádica ou nunca 

ocorre. Ademais, continua ele, a experiência artística auxilia os sujeitos a 

desenvolverem a habilidade de criar histórias e, com isso, a organizar e 

apresentar os acontecimentos da própria vida e da vida em geral. Em 

suas palavras, “quem ouve histórias, sendo estimulado a compreendê-

las, exercita também a capacidade de criar e contar histórias, sentindo-

se, quem sabe, motivado a fazer histórias” (p23). Em outras palavras, 

sente-se motivado a ser protagonista da sua história em particular e da 

história como um todo, o que demonstra o potencial emancipatório da 

experiência artística, especialmente se ela estiver aliada a práticas 

pedagógicas democráticas como aquelas propostas por Paulo Freire. 

Como exemplo desse caráter emancipatório da experiência 

artística, podemos citar o movimento hip hop. Em muitos casos, os 

grupos de hip hop se constituem como uma manifestação político-social 

expressiva das novas gerações juvenis das periferias dos grandes centros 

urbanos do mundo. Por meio dos traços coloridos dos grafites, assim 

como das rimas e ritmos dançantes do rap, o hip hop, além de uma 

expressão artística, também possui um acentuado teor de denúncia e 

anúncio, protesto e reivindicação de inclusão social, funcionando, de 

acordo com Cachin (1996), como auto-falantes de um universo paralelo. 

Sejam os guetos negros de Nova Iorque, os banlieues parisienses ou as 
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periferias das grandes cidades latino-americanas ou africanas, este 

universo paralelo é marcado por uma realidade social que submete 

milhares de jovens ao desemprego, à violência, à discriminação por conta 

dos seus endereços e ao preconceito étnico-racial, religioso e/ou 

xenófobo. Mesmo se o considerarmos apenas como expressão de uma 

arte de rua, percebe-se no hip hop uma demonstração da capacidade de 

improviso que esses jovens possuem quando se trata de defender seus 

conceitos ideológicos e sua visão do mundo no qual vivem. Trata-se, 

como diz Pais (2006), de uma sensibilidade justiceira voltada para 

denunciar situações de injustiça com vistas a anunciar outros futuros 

possíveis. Para ele, esses movimentos juvenis reivindicam inclusão, 

pertencimento e reconhecimento de uma identidade periférica. Desta 

maneira, diz Kitwana (2002), com o passar do tempo o hip hop se 

estabeleceu como um meio político de interpretação do mundo, de se 

viver, se vestir e, também, de reclamar por espaço público, o que nos 

mostra como a experiência artística pode se constituir numa poderosa 

ferramenta de construção de narrativas voltadas para a emancipação dos 

sujeitos. 

Como no hip hop, a experiência artística teatral também se vale de 

uma narrativa que conjuga vários e diferentes elementos de significação 

que vão desde os objetos cênicos, figurinos, maquiagem, sonoridades até 

a palavra (falada ou cantada) e, também, os gestos e expressões faciais 

que colocam o corpo na centralidade da ação e das experimentações, tal 

qual acontece no rap. Para Desgranges (2011): 
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A experiência teatral desafia o espectador a, deparando-se com a 

linguagem própria a esta arte, elaborar os diversos signos presentes em uma 

encenação. Esse mergulho no jogo da linguagem teatral provoca o expectador a 

perceber, decodificar e interpretar de maneira pessoal os variados signos que 

compõem o discurso cênico. O mergulho na corrente viva da linguagem acende 

também a vontade de lançar um olhar interpretativo para a vida, exercitando a 

capacidade de compreendê-la de maneira própria. Podemos conceber, assim, que 

a tomada de consciência se efetiva como leitura do mundo. Apropriar-se da 

linguagem é ganhar condições para essa leitura (p.23). 

 

É precisamente nesse aspecto que a experiência teatral, assim 

como outras experiências artísticas, se constitui numa ação cultural, 

porque oferece aos seus partícipes os meios para se apropriarem das 

ferramentas que lhes possibilitarão captar e expressar a realidade por 

meio de uma linguagem criadora e criativa, a partir da qual poderão 

construir suas narrativas e leituras sobre o mundo e a vida. Assim, estes 

indivíduos encontram a possibilidade de se tornarem seres conscientes, 

ou seja, sujeitos emancipados, capazes de transformar o mundo através 

de suas ações. Conforme nos expõe Freire (1981), por se constituírem 

nos únicos seres capazes de tal façanha, que implica um distanciamento 

do mundo, objetivando-o, homens e mulheres se fazem seres com o 

mundo. Para ele, “sem esta objetivação, mediante a qual igualmente se 

objetivam, estariam reduzidos a um puro estar no mundo, sem 

conhecimento de si mesmos nem do mundo” (p.53). 

A utilização da experiência teatral como uma ferramenta 

emancipatória não é uma novidade. Ao menos desde a década de 1960 

artistas e educadores vêm elaborando e desenvolvendo métodos que 
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reúnem técnicas, exercícios e jogos teatrais voltados para intervir na 

realidade concreta. No Brasil, Augusto Boal se tornou o nome mais 

proeminente no que tange à utilização do teatro como um instrumento 

eficiente para promover tanto transformações sociais abrangentes, como 

a formação de lideranças em comunidades diversas, especialmente 

aquelas marcadas por opressões históricas. Para ele, todo teatro, por se 

tratar de uma atividade humana, é essencialmente político, pois políticas 

são todas e quaisquer atividades humanas. Sendo assim, Boal (2013) nos 

explica que o teatro se constitui numa arma das mais eficientes e, por 

isso mesmo, as classes dominantes buscam de todas as maneiras se 

apropriarem dele a fim de utilizá-lo como ferramenta de dominação e/ou 

opressão. Contudo, devido a sua força, o teatro também pode se 

converter numa poderosa arma de liberação e emancipação. Como? Por 

meio de uma estética do oprimido expressa em um conjunto de jogos e 

técnicas teatrais que ele denominou como teatro do oprimido. 

No teatro do oprimido o espectador é considerado um ator em 

potencial. Por também ser um ator, ele é incitado, a priori, por meio de 

exercícios dramáticos específicos, a participar da cena e do jogo teatral 

com a sua experiência de vida e sua bagagem cultural para, a partir das 

interações e das trocas teatrais, tomar consciência da sua condição de 

ser e estar no mundo. Nesse contexto, o jogo passa a ser parte essencial 

da experiência artística teatral, porque ele reúne duas características 

fundamentais para a existência da vida em sociedade, a saber, as regras e 

a liberdade. Para haver jogo é preciso estabelecer regras, pois estas 

guiarão as ações dos jogadores. Como nos jogos, as sociedades também 
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possuem regras (leis). Entretanto, para que tais regras se realizem é 

imprescindível que elas não eliminem a liberdade criativa dos jogadores, 

uma vez que sem esta liberdade as regras se transformam em obediência 

servil, que, por sua vez, se converte em opressão. De acordo com Boal 

(2013), do mesmo modo que as regras são essenciais para o jogo 

acontecer, a liberdade é indispensável para a existência da vida. 

O arsenal de jogos e técnicas teatrais elaborados por Boal opera 

como uma espécie de “arte marcial” no processo de libertação dos 

sujeitos alienados aos afazeres cotidianos, em especial ao trabalho 

irrefletido e, por isso mesmo, mecanizado, que submete corpos e mentes 

a um processo de automatização que lembra o funcionamento das 

máquinas, assim como a condições econômicas, sociais e ambientais 

opressivas e, em muitos casos, degradantes. Os jogos, portanto, na 

perspectiva do teatro do oprimido, visam expandir a consciência dos 

sujeitos sobre seus corpos e, assim, engendrar suas capacidades criativas 

e expressivas. Pode-se dizer, portanto, que os jogos teatrais do teatro do 

oprimido colocam o corpo no centro da cena teatral e, por conseguinte, 

dos debates e discussões políticas, aqui entendidas como aquelas que se 

desenrolam não apenas nos espaços formais de atuação e participação 

mas também, e sobretudo, nos setores mais capilares da vida em 

sociedade. Sendo assim, os jogos teatrais são essenciais no processo de 

emancipação dos sujeitos, pois, sem a desmecanização de seus corpos e 

mentes, os indivíduos não poderão se constituir em sujeitos construtores 

e transformadores da realidade na qual estão inseridos. De acordo com 

Boal (2013): 
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O corpo, no trabalho como no lazer, além de produzi-los [e reproduzi-

los], responde aos estímulos que recebe, criando, em si mesmo, tanto uma 

máscara muscular como outra de comportamento social que atuam, ambas, 

diretamente sobre o pensamento e as emoções que se tornam, assim, 

estratificadas. Os jogos facilitam e obrigam a essa desmecanização sendo, como 

são, diálogos sensoriais onde, dentro da disciplina necessária, exigem 

criatividade que é a sua essência (p.16). 

 

Os jogos e técnicas elaborados por Boal para dar impulso ao 

processo de desmecanização e liberalização de corpos e mentes 

consistem numa série de métodos que podem ser assim descritos. No 

Teatro Imagem, o uso da palavra é abolido para que outras formas 

perceptivas possam ser desenvolvidas como o tato, o olfato, a audição, os 

gestos, as expressões faciais, entre outras. O Teatro Jornal se fundamenta 

num conjunto de técnicas que transformam textos jornalísticos em cenas 

teatrais com vistas a desmistificar o discurso de imparcialidade 

disseminado pelos veículos de comunicação, especialmente os de massa, 

revelando, assim, o que está por trás das informações que publicizam. No 

jogo do Arco-íris do Desejo o objetivo é trazer à tona por meio da 

teatralização as opressões internalizadas pelos indivíduos ao longo de 

suas existências, a fim de ajudá-los a entender as razões que os levaram a 

se tornarem “policiais” de si mesmos, assim como mostrar que tal 

“policial” tem origem nas estruturas sociais exteriores à subjetividade do 

sujeito. Já o Teatro Fórum, modalidade mais conhecida e difundida de 

Teatro do Oprimido, utiliza todos os recursos e formas teatrais 

conhecidas, acrescentando-lhes, porém, um elemento essencial, os 
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espectadores (spect-atores). Estes são convidados a participar da cena 

teatral para compartilhar suas experiências de vida, colocando 

problemas e propondo, conjuntamente, um leque de alternativas 

possíveis elaboradas por eles próprios, os espectadores-atores, durante 

o processo de interação. Trata-se de um jogo teatral cujo texto é escrito a 

partir da vida real teatralizada no momento exato da sua teatralização. 

Dessa forma, o teatro, segundo Boal (2013), se converte em “um ensaio 

para a ação na vida real e não um fim em si mesmo” (p.18), pois esta é a 

sua essência. No Teatro Invisível as ações são realizadas teatralmente, 

porém, sua teatralidade não é revelada como tal para o público. O 

objetivo é provocar a interpenetração da ficção na realidade e vice versa 

sem que o público tenha consciência disso, daí a sua invisibilidade, que 

se torna possível, uma vez que suas apresentações ocorrem em espaços 

cotidianos de interação e troca como nos ônibus urbanos, metrôs, 

estações de trem, rodoviárias, feiras livres, praças, avenidas, etc. Por fim, 

o chamado Teatro Legislativo, cujos procedimentos são uma mescla das 

técnicas propostas pelo teatro fórum com os rituais característicos das 

atividades desenvolvidas nas Câmaras e Assembleias Legislativas. Seu 

objetivo é influenciar, de algum modo, as decisões parlamentares, assim 

como propor a formulação de projetos de lei coerentes e viáveis. 

É importante salientar que o teatro do oprimido costuma ser alvo 

de algumas análises que, entre outras coisas, criticam o fato de suas 

técnicas serem pouco elaboradas artisticamente ou, ainda, a ideia de que, 

como um pretenso “ensaio para a revolução”, os jogos empregados 

no/pelo teatro do oprimido não conseguem proporcionar uma visão 
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ampla dos fenômenos sociais, pois, geralmente, dizem respeito a 

vivências específicas de um determinado grupo, o que acaba levando a 

soluções individualizadas ou localizadas. Ademais, muitas vezes, as 

soluções encontradas por seus jogadores para superar a situação de 

opressão apontam para questões que estão demasiado além das tomadas 

de decisão dos grupos envolvidos nos jogos propostos, ou seja, 

dependem da ação direta dos atores que operam nos espaços formais de 

participação e representação política. Entretanto, não é objetivo da 

presente reflexão aprofundar tais críticas nem, tampouco, analisar seus 

desdobramentos. Pretende-se aqui explanar como a arte em geral e, em 

especial, o teatro, pode se converter numa importante aliada na 

construção de métodos pedagógicos voltados para a emancipação dos 

sujeitos, assim como para a formação de atores políticos. Sendo assim, os 

jogos e técnicas do teatro do oprimido são de suma importância para 

este propósito, uma vez que seus objetivos guardam profundas 

similaridades com as propostas pedagógicas defendidas por Paulo 

Freire, especialmente no que tange à ideia de que tanto a educação, na 

visão freiriana, quanto o teatro para o Augusto Boal, podem contribuir 

sobremaneira no processo de transformação dos indivíduos em sujeitos 

construtores e transformadores da realidade.  

Paulo Freire entendia a prática educativa como o exercício 

constante da produção e do desenvolvimento da autonomia de 

educadores e educandos. Para ele, a educação é transformadora porque 

ao ensinar o educador democrático aprende com seus educandos e estes, 

por sua vez, ao aprenderem, adquirem as ferramentas necessárias para 
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ensinar. Assim, a partir desta relação dialética, todos, educadores e 

educandos, se tornam potencialmente capazes de intervir na realidade 

na qual estão inseridos. E ao intervir nesta realidade com o intuito de 

adequá-la aos seus desejos e anseios, eles a transformam. Ao transformá-

la, eles se transformam a si próprios. Este mesmo princípio está na base 

da concepção de Augusto Boal sobre a arte em geral e sobre o teatro em 

particular. Para Boal, a experiência artística é intrinsecamente 

transformadora, porque ao transformar a matéria-prima em arte, o 

sujeito desta transformação altera a natureza própria da matéria, 

dotando-a de novos significados. Nesse processo, o sujeito da 

transformação converte-se em artista, modificando a sua própria 

natureza, daí ele afirmar que o ato de transformar é transformador. De 

acordo com Boal (2009): 

 

Se eu transformo a argila, o barro, a areia da praia e, com isto, faço uma 

estátua, estarei criando uma obra de arte, transformando a realidade. E o fato de 

transformar a areia em escultura, a mim me transforma em escultor. Agora sou 

artista. Se organizo os sons que ouço à minha volta ou aqueles que escuto no meu 

espírito, e se os ordeno no tempo, escrevo uma partitura, transformo a 

desordenada realidade sonora em canção, e o ato de transformar a natureza dos 

sons a mim me transforma em compositor [...] A mesma coisa acontece com o 

teatro, quando se trata de Teatro-Fórum, Teatro do Oprimido, quando o 

espectador se transforma em espect-ator, quando invade a cena e cria imagens 

ideais do que deseja que venha a ser a realidade, o seu real. O espectador entra 

em cena e transforma as imagens que vê e não ama – ele transforma em imagens 

que ama e deseja, imagens de uma sociedade justa, convival (p.116/117). 
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Tomando por base os princípios norteadores da pedagogia da 

autonomia proposta por Paulo Freire, assim como a premissa de que o 

ato de transformar por si só é transformador, aliada à ideia de que todo 

ser humano é artista, o grupo teatral ATRUPEÇA foi idealizado. Trata-se 

de um grupo que não tem a pretensão de formar atores ou outros 

profissionais de teatro, mas, sim, fomentar, por meio da experiência 

estética teatral inspirada no teatro do oprimido, mas não totalmente fiel 

a ele, debates e discussões acerca da realidade social, econômica e 

cultural na qual a Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) 

está inserida, dialogando direta ou indiretamente tanto com a 

comunidade universitária quanto com a comunidade externa aos muros 

da instituição.  

Como consta no próprio nome da instituição, a UFRB está 

localizada numa área conhecida como Recôncavo (sítio situado no fundo 

de uma baía), região que nos tempos coloniais teve sua população nativa 

(indígenas da etnia tupinambá) violentamente massacrada e expulsa 

para que no local fossem implantados os grandes engenhos produtores 

de cana-de-açúcar, cultura agrícola que durante alguns séculos foi 

responsável pela riqueza da região e do Brasil. Nestes engenhos, a mão 

de obra escrava de origem africana era o motor que movimentava toda a 

produção. Por conta disso, a forte e significativa presença negra na 

cultura local é a principal e mais marcante característica da região até os 

dias atuais. Também no Recôncavo, de acordo com Tavares (2012), 

tiveram início as primeiras manifestações em prol da independência do 

Brasil. Em suas terras foram travadas importantes batalhas contra as 
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tropas do Exército brasileiro fieis ao rei de Portugal nos idos de 1822 e 

1823. Apesar da sua imensa e diversificada riqueza artístico-cultural e da 

sua importância histórica para o Brasil, a região continua marcada por 

um passado oligárquico que insiste em se fazer presente. Hoje, conforme 

dados do Censo Demográfico do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE, 2011), sua população amarga uma situação precária no 

que tange a inúmeros indicadores sociais, especialmente aqueles que 

dizem respeito à saúde, saneamento básico, educação, emprego e renda, 

o que acentua ainda mais as desigualdades na região. 

Dentro desta realidade a UFRB foi implantada com uma missão de 

contribuir na redução, ou mesmo superação, das desigualdades sociais 

existentes na região do Recôncavo. O seu Centro de Artes, Humanidades 

e Letras (CAHL), instalado na sede do município de Cachoeira, distante 

110 km de Salvador, capital do Estado da Bahia, Brasil, com uma 

população de pouco mais de 16.000 habitantes, oferta os cursos de 

História, Cinema e Audiovisual, Artes Visuais, Museologia, Comunicação 

Social, Ciências Sociais, entre outros. Sua presença na cidade, mesmo 

depois de uma década de existência e a despeito de todas as ações já 

realizadas, continua controversa, sobretudo porque a universidade, 

numa atitude arrogante, típica do mundo acadêmico, percebe a 

comunidade cachoeirana e o seu entorno mais como objeto de pesquisa e 

menos como sujeitos detentores de saberes capazes de contribuir 

significativamente e efetivamente para o crescimento tanto da 

comunidade como um todo quanto da própria instituição. Sendo assim, o 

diálogo entre esses dois sujeitos (universidade e comunidade) se 
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constitui numa ação pouco profícua e, por vezes, até mesmo conflituosa. 

Nesse cenário o grupo de teatro Atrupeça foi concebido como uma 

atividade extencionista. Formado por professores, estudantes, técnicos 

do CAHL, como também, por estudantes do ensino médio da cidade, sua 

carta de apresentação ao público, de autoria do estudante de Ciências 

Sociais Alder Augusto, ex-integrante do grupo, deixa bem clara qual a sua 

proposta artística, assim como as ideias que tiveram influência na sua 

formação. 

 

Respeitável público! Apresento a todos, a todas e aos desviantes 

indescritíveis o Grupo de Teatro do CAHL, o Atrupeça! Interação, reflexão e 

atuação política no esclarecimento de conflitos e de produção artística. Atrupeça 

é mais do que um grupo teatral. É um grupo de teatro que tem como interesse 

produzir peças; ser uma trupe de rua e, acima de tudo, de fazer atrupeçar os 

poderosos, questionando a dominação e o controle, seja do corpo, das emoções, 

das instituições econômicas, políticas e sociais. O nosso objetivo é ser a pedra, o 

choque, a mosca na sopa, a tomada do problema na perspectiva de uma reflexão. 

Atrupeça entende a arte como subversão e o teatro tanto como uma linguagem 

quanto uma ferramenta de transformação. O teatro para o Atrupeça não é uma 

mera representação do real, mas, sim, uma representação do irreal que se 

pretende real para, assim, estampar nossos próprios conflitos como 

possibilidade de pensar a vida, a sociedade e os problemas que enfrentamos no 

nosso dia a dia, tomando a oralidade e nossas peculiaridades como formas de 

refletir a organização de nossa cidade e de sua diversidade sociocultural. Tenho 

dito e sigo repetindo o Atrupeça vai continuar existindo como a possibilidade de 

interagir na cidade, trazendo novas ideias e promovendo a igualdade de 

oportunidade e de acesso àquilo que é produzido por um lado e àquilo que é 

vivido pelo outro. O Atrupeça é o limiar compulsório. Você vai ao empurrão, você 

tem que atravessar, à vontade, à toa ou na contramão, mas depois do escorregão, 
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da topada que levar, você num instante vai levantar sacudindo a poeira e 

promovendo a transformação. 

 

A expressão que nomeia o grupo, Atrupeça, resulta da 

contribuição de cada um dos seus integrantes e advém de um jogo de 

palavras que mescla os significados do verbo tropeçar, que em sentido 

literal quer dizer dar topada com o pé, cair, e, em sentido figurado, sair 

do eixo, do lugar de conforto, como resultado da topada e/ou queda; do 

substantivo trupe, segundo o dicionário, conjunto de artistas, 

comediantes, de pessoas que atuam em conjunto, ou, ainda, companhia 

de teatro; e peça, enredo e/ou representação teatral, assim como ato que 

se pratica contra alguém, que no sentido atribuído pelo grupo, denota 

zombaria, escárnio, especialmente contra todo tipo de opressão e 

preconceito. 

Formado em 2013, o Atrupeça nasceu da vontade de um grupo de 

indivíduos em contribuir com o fomento da produção artístico-cultural 

do CAHL e, também, da cidade de Cachoeira por meio de outras 

expressões artísticas como o teatro e a literatura, mantendo sempre o 

diálogo com aquelas já existentes tanto no centro universitário quanto 

nas expressões artísticas locais. Suas práticas, conforme já foi dito, se 

baseiam nos métodos preconizados pela pedagogia da autonomia, assim 

como nos jogos e técnicas propostas pelo teatro do oprimido. Como os 

integrantes do grupo não são profissionais de teatro adotou-se uma 

estrutura horizontalizada de ação, isto é, uma estrutura que permite a 

todos os integrantes compartilharem suas vivências pessoais e artísticas, 

assim como suas habilidades e competências. Cada um contribui com o 
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que tem e pode contribuir. Desta maneira, todos no grupo são 

educadores e educandos, mestres e aprendizes, diretores e dirigidos, 

atores e espectadores de todos. Não há hierarquia, nem controle, todos 

são livres para permanecer ou sair do grupo no momento em que achar 

oportuno, pois se entende que liberdade é fundamental para a criação e 

experimentação artística. Não há como estimular a autonomia nem 

promover a emancipação se a liberdade é tolhida. O que se exige dos 

seus integrantes é, tão somente, comprometimento no exercício de sua 

liberdade. 

Apesar de a liberdade ser, por um lado, o ponto forte da proposta 

do Atrupeça, uma vez que é a base sobre a qual o grupo está teórica e 

metodologicamente assentado e, ao mesmo tempo, ser o princípio pelo 

qual as pessoas se sentem mais atraídas e estimuladas a participar; por 

outro, ela se constitui em um dos maiores obstáculos para a realização 

dos seus projetos. Por mais paradoxal que essa afirmação possa parecer, 

a liberdade é o ponto nevrálgico do grupo, que a todo instante vivencia 

no seu cotidiano a tensão entre liberdade e dominação perpetrada pela 

modernidade. Isso talvez ocorra porque, de uma maneira geral, há entre 

os brasileiros uma tendência em confundir a exigência de 

comprometimento com cerceamento da liberdade. A hipótese aqui 

aventada sugere que tal tendência resulta de um passado histórico 

profundamente marcado por autoritarismos diversos que fazem parte da 

realidade brasileira desde os primórdios da sua formação societária. 

Aliado a isso, acrescente-se o fato de que a história republicana do Brasil 

é repleta de golpes de Estado que instauraram por diversas vezes 
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regimes de arbítrio totalmente fechados a qualquer tipo de contestação, 

crítica e inovação, o que acabou por prejudicar, consideravelmente, a 

relação dos brasileiros com a liberdade e o seu pleno exercício. 

Sendo assim, o Atrupeça, em seu pouco tempo de existência, 

vivenciou inúmeras crises geradas por fatores diversos. Algumas destas 

resultaram do fato, já aludido anteriormente, de que muitos estudantes 

não estão habituados a estabelecer com os docentes uma relação 

verticalizada dentro dos espaços de ensino e aprendizagem. Por conta 

disso, propostas voltadas para a desconstrução dessa verticalidade 

costumam ser mal interpretadas e, em alguns casos, rechaçadas pelos 

próprios estudantes. Além disso, a falta de experiência dos seus 

integrantes dificultou, sobremaneira, a aplicação dos jogos e técnicas 

propostos pelo teatro do oprimido nas experimentações do grupo, que 

nos primeiros momentos vivenciou uma sucessão de erros que para 

alguns indicava que o grupo não sabia o que queria nem para onde 

desejava ir. Esta percepção resultou no desligamento total de muitos dos 

seus membros, seja por não acreditarem ou não se identificarem com as 

ideias propostas; seja por esperarem mais do que o grupo poderia de 

fato oferecer naqueles momentos iniciais. 

Estas crises quase resultaram na extinção do grupo, mas também 

foram demasiado significativas para o seu processo criativo. Alguns 

projetos foram abortados bem no meio do seu processo criativo, a 

exemplo da montagem do texto A lira dos vinte anos, escrito por Paulo 

César Coutinho, que retrata a trajetória de cinco estudantes que 

trocaram a militância no movimento estudantil pela luta armada em 
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plena ditadura militar; o que era bastante oportuno naquele momento 

em que o Brasil relembrava os cinquenta anos do golpe civil-militar de 

1964. O mesmo ocorreu com o texto Doroteia, do Nelson Rodrigues, que 

discorre, entre outras coisas, sobre repressão sexual e violência familiar. 

Outros projetos, porém, surgiram exatamente para superar a crise. Com 

o número cada vez mais reduzido de integrantes, o grupo decidiu criar 

seus próprios textos com vistas a atender às suas necessidades 

específicas. Assim, inspirando-se no texto rodriguiano Valsa nº 6, o grupo 

criou o monólogo Uma outra valsa,  no qual uma travesti relembra as 

histórias de violência das quais foi vítima a vida inteira. Da mesma 

maneira se elaborou um roteiro teatral em que se aboliu a palavra falada 

ou cantada para privilegiar tão somente o corpo e todo seu potencial 

expressivo. Fundamentado na vivência dos próprios integrantes do 

grupo, esse roteiro visa debater temas como violência, racismo, 

homofobia e intolerância religiosa. Também está em fase de criação um 

texto baseado na obra do escritor japonês Yukio Mishima. 

Como é possível notar, as crises apontaram novos caminhos para 

o Atrupeça, aproximando-o, inclusive, da estética proposta pelo teatro 

experimental concebido pelo diretor polonês Jerzy Grotowski, para 

quem o teatro deve aceitar sua pobreza, despojando-se de tudo que não 

lhe é essencial, e a representação, por sua vez, deve se assumir como um 

ato de transgressão. Hoje, o grupo está restrito a um número reduzido de 

integrantes que trabalham para viabilizar seus projetos. Estes alimentam 

um desejo superlativo de construir práticas pedagógicas inovadoras e de 

contribuir com a produção artístico-cultural da universidade e da 
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comunidade na qual ela se encontra, levando sempre em consideração o 

princípio norteador de que a educação e a arte são potencialmente 

emancipadoras e libertadoras, e, por isso mesmo, transformadoras, 

sobretudo quando conjugadas. Entretanto, para que a atividade teatral e, 

do mesmo modo, a atividade pedagógica ganhem tais contornos é 

necessário que os sujeitos envolvidos no seu processo de criação e 

expressão – atores e espectadores/educadores e educandos – assumam a 

postura de eternos buscadores, para quem a busca incessante, ao invés 

de cansaço, se converte em impulso e estímulo para trilhar as veredas do 

conhecimento, seja este oriundo dos espaços formais de educação ou 

não. Mas, como escreveu o Caetano Veloso, precisamos estar atentos e 

fortes, caso pretendamos nos tornar artistas da nossa existência, pois 

não há tempo de temer a morte. 
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1. The Taming of the Jew. 

If one wishes to explore a common ground in Justice, its structure 

and proceedings, and representation, its direction choices and devices, 

The Merchant of Venice may be seen as an obvious case in point. 

Elizabethan drama is pervaded by a structural dialogical configuration 

that joins performance and rhetoric, and the rival arguments of 

performed conflict suggest in limine distribution of alternative visions of 

issues under debate and consideration; to that extent, too, stage and 

court are kindred places, but when the trial scene has a deliberate role to 

play in the action of the play, the claims of both sides of a controversial 

disputation invite readers and audiences to assume the role and 

responsibility as judges. Law calls for enforcement in court, sometimes 

with the sense of balance required by the delicate elusive nature of the 

case, as when life and incorporeal personal property are at a stake and 

the production of a verdict becomes particularly a delicate job, and 

authority has many times to rely on the appropriate precedent case law; 

along similar lines, the text of the play only achieves its consummation 

on the stage, the site of its ultimate ‘application’, and its reading and 

understanding, always founded on the never-ending cross-fertilization of 
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page and stage, goes hand in hand with the authority of the long course 

of its spectacular expression. The Restoration and the Eighteenth 

Century didn’t hesitate in the drastic refashioning of works seen as the 

genial but crude product of a rough social and historical context, but in 

our time, ostensive creative and iconoclastic inflections to the received 

tradition excepted, the prevailing allegiance to textual form and meaning 

cannot ignore the disturbing displacement in personal responsiveness 

and social inclinations that separates us from the Elizabethan values, 

emotions and cultural references. Comic celebration and tragic 

reconciliation do not operate as firm categories – in Shakespeare and his 

fellow dramatists they never did, in spite of the reasonable functional 

tripartite division established in the First Folio of 1623 –Comedies, 

Histories, Tragedies -,and each play is, in many ways, a world of its own, 

as Stanley Wells stresses in the opening considerations of his General 

Introduction to each volume of the Penguin Shakespeare; this does not 

make it any easier for us to examine dramatic subgeneric denominations. 

What was for Elizabethans a source of laughter and pure entertainment 

may be for us a matter of embarassment. Henry V is certainly the 

glorious hero of Agincourt, the strict agent of an imperative justice in the 

field of war, but readers and audiences today are comfortably enough to 

be fond of him only in the distance in time; Hal and Poins may be very 

funny for the crowds of London used to the delights of violent 

entertainments and the bloody spectacles of public executions (such as 

the passion play of the capital punishment of Roderigo Lopez, the 

Portuguese physician of Elisabeth I accused of plotting against her 
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queen, an episode that certainly stimulated the Jewish theme on the 

English stage) but their tricks against the poor Francis in the tavern 

would not work out just as innocent practical jokes today. The Jew is a 

figure with a long tradition as a scapegoat, exorcised in carnivalesque 

celebrations, in popular festivities since the Middle Ages, and a priviled 

target of scorn and fury1. Sources of The Merchant of Venice generally 

accepted include the story by the Italian novelliere Ser Giovanni 

Fiorentino Il Pecorone (1558), paying homage to that tradition, and 

Christopher Marlowe’s savage farce The Jew of Malta (1593?) and its 

revivals, a relevant moment in this long story, may also have encouraged 

Shakespeare’s creation. The title page of the first version in print of the 

text lays stress on the Jew and his cruelty (Q1, printed in 1600, called it a 

‘history’ 2suggesting Shylock as the protagonist), and the uncertain 

bloody outcome of his revenge gratified the strongest populist emotions. 

Expectations seemed to give full vent to the image of the Jew as an ogre 

and the incarnation of the devil. The Merchant of Venice was to be The 

Taming of the Jew. To cancel or mitigate this uncomfortable feeling, 

scholars and readers have tried to see in the character a specific and 

unique figure rather than a type of ethnic or cultural impersonation, and 

performances, a testing site of apprehended consensual meanings, have 

tended to alleviate distressing suggestions in a redeeming operation that 

returns to the dramatist the acceptability of modern values and taste.  
                                                           
1See, inter alia,BRISTOL, Michael, Carnival and Theatre: Plebeian Culture of Authority in Renaissance England, 
New York and London, Routledge, 1985, p. 51. 
2 The most excelente/ Historie of the Merchant of Venice. / With the extreme crueltie of Shylock the Jew/ 
Toward the said Merchant, in cutting a iust pound/ of his flesh: and the obtaining of Portia/ by the choyce of 
three chests. / As it had beene divers times acted by the Lord/ Chamberlain his Servants. / Written by 
William Shakespeare, … Except when otherwise specified, textual quotings  refer to John Russell Brown 
edition (The Merchant of Venice, London, Methuen & Company, The Arden Shakespeare, 1976. 



  
276 

John Barton, in his experience as director, rules out any anti-

Semitic quality of the play. A long quoting summarizes the issues under 

consideration: 

 

Many people feel it´s deeply anti-Semitic and ought not to be performed. 

Others react the other way and say that, if you read the text aright, Shylock the 

Jew is intended by Shakespeare to be a sympathetic and even a heroic character. 

It’s often played like that, so you can take your choice. I have directed the play at 

different times with Patrick Stewart and with David Suchet. Each of them played 

Shylock though neither of them saw the other in the part. So we should all 

declare at the outset what we believe Shakespeare means us to feel about the 

character. We believe that he shows Shylock as a bad Jew and a bad human 

being, but that this in itself does not make the play anti-Semitic. If we thought to 

be so we would not have done it. Anti-Semitism is certainly expressed in the play 

by some of the characters, but of course that doesn’t mean that Shakespeare 

himself approves of what they are saying. They are two other Jews in the play, 

Shylock’s daughter, Jessica, and Tubal; Shakespeare doesn’t take any anti-Semitic 

view of them. But Shylock is a would-be murderer, who refuses to show any 

mercy to Antonio, the merchant and his intended victim. Those who try to justify 

Shylock have to work very hard to get round that, though they usually feel that 

they can do so’3.  

 

But there is no common belief even concerning this production of 

1981: Patrick Stuart emphazises the universal condition of the alien, the 

need to liberate the play from any limiting obsessive Jewishness and 

therefore to rescue Shylock from a mere symbolic status, since he is ‘an 

outsider who happens to be a Jew’, and David Suchet, a Jew himself, 

                                                           
3BARTON, John, ed. ,RSC in Playing Shakespeare, London and New York, Methuen in association with Channel 
Four Television Company, 1984, p. 169. 
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replies that ‘I would say that as Shylock I’m not an outsider who happens 

to be a Jew but because I’m a Jew. The Jewish element in the play is 

unavoidable and very important’4.Performances find the ways to stress 

the humanity and loneliness of the Jew among his enemies: the 

provocation of revellers wearing masks of pig’s heads and perhaps 

sausages on poles, in an outrageous act of sacrilege when Jessica 

renounces her father and the religion of her nation and her ancestors 

and elopes from Shylock’s house to join Lorenzo, conveniently provided 

with her father’s jewels and riches, in II. 6., Solanio’s joyfull report of the 

Jew’s disgrace with the shapes or noises of the vile crowd rejoicing in 

sadistic outburst in the background, in II. 8., the devastated man, 

dishevelled and with his clothes in disorder, mad and worn out in 

distress and suffering before the cynical conspirators, with a hostile 

crowd threatening him or even harassing and afflicting him,in III. 1., the 

scene that contains the famous speech ‘I am a Jew. Hath not a Jew eyes? 

Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? 

…’), or, in the same scene, the news from Jessica by messengers in cheer 

and bliss, or the promptness Jessica abandons his father and the zeal 

with which she exposes him before his new brethren in the faith5.And 

specially impressive for generations to come was the cry of anguish of 

Laurence Olivier’s Shylock (Jonathan Miller, National Theatre, 1970): 

after leaving the stage, this excruciating expression of pain of a man 

deprived of his spiritual life froze the members of the court, who kept 

                                                           
4Idem, ibidem, p.171. 
5 See notes to these passages in EDELMAN, Charles, ed. ,The Merchant of Venice, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, passim. 
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silent for some heavy unbearable moments. Prejudice and discrimination 

are not to be circumscribed to the active barbarous instinct of 

destruction given full vent, as depicted in recent European history: ‘…an 

anti-Semitic work of art as one that portrays Jews in a way that makes 

them objects of antipathy to readers and spectators – objects of scorn, 

hatred, laughter, or contempt’, is the definition put forward by Derek 

Cohen6, and I am not impressed by the historically established fact that 

members of the Jewish community in London at the time were not 

conspicuous or felt to be a heretic, political, moral or economic threat (by 

the way, Roderigo Lopez, was suppressed not because his religious or 

cultural nonconformity but for alleged treason involving the Spanish 

connection – and, perhaps, for the biased obstinate attitude of the Earl of 

Essex, a cornerstone of the rigged trial that in 1594 sentenced the 

Queen’s physician to death – this last note paving the way to some 

speculation concerning the trial in Act IV in The Merchant of Venice7). As 

a matter of fact, the circumspection of a small group without an audible 

voice, perhaps as alien and improbable as a daily presence as the 

sensational redskins in comics and Westerns a generation ago, made it 

appropriate for dramatists to lick the cake and have it: without much 

risk or fuss, the old scapegoat could be brought to the stage. The subject 

is obviously relevant to the reading and evaluation of the nature of the 

central trial scene in the play, and at this juncture one can say that David 

Suchet has a good point: ‘Shakespeare never lets the audience or the 

                                                           
6‘Shylock and the Idea of the Jew, in MARCUS, Leah S. , ed. , William Shakespeare, The Merchant of Venice, New 
York and London, W. W. Norton & Company, A Norton Critical Edition, 2006, p. 194. 
7MOODY, A. D. ,Shakespeare: The Merchant of Venice, London, Edward Arnold, Studies in English Literature 21, 
1964, pp.18-19. 
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other characters forget the Jewish thing. You only have to look at the trial 

scene where he’s called ‘Shylock’ only six times but ‘Jew’ twenty-

two’8.The word ‘Jew’ is not dispassionate or neutral in the context of the 

play, and ‘the Jew’ as a recurrent address, especially when coupled with 

‘devil’ and ‘villain’, deprives the adressee of his human qualification and 

stresses his vulnerable condition of outsider and outcast to be.  

Intolerance and distrust mark the very beginning of the action. 

The thoughtful and melancholy Antonio, possessed with a mysterious 

despondency his jolly good fellows can only assign to the merchant’s 

anxiety that risks his fortune in so many ships on the capricious sea 

(‘ventures’, ‘merchandise’, ‘fortune’, and words and expressions of the 

same semantic area establish the cultural and economic matrix of the 

society depicted in the play), cannot find a partner among Christian 

traders to sponsor his dearest friend, Bassanio, in his quest of the golden 

fleece, the rich, fair and virtuous lady (by that order, in Bassanio´s 

speech, I. 1. 161-163)that waits in the fairy land of Belmont (the place of 

harmony and supposedly beyond the economic contingency of Venice 

seems, however, to work as an adamant of riches brought by the many 

Jasons in competition) for the Prince Charming that may make the right 

choice among three caskets, marry her and so release her from the bond 

imposed by her father. Shylock is a last resort, and mutual distaste and 

old grievances delineate a frame of reference that would made the 

contract a dubious prospect. The reasons of the creditor are based on 

                                                           
8BARTON, John, ibidem, p.171. 
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religion, hurt feelings of the member of a repressed community and 

resentment against economic practices that reject and damage usury:     

                                   

How like a fawning publican he looks. 

I hate him for he is a Christian; 

But more, for that in low simplicity 

He lends out Money gratis and brings down 

The rate of usance here with us in Venice. 

If I can catch him once upon the hip, 

I will feed fat the ancient grudge I bear him. 

He hates our sacred nation and he rails 

Even there where merchants most do congregate 

On me, my bargains, and my well-won thrift, 

Which he calls interest. Cursèd be my tribe 

If I forgive him.(I. 3. 38-49) 

 

Antonio, when reminded of past abuses (‘You call me misbeliever, 

cut-throat dog, / And spit upon my Jewish gaberdine, / …/ You spurned 

me…/You called me a dog, …), corroborates with conviction his fervent 

animosity (‘I am as like to call thee so again,/ To spit on thee again, to 

spurn thee too.’). No mercy when the essence of the enemy would make 

it a vain gesture (‘The devil can cite Scripture for his purpose’, the 

sponsor in the strange bond ‘in a merry sport’ had said, conjuring a 

formula of disquieting familiar evocations). For Launcelot Gobbo, 

Shylock is ‘a kind of devil’ (II. 2. 20), for Solanio he is ´the dog Jew’ (II. 8. 

14), for Jessica the house she is about to leave in secret is hell (II. 3. 2), 

and this abhorrence does not concern the ruthless Jew only (‘Here comes 
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another of the tribe. A third cannot be matched, unless the devil himself 

turn Jew’, remarks Salerio when Tubal enters, at III. 1. 70-71).  

 

2. The Quality of Mercy 

Outsiders have not an easy life in Venice. What would happen to a 

Jew found guilty of spurning and abusing a Christian? And Jessica, the 

shrewd unruly daughter that carries her father’s jewels in the night, 

seems not to deserve any kind of social disapproval (Christians rejoice in 

her success and timely elopement). Crime is not an objective deed in face 

of the law, and in the trial scene we will know that specific norms apply 

to outsiders. In the court of Venice drawbacks of justice are exposed with 

disarming irony. The dialogue between Antonio, the defendant, and the 

Duke, who is supposed to keep a strict imparciality in the session, lays 

bare the emotional involvement of the judge – 

 

I am sorry fot thee. Thou art come to answer 

A stony adversary, an inhuman wretch, 

Uncapable of pity, void and empt  

From any dram of mercy. 

 

-,  Shylock’s arrival is met with an act of sheer intimidation –‘Make 

room, and let him stand before our face.’ – and an exhortation which 

lacks any persuasive force. The ‘strange apparent cruelty’ of the 

complainant should give way to ‘human gentleness and love’ and to a 

‘gentle answer’. But the obstinate Jew has sworn by the holy Sabbath 

(the solemn rites and sinister practices in the synagogue are, according 
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to Cohen, an impressive sign of the anti-Semitic nature of the play), and 

he invokes his formal privileges granted in the bond (an extravagance 

that ostensibly jeopardizes non alienable and corporeal property). The 

court cannot disclaim jurisdiction power and has to respond to the 

challenge of a cause with the tried and true promise of impending 

shocking disaster. Antonio himself, under the burden of bankrupcy and 

misfortune, was well aware of the dictates of formal justice and the 

unassailable position of his enemy: 

 

The Duke cannot deny the course of law, 

For the commodity that strangers have 

With us in Venice, if it be denied, 

With much impeach the justice of the state, 

Since that the trade and profit of the city 

Consists of all nations. /…/(III. 3. 26-31). 

 

The unrelenting creditor is obsessed in carrying out his 

prerrogatives in court (‘I will have my bond’), and his reliance on the 

pragmatic duty of justice is certainly well founded. ‘He plies the Duke at 

morning and  night,/ And doth impeach the freedom of the state/ If they 

deny him justice, as Solanio reports, and later on he will overtly demand 

the literal fulfilment of his rights, no matter what the foreseeable 

consequences may be (‘If you deny me, fie upon your law!, IV. 1. 

101).And when the Duke is about to dismiss the court and provide the 

plaintiff full satisfaction, the deus ex machine arrives in the form of 

Balthasar, that is to say, Portia in the disguise of a ‘learned doctor’ from 
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Rome. The newcomer is supposed to be the forensic expert summoned 

to the court to the task of legal textual interpretation, but this 

expectation will soon be evaded by his surprising authority and assertive 

behaviour. ‘Which is the merchant here? And which the Jew?’ seems to 

go beyond a legal form of address simply devised to confirm identity of 

the real parties in interest, and since facts are proved, lawfulness of the 

petition and its penal clause established and jurisdiction power 

confirmed, a satisfactory outcome of the case would only prevail if 

Shylock were to show mercy to mitigate the justice of the play, as the 

disguised Portia urges him to do, in the celebrated passage opening with 

 

The quality of mercy is not strained, 

 It droppeth as the gentle rain from heaven 

Upon the place beneath. It is twice blest, 

It blesseth him that gives and him that takes. (IV. 1. 181-184) 

 

The complainant is not willing to attend a lecture – by the way, 

the calculated discursive structure of Portia’s speech insinuates a 

prearranged attitude, Portia is there with a mission, the merciful 

conversion of the Jew; Shylock’s recent experience is not favourable to 

such exercises in morals and Christian doctrine, and he had been raised 

up in a hard-boiled school. If the plaintiff does not relent and assumes 

with fervour the literal enforcement of the law and the text of the bond – 

‘My deeds upon my head! I crave the law,/ The penalty and forfeit of my 

bond.’ – and if it is clear and convincing that ‘…There is no power in 

Venice/ Can alter a decree establishèd.’, IV. 1. 215-216), it is then time 
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for an appropriate response bringing to the fore the ultimate effects of an 

obsessive approach. The proceeding will be orchestrated by the talented 

agent provocateur that exposes the clash between the flexibility of the 

spirit and the sterility of the form, suggestively the contrast between the 

Old and the New Law. It is certainly ironic that the argument is 

introduced to a member of a community whose faith and tradition are 

based on textual exegesis and interpretation, as Jean-Loup Rivière 

stresses when introducing the French translation of the play9, let alone 

the fact that the principle ‘an eye for an eye, a tooth for a tooth’ so 

vituperated in the court has historically a sense of moderation and 

control in retaliation, ‘let not evil to hit your enemy exceed evil done to 

yourself’; but what impresses readers and audiences is that the triumph 

of Antonio’s cause is the fruit of the utmost manipulation of formalistic 

devices: only theatre and performance, that is to say, deceit and 

usurpation of identity, pave the way to the providential intervention of 

the astute lawyer. One still keeps in mind that stealing his father’s riches, 

and eloping from Shylock’s house was not embarrasing for Jessica, only 

in her ‘exchange’ was any sense of shame to be found (II. 6.). 

From then on the forensic expert becomes the attorney, acts by 

proxy for the defendant´s sake. He had already insinuated in the open 

pressure on Shylock – ‘Then must the Jew be merciful’, IV. 1. 179 - that a 

fair trial was not in store for the petitioner. A strange cause, indeed, 

promiscuous when joining the voices of interested persons and of 

intruding third parties (above all the impertinent and, in many ways, 

                                                           
9William Shakespeare, Le Marchand de Venise, texte français de Jean-Michel Deprats, Sand, Comédie Française, 
Le Repertoire, 1987, p. 8. 



  
285 

infamous Gratiano, or even an involved crowd taking sides for ‘poor 

Antonio’, directions can make much of the scene).The authority of this 

young doctor in law is made conspicuous in the way he goes without the 

judge and addresses directly one of the sides: ‘Tarry a little, there is 

something else.’ (I. 1. 202), he warns peremptorily, before introducing 

the restrictive conditions of the enforcement of the Jew’s prerogative and 

the legal frame of the bond’s execution. An old aphorism states that a bad 

deal may sometimes be preferred to a good verdict, and the composition 

of differences in court is very often the outcome of delicate ponderous 

negotiation, but this case requires an expedient move, ‘To do a great 

right, do a little wrong’ (IV. 1. 213), as Bassanio asks the Duke. The 

defendant surrenders himself to his fate, the complainant refuses to 

accept twice and thrice his money, and horror seizes the court when the 

victorious petitioner sharpens his knife. Sophistry and the imposition of 

unfeasible prerequisites, duly served by the most formalistic legal 

support, will do the job. The apparent solid case had made Shylock go 

both without any exordium, since the judge and the court would not need 

to be ingratiated, and narratio, given the unassailable position of the 

issue: he just reaffirms his case with a hubristic confident confirmatio, as 

Quentin Skinner suggests10.And so Antonio, this way protected by the 

improbable attorney, and Shylock, still self-dealing, and now 

interrogated by what seems the arts of a hostile prosecutor, change 

places in the court design and the nature itself of the cause changes. The 

issue was at first a mere constitutio juridicalis, obvious in its form and 

                                                           
10SKINNER, Quentin, Forensic Shakespeare , Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 212-213. 
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meaning, but it becomes a constitutio legalis or legitima, requiring 

interpretation and exegesis11. It is now a penal case and the Jew is the 

culprit when discrimination against outsiders is finally invoked:  

 

It is enacted in the laws of Venice, 

It be proved against an alien 

By direct or indirect attemps 

He seek the life of any citizen, … (IV. 1. 345-348). 

 

The verdict is supposed to acclaim the quality of mercy, that is not 

constrained, in Portia’s speech, but this persuasive intention clashes 

against the parody of forgiveness and good-will: ‘Down therefore, and 

beg mercy of the Duke’ (IV. 1. 360). Wayward path and crooked ways: ‘I 

was never yet more mercenary’, will Portia say later, in a suggestive play 

of ‘mercy’ and ‘mercenary’12. As a matter of fact, the case and 

complainant’s response could have been lead in a very different way:  

 

‘If Shylock had been told at the outset of the criminal liability he faced 

under the statute, he would have torn his bond and left the court. But he did not 

have the guidance of Portia’s voice. Just as Portia entices Bassanio toward the 

correct physical casket of lead, she entices Shylock away from the correct 

rhetorical casket of mercy. We begin to wonder if any choice can be made in 

Portia’s presence that is inconsistent with her will’.13 

 

                                                           
11About this distinction, vide SKINNER, Quentin, ibidem, pp. 54-55. 
12MOODY, A. D. Shakespeare: The Merchant of Venice ,London, Edward Arnold, Sudies in English Literature 21, 
1964, p.12. 
13 YOSHINO, Kenji, A Thousand Times More Fair, What Shakespeare’s Plays Teach Us About Justice, New York, 
HarperCollins Publishers, 2011,P.46 
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And what perhaps ‘muddles the scheme’ of an episode of 

attempted redemption is that it is theologically unsound that the rooted 

nature of a devilish beast of prey may change by any act of conversion. 

Even Jessica, that replicates in a more substantial expression as a 

character traditional partner figures of the old malignant father, like the 

simpleminded Abigail, Baraba’s daughter, of The Jew of Malta, and that 

can only be virtuous by becoming a Christian, would be a difficult case in 

face of doctrine and stereotype, requiring an obstinate exercise in 

emphasizing differences and overcoming resilient cultural 

representations, as Mary Janell Metzger convincingly argues14. Was the 

audience interested in putting in perspective the logic and rigged 

technicalities of such a court? Or in scrutinizing the substantiality of the 

conversion of Shylock? Perhaps not. Assuming that Shakespeare’s 

following the rules of rhetoric by the book was forcibly attached to an 

interpretative exegesis forced upon audiences is not a very convincing 

view, it is perhaps appropriate to take into account the illuminating force 

of historical context and quote David Wotton’s scepticism concerning 

Quentin Skinner ingenious book: 

 

‘It would be helpful here to consider some of the basic principles of the 

English law in Shakespeare’s day. There were as yet no rules of evidence: 

hearsay evidence, for example, was admissible in court. There was no “beyond 

reasonable doubt” test, and indeed no legal presumption on innocent until 

proven guilty. The prosecution was under no obligation to produce witnesses for 

                                                           
14 ‘Now by My Hood, a Gentle and No Jew’: Jessica, The Merchant of Venice , and the Discourse of Early Modern 
English Identity, Publications of the Modern Language Association of America, volume 113, number 1, 1998, 
pp. 52-63. 
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cross-examination: Sir Walter Ralegh was found guilty of treason on the evidence 

of a single witness who was not produced in court. Witnesses for the prosecution 

testified on oath; those for the defense did not. Prisoners had no right to know 

the evidence against them before trial (the key piece of evidence against Ralegh 

was sprung on him during the trial), no right to representation, and no right to 

speak last in their own defence. Trials lasted at most a few hours, often only a 

few minutes. No wonder Ralegh referred what he called “the cruelty of the laws 

of England”15. 

 

Shylock is then not punished for disrespecting the rituals of 

forensic speech and the dignity of the court. That would perhaps exempt 

representation of law and verdict of any suspicious tinge and give some 

substance to the comforting idea that the play is a work of open 

interpretative configuration; and the anti-Jewish parable would find in 

farce a weighty mitigating circumstance. In a way the text is an 

accomplished version of Shakespeare’s dialogic imagination: its fortunes, 

good or bad, display a huge range of contradictory possibilities. The 

tripartite balance that joins the choice of the three caskets, Shylock’s 

three options in court and the three rings (belonging to Nerissa, Portia 

and Shylock), that Kenjy Yoshino sees in the action of the play, tend to 

favour an accepted tradition of folk-lore and to legitimize the exorcism of 

the kill-joy16.However, the face of the hero does not easily merge into the 

abstract construction of a psychological type, it goes, sometimes 

unpredictably, well beyond those reassuring limits. This is the 

                                                           
15WOTTON, David, ‘No Justice, Varied qualities of argument when an intellectual historian turns to 
Shakespeare’, The Times Literary Supplement, December 12, 12 2014, No. 5828, p.4. 
16YOSHINO, Keny, A Thousand Times More Fair, What Shakespeare’s Plays Teach Us About Justice, New York, 
HarperCollins Publishers, 2011, pp. 41-42. 
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predicament of comedy and the dilemma of successful popular 

commercial theatre: nasty boys throw the stones in jest, but frogs die in 

earnest, as the oriental proverb says. And Shylock’s long irregular course 

has made him a central myth in Western culture and imagination, as John 

Gross eloquently illustrates17. Derek Cohen gives voice to this disturbing 

feeling: 

 

´The most troubling aspect of the contradictory element of The Merchant 

of Venice is this: if Shakespeare knew that the Jews were human beings like other 

people – and the conclusion of the play suggests that he did – and if he knew that 

they were not merely carriers of evil but human creatures with human strengths 

and weaknesses, then the play as a whole is a betrayal of the truth. To have used 

it as a means of eliciting feelings of loathing for Jews, while simultaneously 

recognizing that its portrayal of the race it vilifies is inaccurate or, possibly, not 

he whole truth, is profoundly troubling. It is as though The Merchant of Venice is 

an anti-Semitic play written by an author who is not an anti-Semite – but an 

author who has been willing to use cruel stereotypes of that ideology for 

mercenary and artistic purposes’18. 

 

Shades of tragedy haunt this comedy, and this highlights the 

homology established between performance as interpretation and 

jurisprudence as exploration and fixation of meaning. Actors and 

directors struggle for  appropriate or credible significance inscribed in 

words and texts: this is their case law; judges and jurists in their forensic 
                                                           
17Shylock, Four Hundred Years in the Life of a Legend, London, Chatto&Windus, 1992. 
18COHEN, Derek, ‘Shylock and the Idea of the Jew’, in MARCUS, Leah S. , ed. , William Shakespeare, The 
Merchant of Venice, New York and London, W. W.Norton& Company, A Norton Critical Edition, 2006, p. 206.In 
the same way, Arnold Wesker on commenting his choices in Shylock :‘The portrayal of Shylock offends for 
being a lie about the Jewish character. I seek no pound of flesh but, like Shylock, I’m unforgiving of the play’s 
contribution to the world’s astigmatic view and murderous hatred of the Jew’., WESKER, Arnold,The 
Journalists, The Wedding Feast, Shylock, London, Penguin Books, Penguin Plays, 1990, p.179. 



  
290 

practice and in legal exegesis, both in the field of the Roman Law and in 

the scope of the Common Law, activate their creative proficiency in the 

search of the law of the case to make sense of the opacity of the rule or 

the vagueness of textual formulation. Extensive application and 

analogical interpretation within the limits and rationale of the law pave 

the way to the overcoming of formalistic drawback. Rhetoric, 

performance, and the pursuit of textual meaning in The Merchant of 

Venice tend, after all, to illustrate the same dialectics of justice and 

mercy. 
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In Africa and in Europe, with Brett Bailey, the Mesmerizer, in 
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Abstract: 

 

This article aims at introducing the extraordinary talent of South African 

director Brett Bailey by recreating the second installment of his Exhibit series – a 

unique art-and-politics event that has been stunning and disconcerting European 

audiences – and by presenting a firsthand account of the main developments in his 

work, from his first show Zombie until now.   

 

The life-changing and conscience-awakening event – the Exhibit 

Series (Exhibit A and Exhibit B) by the South African director Brett 

Bailey – at the background of his oeuvre, from his first show in Cape 

Town in the mid 1990s till today. 

It’s because of people like Brett Bailey that authorities have been 

wary of the arts, and especially theatre, and censorship has been 

flourishing throughout the centuries. It’s because of people like Brett 

Bailey that the “dogmas” of moral relativism haven’t been able to (and 

hopefully won’t) fully take hold of people’s system of values. For would 

you call relatively bad the following fact: in the Belgian Congo Free State, 

at the turn of the 20th century, when the native Africans laboring over 
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the production of timber, rubber and ivory (to be shipped to Europe) did 

not manage to meet their weekly quota, they had their hands cut off? Or, 

if that is not convincingly enough of an absolute evil, how about this: in 

the German South West Africa of the same time, the punished native 

Herero men were decapitated and their heads were sent in sacks to the 

Herero women’s camp, where the inmates had to boil them and scrape 

off the flesh with shards of glass; then the skulls, packed in wooden 

boxes, were sent to universities and museums in Europe in order to 

serve as items of proof in the “scientific research” on the black race’s 

inferiority? It was in this same place and time that the first official 

genocide of the 20th century was carried out and the word 

“concentration camp” in German was used. As late as 2010, after lengthy 

negotiations, Namibia received back 69 skulls, kept until then in the 

cellars of the Charité University of Berlin and the University of Freiburg. 

These conveniently forgotten (in the First World!) facts and many 

more of like kind have been emerging in an extraordinarily powerful 

way in  

 

The Exhibit Series:  

 

The Overdue Real Encounter of Europe with Brett Bailey (and with 

Itself).  

Exhibit A: Deutsch-Südwestafrika, a “meditation on the dark 

history of European racism in relation to Africa”, was first staged in 

Vienna in 2010. The location was an abandoned wing of the 
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Ethnographic Museum. This as an echo of the colonial-times “human 

zoos” in Europe (from the mid 19th century till WWII) and the Apartheid 

practice of showing “samples” of the black “subhuman” species alongside 

minerals, animals and plants in the museums of natural history while the 

artifacts of the white presence in South Africa were displayed in the 

cultural history museums. Exhibit A then visited the consciences of other 

European nations. 

In 2012, it was transformed into Exhibit B – a version expanded to 

incorporate atrocities from the Belgian and French Congos. “An 

emotional shock” Le Monde called it after it was displayed in France, and 

Le Soir suggested that it “should run for months so that all government 

ministers and scholars can attend.”  

And so that as many regular European citizens as possible could 

join them too! – I would add. Because the majority of us have come to 

take the so to speak “old riches” of the continent for granted – as 

something we are simply entitled to by virtue of our privileged 

birthplace – without ever questioning the moral aspect of their origin. 

Viewed from that perspective, “the plight of African immigrants, living 

and being deported from Europe” – also in focus in Exhibit B – stops 

being an issue appealing only to our human compassion and resonates as 

one of the many reverberations of a bloody and disgracefully earned 

wealth that came out of Africa and has never gone back there.  

I experienced Exhibit B – since attend, or even less so see, can 

hardly capture the nature of this encounter – in Wroclaw, in the 

framework of the DIALOG Festival in 2013. Here’s how it felt: 
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An abandoned old beer brewery outside of town. A small cozy bar 

in it – like an oasis; also: a respite after the long trip in the chilly weather. 

A “respite” only, however, since the feeling of chill will stay with us as an 

underlying leitmotif throughout the next hour or so, as well as for long 

afterwards. In the bar, while waiting our turn (every 20 minutes or so, a 

group of 25 people is let through a door next to the counter), we are 

given a chance to read a leaflet by Bailey about the Exhibit, about the sad 

history of the “Scramble for Africa” and the “contribution” of Europe’s 

African experience to the “racial hygiene” theory. A sinister quote by 

Paul Rohrbach, for instance, reads: “Not until the native produces 

something of value in the service of the higher race does he gain any 

moral right to exist.”1 Yet, at that moment, all this is just pieces of info, 

presented in an environment close to the home comfort where we’ve 

come to so matter-of-factly devour the terrifying news of today along 

with our meal.  

When at last summoned, one is given a card with a number, 

warned to put on one’s coat, and, along with the rest of the group, gets 

ushered into a small cold room, packed with narrow, metal chairs facing 

another door. Next to it stands a tough-faced woman. As soon as we have 

taken a seat, she commands us with a peremptory tone to keep silent and 

wait to be called. Then slowly, with tension-charged pauses in between, 

she raises card numbers identical to ours and those of us who recognize 

theirs, one by one, are let in through that other door. And that’s the last 

time “let in” applies.  

                                                           
1 Exhibit B, leaflet, p. 4., Paul Rohrbach, “German Thought in the World”, 1912, www.thirdworldbunfight.co.za 
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The moment the metal banging of the door slams behind the first 

“gone”, fills in the silence, the chill is not anymore only in the air; it 

quickly takes over our bodies and soaks deep down one’s soul. It’s not 

anymore simply a feeling of coldness, though. It’s fear. Fear that makes 

you not feel “chosen”, when your number is up in that woman’s hand, but 

terrified – terrified that you are the next who has to get in and be at the 

mercy of whatever or whoever is inside there. It feels like you are 

entirely helpless, detained, stripped of any rights – as if the raised-up 

number is a sentence you are in no position to appeal, change or do 

anything about. 

Once in, you are in something like a dungeon: a labyrinth of 

empty, dark and very cold premises with brick and stone bare walls and 

cemented floor. The only lit part in each of them is a “specimen” behind a 

glass case or a rope: human installations, standing-still tableaux vivants – 

startlingly beautiful in terms of color, light and arrangement.  

A nearly naked woman and a man. A furnished, neat room, full of 

objects, photos and animal head trophies, and a woman sitting on the 

bed, with her back to us and her face in the mirror, and one single 

discrepancy in the whole picture: she’s neck-chained. Another woman, 

also in an exotic environment, with a full basket in hand. Two women 

behind something like a counter, framed with two sticks with skulls on 

them….  

And in front of all the “specimens”: small cards with typewritten 

texts, like in the old museums. The body measures of the first couple… A 

title: “The quarters of an officer of the German Colonial Forces, 
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Windhoek, 1906” (in front of the chained woman – as it turns out, the 

one to be raped that day) and a quote underneath by the room’s owner: 

“I have seen women and children with my own eyes dying of starvation 

and overwork, nothing but skin and bone, getting flogged every time 

they fell under their heavy loads…” Then come the facts about the 

“normal” punishment when the norm is not met – they are in front of the 

woman with the basket, which, we come to realize, is full of freshly cut-

off hands… “Civilizing the Natives” reads the title of the installation with 

the two women behind the counter whose task is to “clean” their fellows 

men’s’’ decapitated heads until they become skulls “suitable” for 

research… “Age of Enlightenment” is the caption before a brown man 

dressed in a fine French court’s outfit: a Nigerian slave who rose to be a 

confidant to Maria Teresa, as it turns out, was stuffed after his death and 

displayed alongside a collection of African animals in Vienna, while 

another stuffed African body was kept in another museum of nature – in 

Spain – till 2001… 

Among these “remote-time” “specimens” stand modern ones: 

asylum-seekers, with their photos (face and profiles) and their identity 

forms, very similar to the anthropological measurement tables of the 

nearly naked couple, next to them. Only one contemporary “entry” is like 

a tableau vivant: on an air-plane seat a man sits with plaster tape over 

his mouth and with hands and feet tied. “Survival of the Fittest” reads the 

caption and the text informs us about the suffocation of an asylum-

seeker on a deportation flight from Germany. 
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If these facts (and many more) are literally terrifying – especially 

at the background of the installations’ exquisite beauty! – even more 

terrifying – the word is “stupefying” actually – is what happens when, 

after having read them, we raise our eyes up. The “specimens” look back. 

Not a muscle moves in their bodies, their faces, their lips. Only their eyes 

do. Since all these are real people (immigrants living in the particular 

country in which the exhibit is being presented). One can hardly resist 

their gaze and usually looks down or sideways. 

It’s as if the spirits of all the dead sufferers have been summoned 

here and, through the eyes of their descendents, they are watching us, 

the descendents of those culpable for their suffering.  

It’s an experience so intense and overwhelming, so literally 

shaking the very essence of our being, that it feels like we are witnessing 

an unknown, unheard-of, motionless trance: the possessed bodies do not 

jump or yell or roll on the floor, yet, the invisible, no question, is there, in 

them, saying everything through only their eyes.  

It’s this unique spiritual presence in Exhibit B that turns the mere 

learning of the facts presented there into a profound awareness. This is 

why and how they stop being just knowledge and become an experience 

– the experience of a whole race’s plight as if it were your own. 

“This is an exhibit, not a dramatic performance,” says the site of 

Third World Bunfight, Brett Bailey’s company, about Exhibit B. But 

Bailey is a performance director and theatre does have a role here. As it 

does in any well-staged exhibition. Theatre starts already in the “waiting 

room” with that woman in charge, where you feel like you are not the 
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one who chooses to go or not to go in. It’s in the montage of the contrasts 

throughout the whole experience: between the warmth of the bar and 

the chilly “world” after the door next to the counter, between the 

comfortable and the uncomfortable, between the beauty of the 

exponents and the brutality of the facts about them, between today and 

then, between us and them, between the usual visitor-“specimen” 

relationship and one that takes place here. It’s precisely in the deliberate 

reversal of roles – i.e. the observer becomes the observed and morally 

measured – that the theatre plays its most striking part here. Because the 

gaze of the “specimens” is more than an eye-opener, it’s like lifting of a 

curtain in our souls and hearts – a revelation that helps turn our 

understanding of the world, or at least of an important part of the 

established stereotypes, upside down.  

“Exhibit B is not about the horrors of colonization,” said Bailey at 

a Festival discussion. “This is only an aspect. It’s about the 

representation of the Other, the distortion that was done by the 

colonizers… An ideology about black people who are inferior and the 

European benefactors who are rescuing them has been set in marble and 

bronze, and in immense beauty in museums; for instance, a beautiful 

brown woman ‘happily’ carrying water or white people civilizing the 

Africans.” 

This was a continuation of Bailey’s thoughts from the exhibit’s 

leaflet: “The dim chambers of our collective imagination are haunted by 

silent misinterpretations and twisted configurations of Otherness,” he 

writes there. “They cloak the atrocities that occurred under colonialism 
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in the shimmering robes of civilization, and energize degrading 

stereotypes and dehumanizing systems such as Apartheid that I grew up 

in.”2    

The surprisingly strong – albeit not surprisingly gruesome! – 

connection between another dehumanizing system, Nazism, and 

colonialism is especially highlighted in Exhibit B. “Auschwitz was the 

modern industrial application of a policy of extermination on which 

European world had long since rested,” the exhibit’s leaflet quotes Sven 

Lindqvist.3 Another thing: “The father of the Nazi war criminal Hermann 

Goering was the first imperial commissioner to Deutsch-Sudafrika; two 

of Josef Mengele’s (the butcher surgeon of Auschwitz) teachers 

conducted pseudo-scientific research on the Herero to justify their 

annihilation,” points out South African critic and writer Brent 

Meersman.4  

Finally, the connection is quite literal, as we come to find out from 

the last of the Exhibit B’s extraordinary exponents, in the last of the halls: 

The caption there reads: “Dr. Fischer’s Cabinet of Curiosities.” Dr. 

Eugen Fischer, the text tells us, was a professor of anatomy and the 

rector of the Berlin University during the Third Reich, who developed his 

theories of racial hygiene in no other place but the concentration camps 

of South West Africa. 

These are the only exponents whose eyes do not look back. And 

this is the only hall that is not entirely and dreadfully quiet. Its air 

                                                           
2 Exhibit B, leaflet, p. 3, www.thirdworldbunfight.co.za 
3 Exhibit B, leaflet, p. 3, Sven Lindqvist, Exterminate All the Brutes, 1992, www.thirdworldbunfight.co.za 
4 Resisting the muse of imperial ‘science’, Mail and Guardian, South Africa, 2010-06-08 
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vibrates with breathtaking music: song lamentations of the genocide – an 

impossible harmony between the heartbreaking sorrow and the beauty 

of the insurmountable human spirit. It’s four heads, dyed in gray clay, in 

profile to us, that sing. (A Namibian choir, which has also arranged the 

songs.) The bodies are hidden behind low cubes. Above them, in frames, 

hang black-and-white photos of decapitated heads on iron rings (dating 

from 1906).  

In front of this whole exposition, there are several rows of seats. 

For those of us who can no longer bear the emotional burden of this 

unique “calling of spirits” that Exhibit B is, this unheard of, motionless 

trance where the invisible has been coming into eye contact with us in 

the previous halls and now sings to us – all the time via the bodies of 

people alive and real today. As alive and as real as were (or are) all those 

who were (or are being) killed, tortured, crippled, suffocated or simply 

denied the right to be considered as people (equal people, that is) 

because they were/are different, i.e. other than us. 

Or, actually, why not you and me included, despite my being 

white?! For there’s always somebody who could look down on us as 

being “those others”, right?! As did the famous film producer Samuel 

Goldwyn, who once bought a love story without having read it and, upon 

finding out that the leading women roles were of lesbians (then a taboo), 

just shrugged: “After all, we could always call them Bulgarians!” Or, as I 

was once told by a Western critic, when he agreed to be interviewed by a 

Bulgarian, he imagined meeting a fat cow that eats potatoes. These two 

examples do not differ substantially from the shocking statement I heard 
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once from a perfectly amiable young South African woman, long after the 

Apartheid had become history: the native Africans have less developed 

brains, she confided without a slightest shed of doubt. And yet another 

example: a South African friend giggled at the fact that his wife didn’t 

even know how to change the toilet paper before the Apartheid ended, 

since there were always domestics in charge of this chore…  

After you get out of Exhibit B, you feel like you cannot talk, or 

don’t feel like talking at all. Yet, after having experienced it, it’s 

impossible for one to stay voiceless – were it only in front of one’s own 

conscience: questioning our untouchable European status quo, the free 

market’s freedom of trading for the advantage of the haves, the ease with 

which we build barriers towards the others and the difficulty of 

overcoming those ones built in front of us…  

The greatest achievement of Exhibit B is that it manages to make 

us feel and recognize the centuries-old and, alas, ongoing crusade against 

Africa per se and the even longer one against Others in general as 

phenomena of equal ignominy as that of the Holocaust and any other 

genocide for that matter.  

Another thing one starts questioning after Exhibit B is how it 

could ever be claimed that there’s poetry in violence and there’s love in 

pain. After having experienced it, all the theatre provocateurs of today 

(in)famous for their self-hurting on stage – literal or figurative, it’s all the 

same – seem so flat and superficial, and their being sold as phenomena 

so snobbishly empty! The very perpetuating of the “violence sells” idea in 
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the media and, alas, in literature and the arts, as well as the idea that 

violence is deeply innate to human nature, feel plain shameful.  

“Our belief in the potential of arts and performance to activate 

people, energize depressed situations, integrate the marginalized, 

transform and heal, underlies our ethos,” is the credo of Third World 

Bunfight. With Exhibit B, Brett Bailey and his team manage to fulfill this 

to the utmost. Moreover, the Exhibit series catapults the South African 

director to the highest possible status of international arts activist with a 

huge potential impact, the likes of Michael Moore, or in a more European 

and regional context, of Oliver Frlijc. 

Who is Brett Bailey? 

I consider myself very lucky to have seen his debut show in South 

Africa and to have followed his work from then on. 

 

Meeting Brett Bailey at Point A 

It was in Cape Town, in 1997. Fairly recently, the Apartheid had 

become the past. More important, at the helm of South Africa was a 

person who had proven that forgiveness – even when it comes to life and 

death situations – was possible. It was exactly this example of Mandela 

that had created the euphoric feeling that, if the country had managed to 

make the step aside from the usual vicious circle of vengeance, then all 

good intentions, ideas, dreams could become a reality, too.  

In this most propitious for creativity time, the white Brett Bailey 

(then 30 years old) had made a furor with his first show Zombie (written, 

designed and directed by him) with a whole black, non-professional cast. 
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I saw its last performance (later on, it was transformed into Ipi Zombie?) 

on the very last night of my stay. I had seen a lot of theatre, but no other 

show had been so close to that Africa I had sensed and experienced 

outside theatre halls. That Africa which was invariably true to what she 

felt in her heart, even when rational logic pointed to the opposite – i.e. an 

Africa as intuition and wisdom; an Africa connected with the earth, 

nature and ancestors; an Africa that feels herself to be a part of the 

Universe. Here’re my first notes after Zombie: 

Disarmingly naïve, the beginning of the show is like striding over 

the frame of a painting of Henri Rousseau, Le Douanier. As soon as you 

are behind the big leaves of the jungle of the foreground, though, you 

find yourself in a totally different world towards which the naïve is just a 

path. The present and the past, the visible and the invisible, the real and 

the fantastic are dwellers on a par in that new place. 

Built on a direct narrative principle – of addressing the audience 

and then presenting concrete episodes – Zombie is telling a shocking true 

story. In 1995, 12 black boys died in a bus crash on their way back from 

school. One of the three survivors then said that he saw 50 naked 

witches near the bus in the moment of the tragedy. This witness’s story 

kicked off a real witch-hunt in the township of the victims (the 

murdering of a young boy is believed to be part of a young witch’s 

initiation): three women were killed, the bodies of the boys were stolen 

and a shaman tried to resurrect them. The peak of the hysteria was the 

statement of a small girl that her grandmother was hiding the souls of 
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the dead in her closet. This was another “solid” proof for the presence of 

12 zombies roaming the streets in the night. 

Actually, Brett Bailey has promised to take us into a reality with a 

surreal edge with the subtitle of his show: “Descending into the shadowy 

side of South Africa with choirs, spirits, animals, vampires and people – 

alive and dead.” Immediately soaking into us, this “shadowy side of South 

Africa” is reminiscent of similar stories from around the world, yet with a 

major difference: the dominant joyous tone, very unusual for such a 

story – like in gospel music, where the sorrow tastes more of life than of 

death. In other words, telling a tale about death, Zombie is life itself. At 

the end, the actors invite the audience to dance and sing with them on 

stage and in the aisles of the chamber hall of the Nico Theatre.5 So, born 

from reality, it melts back into it.  

Bailey had the courage to stage Zombie in the very same township 

where the improbable events it described had really happened and to 

even form some of his cast from among the local inhabitants.  

Not any less courageous, again based on a true story and with a 

nearly all non-professional native Africans cast (of 60!), was the next 

show of Bailey’s I saw: The Prophet, his fourth production. It was again 

written, directed and designed by him and again developed for the 

Grahamstown Festival (the second biggest English-speaking festival after 

Edinburgh). It was already 1999. I was in the rough Grahamstown for the 

first time, and seeing The Prophet in an out-of-town abandoned factory 

                                                           
5 Now Artscape 
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was an unforgettable experience: the first time theatre really felt like a 

trance. Here’s how I described it then:  

 

Enter the Spirits 

The Prophet takes us directly into the realm of the dead. And it 

does this via the only known way: the spiritualistic séance. It takes place 

in a small hall with a floor covered with earth, hay and ox skulls. A small 

podium in the center is surrounded by straw mats for part of the 

audience; behind them there’s a circle of chairs, next to the walls, 

interrupted symmetrically by six gray statues of human size standing on 

grave stones. It is these very statues that come to life in the beginning of 

the show: the spirits of the Xhosa ancestors arriving “from beyond stars 

and under seas” to tell the truth about the fatal prophecy from the mid 

19th century that brought about an unheard of destruction to the then 

mighty nation. According to a vision of the nephew of the Xhosa’s chief, 

only if all the animals were slaughtered and the whole crop burnt would 

the nation be saved from the British invasion. The participants in the 

tragic events that follow come to life amidst the audience as well: they 

sing and dance, cry and wail, go into a trance and die, and everything 

happens so close to us that it feels like a crack has opened up in Time: it’s 

1856 now, and we, too, are participants in the events; or we are 

witnessing the existence of parallel worlds right here and now in real 

life, not in any sci-fi film or book. 
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I’ve seen other shows resembling spiritualistic séances--of such 

gurus as Barba, for instance. But, and with all due respect to them, this is 

the closest theatre could ever get to the reality of the surreal. 

These two shows of Bailey made it obvious that there was a new 

director with an extraordinary storytelling talent, in the ranks of Robert 

Lepage, Ariane Mnouchkine and Yukio Ninagawa, and that every next 

production of his would have the potential of becoming an event not just 

in South Africa alone. Until then, for the outside world, South African 

theatre had meant mainly Athol Fugard, the Market Theatre, John Kani 

and shows like The Island, i.e. theatre connected with the resistance 

against Apartheid.  

Bailey was the new South Africa. The Truth and Reconciliation 

Commission of Archbishop Tutu was working at full steam to create the 

so coveted peace, both in society and in people’s souls. With his theatre, 

Bailey was actually doing the very same, only with the ease of a magician. 

His magic wand was his knowledge of, and involvement with, the real 

essence of Africa – with her hypnotic energy and her mysticism, 

frequently inexplicable for outsiders. He had experienced that Africa 

from within and had accepted and fallen in love with her 

unconditionally. 

Before doing his first show, Bailey had spent several months 

living in a hut with a Xhosa sangoma, a traditional healer. He had 

gathered herbs and roots with him, taken part in ceremonies of healing 

and connecting with the ancestors, he had danced, sung, chanted, fallen 
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in trances, he had witnessed miracles of cured people who had hitherto 

been written off by official medicine.  

Before that, Bailey had also spent time in India, getting a firsthand 

experience of similar ceremonies. And it was there “that he suddenly 

wondered what he was doing so very far away from home, and decided 

to rather come back to South Africa, to identify himself as an African, and 

to explore the traditional indigenous spiritual traditions of the land of his 

birth.”6 

Later on, Bailey wrote: “Let the theatre be rich and thriving and 

humming like a Hindu temple, with flowers and cows and children 

running and bells clanging and incense smoking and devotees dancing 

and offering libations! Or like a voodoo ceremony, with people flipping 

into trance, chanting and sacrificing, dust and blood and beer and gods.”7 

And for a long while, part of Bailey’s method of working was asking his 

performers to warm up by going into a trance.  

However, he brought to the theatre not simply the appearance of 

the ritual but its essence: the belief that our getting back into a real bond 

with nature and the invisible could bring a cure for all types of wounds – 

physical and spiritual, both of the individual human being, of a group of 

people and even of the society at large.  

 

 

 

                                                           
6 “Brett Bailey: Plays of Miracle and Wonder (New Forms of Syncreticism for the South African Stage)”, p. 2, 
Anton Kruger, SATJ, 2005 
7 Bailey, Brett. The Plays of Miracle & Wonder. Cape Town: Double Storey Books, 2003, pp. 9–10 
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Getting Directly Political 

In The Prophet, there was a layer that made the show transcend 

the magic of the ritual: the Xhosa chief’s entourage, his niece and the 

British invaders were all performed by children. In a time when games 

are frequently made to look and feel like wars and wars may feel like 

games for those who are not on the victims’ side, this casting gave the 

show the effect of a very topical political grotesque. The disappointments 

were about to replace the euphoria of the big change in his homeland, 

and Bailey was, naturally, turning to political satire. 

It’s exactly with these kinds of shows that the outside world first 

saw his theatre. In 2001, The Big Dada – a satirical post-colonial cabaret 

about Idi Amin – was part of the international season at the Barbican 

Center in London. It was followed by other exclusive mixtures of politics, 

music and ritual, like medEeia, macbEth: the opera… 

Then came Orfeus. It was created for the Spier Festival – an annual 

theatre event in the famous wine complex of Spier, based in the 

marvelous valley between Cape Town and Stellenbosch. Since 2004, the 

complex had offered hospitality to Bailey and his company. The location 

had provoked him to do most of his works in the open air; so the 

untamed African nature had become very involved in them. In order to 

reach their place, the Orfeus audience had to climb a hill up to an 

improvised amphitheatre. Then, for the second part of the show, they 

had to take on a new journey: in the labyrinths of hell, which turned out 

to be our world, presented as snapshots of children’s exploitation, drug 

dealing, weapon and sex trafficking – all that presided over by a laptop-
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armed Hades. It was the first time Bailey had put a special emphasis on 

silence—both as a way to provoke contemplation and to counterpoint 

the horrors that had become our common reality.  

In 2007, he transferred the show to Grahamstown, re-cutting it 

for a stone quarry next to the city, thus putting an even bigger accent on 

the politics. In both places, the show had a huge impact, and it was 

invited to Europe. When I read it would make a stop at the Holland 

Festival, I immediately decided to go there.  

But I had a premonition. And one should always pay attention to 

one’s intuition – as the real Africa from Bailey’s shows always tells us to 

do. Not from this show next to Amsterdam though. Not that it was not 

good. I had sensed the well-known magic energy. But as soon as Eurydice 

fell into a trance in the midst of us, sitting in a circle in the open air, I felt 

an invisible wave of distrust going through the audience: something of an 

unspoken “How could this wallowing in the earth creature be Eurydice?” 

The Western rationalism was interfering, preventing our collective 

imagination from freely taking off and eventually spoiling the magic.  

Several days later, Bailey gave one of the most accurate 

definitions of freedom, Dutch style (and why not Western style, too?): 

“Here people are free to be prostitutes, to smoke marihuana, etc., but 

only in the designated glass boxes.” 

This “labeled” freedom – as a permitted behavior in a concrete 

place – is not enough for one to become part of Bailey’s shows. For them, 

one needs real freedom: as a state-of-mind, as senses open for 

everything that logic cannot explain. That’s why in Amsterdam, for the 
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first time, I thought that maybe they needed to be seen in the place they 

had been created for. For Africa is this type of freedom. And when we go 

there, it wakes it up in us. Or at least there’s a chance for this to happen.  

Yes, before 2010, European audiences and critics had already 

enjoyed quite a few of Bailey’s shows. Yet not until the Exhibit series had 

they fully appreciated his talent. As acknowledged by Meersman, there 

was even a patronizing nuance in the praise of some of them. “This time,” 

he wrote about Exhibit A, “the knives are out and Bailey subversively 

turns exotic spectacle on its head.” 

This year, Exhibit B will travel to the UK and Russia, with new 

installations that reference the racist underbelly of these countries. With 

this whole series, South Africa’s “greatest director, hauntologist, 

mesmeriser,”8 is about to achieve his much deserved status of 

international mesmeriser, too.  

 

                                                           
8 Ashram Jamal, SLIP 2012, as quoted in www.thirdworldbunfight.co.za 
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1. The Past  

One of the claims of the Law & Literature movement in its halcyon 

days, enthusiastically made by some commentators, including myself, 

was that works of literature could help us reach places Law couldn’t 

reach; in particular, in my view, Literature could open Law’s door to 

hitherto precluded voices and desires, not least those of womenii. The 

sobering news of this paper is that such strengths or achievements even, 

are sadly nowhere near enough to satisfy the legal, and much less, the 

human subject. The reason is simple and can be summed as the limit of 

both law and of literature: while legal and literary texts address what in 

Lacan’s terms fall under the symbolic and imaginary registers, what 

continues to resist and elude both law and literature is the domain of the 

Real: that which is both inescapable and unrepresentable. For any hope 

of approximating the truth of the Real, this paper suggests, we need to 

engage with the unconscious, which, for better or worse, neither law, nor 

literature, can escape, let alone legislate. To address that dimension this 

paper interrogates our usual methods for unveiling the truth in legal and 

literary representations, exposes their limits, and concludes with the 
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contribution psychoanalysis can make to approximating the truth of the 

Real.  

The paper uses as illustration a mock-documentary depiction of a 

real life court case which revolves around the accusation and trial for 

deception of a poor unemployed cinema fan for impersonating a famous 

film director and misleading a rather embarrassed and annoyed middle-

class family who initially believed him. The resulting film, Kiarostami’s 

“Close-Up”, combines characters who play themselves with characters 

who simply play, court proceedings and questioning by the judge with 

questioning by the director, contemporaneous filming of the court 

proceedings with reconstructions of events leading to the defendant’s 

arrest. The film thus problematizes the nature of truth, of truth-

searching, and of truth-telling, as imagined, if not dictated by the 

different discourses and their representatives: from the defendant and 

his victims, to the director and his project, and from the ambitious 

journalist looking for a sensational media story, to the court judge 

seeking to reach some kind of “right” answer. The lingering question is 

whether the truth can ever be fully unveiled, let alone represented, by 

any of the competing discourses.  

The paper suggests that despite legal injunctions, we can never 

know the “truth, the whole truth and nothing but the truth” because, as 

Lacan suggests, “only the unconscious does not bullshit”. Instead, the 

subject’s truth is closely linked to the subject’s idiosyncratic way of 

enjoying herself, and can be found, if at all, in a hiding place. Although, 

the paper will argue, that hiding place is out of reach of all three 
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discourses, the hope is that the artistic process, in contrast to the legal 

process, and in close alliance with the psychoanalytic process, can point 

the way towards excavating the truth, albeit slowly and in pieces, 

through the medium of fiction, in other words, through lies.  

 

2. The Scene 

Tehran 1990. A young man is reading a book on the bus. The lady 

next to him shows interest in the book and asks him where he got it. In a 

bookshop, he says, and offers it to her. When he says he is the author of 

the book and maker of the film, none other than the film director Mohsen 

Makhmalbaf, her interest widens to admiration and we can see she is 

rather star-struck. She keeps chatting to him and suggests that her sons, 

who are big fans of his, would like to meet him. They exchange numbers 

and the rest belongs to journalistic, legal, cinematic, as well, as now, 

academic history – in that order. Except of course that order is not ready-

made, waiting for us to consume, but has to be made: in each case by the 

writer. It belongs also more poignantly to the characters’ personal 

history and it is to for the purpose of recording those case histories that I 

turn to psychoanalysis.  

The media appears on the scene to tell its version of the story at 

the same time as the law. Indeed they seem to precede and facilitate the 

law’s involvement, as the journalist is much more interested in the case 

than the police are. The film starts with Mr Farazmand unable to contain 

himself with excitement as he rides in a taxi with two policemen on their 

way to arrest the defendant. Throughout the film, the journalist appears 
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more in charge of the circumstances leading to and including the 

defendant’s arrest and conviction than the young, shy, and taciturn 

policemen sitting with their guns at the back of the taxi. It is no 

coincidence, therefore, that the taxi driver mistakes Mr Farazmand for a 

policeman.  

Following the newspaper report, another film director, Abbas 

Kiarostami, just as intrigued by the defendant playing himself as the lady 

on the bus was intrigued by the defendant playing Mohsen Makhmalbaf, 

visits him in prison and asks and obtains permission to film the 

subsequent court proceedings. The result is a semi- documentary, semi-

fictionalized depiction of the accusation and trial for deception of 

Sazbian, a poor unemployed cinema fan, who impersonates the famous 

film director and misleads the rather embarrassed and annoyed middle-

class Ahankhah family who initially believed him. As the narrative 

unfolds, we learn that the Ahankhah family had welcomed Sazbian to 

their home where he became a regular visitor. Soon he suggested to 

them that their house would be perfect for a new film he had in mind, 

and that their young sons would be the perfect lead actors. Initially at 

least, the Ahankhah family hung on Sazbian’s every word; as Sazbian 

puts it, while, as Sazbian he could never get anyone to listen to him, as 

Mohsen Makhmalbaf, everyone did whatever he told them: “If I told them 

to cut a tree in their garden, or rearrange the furniture in their house, 

they would do it.”  

Kiarostami’s film combines characters who play themselves with 

characters who simply play, court proceedings and questioning by the 
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judge with questioning by the director, contemporaneous filming of the 

court proceedings with reconstructions of events leading to and 

including the defendant’s arrest. At first watching at least, the spectator 

is not certain which scene is constructed, and what reconstructed, what 

belongs to the director’s imaginative retelling of the story and what takes 

place contemporaneously (if not spontaneously). The borders between 

fact and fiction, art and reality are therefore opened to investigation and, 

thereby to contestation. It is impossible to say, legislate, or judge which 

is the more real, the more true, representation of the case. Art and law 

dissolve into each other through the medium of the film which creates its 

own history, which in turn rewrites the legal case and the characters 

depicted in it. Not surprisingly, following the release of Close-Up the “real 

life” case, its journalistic as well as legal report, were eclipsed by its 

cinematic retelling, a development that further confused the inter-

penetration between fact, law, and film.  

There is nothing new about competing discourses trying to relate 

the same case and fighting for the right to have the last word. Close-up 

self-consciously blurs the genres of film, law, and journalism and 

therefore transgresses the law that “Genres are not to be mixed. I will not 

mix genres. I repeat: genres are not to be mixed. I will not mix them.” 

(Derrida 1992: 223). It also illustrates Derrida’s point that the law which 

tries to institutionalize and preserve the purity of genres always fails 

because genres inevitably exceed their boundaries and are open to 

contamination by other genres. In the process it problematizes the 

nature of truth, of truth-searching, and of truth-telling, as imagined, if not 
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dictated, by the different discourses and their representatives: from the 

defendant and his victims, to the director and his project, and from the 

ambitious journalist looking for a sensational media story, to the court 

judge seeking to reach some kind of “right” answer. The lingering 

question is whether the truth can ever be fully unveiled, let alone 

represented, by any of the competing discourses.  

It would be easy here to rehearse the postmodern debate about 

the end of the grand narratives of modernity and in particular the claims 

made by science on behalf of  knowledge as truth, even as the only truth. 

Knowledge as truth in science takes one of three famous forms, the 

debate raging between (a) the correspondence theory, according to 

which something is true if it “corresponds” to the way things are, (b) the 

coherence theory, according to which something is true if it forms a 

harmonious part within a system and (c) the confirmation model, 

according to which something is true if it falls within the class of what we 

count as evidence for that class. All three forms, however, have more in 

common than they have apart: they all share the assumption that there is 

a reality out there that we can access, represent, and measure our 

statements as well as judgments against. Or as Thomas Aquinas put it “A 

judgment is said to be true when it conforms to the external reality”.iii 

Modernism further insisted on the possibility, as well as 

desirability, of “scientizing” this external reality, preferably through the 

accumulation of facts. Proceeding on the assumption that oral testimony 

is both valuable and reliable, the journalist, film maker and judge (in that 

order), set out to interview the defendant. They therefore follow the 
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tradition, or prejudice, that the presence of the speaking subject will 

confer origin, unity and authority to their utterances, whether the latter 

concern their past actions or future purposes. The judicial process in this 

story, as with every story the law attempts to tell, also aims to be the 

author, origin, and source of meaning, with the trial narrative trying to 

give an appearance of causality, order and closure. The fact that different 

characters gives different accounts and different interpretations of the 

same events, however, quickly disabuses us of the illusion that the 

speaker’s presence will deliver the `truth’.  

From a law and literature perspective, one that I argued for 

passionately in the past, we can point out that modernism’s fetishism of 

facts has led us to lose sight of law’s kinship (if not origins) in the literary 

imagination. To extend Hayden White’s protest, whether one is a 

historian, lawyer, journalist or film-maker, “our attempt to accord 

diverse sources with meaning cannot take place without selecting, 

hierarchizing, supplementing, suppressing and subordinating some facts 

to others. This process cannot be other than literary” (Hayden White 

1978: 99). The film-maker’s tools, like the lawyer’s or journalist’s, are the 

same as those of the writer: that is, the techniques of figurative language. 

Kiarostami’s film therefore, just like the trial narrative and the 

journalist’s report, is a construction, not a reflection of the past, dictated 

not by the events themselves which are now irretrievably lost, but by his 

interpretation and retelling of those events. So rather than one right 

answer, the truth of Sazbian’s case is again deferred: in Kiarostami’s 

depiction of the events, while the accumulation of facts may aim at an 
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empirical explanation of the events, the Apollonian impulse towards 

rationality is continually subverted by asides that hint at a different truth 

inspired less by Apollo than by Dionysus, less by reason than by 

imagination and less by fact than by literature. Participants in this minor 

drama for example, continually appeal to metaphors to make sense of 

the story only to find that metaphors also defer rather than confer 

meaning. Despite the resulting accumulation of facts, characters, 

statements, images, and metaphors, simultaneous and retrospective, the 

“truth” remains elusive.  

It would be easy, in other words, and not at all insupportable, to 

suggest that there is no such thing as one truth here, that the case, and 

the truth, depend on the lenses we wear with which to see, as there is 

not one overarching, Platonic perspective which would enable us to see 

it all. However, this is not the argument I will make. In contrast to so-

called postmodern hermeneutics of suspicion, and endless language 

games, I will venture the suggestion that there is such a thing as truth 

that we can try to reach, and that, as Edgar Allen Poe put it, it is not 

necessarily at the bottom of a well but quite often superficial:  “there is 

such a thing as being too profound. Truth is not always in a well. In fact, 

as regards the most important knowledge, I do believe she is invariably 

superficial.”(Poe, 204) Superficial but not, as we will find out, simple. 

 

3. Truth and Her Sisters 

In common with Poe, Lacan suggests that truth is not in a well, but 

manifest and indeed on the surface. That surface is none other than the 
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surface of the signifier: speech. Not just any speech, however, but speech 

that implicates the subject’s desire. Truth in psychoanalysis has nothing 

to do with correspondence to reality, or coherence within a system, or 

with facts, or with knowledge but with enjoyment. Since every subject 

has her own idiosyncratic, and invariably embarrassing (if not perverse) 

way of enjoying herself, that "truth" is not a universal truth but a 

particular truth, unique to each subject: The truth of the subject, as Lacan 

puts it, is not a superior law but ‘a truth that we will look for in a hiding 

place in our subject. It is a particular truth’(1992: 24). And it will come as 

no surprise that for Lacan that place is not far from the place where the 

subject’s enjoyment resides: truth, he says, is “the sister of that forbidden 

jouissance” (Lacan 2007: 61).  

How do we access this truth? Since for Lacan truth is not an 

epistemological or ontological entity but a place, indeed a “hiding place”, 

the only chance we have of accessing it is if we speak topologically. That 

is, we need to explore and inhabit more than one universe since, for 

psychoanalysis, all human beings inhabit, to a greater or lesser extent, 

and with various degrees of success, the distinct yet intertwined 

registers we refer to as real, symbolic and imaginary universes. 

Topologically speaking, truth lies at the intersection between the three 

registers and the task of analysis is to find out how they are knotted 

together in the case of each subject.  

Do the combined forces of three discourses, that is, of law, film, 

and psychoanalysis enable us to get closer to the subject’s truth? This 

paper will chart the attempts made by the different discourses to make 
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sense of Sazbian’s tale, pointing out the problems and pitfalls they 

encounter along the way. We look first at the imaginary register, that is 

the tale as “reflected” by the participants in the drama, Sazbian in 

particular but also his alleged victims, the Ahankhah family. 

Psychoanalysis, as we’ll see, is quick to cast doubt on the truth afforded 

by the participants’ imaginary reflections: for Lacan what the subject 

sees, of herself or of others, does not guarantee knowledge, at least not 

knowledge of the “truth”, because there is always one point from which 

we can never see, that is, the point from which we are looked at. This is 

the point Lacan famously refers to as the gaze or blind spot: as he 

explains, “I see only from one point but in my existence I am looked at 

from all sides.” (Lacan 1977: 72). There is, in other words, always a 

“missing bit” in our field of vision, just as there is always a “missing” bit 

in our attempts at representationiv.  

The tale as told by the media and the law in our case, represents 

the intrusion of the symbolic dimension to the imaginary register 

Sazbian and his victims have been inhabiting. Do the law or the media 

succeed in understanding the complex web of Sazbian’s and his victim’s 

motivations? Psychoanalysis is not so sure: that is, if psychoanalysis is 

suspicious of the truth to be had from the image, it is no less suspicious 

of the truth to be had from language and representation. For 

psychoanalysis the symbolic register focuses on “reality”, on what we 

can know and represent, at the expense of what Lacan called the Real, 

that which is contingent and unknowable (Lacan 2006: 296). The 

distinction here is between “reality”, which dwells in the realm of the 
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symbolic, that is, in the register of language, and the Real, which exceeds 

our capacities for representation. The significance of this distinction is to 

point out the limits of our capacities of knowing: Lacan’s intervention 

confuses our confidence in seeing and in knowing it all and alerts us to 

that which is beyond representation and beyond knowledgev.  

Does Kiarostami’s film succeed where the media and the law fail? 

Significantly Kiarostami chooses to call his film “Close-Up”, after the 

special lens he uses to hone in on Sazbian during the court hearing. Does 

this lens get closer to the subject’s hiding place? My argument in this 

paper is that Kiarostami’s cinematic lens, and indeed metaphor 

generally, does have a greater potential to approximate the truth than 

the participants’ imaginary reflections, or the symbolic interventions of 

the law and the media. Cinematic lenses and metaphors, however, even 

great ones, also come to an end, even, as the film suggests, a dead end. At 

that point Kiarostami resorts to a trump card and draws the film to a 

winning, if not necessarily true, conclusion.  

 

4. Imaginary: Journey of Misrecognitions 

What is the unconscious truth that we remain in ignorance of? For 

Lacan it has a name and it is called the object petit a: the irreducible 

particularity of each subject, that is, their hidden essence. For 

psychoanalysis the knotting of the three registers is unique for each 

subject; the only thing that is universal is that the knotting is more or 

less a failure for each and every one of us. This is because the birth of our 

subjectivity involves losing an object that we are thereafter and forever 
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in search of. Lacan’s formulation of the subject is that of an incomplete, 

lacking, pathetic organism that is always looking for its missing bit: that 

missing bit, that gap, is the subject itselfvi.  

If we are so messed up, how do we possibly manage? The short 

answer is because we live in a world of delusions: we delude each other 

but more than anyone we delude ourselves. So we find our unity and 

completeness, not in our self, which is lacking, but by borrowing bits of 

other people. And not just any people, but usually those we emulate but 

also, sadly, those whom we courted and who rejected us: identity is the 

waste bin of all our abandoned or lost object choices. So, not 

surprisingly, identification is always ambivalent: it can imply idealisation 

of the other that the subject is identifying with, but also competition with 

and destruction of the other (Freud, XVIII: 105)vii.  

If the ego is essentially a misrecognition we are afflicted with 

from childhood, things do not get easier as we grow up. The ego seeks to 

construct the centre-less absence that is the self by propping it up on the 

one hand with ideal images of what it hopes to be, and falsely assumes it 

already is, and on the other hand with persons for whom it wants to be 

that ideal.  This is the oscillation that Lacan elucidates as the distinction 

between ideal ego and ego ideal. The ideal ego, as Lacan elaborates, is the 

image we emulate, while the ego ideal is the point from which we 

emulate: so if the ideal ego is the person we strive to be, the ego ideal is 

the person for whom we want to be that ideal (Lacan 1977: 268)viii. In 

short, rather than acknowledging the essential mis-recognition we 

encounter in the mirror or in another’s gaze, we not only adopt and revel 
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in it, but also keep looking for others who will ratify and endorse that 

mis-recognition. Needless to say, the story we create and endlessly tell to 

ourselves (and to anyone who cares or is paid to listen) to account for 

our history is riddled with fictions and false connections that Lacan calls 

meconnaissances.  

How does this apply to Sazbian? Sazbian’s precious identity, like 

all of our identity, so dear and protected by us, is actually not inside him 

but outside; with the other (Lacan 1991: 44)ix. In Sazbian’s case it resides 

in fragments of characters he has encountered in cinema. Cinema 

provides him with images with which he can identify and teaches him 

what and how to desire. He watches the suffering depicted in films, 

identifies with the characters, and imagines their suffering to mirror and 

express his own; more, he longs for that suffering to be his own.  Like 

Flaubert, he watches Makhmalbaf’s films and proclaims, “Yes, that 

character, c’est moi”: the cyclist who embarks on a marathon cycling race 

to make money to pay his sick wife’s hospital bill is him; the boy who 

sleeps through the football match he has been desperate to watch is also 

him. After meeting Abbas Kiarostami the characters in Kiarostami’s films 

are also him. When Kiarostami asks Sazbian about filming the trial, he 

readily agrees because, he says, “you are my audience”. He also asks 

Kiarostami to pass a message to his hero and alter ego Makhmalbaf : “tell 

him the cyclist is part of me.” 

Throughout the film Sazbian’s trail of mis-recognitions continues 

and grows. Further, he collapses his ideal ego (the glamorous sufferer 

whose toils and deprivations are worthy of cinematic depiction) with his 
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ego ideal (Mohsen Makhmalbaf, the person in whose eyes these 

sufferings are worthy of depiction). Ironically the son Ahankhah picks up 

Sazbian’s sickness: “He is still playing a part”, he tells the Court. “Before 

he was playing the part of Mohsen Makhmalbaf, now he plays the part of 

a sentimental man”. There seems to be no end to the identifications 

Sazbian will appropriate in the vain hope that they will make up for the 

absence that is him.  Sazbian, that is, like all of us, refuses to acknowledge 

the lack at the core of his subjectivity, but goes further than many of us in 

the measures he will take to fill that lack with replacement objects.  

 

5. Symbolic: Law and Media 

So the imaginary, plagued, as I have just described by a string of 

mis-recognitions, for the defendant as much as his victims, does not help 

us discover the truth about the subject. Does the symbolic register get 

closer? The first people to get hold of the story, in Tehran as anywhere 

else, are, of course the media. Mr Farazmand is thrilled with his scoop: 

“It’s an Oriana Falacci story” he claims, one that sniffs out the painful 

reality of being a lacking human being. He wants to be the first to record 

and report Sazbian’s arrest, in the hope of deciphering the defendant’s 

illicit motives: “no one knows what his intentions were”, he enthuses. 

However, we are quickly disabused of any hope that this rather shady 

character will sniff out the complexities, let alone the truth, of the case. In 

the course of the film we witness Mr Farazmand behaving like a bigger 

crook than Sazbian and his motives are even less laudable, as well as less 

interesting. First he hires a taxi without having enough money to pay for 
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it and borrows the fare from Mr Ahankhah. He then scours the street in 

search of a tape recorder from people he has never met, his parting 

words “You’ll get it back” inspiring anything but confidence in the 

listener or us the audience.  

What about the lawyers? Do they get closer to the truth? The law 

is not too impressed with the case; in contrast to the journalist and to 

Kiarostami, the officers of the law find the case quite tedious and neither 

the prison officers nor the court officials can recall the details of 

Sazbian’s offence: “It’s just a small fraud case”, they say, “there is nothing 

about it worth filming”x. More importantly, the law is not interested in 

finding out Sazbian’s motives and it is left to Kiarostami to ask Sazbian 

the probing questions in Court. From Sazbian’s point of view the law is 

so simple that he promptly admits his guilt to attempted fraud: “I 

confessed”, he explains, “because, though I am not a crook, what I did 

looks like fraud on the outside”. Conversely when one of the brothers 

implies that he was planning to burgle them, the law doesn’t give Sazbian 

a chance to protest: “You are not accused of that”, the judge tells him, 

interrupting his protests.  

At the same time, law’s “simplicity” comes as a welcome relief to 

Sazbian amongst the confusing identifications he has been engaged in: 

accepting legal guilt and submitting to law’s punishment is easier for 

Sazbian than finding his way round his wily desires and lack of identity. 

As he finds out, assuming someone else’s identity is no easy matter: it’s 

hard enough being one person, let alone two. Law therefore functions as 

a defence to his impossible desire which explains his readiness to be 
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arrested and his welcoming of the legal punishmentxi. Law for Sazbian is 

a convenient smokescreen, making his impossible desire legally 

reprehensible: now he can claim that the reason he cannot be Mohsen 

Makhmalbaf is because the law will not allow it, rather than because he 

is not a talented film director. 

From the family’s point of view, the simplicity of the law also does 

not help: they bring the complaint to regain a bit of dignity after being 

hoodwinked by Sazbian’s story. The law would be useful if Sazbian were 

shown to be a crook because then responsibility for their blunder would 

have shifted to the perpetrator. Unfortunately the law doesn’t help them 

save face as it doesn’t unambiguously declare Sazbian a crook. As one of 

the sons complains, “The report doesn’t tell the whole story. It portrays 

us as simple people”. So the law is simple. So simple, that it doesn’t 

satisfy anyone. From the journalist, to the victims, or us the spectators 

whose desires Kiarostami has excited, including, more flamboyantly, the 

Italian film director Nanni Moretti in his opening tribute.  

Why the lack of conviction in legal language even when it convicts 

and indeed punishes? What causes our unease and suspicion that 

something has been left out? For psychoanalysis the answer is simple: 

despite legal injunctions, we can never know the “truth, the whole truth 

and nothing but the truth” because only the unconscious doesn’t deceive.  

So despite the fact that we insist, on oath and on more, “to tell the truth, 

the whole truth and nothing but the truth”, for Lacan that is precisely 

what we will not sayxii. That is because symbolic language, whether in a 

newspaper or in a court of law, is all too often no more than “empty 
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speech”, which does not implicate the subject’s desire. Such speech, in 

contrast to “full speech”, is in the service not of truth, but of deception 

and not of understanding but of mis-communication. The castration 

wrought by language is so central, that our ability to lie is in fact what 

constitutes us as subjects. Indeed for Lacan the human being becomes a 

subject not when she starts to speak but when she starts to lie: beginning 

to lie means the subject has worked out how to manipulate language, in 

other words, she has entered the linguistic community. Since “the word 

is the murder of the thing”, the minute we use language we alienate not 

only ourselves but others from the truth of both their being and of ours. 

If we communicate with each other at all, then, it is not because we touch 

each other’s truth but because we successfully mis-understand each 

other (Lacan 1993: 184).  

For psychoanalysis, the kernel of our being is not the bits we 

know and speak, but precisely the bits we do not know and therefore 

cannot speak (Lacan 1977: 270). Indeed for Lacan it is when we stop 

thinking, when we utter stupidities, that we may find out something 

about desire. The wager of psychoanalysis is that free association can 

bridge the gap between knowledge and truth but only half-so as free 

association, even dreams, domesticate the unconscious: that is why “the 

whole truth is what cannot be told.”(Lacan 1998: 92) Which brings us to 

the royal road to the truth: not dreams, or not only dreams, but speech: 

full speech. 
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6. The Royal Road to the Real: Speech 

Close-up refers to the zoom lens Kiarostami uses to hone in on 

Sazbian during the court proceedings. What can a close-up camera 

record that the court itself cannot? And, more importantly, what is there 

that even a close-up camera cannot see? Can the camera penetrate the 

subject’s hiding place? The subject of course already knows that truth, 

even if they don’t know that they know it: we can be sure, however, that 

the subject will do everything possible to prevent us from finding it. 

What is the royal road to this place then? For psychoanalysis the answer 

is simple: the royal road to this place is speech. Truth, we can say, 

speaks. Indeed, as Lacan says, repeatedly, truth is only a meaningful 

concept in the context of language: "the dimension of truth emerges with 

the appearance of language." (2006: 436) And, "There is neither true nor 

false prior to speech." (1988: 228); truth is a property of the “said”: “the 

dit-mension”, the dimention or mention of what is said.” (1998: 107) 

So truth can be found on the surface of the signifier and is 

contained in the patient’s speech; it appears not in facts, or thoughts, or 

feelings, but in words. Signifiers, we can say, have all the luck. At the 

same time, not just any speech but what Lacan calls “full” speech; speech 

whose utterances are ethically engaged, in other words speech that 

engages the subject’s desire rather than the Other’s desire. Why is 

speech in a court of law not likely to be “full speech”? Like law, “In the 

first resort, psychoanalysis is an art of interpretation” (Freud, XVIII, 

239). Unlike law however, in analysis the only right answers lie with the 

analysand, not with the judge: the interpretation of the dream lies with 
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the dreamer, not with the analyst (Freud, XVIII, 240-41). Needless to say, 

proof is also irrelevant in analysis; not only because you can’t prove you 

had a dream or what it was but because truth goes beyond proof. Truth 

transcends what can be known or proven because truth sets its own 

conditions beyond coherence, correspondence or confirmation: 

“probability is a weaker notion than truth” (Hallward, 155)xiii. In contrast 

also to legal decisions, there is no stare decisis in analysis: truth is not 

ready-made for the analyst or analysand to uncover or recover from a 

mass of precedent, but is constructed during the treatment itself. Each 

interpretation, therefore, cannot be foreseen but is unique to each case.  

If the subject is already in unconscious possession of the truth, 

what is the role of the analyst? The analyst is not there to judge, or to 

understand, or to explain, or to produce right answers, or to exert power, 

or even to sympathise or empathise with the patient. What the analyst 

must do, and it is not an easy task, is to install herself at the place which 

causes the analysand’s desire. In other words, she has to take the place of 

the enigmatic object a. To that end, interpretation aims not to produce 

right answers but more associations: not to fix meaning (which would 

put the analyst in the position of the master) but, by being equivocal and 

allusive, to enable the patient’s desire to emerge (Lacan 1977: 212)xiv.  

So analysis is not about judging or sentencing or punishing. It is 

about something much worse: ultimately it aims at the destitution of the 

subject. Sazbian, like all of us, is  bound to his social position, a position 

that he wants, not to abolish, but to replace with that of someone else’s. 

A true subject, on the other hand, is one free of relations of support, 
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obligation or justification (Badiou, 2001: 56). Has Sazbian risen to the 

status of such a true subject? Usually a trauma would lead to the 

transformation of the subject but as we have seen Sazbian’s experience 

with the law was not traumatic enough; if anything he invited his own 

arrest and welcomed the prison sentence. The less shocking but 

nevertheless still traumatic experience of analysis is another route to de-

subjectification. Is there a third way? In the next section I suggest that, 

failing analysis, a work of art can enable us to approximate, albeit of 

course not reach, the truth that cannot be seen, and the truth that cannot 

be spoken.  

 

7. Art and the Real 

As literature has never taken (too) seriously modern philosophy’s 

restrictions on what counts as truth and knowledge, the hope is that art 

can approximate truth and help us lift the veil separating us from the 

Real. Why is that? What does art have in common with the Real? One 

suggestion is that, since the Real rebels against representation, the only 

way we weave it into reality is through fiction. Fiction sustains the 

structure of reality, and it does that through language: language, as 

Jeremy Bentham explored in his Theory of Fictions, performs the power 

of fiction by pretending that something exists and that pretension 

worksxv. Following Bentham, Lacan uses the term fiction to suggest, not a 

lie, but an imaginary construct which  supports the symbolic order so 

that “every truth has the structure of fiction” (1992: 12). Without fiction, 
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in other words, we would not be able to approximate truth or represent 

reality, indeed without fiction we would have no language. 

In addition to the inextricability between truth and fiction, the 

process of analysis has always, from its outset, taken advantage of the 

fact that truth often expresses itself in lies and that lies can reveal the 

truth about the subject’s desire more eloquently than so-called honest 

statements. As Freud showed in The Psychopathology of Everyday Life, 

the subject’s desire can be revealed by mistakes, slips, jokes or 

parapraxes. So deception and lies are not the opposite of truth but reveal 

the subject’s desires: people impersonating someone they are not reveal 

the truth about their desire more eloquently than if they had repressed 

those desires. For psychoanalysis those subjects are not only “not guilty” 

but truly ethical because they haven’t given up on their desire. Sazbian 

has not only, not given up on his desire, but played his role to its deadly 

end: even when he realizes his deceit has been uncovered, he returns to 

the Ahankhah house one last time knowing that he is about to be 

arrestedxvi. 

Literary language, and metaphor in particular, take language’s 

power to produce working fictions to a higher level; poets appreciate 

that the Big Other of the symbolic order who has castrated us with 

language, has also left enough gaps in that language for us to derive 

enjoyment and be able to speak fragments of the truth that eludes us. 

Lacan agrees that poetry can have a transformative effect on the subject 

by taking advantage of the fact that the relationship between signifier 

and signified is “always fluid, always ready to come undone” (Lacan 
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1993: 261). Metaphor uses and abuses that shaky relationship by 

transferring attributes from one object to another; that process can have 

the transformative effect of unchaining the signifier that is stuck to the 

subject. As Catherine Millott explains, since the essence of an object is 

the desire it conceals, metaphor, by transferring attributes from one 

object to another, can reveal the desire which is hidden in an object 

(1991, 133-34).  

Kiarostami is not alone in according art in general and metaphor 

in particular the privilege of accessing the truth. Other characters in the 

drama share the view that art has access to a higher truth than 

discourses such as science. The Ahankhah sons, having studied 

respectively civil and mechanical engineering, harbour ambitions to 

engage in the arts: “I had a choice between art and bread”, says one of 

the brothers, “and I chose art”. This statement is not only literal (at the 

time the son is working in a bread factory) but obviously also 

metaphorical: it is the family’s enamour of the arts that led them to 

welcome Sazbian in their home and show their willingness to sacrifice 

their “bread”, their money, home and possessions, for the sake of art.  

We can now see the affinity between art and analysis: as Plato 

discusses in the Symposium, what is distinctive about poetry is that it 

brings something new into being in the  sense of poesis.  Analysis 

similarly aims to enable the subject to cause herself anew, to become her 

own, rather than the Other’s cause; it is only such a subject, Badiou 

insists, that is a true subject.xvii The artistic process, therefore, in contrast 

to the legal process, and in close alliance with the psychoanalytic 
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process, suggests that truth can only be reached, slowly and in pieces, 

through the medium of metaphor, poetry and fiction: in other words, 

through lies.  

 

8. The Subject of Truth 

“Strange this sensational story should come from a dead end” says 

Mr Farazmand at the start of the film, appealing, again, to metaphor to 

try understand this strange story. Metaphors, however, just like the 

street where the family live, and just like free association, also come to 

an end. However far one goes with free associations, explains Freud in 

The Interpretation of Dreams, ultimately we will reach a dead end: what 

he called the navel of the dream, “the spot where it reaches down into 

the unknown” (IV: 525) . If interpretations have run out, if metaphors 

reach a dead end, if a close-up camera cannot penetrate the subject’s 

hiding place, then Kiarostami has a tramp card and he uses it. As Sazbian 

leaves prison having served his sentence for fraud, Kiarostami arranges 

for him to come face to face with his ideal ego, the man he was 

impersonating.   

The experience of the double is one of the experiences Freud 

discusses under the term ‘uncanny’; that part of ourselves that is so 

extremely intimate that we have hidden even from ourselves. Lacan’s 

term for this is the extimate, something so intimate and yet so well 

hidden that it is unfamiliar to us and thus blurs the boundaries between 

inside and outside. ‘What is involved’, Lacan says, ‘is that excluded 

interior which ... is excluded in the interior’ (1992: 101). What is most 
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extimate to the subject is the small object a, that which is most unique to 

the subject and is precisely what is lost in order for the subject to 

become a subject. What the experience of the double brings us face to 

face with is an encounter with what we don’t normally see, that is, the 

object small a, because between the subject and her double only one of 

us possesses the little object a. The encounter with our double provokes 

anxiety because we are dealing with the truth of our being: we are forced 

to confront our own idiosyncratic mode of enjoying ourselves, something 

which is invariably both stupid and embarrassing. 

As guides to this hiding place, Lacan warns, ‘feelings are 

deceptive’ (1992: 30). But the only affect that doesn’t lie is anxiety. The 

anxiety caused by the uncanny, in Sazbian’s case the encounter with his 

double, is one of the ways we can approach the object little a 

(consistency: use ‘object little a’ OR ‘objet petit a’ throughout (see 

below)). For Lacan such an encounter has the potential to be an ethical 

experience; for ethics in psychoanalysis is not, or not just, about one’s 

relation to the other but about one’s relation to herself (Lacan 1992: 22). 

The ethical advantage of the uncanny experience is to enable us to see 

the Other, the stranger, in ourselves and thus to confront what is most 

intimate to us and yet unknown to us.  

As I discussed earlier, there is no camera that is sufficiently 

“close-up” to enable us to penetrate this hiding place. Encountering our 

double, however, is one way of achieving what is normally impossible, 

that is enable us to see ourselves from outside. The moment of 

encountering our double, is also, ideally, the moment of analysis and the 
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possibility of ethics. Like a subject at the end of analysis, the subject is 

forced to shed her imaginary identifications and is left with her own  

irreducible particularity, that is, the object petit a (consistency: see 

above). This knowledge however cannot be attained in isolation: we 

need the intervention of the third party of the analyst to distinguish 

between the self and its image. Kiarostami’s camera in this case functions 

as the silent witness to the uncanny encounter that ideally should help 

Sazbian distinguish between his real and imaginary ego.  

Of course finite beings that we are, we do everything we can to 

resist encountering ourselves, forever blaming the other for our failings 

and frustrations, forgetting the part we play in our own suffering. For 

Sazbian to go to the other side of the looking glass and encounter himself 

from the outside, would mean acknowledging the lack not only in himself 

but also the lack in the other, in this case in Mohsen Makhmalbaf and  

Abbas Kiarostami. It would mean acknowledging the fundamental 

uncertainty, unknowability and incompleteness of the other rather than 

continuing to treat Makhmalbaf as the sublime other that would fill his 

lack.  

“I am tired of being myself” says the real Mohsen Makhmalbaf on 

meeting his double. Ideally this admission should alert Sazbian to the 

fact that as Lacan put it, “there is no other of the other”, that is, there is 

no higher authority which can ratify or disqualify Sazbian’s 

identifications, that there is “no-one” before whom he has to be 

“someone”. Unfortunately Sazbian is not ready to let go of his ego ideal. 

His reaction to the encounter is to start crying, with the directors (in the 
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plural now), as well as us the spectators, functioning as his ego ideal: the 

point from which he wants to be looked at as loveable, worthy, filmable, 

and above all, as suffering.  
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i A version of this paper appeared in Marco Wan (ed), The Legal Case: Interdisciplinary Perspectives 
(Routledge, Oxford, 2012) and extracts in my Law, Literature, Psychoanalysis, (Routledge, 2014). I am grateful 
to Cristina Marinho for her warmest hospitality at the University of Porto in July 2014, her unfailing energy 
and enormous enthusiasm. Truly one of the rare academics who manages to be a work of performance art all 
by herself: Obrigada menina! 
 
ii Maria Aristodemou, Law and Literature: Journeys From Her To Eternity, Oxford University Press, 2000. 
 
iiiAccording to the correspondence theory, the truth or falsity of a representation is determined by whether it 
accurately describes "things". For example for Thomas Aquinas Veritas est adaequatio rei et intellectus 
("Truth is the equation [or adequation] of things and intellect"). For a lucid introduction see Hallward, 2003, 
pp153-180.  
 
iv I develop this theme in my “Democracy Or Your Life! Knowledge, Ignorance, and the Politics of Atheism in 
Saramago’s Blindness and Seeing” Law Culture and Humanities, Vol.9 pp 169-187 (2013) 

v Ibid. 
 
vi See Lacan, 1992 at 52, and 118: ‘It is in its nature that the object as such is lost. It will never be found again 
... It is to be found at most as something missed’; and ‘The object is by nature a refound object’. I discuss this 
further in my “Does the Letter of the Law Always Arrive at Its Destination? A Study in Feminine Psychology” 
Law & Literature, Vol. 22, Issue 3, pp.394-417. 
 
vii “Identification, in fact, is ambivalent from the very first; it can turn into an expression of tenderness as 
easily as into a wish for someone’s removal. It behaves like a derivative of the first, oral phase of the 
organization of the libido, in which the object that we long for and praise is assimilated by eating and is in 
that way annihilated as such.” 
 
viii “The point of the ego ideal is that from which the subject will see himself, as one says, as others see him, - 
which will enable him to support himself in a dual situation that is satisfactory for him from the point of view 
of love”. 
 
ix “The core of our being does not coincide with the ego… There’s no doubt that the real I is not the ego”. 
 
x The case concerns the fraud of 1900 tomans, about £10 which Sazbian borrowed from one of the sons in the 
family. 
 
xi Sazbian spends several weeks in prison, both awaiting his trial and subsequent to the trial. 
 
xii Quoted in Fink, Bruce, Fundamentals of Psychoanalytic Technique: A Lacanian Approach for Practitioners 
New York, Norton 2007, p.32. 
 
xiii Quoting Douglas Hofstadter. 
 
xiv “Interpretation is directed not so much at the meaning as towards reducing the non-meaning of the 
signifiers, so that we may rediscover the determinants of the subject’s entire behaviour.” 

xv “To language then, to language alone, it is that fictitious entities owe their existence – their impossible yet 
indispensable existence”: quoted in C.K. Ogden Bentham’s Theory of Fictions, New York: Kegan Paul, 1932) , p. 
xxxii. See also in Essays on Language, Vol,VIII, at 325 “A fictitious entity is an object, the existence of which is 
feigned by the imagination, feigned for the purpose of discourse, and which, when so formed, is spoken of as a 
real one.”. 

xvi Lacan 1992, 189: “jouissance implies precisely the acceptance of death”. 
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xvii Infinite Thought, p.44-45: A truth is, first of all, something new. What transmits, what repeats, we shall call 

knowledge.  A language that is related, not to things already presented, but to things which have not yet 

arrived...such a language can be found in the poem.” 
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i A version of this paper appeared in Marco Wan (ed), The Legal Case: Interdisciplinary Perspectives (Routledge, Oxford, 2012) 

and extracts in my Law, Literature, Psychoanalysis, (Routledge, 2014). I am grateful to Cristina Marinho for her warmest hospitality 

at the University of Porto in July 2014, her unfailing energy and enormous enthusiasm. Truly one of the rare academics who 

manages to be a work of performance art all by herself: Obrigada menina! 
ii Maria Aristodemou, Law and Literature: Journeys From Her To Eternity, Oxford University Press, 2000. 
iiiAccording to the correspondence theory, the truth or falsity of a representation is determined by whether it accurately 

describes "things". For example for Thomas Aquinas Veritas est adaequatio rei et intellectus ("Truth is the equation [or 

adequation] of things and intellect"). For a lucid introduction see Hallward, 2003, pp153-180.  

 
iv I develop this theme in my “Democracy Or Your Life! Knowledge, Ignorance, and the Politics of Atheism in Saramago’s 

Blindness and Seeing” Law Culture and Humanities, Vol.9 pp 169-187 (2013) 

v Ibid. 

 
vi See Lacan, 1992 at 52, and 118: ‘It is in its nature that the object as such is lost. It will never be found again ... It is to be found at 

most as something missed’; and ‘The object is by nature a refound object’. I discuss this further in my “Does the Letter of the Law 

Always Arrive at Its Destination? A Study in Feminine Psychology” Law & Literature, Vol. 22, Issue 3, pp.394-417. 

 
vii “Identification, in fact, is ambivalent from the very first; it can turn into an expression of tenderness as easily as into a wish for 

someone’s removal. It behaves like a derivative of the first, oral phase of the organization of the libido, in which the object that 

we long for and prize is assimilated by eating and is in that way annihilated as such.” 

 
viii “The point of the ego ideal is that from which the subject will see himself, as one says, as others see him, - which will enable him 

to support himself in a dual situation that is satisfactory for him from the point of view of love”. 
ix “The core of our being does not coincide with the ego… There’s no doubt that the real I is not the ego”. 

 
x The case concerns the fraud of 1900 tomans, about £10 which Sazbian borrowed from one of the sons in the family. 

 
xi Sazbian spends several weeks in prison, both awaiting his trial and subsequent to the trial. 
xii Quoted in Fink, Bruce, Fundamentals of Psychoanalytic Technique: A Lacanian Approach for Practitioners New York, Norton 

2007, p.32. 

 
xiii Quoting Douglas Hofstadter. 
xiv“Interpretation is directed not so much at the meaning as towards reducing the non-meaning of the signifiers, so that we may 

rediscover the determinants of the subject’s entire behaviour.” 

xv “To language then, to language alone, it is that fictitious entities owe their existence – their impossible yet indispensable 

existence”: quoted in C.K. Ogden Bentham’s Theory of Fictions, New York: Kegan Paul, 1932) , p. xxxii. See also in Essays on 

Language, Vol,VIII, at 325 “A fictitious entity is an object, the existence of which is feigned by the imagination, feigned for the 

purpose of discourse, and which, when so formed, is spoken of as a real one.”. 

xvi Lacan 1992, 189: “jouissance implies precisely the acceptance of death”. 

 
xvii Infinite Thought, p.44-45: A truth is, first of all, something new. What transmits, what repeats, we shall call knowledge.  A 

language that is related, not to things already presented, but to things which have not yet arrived...such a language can be 

found in the poem.” 
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