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Résumeé : L’occupation allemande de la presque totalité du territoire métropolitain de la
Belgique entre 1914 et 1918 met les jeunes écrivains dans des positions bien différentes (Front
de I'Yser, d’Afrique ou de Russie ; camps allemands ; pays occupé ; vie en France ou en Grande-
Bretagne ; camps hollandais). La révolution russe les y atteint dans ces situations bien
différentes. Cet article s’attache aux attitudes de quelques-uns des porteurs de la novation
esthétique de I'Entre-deux-guerres, particulierement de Michel de Ghelderode ou de Clément
Pansaers. Celui-ci offrit a Ghelderode un premier tremplin littéraire au sein de Résurrection,
revue publiée sous le contrdle et avec I'appui de I'occupant, dans laquelle Pansaers tenait une
chronique politique analysée dans cette étude. Défenseurs d’idéaux révolutionnaires, Plisnier,
Seuphor ou Nougé se taisent, eux, jusqu’a I'armistice de novembre 1918 et n'offrent pas le flanc a
I'ambiguité des comportements et des discours.

Mots-clés : Premiéere Guerre Mondiale, Révolution russe, Avant-Gardes, Pacifisme,

Collaboration

Abstract: The German occupation of almost the whole of the metropolitan territory of Belgium
between 1914 and 1918 places young writers in very different positions (Yser Front, African
Front or Russian Front; German camps; occupied country; life in France or in Great Britain;
Dutch camps). The Russian revolution affected them in these very different situations. This
article examines the attitudes of some of the bearers of the aesthetic innovation of the Interwar
period, particularly of Michel de Ghelderode or Clément Pansaers. The latter provided
Ghelderode with an initial literary springboard in Résurrection, a review published under the
control, and with the support, of the occupier, in which Pansaers kept a political chronical which
is analysed in this study. As defendants of revolutionary ideas, Plisnier, Seuphor or Nougé, for
their part, remained silent until the armistice of November 1918 and never exposed themselves
to the ambiguity of behaviours and discourses.
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La prise en compte des traces et des effets du premier conflit mondial sur les
lettres belges francophones constitue un sujet vaste et complexe. Ils découlent en effet
de situations bien différentes (Front de I'Yser; Front d’Afrique centrale ; Belgique
occupée ; déportation en Allemagne ; camps aux Pays-Bas; vie en France ou en
Grande-Bretagne). lls concernent en outre des générations littéraires bien différentes.
Cet article se penche sur les attitudes et/ou devenirs de quelques jeunes écrivains
demeurés en pays occupé, et qui margueront les années a venir. Certains d’entre eux
choisirent de ne pas s’en tenir au silence civique qui fut de mise pour beaucoup en signe
de résistance. Tous ont été marqués peu ou prou par les événements révolutionnaires
de 1917 en Russie. Le cas de Clément Pansaers constitue I'exemple le plus frappant et le
plus ambigu de comportements littéraires actifs, voire activistes, dans un pays
rudement mis a mal.

L’occupation de Il'essentiel du territoire de la Belgique par les troupes de
I'empereur Guillaume Il avait en effet durement frappé les masses ouvriéres et
paysannes. Elle avait mis a mal le mode de vie de la bourgeoisie. Elle avait entrainé sur
le continent, qui affirmait apporter la civilisation aux peuples colonisés, un
déchainement de violence tout a I'opposé, et fait s’interroger les uns et les autres sur ce
gu’il en était de I'hnumanisme. Elle avait provoqué en outre la révolution russe — et
donc, la remise en cause de tout I'édifice social et I'accouchement d’une grande part du
xxe siécle. Elle avait d’autre part conforté autour de la Belgique la grande génération
léopoldienne des Verhaeren, Maeterlinck ou Destrée mais entrainé divers clivages dans
le champ littéraire belge francophone en devenir. Si d’aucuns se trouvent aux
tranchées, comme Lucien Christophe ou Max Deauville, la majeure partie des écrivains
vit en effet en pays occupé.

La plupart des écrivains demeurés en Belgique occupée publient peu, ou pas,
par devoir civigue. Ceux qui se trouvent a I'étranger, comme Verhaeren ou Maeterlinck,
meénent campagne pour la Belgique martyre. Personnalités fondatrices de la grande
génération léopoldienne, Edmond Picard ou Georges Eekhoud qui vivent a Bruxelles
confient a leurs journaux, non seulement des traces de leur quotidien, des descriptions
des attitudes affairistes de certains de leurs compatriotes, mais aussi les débats
gu’entrainent en eux les contradictions issues de leur pacifisme et de leur patriotisme,
de leur hantise du monde culturel germanique et de la réalité de I'occupation
allemande, de leur passion de la littérature et de I'Art, et du statut gu’ils sont censés

occuper en conséquencel.

1 Ces journaux demeurent inédits. Sophie De Schaepdrijver s’est intéressée a certains aspects de celui
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Des liens avec la littérature allemande contemporaine

D’autres, plus jeunes, se retrouvent parfois, en pays soumis, au contact de
grands écrivains allemands qui vivent alors en Belgique?, tel Carl Sternheim. lIs se
frottent ainsi & une modernité différente de celle, plus ancienne, de Verhaeren ou de
Maeterlinck. Cette modernité ne va pas forcément au bout du questionnement du
langage mais rebat les cartes d’'un horizon culturel dans lequel Mallarmé, Rimbaud ou
Flaubert continuent de jouer également un role.

Pour qui ne se I'interdit pas par devoir patriotique, une vie culturelle existe donc
malgré I'occupation, voire a travers elle. Elle amene ainsi René Verboom, Clément
Pansaers ou Michel de Ghelderode a se retrouver au Compas, café du bas de la ville de
Bruxelles ou passe également Fernand Crommelynck, lequel® met méme sur pied, en
1916, un « Théatre volant » qui a du succés. Verboom et Ghelderode se retrouvent
également a La Hulpe chez Clément Pansaers, devenu secrétaire de I'écrivain allemand
Carl Sternheim, et précepteur de ses enfants. lls se frottent ainsi a d’autres enjeux que
ceux de leur mémoire culturelle nationale et francaise.

Future figure-clé du dadaisme en Belgique dans I'immédiat aprés-guerre,
Clément Pansaers (1885-1922) publie, entre 1917 et 1918, des Cahiers mensuels
littéraires illustrés, sous le titre Résurrection*. Namur en est le lieu d'édition —
I'adresse de la rédaction étant a La Hulpe. Vivant de I'aide de Berlin, cette revue d’esprit
pacifiste et de sensibilité expressionniste tempérée est porteuse de velléités
révolutionnaires. Elle publie des textes de Charles Vildrac ou de Pierre-Jean Jouve mais
aussi d’Alfred Wolfenstein ou Herwarth Walden. Elle débute par une longue étude de la
nouvelle littérature allemande rédigée par Pansaers, étude qu’il ne faut pas analyser

pour sa précision mais retenir en fonction de I'esthétique personnelle qui s’y cherche,

d’Eekhoud (De Schaepdrijver, 2008 : 19-32). Le sujet demeure largement en friche méme si le Journal
informatique de la guerre, dont les AML ont entamé la publication en juillet 2014 (http://1418.aml-
cfwhb.be/), en donne certains fragments.

2 Hubert Roland y a consacré un livre : La « Colonie » littéraire allemande en Belgique. 1914-1918
(Roland, 2003). Il y détaille entre autres la politique de traduction allemande d’auteurs d’origine flamande,
dont Georges Eekhoud ou Stijn Streuvels bénéficiérent chez Insel Verlag, maison qui publie aussi le
mensuel Der Belfried. Eine Monatsschrift fir Gegenwart und Geschicht der belgischen Land (juillet 1916-
décembre 1918). Cette politique allait de pair avec la Flamenpolitik. L'analyste fournit en outre de
précieuses informations sur certains dessous de I'aventure de Résurrection, revue animée par Clément
Pansaers.

3 Son nom est annoncé pour le 4¢ numéro de Résurrection dont il sera question dans les pages qui suivent
Il n'y figure toutefois pas.

4 Toutes les références a la revue Résurrection sont indiquées de la sorte : nom de I'auteur, titre de la revue,
numéro de la revue, année : page, celle-ci correspondant a la pagination de la réédition de 1973.
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du contexte de parution et des nhombreux jeux de renvoi aux auteurs frangais qu’elle
comporte tout autant. Fille de la simplicité, écrit ainsi Pansaers, la France produit
Taine qui «simplifie Hegel »> (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 7). La revue rend
hommage a Frank Wedekind, qui vient de décéder, mais publie également un premier
autoportrait fantasmatigue du jeune Ghelderode. Elle ne peut étre considérée comme
une revue d’avant-garde au sens strict. A c6té d’Ywan Goll et de Carl Einstein, que
Pansaers traduit, on trouve par exemple la signature de Pierre Benoit.

Si la revue ouvre en revanche a René Verboom ou a Michel de Ghelderode les
fenétres de belles et premiéres publications, celles-ci ne brillent pas, comme d’autres
d’ailleurs qu’accueille la revue, par leur modernisme8. Verboom commence ainsi son
poeme « Les plus doux» par un alexandrin ronflant presque verhaerenien, mais
significatif du contexte auquel il s'oppose: « Au fond d'un siécle méle héroisant la
force » (Verboom, Résurrection, 4, 1918 : 155). Pansaers lui-méme ne déroge pas
toujours a ce type de filiation : « Et tant qui meurent sans amour ! / Voici que I'homme
adore la mort. // — O la beauté de la vie forgiaque ! —» (Pansaers, Résurrection, 4,
1918 : 136) L’on est donc loin du dadaisme radical du Pansaers des années 1919-1921.
L'emprise expressionniste du poete « national » décédé l'année précédente sy lit

méme.

L’hymne a la Vie et I'analyse politique sous censure allemande

La revue entend toutefois faire bouger les lignes — et pas seulement en matiere
esthétique, domaine dans lequel la mise en cause du siécle écoulé est patente mais
continue a renvoyer a I'Esprit. Elle le proclame. L'Appel a I'Art d’Ywan Goll invite ainsi

le poéte a ne pas avoir

honte de souffler dans la trompette. Viens avec la révolte. Roule le tonnerre dans les
minces nuages de la réverie romantique, jette I'éclair de I'esprit dans la masse. Cesse les
tromperies doucereuses et les légers désespoirs des pluies et des fleurs au crépuscule. [...]
Chante des hymnes, crie des manifestes, forge des programmes pour le ciel et la terre.
Pour I'esprit ! (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 122)

5 Pansaers considere que la France assimile I'artistique « par la simplicité », qualification qui n’est pas sans
renvoyer a la doxa de la langue frangaise mise en place de longue date, d’'une part, et, de I'autre, a ce que
parait rechercher cette génération — on I'a repéré chez Michaux, par exemple.

6 Le poéme de Raoul Ravache, qui ouvre le numéro 3 de la revue, débute par : « L'année nouvelle trés
doucement s’est avancée / Sans une tache et blanche de neige, / Et mon ame s’est renouvelée, / Vois-tu,
pour mieux t'aimer. » (Ravache, Résurrection, 3, 1918 : 81)
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Evident dans son intention mais encore empétré dans une rhétorique que le
surréaliste Paul Nougé balayera a partir de 1924, le projet de Résurrection se veut bien
évidemment novateur : en phase avec la Vie; en exaltation «dans I'humain » pour
paraphraser Ywan Goll (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 130). Pour Pansaers — en quoi il
est plus proche qu’il ne le dit de certains de ses adversaires — l'artiste est celui qui
permet de s’élever et de dépasser « la satisfaction du ventre » (Pansaers, Résurrection,
6, 1918 : 207). Son ceuvre « doit nous aider a vivre » — ce qui « ne signifie pas que I'art
doit étre spécifiquement social. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 208) Pour preuve,
Mallarmé ou Baudelaire que le jeune directeur de revue qualifie de « statiques »
(Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 209).

L'articulation, ou plutét la juxtaposition du littéraire et du politique dans la
revue, en découle donc logiquement. Elle est différente de ce qu’elle sera dans les

avant-gardes a venir. D’un coté, le moraliste écrit que

[IJes habitudes ont tellement maquillé la vie, que la plupart des humains sont encore
incapables de la fixer toute nue et de I'embrasser ainsi de tous leurs sens. Et dans
I'erreur, comme en toute valeur, il y a des degrés, dont un — le plus important peut-étre —
est la sentimentalité. » 7 (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 210)

De lautre, dans chaque numéro de cette revue littéraire tres singuliére
puisqu’elle parait sous censure allemande — cas de figure rarissime du c6té belge
francophone —, Clément Pansaers publie des billets politiques.

Ceux-ci donnent une vision, presque unique a I'’époque, et en francais, de la
situation de la Belgique et surtout de son évolution. Ses perspectives sont en effet a
I'exact opposé de ce que pensent ceux qui vont libérer le pays du joug allemand, comme
de celles de la plupart des Belges survivant sous la botte allemande. Les billets de
Pansaers semblent, qui plus est, peu articulés a la partie littéraire et picturale de la
revue. lls correspondent en revanche au titre Résurrection puisqu’ils entendent
déclencher un autre aspect de la révolte, plus politico-social. lls le font au moment ou
Berlin, que dirige de plus en plus I'Etat-major, a décidé d’exploiter plus que jamais les
ressources de la Belgique ; d’accélérer le processus de séparation du Nord et du Sud du
pays ; et, si possible — du moins pour un certain nombre de cercles influents de la

capitale impériale —, d’aboutir a I'annexion a I'empire de tout ou partie du royaume.

7 C’est moi qui souligne. Jamais Nougé n’eit pu écrire ou envisager cette penseée.
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Les prospectives révolutionnaires tous azimuts de Clément Pansaers

Impossible de ne pas tenir compte aussi de tels parametres et de se contenter
d’'une lecture purement littéraire de Résurrection. Comme l'indication « Namur », le
« Bulletin politique » de chaque numéro inscrit le périodique dans la logique de la
Flamenpolitik, et de son pendant wallon. Aucun doute® a avoir sur la stratégie
allemande par rapport a Résurrection — ce qui n'autorise pas a s’y limiter pour
commenter jeux et enjeux de cette revue. La perception de I'importance historique de
ce périodique dans I'histoire des lettres belges s’accrut d’ailleurs tardivement — et ce
n’est pas un hasard —avec la prise en compte, dans les années 1970-1980, de I'histoire
des avant-gardes belges par-dela le silence accablant de I'histoire littéraire officielle a
leur égard et I'éloignement progressif de la mémoire de 1914-1918. Cela amena le
renouveau critique a se préoccuper assez peu de I'aspect politique ambigu de I'aventure
de Résurrection.

L’espoir révolutionnaire suscité par les événements de Russie complique en
outre la lecture et I'analyse. Octobre 1917 exerce bien sOr un effet détonant sur Pansaers
qui ne se contente pas de démasquer le jeu capitaliste du président américain Thomas
Woodrow Wilson. Elle lui fait entrevoir la possibilité d’une tabula rasa sociale qui irait
de pair avec une évolution institutionnelle radicale de la Belgique. La position du
commentateur a I'égard de I'évolution du pays et des formes de résolution de la
question des langues® a quelque chose de prospectif, voire de prophétique, comme je
I'indiquais des 1982 dans mes « Balises » (Quaghebeur, 1982 : 65-70). Pansaers parle
en effet de fédération entre Flandre et Wallonie — mais dans le sens confédéral de deux
Etats. Il inscrit Bruxelles en Flandre, ce qu’a toujours revendiqué le flamingantisme.

Symbole de la Belgique que Pansaers veut voir disparaitre, et de sa complexité, la

8 Hubert Roland signale par exemple le souci qu’avait Pansaers de publier sa revue a Vienne ou a Cologne,
lieux bien plus prestigieux que Namur et qui évitaient la mention berlinoise. Franz Pfemfert, directeur de
la revue Die Aktion (Pansaers la loue dans le second volet de son étude de la jeune littérature allemande),
signale a Sternheim I'impossibilité de ce dessein. Avec des termes qui ne trompent pas: « “Monsieur
Pansaers est-il si naif qu'il ne reconnait pas son role ?’ » (Roland, 2003 : 190) Un rapport d’'activité de Von
der Lancken, le responsable de la Politische Abteilung en Belgique occupée (janvier 1918) mentionne
clairement le fait que la revue « “ouvre la voie a une séparation politique de la Flandre et de la Wallonie,
par exemple, sous la forme d’une transformation de la Belgique en un Etat fédéral, consistant en deux
Etats indépendants.” » (Roland, 2003 : 184) ; et que la désignation par le 11¢ Reich de deux gouvernements
distincts, lesquels n’ont revétu aucune légitimité pour la presque totalité des Belges (ce qui n’est sans doute
pas le cas de Pansaers), revét peut-étre une certaine importance dans la compréhension historique sur le
long terme.

9 Dans son ouvrage italien de 1916, Jules Destrée a avoué lui aussi sa prise en considération de celle-ci. Le
Roi le fait explicitement en novembre 1918. Les conséquences ne sont pas les mémes pour autant.
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capitale de « I'ancien Etat » (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78) ne pése pas lourd
pour lui. Le chroniqueur et polémiste propose ainsi de donner au futuriste italien
Marinetti — il parait visiblement le hanter — une belle part des collections muséales de
la capitale.

Le moment choisi par Pansaers pour de telles assertions est celui ou la pression
allemande sur la Belgique est maximale. Plus d’'un demi-million d’hommes sont sans
travail du fait de I'occupation. Cela fait d’autant plus question que Pansaers traite, en
temps de guerre, ceux qui défendent une opinion autre que la sienne — opinions de fait
anti-allemandes — avec une belle mauvaise foi et une violence rare. Pansaers ne semble
pourtant pas aveugle au contexte, lui qui écrit, dans le cinquiéme Bulletin, « nous
agissons par opportunité » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918: 196). Il vient de se
déchainer contre les huit figures de proue du mouvement flamand (dont August
Vermeylen ou Herman Teirlinck). Ceux-ci ont écrit au chancelier de I'empire allemand
une lettre attestant leur patriotisme belge et leur refus de collaborer aux desseins
allemands, méme pour défendre la cause flamande. Une telle prise en compte de la
Belgique transforme les signataires en traitres et en vieilles lunes.

Largement répandue — ce qui explique la blessure ultérieure de membres du
mouvement flamand —, la position des militants flamands non activistes peut étre
rapprochée, toutes proportions gardées, de celle de Jules Destrée auquel Pansaers n'a
pas manqué de réserver des fleches dés son premier Bulletin. En s’en prenant aux huit
personnalités flamandes engagées dans le combat flamand comme a la figure de proue
du mouvement wallon qui plaide partout dans le monde, depuis 1914, la cause de la
Belgique, Pansaers sert de fait la politique de I'occupant. Il le fait avec violence et
simplisme, assimilant & de la lacheté et a une fuite la présence en ao(t 1914 du député
de Charleroi qu’est Destrée hors de son canton électoral, puis a I'’étranger. Avant de
devenir le propagateur de la cause de son pays a I'étranger, Destrée avait en effet suivi
la retraite de I'armée, du gouvernement, et du Parlement dont il était membre.

Dans son Bulletin et dans cette logique, Pansaers affirme que les représentants
politiques élus avant 1914 — et donc le gouvernement en exil (& Sainte-Adresse) qui en
procede — n'ont plus aucune légitimité. Les émigrés sont « devenus de parfaits
étrangers » au pays. lls sont en outre considérés comme la quintessence de ce que
Pansaers dénigre ou vomit. Le Belge a-t-il jamais été capable de « penser par lui-
méme ? » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918: 159) Certes avec de tout autres
circonvolutions, ce type de mépris a I'’égard de ses compatriotes se retrouve plus tard

chez maints signataires du Manifeste du lundi. Il plonge dans la difficulté ou
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I'impossibilité de prendre en compte la différence belge. Celle-ci équivaut en sus pour
Pansaers au verrou qui empécherait la révolution sociale.

Dans toutes ses chroniques, Pansaers se garde de parler des soldats qui
combattent derriére I'Yser. Encore plus, de ceux qui se sont battus en Afrique centrale
ou ils ont défait les troupes allemandes. La qualification des Belges occupés est par
ailleurs totalement dépourvue d’apprét, voire de compréhension : « Ignorant ce qu'on
pense au-dela des tranchées, on en est encore ici a la haine nocive » de I'Allemand
(Pansaers, Résurrection, 4, 1918 : 159). C'est qu’il ne s’agit surtout pas de suivre « ceux
— flamands ou wallons — qui prétendent dédoubler la petite vérité belge périmée. »
(Pansaers, Résurrection, 3, 1918: 119) Pour y atteindre, il s'agit en revanche de
mobiliser les masses en évitant leur contamination par I'esprit de I'Yser. Et de pouvoir
agir, ce faisant, a l'instar de ce qui s’est produit en Russie!© : « Juridiguement comme
d’apres toute saine logique seul, I'élément de la population resté dans le territoire — la
forte majorité d’'ailleurs — qui représente et constitue le peuple a, en toute éventualité, a
se prononcer et a prendre des décisions. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 237)1 Ce
peuple, c’est bien évidemment aux élites éclairées, auxquelles appartient le chroniqueur
et analyste engagé, que revient le réle de lui apprendre le comportement adéquat.

En revanche, le refus de la théorie de la «race » (Pansaers, Résurrection, 3,
1918 : 119) comme le mélange de bolchévisme et de pacifisme sont évidents chez
Pansaers. lls vont de pair avec un aveuglement relatif!? sur le jeu de Berlin. Ou sur une
adhésion a celui-ci, comme tremplin ? lls passent en tous les cas par le mépris de tout
autre position que la sienne sur la Belgique, mépris qui confine souvent a la haine et a
la rage. Typique en un sens des élites belges — particuliéerement dans les décennies qui
vont suivre —, ce mépris de Soi dont Michel de Ghelderode donnera plus tard une image
particulierement ambigué et souvent grotesque, s’inscrit chez Pansaers dans un
discours de lutte contre ce que la Belgique d’avant 1914 et celle du Front de I'Yser sont
censées représenter. Il n’en reproduit pas moins un fantasme d’absorption, hanté par la
projection dans I'autre — qu’il fGt russe, allemand ou francais.

A leffondrement du mythe germano-latin et de I'ldéal qui caractérise les
réactions du monde littéraire belge a l'invasion d’ao(t 1914 et a la violation par

I’Allemagne de la neutralité de la Belgique, dont elle était garante, Pansaers répond par

10 « Les révolutions de I'est de I'Europe nous ont donné des exemples, jusqu'a I'exces, que la réalisation
d’'un idéal a toujours besoin de discipline et quelquefois de la force. » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918 :
197).C’est moi qui souligne.

11 La ponctuation dans la citation est celle du texte d’origine.

12 Ce sera aussi celui des rares Wallons proches de I'occupant. lls écrivent dans L’Avenir wallon.
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un réinvestissement de la culture germanique contemporaine et une ouverture aux
auteurs frangais unanimistes. Politiquement, il le fait par la défense d’une Wallonie a
créer, sans aller trés loin dans ses réflexions a I'égard de I'emprise allemande, et dans
un contexte d’occupation qui donne a son propos une résonance différente de celle
d’opinions wallonnes autonomistes qui se liront chez certains écrivains des tranchées,
tel Louis Boumal. Comparant les contradictions internes qui l'agitent ainsi que
I’'numanité a un « champ de bataille », il se contente de rappeler I'abrutissement auquel
a mené le «raffinement d’hier ». Il se dit convaincu que les années de guerre vont
déboucher sur la « confraternité des nations » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 37),
réve qui était celui de la génération léopoldienne avant le séisme d’aolt 1914, il faut le
rappeler. Comme chez tous, la question du « monde d’hier », pour paraphraser Stefan
Zweig, est donc bel et bien présente.

Pansaers en tire en outre des conclusions au niveau francophone belge, qu'il
réduit a sa composante wallonne. Et d’estimer que «le wallon a le devoir de se
prononcer et de se défendre» — «le flamand ayant résolu le probléme de son
identité ». Pansaers se dit convaincu que I'Allemagne — « ne désire pas annexer la
Belgique » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 39)13, credo qui est pourtant celui d’'une
part influente des élites militaires et économiques de I'empire. Dans son projet,
Pansaers achoppe bien évidemment sur le probleme de Bruxelles auquel il répond en se
référant notamment a Baudelaire — ce qui prolonge, la encore, une tradition littéraire
d’autodénigrement que masque mal le besoin du grand Autre. Les termes choisis par
Pansaers sont particulierement significatifs d’'une hantise de I'homogene chez le jeune
révolutionnaire en herbe :

Les Wallons regrettent un centre ! Mais quel centre ? ---Amphibie, baroque, hybride.
Rappelez-vous ce que Baudelaire, mais surtout Octave Mirbeau en a dit! Et puis, le
Wallon n’a-t-il pas I'avantage de pouvoir édifier d’'un bloc un milieu adéquat a son temps,

a son tempérament ? (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78)14

13 L’Allemagne, dont les positions officielles ont varié, comptait bien, si faire se pouvait, démanteler la
Belgique. La figure de la Belgique martyre existait toutefois. Berlin, dans ses propositions de paix, ne
pouvait pas ne pas en tenir compte. Les propositions de paix qui firent suite, fin 1916, a la prise de Bucarest
en témoignent comme celles de 1917 que Pansaers relaie ouvertement dans le premier numéro de
Résurrection.

14 C’est moi qui souligne. Ces deux adjectifs sont souvent ceux que I'on retient pour définir la singularité
belge.
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Affirmation plus que création d’une esthétique nouvelle

La pensée de Pansaers, comme sa vision du littéraire, n'est toutefois pas
dépourvue, elle-méme, d’hybridité. Son propos se double non seulement de la
dimension révolutionnaire ouverte par les Soviets mais aussi de la reprise de ce que
portait une part de I'esprit du Xixe siécle en Belgique, et que le patriotisme risquait en

effet de recouvrir.

Soyons travailleurs comme nos mineurs, nos métallurgistes. Notre peuple nous apporte
son industrie, donnons-lui une culture de valeur cosmopolite. Faisons de la Wallonnie
(sic) ce que la Belgique aurait d( réaliser --- un boulevard international, ou toutes les
races se croisent et se mesurent confraternellement dans le domaine intellectuel et

artistique. (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79)

Cest bien évidemment vers ce renouveau artistique, concomitant de
I’émancipation du prolétariat, que se tourne un écrivain soucieux d’exalter « la vie » ;
de dépasser le temps ou l'artiste équivalait a un « charlatan licencié és-intrigues (sic) »
(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79); et de se forger, au firmament littéraire, une
place capitale. Dans ce contexte, Pansaers réfléchit a la poétique des temps nouveaux
gu’il appelle de ses veeux. Il insiste sur I'inutilité pour le poéte de « son jeu de vocables
creux, la nullité de sa petite sensibilité devant le sublime effarant de la vie, qui se
renouvelle dans les affres de la mort » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 38)15 mais n’en
donne pas toujours des exemples convaincants dans les choix qu’il effectue au sein de
sarevue.

Bien qu'il les évoque, Pansaers ne s'attaque pas alors au mal insidieux que le
premier conflit mondial a instillé dans la langue. 1l y répondra en revanche, et de fagon
radicale, dans sa trajectoire dadaiste — apreés I'’échec de la révolution spartakistelé. Au
niveau littéraire, ce qu’il publie dans Résurrection révéle une sensibilité moderne mais
ne va pas tres loin en termes dinvention du nouveau — n'étaient sa piéce
Saltimbanques et certaines traductions de l'allemand. Lui qui croit au renouveau,
presque miraculeux, ne va pas alors au bout de la défiance a I'égard des Formes et des
Mots qui caractérisera une part du demi-siécle, et suscitera tant des réactions

passionnées, guasiment réactionnaires, de crispation sur le francais.

15 On retrouvera de cela chez Ghelderode, mais hors dimension sociale.
16 A Bruxelles, des soldats allemands s’en prennent déja a leurs officiers. Pansaers y assiste. A Berlin, cette
tendance révolutionnaire sera écrasée dans le sang.
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Le coup de balai social

La disparition de la Belgique (d’hier) et la régénérescence du « petit belge » (sic)
(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 76), a l'instar de la gestion de la révolution par les
Bolchéviques?’, doit étre confiée, je I'ai dit, a une élite nouvelle dont Pansaers se veut un
des parangons — I'élite précédente assistant « en quiétude a la dépravation générale » et
«les émigrés se trouv[a]nt vis-a-vis du probléme belge comme des strateges en
chambre » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918 :159). Apres I'armistice de 1918, et a I'heure
de la lutte entre la future U.R.S.S. et les Puissances occidentales, de tels propos seront
d’autant plus inaudibles qu’ils ont été écrits sous contrdle, voire avec la complicité de
I'occupant. La reconstruction de la Belgique de I'Entre-deux-guerres prendra, qui plus
est, de tout autres chemins dont la complexité, les omissions et les compromis péseront
non seulement sur la vie sociale et politique, mais aussi littéraire.

Le coup de balai social auquel aspire Pansaers est aussi celui du premier Plisnier
(1896-1952) qui adhere a la Troisieme Internationale, en 1919, et publie en 1921
Réformisme ou Révolution chez Ca ira!, I'éditeur anversois. La revue homonyme a
publié, en 1921, le numéro 16, Dada. Sa naissance, sa vie, sa mort. Dans ce numéro ou
I'on retrouve Ywan Goll, Francis Picabia, Ezra Pound ou Benjamin Péret, Clément
Pansaers publie un article « Dada et Moi » dans lequel il affirme étre devenu dadaiste
en 1916 comme par inadvertance géniale puisque «le mot Dada n’était pas encore
trouvé » (Pansaers, 1921 : 111) et qu'il ne le découvrit qu’en 1919, a Berlin ou il s’était
réfugié, grace a Carl Einstein. Il trace clairement le lien entre ces séismes esthétiques et
le conflit mondial qui «coupa net la continuité de toutes les spéculations d’avant
1914. » (Pansaers, 1921: 111) Il n'y fait plus aucune allusion a la Wallonie et aux
événements politiques mais se concentre sur I'artistique/humain — Dada équivalant a la
mise en valeur de la «dissemblance » et de I'horreur de la grammaire normée
(Pansaers, 1921 : 112). Il affirme avoir écrit entre 1916 et 1918 ses ceuvres les plus
novatrices dont le Pan Pan au cul du nu négre (Pansaers, 1921 : 114) gu’il n’a toutefois
pas publié dans Résurrection.

Dans son texte écrit en 1919, Plisnier — alors partisan du terme social de
I'alternative — revient sur cette « guerre prévue, préparée, acceptée par la bourgeoisie

universelle [qui] a tué treize millions d’hommes, sains et tres utiles, anémié I'Europe

17 Pansaers ne semble pas se poser la question des conséquences de la révolution russe a Berlin. Dans un
second temps, ses propos ont dd inquiéter les services de I'empire qui soutenaient, d’une fagcon ou d'une
autre, Résurrection.
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entiére et désorganisé la production du monde. » (Plisnier, 1921 : 17) Il refuse que les
survivants, «oubliant le frere assassing, la campagne (sic) épuisée et I'enfant
phtysique » (Plisnier, 1921 : 17) apportent une aide quelconque a la reconstruction du
monde d’hier. Se référant a Spartacus et a Lénine, il en appelle au sang et a la violence,
en renvoyant aux années de «rage sanglante» durant lesquelles la bourgeoisie
dominante répondait aux hommes qui voulaient mettre fin au carnage : « ‘Si nous
cessions la guerre avant la victoire, les morts sortiraient de leurs tombeaux pour crier
vengeance !" » (Plisnier, 1921 : 64)

Aucune allusion spécifique a la Belgique ; aucune considération esthétique non
plus dans cet opuscule politique. Plisnier est proche de La Lanterne sourde animée par
Paul Vanderborght. Il publie Eve aux sept visages, qu’il reniera par la suite mais
contient les traces de la propension lyrique qui sera toujours la sienne. Il n’en fait pas
état. C'est également au sortir de la guerre que Paul Nougé participe a la fondation du
Groupe communiste de Bruxelles, sans doute a travers son amitié pour le peintre War
Van Overstraeten — lequel devait par la suite rejoindre, comme Plisnier, le
christianisme ; puis passer a la collaboration. Paul Nougé (1895-1967) mettra en place,
a partir de 1924 — et a la différence de Plisnier — un dispositif d’écriture parmi les plus
rigoureux au sein des avant-gardes européennes. Il ne cherchera pas a faire dépendre
du parti communiste son esthétique mais a inscrire la révolution littéraire au sein
méme et a partir de ses pratiques sans la moindre illusion fusionnelle!s.

Au sein des avant-gardes prendra en outre bientdt figure Michel Seuphor (1901-
1999), jeune flamingant qui, a la différence de Pansaers, n'accepta aucune collaboration
avec les Allemands. Dés [I'Armistice, il s’engage en revanche pour la pleine
reconnaissance du flamand. En 1921, il crée la revue Het Overzicht qui s’approche des
avant-gardes et s’écarte des idées de surhomme et de germanité chéres aux activistes
flamands. Dans le premier numéro de sa revue, il publie, sous son patronyme (Fernand
Berckelaers), un « Anti-Nietzsche » qui vante I'humain, catégorie qui hante décidément
les uns et les autres, n’étant Nougé. 1l le fait toutefois peu explicitement. Ainsi Seuphor
entame-t-il le parcours qui I'aménera a rencontrer Marinetti, Balla, Schwitters,
Mondrian, Le Corbusier ou Kertész ; a écrire la piece L'éphémeére est éternel (1926) ; a
contribuer a L’Esprit nouveau, revue gu’il anime avec Paul Dermée a partir de 1927 ; a
s’acheminer peu a peu vers son esthétique ultérieure, lumineuse et dépouillée, celle de

Ses pei ntures-mots.

18 Cfr Michel, Geneviéve. Paul Nougé. La poésie au cceur de la révolution (Michel, 2011).
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Une fantasmatique de I'immémorial et du trivial

Pas du tout marqué a gauche, Michel de Ghelderode (1898-1962) charrie, lui,
tout au long de sa vie et de ses déclarations, deux visions de la Belgique. L’'une n’est pas
étrangére a un rejet souvent sommaire dont il est loin d'étre le seul représentant;
I'autre est d’exaltation nostalgique. Plus que beaucoup, Ghelderode va en effet habiter —
et certes comme un songe — I'imaginaire du mythe belge du xixesiecle. Au point de
s’'identifier de facon croissante, et parfois pathétique, a Breughelande au fur et a mesure
gue I'Europe basculait dans le pire, et que la Belgique se trouvait & nouveau menacée
par I’Allemagne, tout en trainant dans le burlesque ou I'abject I'essentiel de ce qui en
constituait la réalité a son époque.

Au cceur de ses ambivalences, abjections ou récriminations, la question du
statut littéraire et de sa reconnaissance comme écrivain majeur est dite de facon plus
immédiatement manifeste et individuelle que chez son ami Pansaers, chez qui elle est
toutefois aisément repérable. Sous le pseudonyme de Costenoble, vocable qui se passe
de commentaire, Ghelderode écrit ainsi : « Pour avoir vécu en Belgique / pays stupide
et nostalgique / nous, les pauvres littérateurs, / nous irons droit chez le Seigneur /
tandis que les crétins funebres / se moucheront dans les ténébres. »1° (Costenoble,
1928 : 19) Le jeune écrivain s’en prend par ailleurs — et le lien vaut d’étre noté — aux
anciens combattants : « du trou de mon créne naitront des roses / j'ai six décorations je
ne suis pas morose / passé le régiment je connais les hypnoses » (Costenoble, 1928 :
15)20, Ainsi s’esquisse une mémoire contrastée, d’ou surgiront plus tard des ceuvres
importantes dominées par le songe et I'éclat du Verbe, mais qui n'est pas sans
engranger les années passées dans la proximité de Clément Pansaers, puis celles vécues
al'armée ; enfin, dans le panorama culturel et patriotique de I'aprés 1918.

Enrélé sous les drapeaux, en juin 1919, Ghelderode émerge ensuite dans le
champ littéraire. Notamment & travers La Renaissance d’'Occident qu’anime Maurice
Gauchez, un volontaire de 1914-1918. Un prix lui est attribué pour sa piece Oude Piet.
La chronique des lettres allemandes est offerte a sa plume. Il n’en rédigera qu’une, puis
s'occupera de chroniques d’expositions. La présidence du Cercle de Bruxelles de La
Renaissance d'Occident lui est confiée. Plusieurs de ses textes sont publiés par la

maison d’édition homonyme. Ghelderode commence a trouver la voie pour ses rages

19 Dans « Dada et Moi », Pansaers ridiculise la Belgique littéraire, exception faite de lui-méme et de Paul
Neuhuys qui accueille sa signature.
20 « Chanson du trépané ».
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comme ses contradictions : celle du burlesque d'Oude Piet. Le Cavalier bizarre — son
Intruse en somme — montre bien, d’autre part, comment il engrange et rebrasse
I’héritage maeterlinckien. Comme président du Cercle de la Renaissance d’Occident, il
écrit des piéces folkloriques qu’il prétendra par la suite avoir confectionnées a partir de
spectacles de marionnettes. Affabulation parmi d’autres, comme I'a montré Roland
Beyen, chez un écrivain pour qui le mythique ou le fabulatoire I'emporte sur le réel.
Tout cela n'en débouche pas moins sur la composition moderniste de La Mort du
docteur Faust (1925), démystification d’'un mythe majeur de la raison moderne, comme
Don Juan le sera du mythe de la femme idéalisée et de son beau séducteur. Le
burlesque y confine a I'abject, ce qui n’est pas sans lien avec la débécle des valeurs
consécutives au premier conflit mondial. Avant I'aventure de la traduction et de la mise
en scéne de ses pieces par le Vlaamsche Volkstoneel, Ghelderode n’y substitue rien pour
autant. Il plonge ensuite, décisivement, dans le songe d’'une Flandre plus que jamais
mythique — et cela a I'heure de I'évolution linguistique et politique de la Belgique, puis
de I'occupation nazie a laquelle il répond par Le soleil se couche (1943), piéce consacrée
a la retraite a Yuste du plus grand prince de son pays sous I’Ancien Régime, Charles
Quint.

Au fur et a mesure de sa relative reconnaissance littéraire, Ghelderode
cherchera a gommer I'importance de la Renaissance d’Occident dans son parcours. Il le
fait dans des termes qui renvoient a certains effets de 1914-1918 dont le Manifeste du
lundi constitue lui aussi un prolongement. Le dramaturge ridiculise en effet Gauchez,
mentor d’'une des dynamiques de I'aprés-guerre et historien des lettres belges. En 1961,
Max Deauville ne manque pas de rappeler a Ghelderode sa dette a I'égard de Gauchez,
gu’il avait comparé, dans sa préface aux Roses de Chiraz (1959) du méme Deauville, a
« un grotesque bonhomme tenant de I'adjudant de semaine et du maquignon » (Beyen,
1921 :188).

Deux ans plus tét, dans une autre préface — aux (Euvres complétes de Clément
Pansaers cette fois —, il affirmait, a travers des phrases emplies de dénigrement pour
tout ce qui n’est pas lui, que I'assemblage des trois plaquettes rééditées suffisait a faire

entrer dans

la petite Histoire des Lettres Belges, a quémander I'attention des spécialistes, des
nécrophores ou nécrophages. Encore faudrait-il qu’il existat une Littérature Belge. A qui
s'adresser ? Celui qui en était I'ornement a rendu I'ame — I'ame belge s’entend — il n'y a

guere : 'ubuesque Gauchez — un Dada lui aussi par sa cacographique incohérence, et qui
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résume toute I'ignominie et le grotesque de cette Littérature Chose que nous portons
dans notre cceur innombrable, comme chacun sait... (Beyen, 1971 : 188)

Dans la préface aux Roses de Chiraz, Ghelderode résumait en outre comme suit
I'histoire de la Renaissance d’Occident : groupe « constitué en grande part de gens plus
ou moins de lettres qui s’étaient connus au front de I'Yser, voire derriére le front, et
d’aucuns dans les bons secteurs de Londres ou de Bordeaux. Mais seul comptait I'esprit
guerrier, la fraternité des armes. » (Beyen, 1921 : 187)

Bien dans la ligne du sous-texte du Manifeste du lundi, ce type de propos
indique certaines des contradictions du champ littéraire de l'aprés 1918, qui
s'accentueront aprés 1945. Se défaire de I'appartenance belge, en littérature
particulierement ; occulter peu ou prou ce qui, en littérature, procede du choc de 1914-
1918 ; en remettre enfin sur l'autonomisation du littéraire constituent des
préoccupations d’'un Manifeste dont Michel de Ghelderode fut un des signataires. Les
allusions a Gauchez ne désigneraint-elles pas ceux que visait le Manifeste, sans jamais
les nommer ? Jeune homme pauvre en pays occupé, jeune écrivain ambitieux ayant
vécu dans l'orbite déconstructiviste de Clément Pansaers, Ghelderode publie, au sortir
des casernes, L'Histoire comique de Keizer Karel (1922), texte qui plonge dans les
traditions orales profondes du pays — burlesque inclus — et tourne déja autour de la
figure immémoriale et fondatrice de Charles Quint. Il en écrira I'assomption en 1943, a
I'heure de la mise a mal du pays natal par I’Allemagne, digne héritiere — comme chez
Maeterlinck — de Philippe 11 d’Espagne. Il ne manquera pas d'y projeter un double

imaginaire de ses songes d’écrivain.

L’ambiguité mais la présence de la mémoire de 1914-1918

En 1923, Ghelderode donne en outre L'’Homme sous l'uniforme, nouvelles qui
renvoient a ses années de service militaire. Ces textes, qui tournent notamment autour
d’'un adjudant demeuré en service et adepte du train-train militaire comme de la
solitude encadrée, sont I'occasion de renvoyer a telle ou telle anecdote de la guerre ; de
laisser libre cours a sa hantise de la mort ; mais aussi de donner a sentir un climat de
société marqué par I'aprés-coup du conflit et ses impasses ou illusions. Significative, la
hantise déja repérée chez beaucoup d’autres, de I'hnumain. Sur la page de garde de
I'exemplaire n°1 de I'édition originale du volume, Ghelderode a écrit: « D’un temps
pathétique, a la recherche de I'homme [...] » (Ghelderode, 1978 : 9)
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Dans la premiére des nouvelles du recueil, Les Hommes de la classe, I'adjudant
de carriére tient a un des soldats qui le quitte des propos révélateurs de la vision du
monde de I’écrivain mais aussi des séquelles morales de 1914-1918 :

Oui, Benoy, je crois a ce que je dis! Et cependant, j'ai peut-étre autant d’anarchie que
vous dans I'ame !... Sous mon uniforme, je suis un homme, comme vous, comme tous...
J'ai horreur du meurtre, je ne crois ni aux patries, ni a I'honneur, ni a I'intelligence, ni a
la civilisation... Je me suis battu pour la peau... pour des causes que jignore, pour des
buts qui ne me sont pas montrés... J'ai de 'amertume, du dégodt a revendre !... Eh bien,
je vous le dis, je ne crois a rien de mieux... Nous ne serons jamais libres !... Les peuples
marcheront toujours au pas... Et quand ils se croiront délivrés, il se trouvera encore
quelqu’'un pour les remettre au pas!... Et puis quand méme la liberté serait possible,

I’'hnomme ne la mériterait pas... Il est trop mauvais !... (Ghelderode, 1978 : 19-20)2!

L'Homme sous l'uniforme?2, s’il immerge donc le lecteur dans la vie de caserne
de I'immédiat aprés-guerre, plonge également dans divers souvenirs de celle-ci. Les
nouvelles ne manquent pas de tourner en dérision les exagérations rhétoriques
patriotiques des années qui suivirent I'armistice23. Ainsi Mort et glorification, récit qui
se passe dans un cimetiére. L'on s’appréte a y réenterrer un compagnon de combat des
deux comparses qui s’y proménent et qui ont quitté I'armée. L’'un des deux écrit, « avec
des mots quelconques, mais qu’on n’oubliait pas tant ils racontaient les hommes et
leurs @mes avec vérité. » Il découvre « toujours quelque chose d’étrange et d’inattendu
la ol personne ne voyait rien. » (Ghelderode, 1978 : 59)

L’homme qu’on va réinhumer en fanfare s’appelait Smet. Un soir de guerre, on
I’'améne dans un baraquement sanitaire jouxtant un cimetiere ou I'aumonier « ne vous
confessait qu’en flamand », et ou une « douzaine d’embusqués (...) vous maniaient
comme de la sale marchandise !... » (Ghelderode, 1978 : 62) L’homme y arrive « avec
une boule énorme a la place du crane... C’était Smet !... Ses linges semblaient infects,
noiratres... Mais voila, deux jours de bombardement, un jour de barrage a I'arriere de la
ligne, un jour d'attente, et un nouveau jour pour arriver ici... » (Ghelderode, 1978 : 64)
Les deux amis qui déambulent dans le cimetiére s’écartent de la cérémonie au moment

ou « une cabotine fardée et en grand deuil grimp[e] sur le tertre, et bélant comme une

21 C’est moi qui souligne.

22 | e livre débute par un récit de démobilisation : « (...) nul qui ne se sentit pris par une indicible et
heureuse angoisse. lls laissaient mourir en eux le vieil homme. Et cependant, ils s’en souviendraient, les
malheureux, de leur équipée. L'uniforme, c’est comme le baiser d’'une mauvaise femme : on peut ne plus en
vouloir, mais on y resonge parfois. » (Ghelderode, 1978 : 15)

23 Elles ont sans doute contribué aux réactions littéraires des années 1920-1930 dont j'ai parlé dans les
pages qui précédent.
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chévre a chaque rime, récit[e] des vers pompiers d’'un poete officiel. » (Ghelderode,
1978 : 67) Les deux amis croisent alors un couple enlacé. L’homme qui les regarde est
celui que I'on est censé enterrer. L’hallucination propre au fantastique réel n’est donc
pas totalement absente de ces textes de jeunesse. Elle s’y allie & un mélange de trivial et
de dénigrement. Elle s’inscrira plus clairement, vingt ans plus tard, dans les proses
fantastiques de Sortiléges (1941) dont la composition s’effectue durant les années-clés
1939-1940. L'édition définitive de 1947 est préfacée par Franz Hellens. Hellens est
notamment frappé par la nouvelle Un crépuscule qui se déroule dans une ville
apparemment vide, et comme en ruines, ou les boues cernent I'église Saint-Nicolas
dont I'état « était surtout propre a éveiller I'idée du péril » (Ghelderode, 1982 : 135)24.
Les années d’occupation ont donc été tout sauf neutres pour plusieurs écrivains
nouveaux, qui allaient marquer de leurs empreintes respectives I'Entre-deux-guerres, et
qui réagirent au double séisme du conflit mondial et de la révolution sociale par la
recherche de Formes novatrices. D’autres, qui eurent a affronter I'épreuve du feu et
publierent donc dans de tout autres conditions, chercheront a réhabiter une idée de
I'Homme et du Pays, qui ne passait pas forcément par des recherches

déconstructivistes.
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