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Résumé : L’occupation allemande de la presque totalité du territoire métropolitain de la 

Belgique entre 1914 et 1918 met les jeunes écrivains dans des positions bien différentes (Front 

de l’Yser, d’Afrique ou de Russie ; camps allemands ; pays occupé ; vie en France ou en Grande-

Bretagne ; camps hollandais). La révolution russe les y atteint dans ces situations bien 

différentes. Cet article s’attache aux attitudes de quelques-uns des porteurs de la novation 

esthétique de l’Entre-deux-guerres, particulièrement de Michel de Ghelderode ou de Clément 

Pansaers. Celui-ci offrit à Ghelderode un premier tremplin littéraire au sein de Résurrection, 

revue publiée sous le contrôle et avec l’appui de l’occupant, dans laquelle Pansaers tenait une 

chronique politique analysée dans cette étude. Défenseurs d’idéaux révolutionnaires, Plisnier, 

Seuphor ou Nougé se taisent, eux, jusqu’à l’armistice de novembre 1918 et n’offrent pas le flanc à 

l’ambiguïté des comportements et des discours.  

Mots-clés : Première Guerre Mondiale, Révolution russe, Avant-Gardes, Pacifisme, 

Collaboration 

 

Abstract: The German occupation of almost the whole of the metropolitan territory of Belgium 

between 1914 and 1918 places young writers in very different positions (Yser Front, African 

Front or Russian Front; German camps; occupied country; life in France or in Great Britain; 

Dutch camps). The Russian revolution affected them in these very different situations. This 

article examines the attitudes of some of the bearers of the aesthetic innovation of the Interwar 

period, particularly of Michel de Ghelderode or Clément Pansaers. The latter provided 

Ghelderode with an initial literary springboard in Résurrection, a review published under the 

control, and with the support, of the occupier, in which Pansaers kept a political chronical which 

is analysed in this study. As defendants of revolutionary ideas, Plisnier, Seuphor or Nougé, for 

their part, remained silent until the armistice of November 1918 and never exposed themselves 

to the ambiguity of behaviours and discourses.  
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La prise en compte des traces et des effets du premier conflit mondial sur les 

lettres belges francophones constitue un sujet vaste et complexe. Ils découlent en effet 

de situations bien différentes (Front de l’Yser ; Front d’Afrique centrale ; Belgique 

occupée ; déportation en Allemagne ; camps aux Pays-Bas ; vie en France ou en 

Grande-Bretagne). Ils concernent en outre des générations littéraires  bien différentes. 

Cet article se penche sur les attitudes et/ou devenirs de quelques jeunes écrivains 

demeurés en pays occupé, et qui marqueront les années à venir. Certains d’entre eux 

choisirent de ne pas s’en tenir au silence civique qui fut de mise pour beaucoup en signe 

de résistance. Tous ont été marqués peu ou prou par les événements révolutionnaires 

de 1917 en Russie. Le cas de Clément Pansaers constitue l’exemple le plus frappant et le 

plus ambigu de comportements littéraires actifs, voire activistes, dans un pays 

rudement mis à mal. 

L’occupation de l’essentiel du territoire de la Belgique par les troupes de 

l’empereur Guillaume II avait en effet durement frappé les masses ouvrières et 

paysannes. Elle avait mis à mal le mode de vie de la bourgeoisie. Elle avait entraîné sur 

le continent, qui affirmait apporter la civilisation aux peuples colonisés, un 

déchaînement de violence tout à l’opposé, et fait s’interroger les uns et les autres sur ce 

qu’il en était de l’humanisme. Elle avait provoqué en outre la révolution russe – et 

donc, la remise en cause de tout l’édifice social et l’accouchement d’une grande part du 

XXe siècle. Elle avait d’autre part conforté autour de la Belgique la grande génération 

léopoldienne des Verhaeren, Maeterlinck ou Destrée mais entraîné divers clivages dans 

le champ littéraire belge francophone en devenir. Si d’aucuns se trouvent aux 

tranchées, comme Lucien Christophe ou Max Deauville, la majeure partie des écrivains 

vit en effet en pays occupé. 

La plupart des écrivains demeurés en Belgique occupée publient peu, ou pas, 

par devoir civique. Ceux qui se trouvent à l’étranger, comme Verhaeren ou Maeterlinck, 

mènent campagne pour la Belgique martyre. Personnalités fondatrices de la grande 

génération léopoldienne, Edmond Picard ou Georges Eekhoud qui vivent à Bruxelles 

confient à leurs journaux, non seulement des traces de leur quotidien, des descriptions 

des attitudes affairistes de certains de leurs compatriotes, mais aussi les débats 

qu’entraînent en eux les contradictions issues de leur pacifisme et de leur patriotisme, 

de leur hantise du monde culturel germanique et de la réalité de l’occupation 

allemande, de leur passion de la littérature et de l’Art, et du statut qu’ils sont censés 

occuper en conséquence1. 

                                                 
1 Ces journaux demeurent inédits. Sophie De Schaepdrijver s’est intéressée à certains aspects de celui 
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Des liens avec la littérature allemande contemporaine 

 

D’autres, plus jeunes, se retrouvent parfois, en pays soumis, au contact de 

grands écrivains allemands qui vivent alors en Belgique2, tel Carl Sternheim. Ils se 

frottent ainsi à une modernité différente de celle, plus ancienne, de Verhaeren ou de 

Maeterlinck. Cette modernité ne va pas forcément au bout du questionnement du 

langage mais rebat les cartes d’un horizon culturel dans lequel Mallarmé, Rimbaud ou 

Flaubert continuent de jouer également un rôle. 

Pour qui ne se l’interdit pas par devoir patriotique, une vie culturelle existe donc 

malgré l’occupation, voire à travers elle. Elle amène ainsi René Verboom, Clément 

Pansaers ou Michel de Ghelderode à se retrouver au Compas, café du bas de la ville de 

Bruxelles où passe également Fernand Crommelynck, lequel3 met même sur pied, en 

1916, un « Théâtre volant » qui a du succès. Verboom et Ghelderode se retrouvent 

également à La Hulpe chez Clément Pansaers, devenu secrétaire de l’écrivain allemand 

Carl Sternheim, et précepteur de ses enfants. Ils se frottent ainsi à d’autres enjeux que 

ceux de leur mémoire culturelle nationale et française. 

Future figure-clé du dadaïsme en Belgique dans l’immédiat après-guerre, 

Clément Pansaers (1885-1922) publie, entre 1917 et 1918, des Cahiers mensuels 

littéraires illustrés, sous le titre Résurrection4. Namur en est le lieu d’édition – 

l’adresse de la rédaction étant à La Hulpe. Vivant de l’aide de Berlin, cette revue d’esprit 

pacifiste et de sensibilité expressionniste tempérée est porteuse de velléités 

révolutionnaires. Elle publie des textes de Charles Vildrac ou de Pierre-Jean Jouve mais 

aussi d’Alfred Wolfenstein ou Herwarth Walden. Elle débute par une longue étude de la 

nouvelle littérature allemande rédigée par Pansaers, étude qu’il ne faut pas analyser 

pour sa précision mais retenir en fonction de l’esthétique personnelle qui s’y cherche, 
                                                                                                                                               
d’Eekhoud (De Schaepdrijver, 2008 : 19-32). Le sujet demeure largement en friche même si le Journal 
informatique de la guerre, dont les AML ont entamé la publication en juillet 2014 (http://1418.aml-
cfwb.be/), en donne certains fragments. 
2 Hubert Roland y a consacré un livre : La « Colonie » littéraire allemande en Belgique. 1914-1918 
(Roland, 2003). Il y détaille entre autres la politique de traduction allemande d’auteurs d’origine flamande, 
dont Georges Eekhoud ou Stijn Streuvels bénéficièrent chez Insel Verlag, maison qui publie aussi le 
mensuel Der Belfried. Eine Monatsschrift für Gegenwart und Geschicht der belgischen Land (juillet 1916-
décembre 1918). Cette politique allait de pair avec la Flamenpolitik. L’analyste fournit en outre de 
précieuses informations sur certains dessous de l’aventure de Résurrection, revue animée par Clément 
Pansaers. 
3 Son nom est annoncé pour le 4e numéro de Résurrection dont il sera question dans les pages qui suivent 
Il n’y figure toutefois pas. 
4 Toutes les références à la revue Résurrection sont indiquées de la sorte : nom de l’auteur, titre de la revue, 
numéro de la revue, année : page, celle-ci correspondant à la pagination de la réédition de 1973. 
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du contexte de parution et des nombreux jeux de renvoi aux auteurs français qu’elle 

comporte tout autant. Fille de la simplicité, écrit ainsi Pansaers, la France produit 

Taine qui « simplifie Hegel »5 (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 7). La revue rend 

hommage à Frank Wedekind, qui vient de décéder, mais publie également un premier 

autoportrait fantasmatique du jeune Ghelderode. Elle ne peut être considérée comme 

une revue d’avant-garde au sens strict. À côté d’Ywan Goll et de Carl Einstein, que 

Pansaers traduit, on trouve par exemple la signature de Pierre Benoît. 

Si la revue ouvre en revanche à René Verboom ou à Michel de Ghelderode les 

fenêtres de belles et premières publications, celles-ci ne brillent pas, comme d’autres 

d’ailleurs qu’accueille la revue, par leur modernisme6. Verboom commence ainsi son 

poème « Les plus doux » par un alexandrin ronflant presque verhaerenien, mais 

significatif du contexte auquel il s’oppose : « Au fond d’un siècle mâle héroïsant la 

force » (Verboom, Résurrection, 4, 1918 : 155). Pansaers lui-même ne déroge pas 

toujours à ce type de filiation : « Et tant qui meurent sans amour ! / Voici que l’homme 

adore la mort. // – O la beauté de la vie forgiaque ! – » (Pansaers, Résurrection, 4, 

1918 : 136) L’on est donc loin du dadaïsme radical du Pansaers des années 1919-1921. 

L’emprise expressionniste du poète « national » décédé l’année précédente s’y lit 

même. 

 
L’hymne à la Vie et l’analyse politique sous censure allemande 

 

La revue entend toutefois faire bouger les lignes – et pas seulement en matière 

esthétique, domaine dans lequel la mise en cause du siècle écoulé est patente mais 

continue à renvoyer à l’Esprit. Elle le proclame. L’Appel à l’Art d’Ywan Goll invite ainsi 

le poète à ne pas avoir 

 
honte de souffler dans la trompette. Viens avec la révolte. Roule le tonnerre dans les 

minces nuages de la rêverie romantique, jette l’éclair de l’esprit dans la masse. Cesse les 

tromperies doucereuses et les légers désespoirs des pluies et des fleurs au crépuscule. […] 

Chante des hymnes, crie des manifestes, forge des programmes pour le ciel et la terre. 

Pour l’esprit ! (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 122) 

 
                                                 
5 Pansaers considère que la France assimile l’artistique « par la simplicité », qualification qui n’est pas sans 
renvoyer à la doxa de la langue française mise en place de longue date, d’une part, et, de l’autre, à ce que 
paraît rechercher cette génération – on l’a repéré chez Michaux, par exemple. 
6 Le poème de Raoul Ravache, qui ouvre le numéro 3 de la revue, débute par : « L’année nouvelle très 
doucement s’est avancée / Sans une tâche et blanche de neige, / Et mon âme s’est renouvelée, / Vois-tu, 
pour mieux t’aimer. » (Ravache, Résurrection, 3, 1918 : 81) 
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Évident dans son intention mais encore empêtré dans une rhétorique que le 

surréaliste Paul Nougé balayera à partir de 1924, le projet de Résurrection se veut bien 

évidemment novateur : en phase avec la Vie ; en exaltation « dans l’humain » pour 

paraphraser Ywan Goll (Goll, Résurrection, 4, 1918 : 130). Pour Pansaers – en quoi il 

est plus proche qu’il ne le dit de certains de ses adversaires – l’artiste est celui qui 

permet de s’élever et de dépasser « la satisfaction du ventre » (Pansaers, Résurrection, 

6, 1918 : 207). Son œuvre « doit nous aider à vivre » – ce qui « ne signifie pas que l’art 

doit être spécifiquement social. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 208) Pour preuve, 

Mallarmé ou Baudelaire que le jeune directeur de revue qualifie de « statiques » 

(Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 209). 

L’articulation, ou plutôt la juxtaposition du littéraire et du politique dans la 

revue, en découle donc logiquement. Elle est différente de ce qu’elle sera dans les 

avant-gardes à venir. D’un côté, le moraliste écrit que 

 
[l]es habitudes ont tellement maquillé la vie, que la plupart des humains sont encore 

incapables de la fixer toute nue et de l’embrasser ainsi de tous leurs sens. Et dans 

l’erreur, comme en toute valeur, il y a des degrés, dont un – le plus important peut-être – 

est la sentimentalité. »  7 (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 210) 

 

De l’autre, dans chaque numéro de cette revue littéraire très singulière 

puisqu’elle paraît sous censure allemande – cas de figure rarissime du côté belge 

francophone –, Clément Pansaers publie des billets politiques. 

Ceux-ci donnent une vision, presque unique à l’époque, et en français, de la 

situation de la Belgique et surtout de son évolution. Ses perspectives sont en effet à 

l’exact opposé de ce que pensent ceux qui vont libérer le pays du joug allemand, comme 

de celles de la plupart des Belges survivant sous la botte allemande. Les billets de 

Pansaers semblent, qui plus est, peu articulés à la partie littéraire et picturale de la 

revue. Ils correspondent en revanche au titre Résurrection puisqu’ils entendent 

déclencher un autre aspect de la révolte, plus politico-social. Ils le font au moment où 

Berlin, que dirige de plus en plus l’État-major, a décidé d’exploiter plus que jamais les 

ressources de la Belgique ; d’accélérer le processus de séparation du Nord et du Sud du 

pays ; et, si possible – du moins pour un certain nombre de cercles influents de la 

capitale impériale –, d’aboutir à l’annexion à l’empire de tout ou partie du royaume. 

 

                                                 
7 C’est moi qui souligne. Jamais Nougé n’eût pu écrire ou envisager cette pensée. 
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Les prospectives révolutionnaires tous azimuts de Clément Pansaers 

 

Impossible de ne pas tenir compte aussi de tels paramètres et de se contenter 

d’une lecture purement littéraire de Résurrection. Comme l’indication « Namur », le 

« Bulletin politique » de chaque numéro inscrit le périodique dans la logique de la 

Flamenpolitik, et de son pendant wallon. Aucun doute8 à avoir sur la stratégie 

allemande par rapport à Résurrection – ce qui n’autorise pas à s’y limiter pour 

commenter jeux et enjeux de cette revue. La perception de l’importance historique de 

ce périodique dans l’histoire des lettres belges s’accrut d’ailleurs tardivement – et ce 

n’est pas un hasard –avec la prise en compte, dans les années 1970-1980, de l’histoire 

des avant-gardes belges par-delà le silence accablant de l’histoire littéraire officielle à 

leur égard et l’éloignement progressif de la mémoire de 1914-1918. Cela amena le 

renouveau critique à se préoccuper assez peu de l’aspect politique ambigu de l’aventure 

de Résurrection. 

L’espoir révolutionnaire suscité par les événements de Russie complique en 

outre la lecture et l’analyse. Octobre 1917 exerce bien sûr un effet détonant sur Pansaers 

qui ne se contente pas de démasquer le jeu capitaliste du président américain Thomas 

Woodrow Wilson. Elle lui fait entrevoir la possibilité d’une tabula rasa sociale qui irait 

de pair avec une évolution institutionnelle radicale de la Belgique. La position du 

commentateur à l’égard de l’évolution du pays et des formes de résolution de la 

question des langues9 a quelque chose de prospectif, voire de prophétique, comme je 

l’indiquais dès 1982 dans mes « Balises » (Quaghebeur, 1982 : 65-70). Pansaers parle 

en effet de fédération entre Flandre et Wallonie – mais dans le sens confédéral de deux 

États. Il inscrit Bruxelles en Flandre, ce qu’a toujours revendiqué le flamingantisme. 

Symbole de la Belgique que Pansaers veut voir disparaître, et de sa complexité, la 
                                                 
8 Hubert Roland signale par exemple le souci qu’avait Pansaers de publier sa revue à Vienne ou à Cologne, 
lieux bien plus prestigieux que Namur et qui évitaient la mention berlinoise. Franz Pfemfert, directeur de 
la revue Die Aktion (Pansaers la loue dans le second volet de son étude de la jeune littérature allemande), 
signale à Sternheim l’impossibilité de ce dessein. Avec des termes qui ne trompent pas : « “Monsieur 
Pansaers est-il si naïf qu’il ne reconnaît pas son rôle ?’ » (Roland, 2003 : 190) Un rapport d’activité de Von 
der Lancken, le responsable de la Politische Abteilung en Belgique occupée (janvier 1918) mentionne 
clairement le fait que la revue « “ouvre la voie à une séparation politique de la Flandre et de la Wallonie, 
par exemple, sous la forme d’une transformation de la Belgique en un État fédéral, consistant en deux 
États indépendants.” » (Roland, 2003 : 184) ; et que la désignation par le IIe Reich de deux gouvernements 
distincts, lesquels n’ont revêtu aucune légitimité pour la presque totalité des Belges (ce qui n’est sans doute 
pas le cas de Pansaers), revêt peut-être une certaine importance dans la compréhension historique sur le 
long terme. 
9 Dans son ouvrage italien de 1916, Jules Destrée a avoué lui aussi sa prise en considération de celle-ci. Le 
Roi le fait explicitement en novembre 1918. Les conséquences ne sont pas les mêmes pour autant. 
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capitale de « l’ancien Etat » (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78) ne pèse pas lourd 

pour lui. Le chroniqueur et polémiste propose ainsi de donner au futuriste italien 

Marinetti – il paraît visiblement le hanter – une belle part des collections muséales de 

la capitale. 

Le moment choisi par Pansaers pour de telles assertions est celui où la pression 

allemande sur la Belgique est maximale. Plus d’un demi-million d’hommes sont sans 

travail du fait de l’occupation. Cela fait d’autant plus question que Pansaers traite, en 

temps de guerre, ceux qui défendent une opinion autre que la sienne – opinions de fait 

anti-allemandes – avec une belle mauvaise foi et une violence rare. Pansaers ne semble 

pourtant pas aveugle au contexte, lui qui écrit, dans le cinquième Bulletin, « nous 

agissons par opportunité » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918 : 196). Il vient de se 

déchaîner contre les huit figures de proue du mouvement flamand (dont August 

Vermeylen ou Herman Teirlinck). Ceux-ci ont écrit au chancelier de l’empire allemand 

une lettre attestant leur patriotisme belge et leur refus de collaborer aux desseins 

allemands, même pour défendre la cause flamande. Une telle prise en compte de la 

Belgique transforme les signataires en traîtres et en vieilles lunes. 

Largement répandue – ce qui explique la blessure ultérieure de membres du 

mouvement flamand –, la position des militants flamands non activistes peut être 

rapprochée, toutes proportions gardées, de celle de Jules Destrée auquel Pansaers n’a 

pas manqué de réserver des flèches dès son premier Bulletin. En s’en prenant aux huit 

personnalités flamandes engagées dans le combat flamand comme à la figure de proue 

du mouvement wallon qui plaide partout dans le monde, depuis 1914, la cause de la 

Belgique, Pansaers sert de fait la politique de l’occupant. Il le fait avec violence et 

simplisme, assimilant à de la lâcheté et à une fuite la présence en août 1914 du député 

de Charleroi qu’est Destrée hors de son canton électoral, puis à l’étranger. Avant de 

devenir le propagateur de la cause de son pays à l’étranger, Destrée avait en effet suivi 

la retraite de l’armée, du gouvernement, et du Parlement dont il était membre. 

Dans son Bulletin et dans cette logique, Pansaers affirme que les représentants 

politiques élus avant 1914 – et donc le gouvernement en exil (à Sainte-Adresse) qui en 

procède – n’ont plus aucune légitimité. Les émigrés sont « devenus de parfaits 

étrangers » au pays. Ils sont en outre considérés comme la quintessence de ce que 

Pansaers dénigre ou vomit. Le Belge a-t-il jamais été capable de « penser par lui-

même ? » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918 : 159) Certes avec de tout autres 

circonvolutions, ce type de mépris à l’égard de ses compatriotes se retrouve plus tard 

chez maints signataires du Manifeste du lundi. Il plonge dans la difficulté ou 
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l’impossibilité de prendre en compte la différence belge. Celle-ci équivaut en sus pour 

Pansaers au verrou qui empêcherait la révolution sociale.  

Dans toutes ses chroniques, Pansaers se garde de parler des soldats qui 

combattent derrière l’Yser. Encore plus, de ceux qui se sont battus en Afrique centrale 

où ils ont défait les troupes allemandes. La qualification des Belges occupés est par 

ailleurs totalement dépourvue d’apprêt, voire de compréhension : « Ignorant ce qu’on 

pense au-delà des tranchées, on en est encore ici à la haine nocive » de l’Allemand 

(Pansaers, Résurrection, 4, 1918 : 159). C’est qu’il ne s’agit surtout pas de suivre « ceux 

– flamands ou wallons – qui prétendent dédoubler la petite vérité belge périmée. » 

(Pansaers, Résurrection, 3, 1918 : 119) Pour y atteindre, il s’agit en revanche de 

mobiliser les masses en évitant leur contamination par l’esprit de l’Yser. Et de pouvoir 

agir, ce faisant, à l’instar de ce qui s’est produit en Russie10 : « Juridiquement comme 

d’après toute saine logique seul, l’élément de la population resté dans le territoire – la 

forte majorité d’ailleurs – qui représente et constitue le peuple a, en toute éventualité, à 

se prononcer et à prendre des décisions. » (Pansaers, Résurrection, 6, 1918 : 237)11 Ce 

peuple, c’est bien évidemment aux élites éclairées, auxquelles appartient le chroniqueur 

et analyste engagé, que revient le rôle de lui apprendre le comportement adéquat. 

En revanche, le refus de la théorie de la « race » (Pansaers, Résurrection, 3, 

1918 : 119) comme le mélange de bolchévisme et de pacifisme sont évidents chez 

Pansaers. Ils vont de pair avec un aveuglement relatif12 sur le jeu de Berlin. Ou sur une 

adhésion à celui-ci, comme tremplin ? Ils passent en tous les cas par le mépris de tout 

autre position que la sienne sur la Belgique, mépris qui confine souvent à la haine et à 

la rage. Typique en un sens des élites belges – particulièrement dans les décennies qui 

vont suivre –, ce mépris de Soi dont Michel de Ghelderode donnera plus tard une image 

particulièrement ambiguë et souvent grotesque, s’inscrit chez Pansaers dans un 

discours de lutte contre ce que la Belgique d’avant 1914 et celle du Front de l’Yser sont 

censées représenter. Il n’en reproduit pas moins un fantasme d’absorption, hanté par la 

projection dans l’autre – qu’il fût russe, allemand ou français.  

À l’effondrement du mythe germano-latin et de l’Idéal qui caractérise les 

réactions du monde littéraire belge à l’invasion d’août 1914 et à la violation par 

l’Allemagne de la neutralité de la Belgique, dont elle était garante, Pansaers répond par 

                                                 
10 « Les révolutions de l’est de l’Europe nous ont donné des exemples, jusqu’à l’excès, que la réalisation 
d’un idéal a toujours besoin de discipline et quelquefois de la force. » (Pansaers, Résurrection, 5, 1918 : 
197).C’est moi qui souligne. 
11 La ponctuation dans la citation est celle du texte d’origine. 
12 Ce sera aussi celui des rares Wallons proches de l’occupant. Ils écrivent dans L’Avenir wallon. 
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un réinvestissement de la culture germanique contemporaine et une ouverture aux 

auteurs français unanimistes. Politiquement, il le fait par la défense d’une Wallonie à 

créer, sans aller très loin dans ses réflexions à l’égard de l’emprise allemande, et dans 

un contexte d’occupation qui donne à son propos une résonance différente de celle 

d’opinions wallonnes autonomistes qui se liront chez certains écrivains des tranchées, 

tel Louis Boumal. Comparant les contradictions internes qui l’agitent ainsi que 

l’humanité à un « champ de bataille », il se contente de rappeler l’abrutissement auquel 

a mené le « raffinement d’hier ». Il se dit convaincu que les années de guerre vont 

déboucher sur la « confraternité des nations » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 37), 

rêve qui était celui de la génération léopoldienne avant le séisme d’août 1914, il faut le 

rappeler. Comme chez tous, la question du « monde d’hier », pour paraphraser Stefan 

Zweig, est donc bel et bien présente. 

Pansaers en tire en outre des conclusions au niveau francophone belge, qu’il 

réduit à sa composante wallonne. Et d’estimer que « le wallon a le devoir de se 

prononcer et de se défendre » – « le flamand ayant résolu le problème de son 

identité ». Pansaers se dit convaincu que l’Allemagne – « ne désire pas annexer la 

Belgique » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 39)13, credo qui est pourtant celui d’une 

part influente des élites militaires et économiques de l’empire. Dans son projet, 

Pansaers achoppe bien évidemment sur le problème de Bruxelles auquel il répond en se 

référant notamment à Baudelaire – ce qui prolonge, là encore, une tradition littéraire 

d’autodénigrement que masque mal le besoin du grand Autre. Les termes choisis par 

Pansaers sont particulièrement significatifs d’une hantise de l’homogène chez le jeune 

révolutionnaire en herbe : 

 
Les Wallons regrettent un centre ! Mais quel centre ? ---Amphibie, baroque, hybride. 

Rappelez-vous ce que Baudelaire, mais surtout Octave Mirbeau en a dit ! Et puis, le 

Wallon n’a-t-il pas l’avantage de pouvoir édifier d’un bloc un milieu adéquat à son temps, 

à son tempérament ? (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 78)14 

 

 

 
                                                 
13 L’Allemagne, dont les positions officielles ont varié, comptait bien, si faire se pouvait, démanteler la 
Belgique. La figure de la Belgique martyre existait toutefois. Berlin, dans ses propositions de paix, ne 
pouvait pas ne pas en tenir compte. Les propositions de paix qui firent suite, fin 1916, à la prise de Bucarest 
en témoignent comme celles de 1917 que Pansaers relaie ouvertement dans le premier numéro de 
Résurrection. 
14 C’est moi qui souligne. Ces deux adjectifs sont souvent ceux que l’on retient pour définir la singularité 
belge. 
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Affirmation plus que création d’une esthétique nouvelle 

 

La pensée de Pansaers, comme sa vision du littéraire, n’est toutefois pas 

dépourvue, elle-même, d’hybridité. Son propos se double non seulement de la 

dimension révolutionnaire ouverte par les Soviets mais aussi de la reprise de ce que 

portait une part de l’esprit du XIXe siècle en Belgique, et que le patriotisme risquait en 

effet de recouvrir. 

 
Soyons travailleurs comme nos mineurs, nos métallurgistes. Notre peuple nous apporte 

son industrie, donnons-lui une culture de valeur cosmopolite. Faisons de la Wallonnie 

(sic) ce que la Belgique aurait dû réaliser --- un boulevard international, où toutes les 

races se croisent et se mesurent confraternellement dans le domaine intellectuel et 

artistique. (Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79) 

 

C’est bien évidemment vers ce renouveau artistique, concomitant de 

l’émancipation du prolétariat, que se tourne un écrivain soucieux d’exalter « la vie » ; 

de dépasser le temps où l’artiste équivalait à un « charlatan licencié ès-intrigues (sic) » 

(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 79) ; et de se forger, au firmament littéraire, une 

place capitale. Dans ce contexte, Pansaers réfléchit à la poétique des temps nouveaux 

qu’il appelle de ses vœux. Il insiste sur l’inutilité pour le poète de « son jeu de vocables 

creux, la nullité de sa petite sensibilité devant le sublime effarant de la vie, qui se 

renouvelle dans les affres de la mort » (Pansaers, Résurrection, 1, 1917 : 38)15 mais n’en 

donne pas toujours des exemples convaincants dans les choix qu’il effectue au sein de 

sa revue. 

Bien qu’il les évoque, Pansaers ne s’attaque pas alors au mal insidieux que le 

premier conflit mondial a instillé dans la langue. Il y répondra en revanche, et de façon 

radicale, dans sa trajectoire dadaïste – après l’échec de la révolution spartakiste16. Au 

niveau littéraire, ce qu’il publie dans Résurrection révèle une sensibilité moderne mais 

ne va pas très loin en termes d’invention du nouveau – n’étaient sa pièce 

Saltimbanques et certaines traductions de l’allemand. Lui qui croit au renouveau, 

presque miraculeux, ne va pas alors au bout de la défiance à l’égard des Formes et des 

Mots qui caractérisera une part du demi-siècle, et suscitera tant des réactions 

passionnées, quasiment réactionnaires, de crispation sur le français. 

                                                 
15 On retrouvera de cela chez Ghelderode, mais hors dimension sociale. 
16 À Bruxelles, des soldats allemands s’en prennent déjà à leurs officiers. Pansaers y assiste. À Berlin, cette 
tendance révolutionnaire sera écrasée dans le sang. 
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Le coup de balai social 

 

La disparition de la Belgique (d’hier) et la régénérescence du « petit belge » (sic) 

(Pansaers, Résurrection, 2, 1918 : 76), à l’instar de la gestion de la révolution par les 

Bolchéviques17, doit être confiée, je l’ai dit, à une élite nouvelle dont Pansaers se veut un 

des parangons – l’élite précédente assistant « en quiétude à la dépravation générale » et 

« les émigrés se trouv[a]nt vis-à-vis du problème belge comme des stratèges en 

chambre » (Pansaers, Résurrection, 4, 1918 :159). Après l’armistice de 1918, et à l’heure 

de la lutte entre la future U.R.S.S. et les Puissances occidentales, de tels propos seront 

d’autant plus inaudibles qu’ils ont été écrits sous contrôle, voire avec la complicité de 

l’occupant. La reconstruction de la Belgique de l’Entre-deux-guerres prendra, qui plus 

est, de tout autres chemins dont la complexité, les omissions et les compromis pèseront 

non seulement sur la vie sociale et politique, mais aussi littéraire. 

Le coup de balai social auquel aspire Pansaers est aussi celui du premier Plisnier 

(1896-1952) qui adhère à la Troisième Internationale, en 1919, et publie en 1921 

Réformisme ou Révolution chez Ça ira !, l’éditeur anversois. La revue homonyme a 

publié, en 1921, le numéro 16, Dada. Sa naissance, sa vie, sa mort. Dans ce numéro où 

l’on retrouve Ywan Goll, Francis Picabia, Ezra Pound ou Benjamin Péret, Clément 

Pansaers publie un article « Dada et Moi » dans lequel il affirme être devenu dadaïste 

en 1916 comme par inadvertance géniale puisque « le mot Dada n’était pas encore 

trouvé » (Pansaers, 1921 : 111) et qu’il ne le découvrit qu’en 1919, à Berlin où il s’était 

réfugié, grâce à Carl Einstein. Il trace clairement le lien entre ces séismes esthétiques et 

le conflit mondial qui « coupa net la continuité de toutes les spéculations d’avant 

1914. » (Pansaers, 1921 : 111) Il n’y fait plus aucune allusion à la Wallonie et aux 

événements politiques mais se concentre sur l’artistique/humain – Dada équivalant à la 

mise en valeur de la « dissemblance » et de l’horreur de la grammaire normée 

(Pansaers, 1921 : 112). Il affirme avoir écrit entre 1916 et 1918 ses œuvres les plus 

novatrices dont le Pan Pan au cul du nu nègre (Pansaers, 1921 : 114) qu’il n’a toutefois 

pas publié dans Résurrection. 

Dans son texte écrit en 1919, Plisnier – alors partisan du terme social de 

l’alternative – revient sur cette « guerre prévue, préparée, acceptée par la bourgeoisie 

universelle [qui] a tué treize millions d’hommes, sains et très utiles, anémié l’Europe 
                                                 
17 Pansaers ne semble pas se poser la question des conséquences de la révolution russe à Berlin. Dans un 
second temps, ses propos ont dû inquiéter les services de l’empire qui soutenaient, d’une façon ou d’une 
autre, Résurrection. 
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entière et désorganisé la production du monde. » (Plisnier, 1921 : 17) Il refuse que les 

survivants, « oubliant le frère assassiné, la campagne (sic) épuisée et l’enfant 

phtysique » (Plisnier, 1921 : 17) apportent une aide quelconque à la reconstruction du 

monde d’hier. Se référant à Spartacus et à Lénine, il en appelle au sang et à la violence, 

en renvoyant aux années de « rage sanglante » durant lesquelles la bourgeoisie 

dominante répondait aux hommes qui voulaient mettre fin au carnage : « ‘Si nous 

cessions la guerre avant la victoire, les morts sortiraient de leurs tombeaux pour crier 

vengeance !’ » (Plisnier, 1921 : 64) 

Aucune allusion spécifique à la Belgique ; aucune considération esthétique non 

plus dans cet opuscule politique. Plisnier est proche de La Lanterne sourde animée par 

Paul Vanderborght. Il publie Ève aux sept visages, qu’il reniera par la suite mais 

contient les traces de la propension lyrique qui sera toujours la sienne. Il n’en fait pas 

état. C’est également au sortir de la guerre que Paul Nougé participe à la fondation du 

Groupe communiste de Bruxelles, sans doute à travers son amitié pour le peintre War 

Van Overstraeten – lequel devait par la suite rejoindre, comme Plisnier, le 

christianisme ; puis passer à la collaboration. Paul Nougé (1895-1967) mettra en place, 

à partir de 1924 – et à la différence de Plisnier – un dispositif d’écriture parmi les plus 

rigoureux au sein des avant-gardes européennes. Il ne cherchera pas à faire dépendre 

du parti communiste son esthétique mais à inscrire la révolution littéraire au sein 

même et à partir de ses pratiques sans la moindre illusion fusionnelle18. 

Au sein des avant-gardes prendra en outre bientôt figure Michel Seuphor (1901-

1999), jeune flamingant qui, à la différence de Pansaers, n’accepta aucune collaboration 

avec les Allemands. Dès l’Armistice, il s’engage en revanche pour la pleine 

reconnaissance du flamand. En 1921, il crée la revue Het Overzicht qui s’approche des 

avant-gardes et s’écarte des idées de surhomme et de germanité chères aux activistes 

flamands. Dans le premier numéro de sa revue, il publie, sous son patronyme (Fernand 

Berckelaers), un « Anti-Nietzsche » qui vante l’humain, catégorie qui hante décidément 

les uns et les autres, n’étant Nougé. Il le fait toutefois peu explicitement. Ainsi Seuphor 

entame-t-il le parcours qui l’amènera à rencontrer Marinetti, Balla, Schwitters, 

Mondrian, Le Corbusier ou Kertész ; à écrire la pièce L’éphémère est éternel (1926) ; à 

contribuer à L’Esprit nouveau, revue qu’il anime avec Paul Dermée à partir de 1927 ; à 

s’acheminer peu à peu vers son esthétique ultérieure, lumineuse et dépouillée, celle de 

ses peintures-mots. 

                                                 
18 Cfr Michel, Geneviève. Paul Nougé. La poésie au cœur de la révolution (Michel, 2011). 
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Une fantasmatique de l’immémorial et du trivial 

 

Pas du tout marqué à gauche, Michel de Ghelderode (1898-1962) charrie, lui, 

tout au long de sa vie et de ses déclarations, deux visions de la Belgique. L’une n’est pas 

étrangère à un rejet souvent sommaire dont il est loin d’être le seul représentant ; 

l’autre est d’exaltation nostalgique. Plus que beaucoup, Ghelderode va en effet habiter – 

et certes comme un songe – l’imaginaire du mythe belge du XIXe siècle. Au point de 

s’identifier de façon croissante, et parfois pathétique, à Breughelande au fur et à mesure 

que l’Europe basculait dans le pire, et que la Belgique se trouvait à nouveau menacée 

par l’Allemagne, tout en traînant dans le burlesque ou l’abject l’essentiel de ce qui en 

constituait la réalité à son époque. 

Au cœur de ses ambivalences, abjections ou récriminations, la question du 

statut littéraire et de sa reconnaissance comme écrivain majeur est dite de façon plus 

immédiatement manifeste et individuelle que chez son ami Pansaers, chez qui elle est 

toutefois aisément repérable. Sous le pseudonyme de Costenoble, vocable qui se passe 

de commentaire, Ghelderode écrit ainsi : « Pour avoir vécu en Belgique / pays stupide 

et nostalgique / nous, les pauvres littérateurs, / nous irons droit chez le Seigneur / 

tandis que les crétins funèbres / se moucheront dans les ténèbres. »19 (Costenoble, 

1928 : 19) Le jeune écrivain s’en prend par ailleurs – et le lien vaut d’être noté – aux 

anciens combattants : « du trou de mon crâne naîtront des roses / j’ai six décorations je 

ne suis pas morose / passé le régiment je connais les hypnoses » (Costenoble, 1928 : 

15)20. Ainsi s’esquisse une mémoire contrastée, d’où surgiront plus tard des œuvres 

importantes dominées par le songe et l’éclat du Verbe, mais qui n’est pas sans 

engranger les années passées dans la proximité de Clément Pansaers, puis celles vécues 

à l’armée ; enfin, dans le panorama culturel et patriotique de l’après 1918. 

Enrôlé sous les drapeaux, en juin 1919, Ghelderode émerge ensuite dans le 

champ littéraire. Notamment à travers La Renaissance d’Occident qu’anime Maurice 

Gauchez, un volontaire de 1914-1918. Un prix lui est attribué pour sa pièce Oude Piet. 

La chronique des lettres allemandes est offerte à sa plume. Il n’en rédigera qu’une, puis 

s’occupera de chroniques d’expositions. La présidence du Cercle de Bruxelles de La 

Renaissance d’Occident lui est confiée. Plusieurs de ses textes sont publiés par la 

maison d’édition homonyme. Ghelderode commence à trouver la voie pour ses rages 
                                                 
19 Dans « Dada et Moi », Pansaers ridiculise la Belgique littéraire, exception faite de lui-même et de Paul 
Neuhuys qui accueille sa signature. 
20 « Chanson du trépané ». 
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comme ses contradictions : celle du burlesque d’Oude Piet. Le Cavalier bizarre – son 

Intruse en somme – montre bien, d’autre part, comment il engrange et rebrasse 

l’héritage maeterlinckien. Comme président du Cercle de la Renaissance d’Occident, il 

écrit des pièces folkloriques qu’il prétendra par la suite avoir confectionnées à partir de 

spectacles de marionnettes. Affabulation parmi d’autres, comme l’a montré Roland 

Beyen, chez un écrivain pour qui le mythique ou le fabulatoire l’emporte sur le réel. 

Tout cela n’en débouche pas moins sur la composition moderniste de La Mort du 

docteur Faust (1925), démystification d’un mythe majeur de la raison moderne, comme 

Don Juan le sera du mythe de la femme idéalisée et de son beau séducteur. Le 

burlesque y confine à l’abject, ce qui n’est pas sans lien avec la débâcle des valeurs 

consécutives au premier conflit mondial. Avant l’aventure de la traduction et de la mise 

en scène de ses pièces par le Vlaamsche Volkstoneel, Ghelderode n’y substitue rien pour 

autant. Il plonge ensuite, décisivement, dans le songe d’une Flandre plus que jamais 

mythique – et cela à l’heure de l’évolution linguistique et politique de la Belgique, puis 

de l’occupation nazie à laquelle il répond par Le soleil se couche (1943), pièce consacrée 

à la retraite à Yuste du plus grand prince de son pays sous l’Ancien Régime, Charles 

Quint. 

Au fur et à mesure de sa relative reconnaissance littéraire, Ghelderode 

cherchera à gommer l’importance de la Renaissance d’Occident dans son parcours. Il le 

fait dans des termes qui renvoient à certains effets de 1914-1918 dont le Manifeste du 

lundi constitue lui aussi un prolongement. Le dramaturge ridiculise en effet Gauchez, 

mentor d’une des dynamiques de l’après-guerre et historien des lettres belges. En 1961, 

Max Deauville ne manque pas de rappeler à Ghelderode sa dette à l’égard de Gauchez, 

qu’il avait comparé, dans sa préface aux Roses de Chiraz (1959) du même Deauville, à 

« un grotesque bonhomme tenant de l’adjudant de semaine et du maquignon » (Beyen, 

1921 : 188). 

Deux ans plus tôt, dans une autre préface – aux Œuvres complètes de Clément 

Pansaers cette fois –, il affirmait, à travers des phrases emplies de dénigrement pour 

tout ce qui n’est pas lui, que l’assemblage des trois plaquettes rééditées suffisait à faire 

entrer dans 

 
la petite Histoire des Lettres Belges, à quémander l’attention des spécialistes, des 

nécrophores ou nécrophages. Encore faudrait-il qu’il existât une Littérature Belge. A qui 

s’adresser ? Celui qui en était l’ornement a rendu l’âme – l’âme belge s’entend – il n’y a 

guère : l’ubuesque Gauchez – un Dada lui aussi par sa cacographique incohérence, et qui 
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résume toute l’ignominie et le grotesque de cette Littérature Chose que nous portons 

dans notre cœur innombrable, comme chacun sait… (Beyen, 1971 : 188)  

 

Dans la préface aux Roses de Chiraz, Ghelderode résumait en outre comme suit 

l’histoire de la Renaissance d’Occident : groupe « constitué en grande part de gens plus 

ou moins de lettres qui s’étaient connus au front de l’Yser, voire derrière le front, et 

d’aucuns dans les bons secteurs de Londres ou de Bordeaux. Mais seul comptait l’esprit 

guerrier, la fraternité des armes. » (Beyen, 1921 : 187) 

Bien dans la ligne du sous-texte du Manifeste du lundi, ce type de propos 

indique certaines des contradictions du champ littéraire de l’après 1918, qui 

s’accentueront après 1945. Se défaire de l’appartenance belge, en littérature 

particulièrement ; occulter peu ou prou ce qui, en littérature, procède du choc de 1914-

1918 ; en remettre enfin sur l’autonomisation du littéraire constituent des 

préoccupations d’un Manifeste dont Michel de Ghelderode fut un des signataires. Les 

allusions à Gauchez ne désigneraint-elles pas ceux que visait le Manifeste, sans jamais 

les nommer ? Jeune homme pauvre en pays occupé, jeune écrivain ambitieux ayant 

vécu dans l’orbite déconstructiviste de Clément Pansaers, Ghelderode publie, au sortir 

des casernes, L’Histoire comique de Keizer Karel (1922), texte qui plonge dans les 

traditions orales profondes du pays – burlesque inclus – et tourne déjà autour de la 

figure immémoriale et fondatrice de Charles Quint. Il en écrira l’assomption en 1943, à 

l’heure de la mise à mal du pays natal par l’Allemagne, digne héritière – comme chez 

Maeterlinck – de Philippe II d’Espagne. Il ne manquera pas d’y projeter un double 

imaginaire de ses songes d’écrivain. 

 
L’ambiguïté mais la présence de la mémoire de 1914-1918 

 

En 1923, Ghelderode donne en outre L’Homme sous l’uniforme, nouvelles qui 

renvoient à ses années de service militaire. Ces textes, qui tournent notamment autour 

d’un adjudant demeuré en service et adepte du train-train militaire comme de la 

solitude encadrée, sont l’occasion de renvoyer à telle ou telle anecdote de la guerre ; de 

laisser libre cours à sa hantise de la mort ; mais aussi de donner à sentir un climat de 

société marqué par l’après-coup du conflit et ses impasses ou illusions. Significative, la 

hantise déjà repérée chez beaucoup d’autres, de l’humain. Sur la page de garde de 

l’exemplaire n°1 de l’édition originale du volume, Ghelderode a écrit : « D’un temps 

pathétique, à la recherche de l’homme […] » (Ghelderode, 1978 : 9) 
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Dans la première des nouvelles du recueil, Les Hommes de la classe, l’adjudant 

de carrière tient à un des soldats qui le quitte des propos révélateurs de la vision du 

monde de l’écrivain mais aussi des séquelles morales de 1914-1918 : 

 
Oui, Benoy, je crois à ce que je dis ! Et cependant, j’ai peut-être autant d’anarchie que 

vous dans l’âme !... Sous mon uniforme, je suis un homme, comme vous, comme tous… 

J’ai horreur du meurtre, je ne crois ni aux patries, ni à l’honneur, ni à l’intelligence, ni à 

la civilisation… Je me suis battu pour la peau… pour des causes que j’ignore, pour des 

buts qui ne me sont pas montrés… J’ai de l’amertume, du dégoût à revendre !... Eh bien, 

je vous le dis, je ne crois à rien de mieux… Nous ne serons jamais libres !... Les peuples 

marcheront toujours au pas… Et quand ils se croiront délivrés, il se trouvera encore 

quelqu’un pour les remettre au pas !... Et puis quand même la liberté serait possible, 

l’homme ne la mériterait pas… Il est trop mauvais !... (Ghelderode, 1978 : 19-20)21  

 

L’Homme sous l’uniforme22, s’il immerge donc le lecteur dans la vie de caserne 

de l’immédiat après-guerre, plonge également dans divers souvenirs de celle-ci. Les 

nouvelles ne manquent pas de tourner en dérision les exagérations rhétoriques 

patriotiques des années qui suivirent l’armistice23. Ainsi Mort et glorification, récit qui 

se passe dans un cimetière. L’on s’apprête à y réenterrer un compagnon de combat des 

deux comparses qui s’y promènent et qui ont quitté l’armée. L’un des deux écrit, « avec 

des mots quelconques, mais qu’on n’oubliait pas tant ils racontaient les hommes et 

leurs âmes avec vérité. » Il découvre « toujours quelque chose d’étrange et d’inattendu 

là où personne ne voyait rien. » (Ghelderode, 1978 : 59) 

L’homme qu’on va réinhumer en fanfare s’appelait Smet. Un soir de guerre, on 

l’amène dans un baraquement sanitaire jouxtant un cimetière où l’aumônier « ne vous 

confessait qu’en flamand », et où une « douzaine d’embusqués (…) vous maniaient 

comme de la sale marchandise !... » (Ghelderode, 1978 : 62) L’homme y arrive « avec 

une boule énorme à la place du crâne… C’était Smet !… Ses linges semblaient infects, 

noirâtres… Mais voilà, deux jours de bombardement, un jour de barrage à l’arrière de la 

ligne, un jour d’attente, et un nouveau jour pour arriver ici… » (Ghelderode, 1978 : 64) 

Les deux amis qui déambulent dans le cimetière s’écartent de la cérémonie au moment 

où « une cabotine fardée et en grand deuil grimp[e] sur le tertre, et bêlant comme une 
                                                 
21 C’est moi qui souligne. 
22 Le livre débute par un récit de démobilisation : « (…) nul qui ne se sentit pris par une indicible et 
heureuse angoisse. Ils laissaient mourir en eux le vieil homme. Et cependant, ils s’en souviendraient, les 
malheureux, de leur équipée. L’uniforme, c’est comme le baiser d’une mauvaise femme : on peut ne plus en 
vouloir, mais on y resonge parfois. » (Ghelderode, 1978 : 15) 
23 Elles ont sans doute contribué aux réactions littéraires des années 1920-1930 dont j’ai parlé dans les 
pages qui précèdent. 
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chèvre à chaque rime, récit[e] des vers pompiers d’un poète officiel. » (Ghelderode, 

1978 : 67) Les deux amis croisent alors un couple enlacé. L’homme qui les regarde est 

celui que l’on est censé enterrer. L’hallucination propre au fantastique réel n’est donc 

pas totalement absente de ces textes de jeunesse. Elle s’y allie à un mélange de trivial et 

de dénigrement. Elle s’inscrira plus clairement, vingt ans plus tard, dans les proses 

fantastiques de Sortilèges (1941) dont la composition s’effectue durant les années-clés 

1939-1940. L’édition définitive de 1947 est préfacée par Franz Hellens. Hellens est 

notamment frappé par la nouvelle Un crépuscule qui se déroule dans une ville 

apparemment vide, et comme en ruines, où les boues cernent l’église Saint-Nicolas 

dont l’état « était surtout propre à éveiller l’idée du péril » (Ghelderode, 1982 : 135)24. 

Les années d’occupation ont donc été tout sauf neutres pour plusieurs écrivains 

nouveaux, qui allaient marquer de leurs empreintes respectives l’Entre-deux-guerres, et 

qui réagirent au double séisme du conflit mondial et de la révolution sociale par la 

recherche de Formes novatrices. D’autres, qui eurent à affronter l’épreuve du feu et 

publièrent donc dans de tout autres conditions, chercheront à réhabiter une idée de 

l’Homme et du Pays, qui ne passait pas forcément par des recherches 

déconstructivistes.  
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