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Résumé : A partir de la définition de la science-fiction comme genre privilégiant la guerre dans
deux sous-genres majeurs, on observe comment le corpus francais s’est approprié cette
définition américaine entre 1945 et 2010, en l'adaptant a ses problématiques propres : aprées-
guerre et Guerre Froide, guerre d’Algérie, contestation de mai 1968, construction européenne.
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Abstract : From the definition of SF as a genre centered on the war through two major
subgenres, we can see how the French corpus has reapproppriated and adapted this American
definition into its own issues between 1945 and 2010 : post-war period and Cold War, the
Algerian war, May 68 events, the European project.
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En 1987, Denis Guiot écrivait : « La science-fiction n’en finit pas de parler de
guerre » (Guiot, 1987). Jacques Goimard, lui, dans une préface signée deux ans plus tot
pour le volume « Histoire de guerres futures » de la Grande anthologie de la science-
fiction, estimait que : « La guerre est un theme universel, dont la science-fiction ne
saurait revendiquer le monopole.» Pour Goimard, il s’agissait de relativiser
I'importance d’'un théme responsable, a ses yeux, du mépris dans lequel on pouvait
tenir la science-fiction encore en 1985 : « La science-fiction ne mérite sans doute pas
toujours les réactions phobiques qu’elle continue de susciter chez ses fidéles ennemis.
Pourtant le fait est qu’elle parle souvent de la guerre, si souvent qu'il y a de quoi
s'interroger. » (Goimard, 1985 : 5). Il n’est pas nécessaire de prendre position dans ce
débat pour observer que la guerre est si nécessaire a la science-fiction qu'elle est
I'invariant thématique d’au moins deux de ses sous-genres les plus importants: le
space opera et le récit post-nucléaire. Une fois cela dit, on n’aura pas pour autant défini
un genre populaire militariste, bien au contraire ; la seule existence d’'une étiquette de
« science-fiction militariste » parmi les multiples sous-divisions du genre dit a elle
seule que la science-fiction n’accomplit pas que des récits de guerres, a fortiori dans
I'espace francais.

Ces deux sous-genres sont toutefois fort utiles pour comprendre deux époques
de I'histoire littéraire, qui sont aussi deux époques de I'histoire culturelle de la guerre
en Occident. Ainsi, le space opera narre des aventures dans I'espace ; il articule le récit
d’'un voyage extraordinaire avec des scénarios de combats dans I'espace, soit contre des
races extra-terrestres, soit entre humains. Ses invariants structurels sont la vastitude
des théatres des combats, la technologie fantastique mise en oeuvre, les ramifications
infinies des intrigues diplomatiques présidant aux conflits, et les organisations
politiques plus ou moins originales chapeautant les sociétés mises en jeu (en fait, la
plupart du temps des « Fédérations» ou des « Empires »). Le post-nucléaire, en
revanche, se passe sur Terre et raconte la vie apres la catastrophe qui a, dans la plupart
des scénarios, remis a zéro les techniques et les sociétés en méme temps qu’elle altérait
durablement les milieux naturels. Un survivalisme anime les scénarios, ainsi qu’une
violence sociale et naturelle qui fait écho a celle qui est a I'origine du monde fictif.

Dans un cas, il s'agit donc de s'immerger complaisamment dans le récit de
guerre, et d’exporter au-dela de la Terre son exaltation lyrique et son idéologie
héroique, a I'aide d’une technologie triomphante mise au service de I'épopée militaire.
Dans l'autre, il s'agit au contraire de se voir confiné a une Terre dégradée, ou la guerre
minimalisée répéte et diffracte en violence quotidienne le souvenir d’'une sorte de

guerre absolue, réduite a un geste de destruction totale (le motif du « bouton rouge »
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qu’il suffit de pousser pour déclencher «la bombe »). Du space opera au post-
nucléaire, vingt ans d’écart : des années 1930 aux années 1950, et une guerre dite, pour
la premiere fois de I'Histoire, non seulement « mondiale » mais « totale » ; deux ordres
du monde sensiblement différents, passant de la décomposition des Empires européens
apres la 1é Guerre Mondiale a I'instauration de la Guerre Froide aprés 1945. Mais c’est
sur le plan des contextes culturels que le contraste concerne le plus notre lecture. On
restera attentif en effet, dans ce panorama thématique, a ce que Letourneux répéte avec
insistance dans un récent article: «le récit de guerre future n’existe que dans le
dialogue avec les autres séries culturelles » (Letourneux, 2015 : 225). La série culturelle
qui voit s'épanouir le space opera, c'est la fiction populaire bon marché alimentant
I'industrie culturelle américaine des pulp magazines (revue Amazing Stories par
exemple) et des premiers comics. Celle du post-nucléaire, c’est plutét la généralisation
du cinéma de série B, la maturation aux Etats-Unis d’'une seconde génération d’auteurs
et de revues (Astounding Science Fiction, puis Galaxy et The Magazine of Science
Fiction and Fantasy), des scénarios a la fois plus plausibles et plus ironiques, voire
critiques. Le space opera ne disparait pourtant pas ; I'écriture de la guerre science-
fictionnelle est donc, dans le biotope américain lui-méme, le lieu d’'une tension
culturelle. C'est a partir de cette tension que la « science-fiction » s’'implante en France
prés 1945, et s’hybride avec les problématiques locales.

L’étude de Letourneux se consacre a une littérature d’avant 1914 ; nous
observerons ici celle du second XXé siécle. L’Entre-Deux Guerres n’est pourtant certes
pas une période sans intérét ; retenons, entre autres, Théo Varlet (L'Agonie de la Terre,
1922), Régis Messac (Quinzinzinzili, 1935), Jacques Spitz (La Guerre des Mouches,
1938). Mais les années qui suivent immédiatement la Seconde Guerre Mondiale sont
celles qui voient le mot, et donc la chose « science-fiction » débarquer dans la culture
francaisel. Pour tous ceux qui le traduisent, I'éditent et le diffusent alors, c’est un genre
« nouveau » et « américain » ; Jean-Marc Gouanvic a trés justement rappelé a quel
point le choix de ne pas traduire I'expression « science-fiction », ce qui impose en
francais un ordre déterminatif troublant entre les deux mots, était «le signe d’'un
certain rapport de la ‘culture francaise’ avec la ‘culture’ américaine. » (Gouanvic, 1999 :
10) Le transfert culturel est en effet beaucoup plus qu’une simpliste « invasion » d’une
culture par une autre; dans son absorption de cette derniére, la culture francaise
adapte, modifie, s’approprie ; elle révele ainsi certains de ses axes structurants.

1 Nous adoptons ici la conviction que le nom de genre, loin d’étre une simple étiquette de classement,
structure un contexte de production et de réception de la fiction. Voir Macé, 2005.
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Dans le contexte brievement esquissé ci-dessus, on observe une mutation
évidente de la situation « feuilletée » d’avant 1914 que décrit Letourneux: «trois
strates fictionnelles engagées par le récit de guerre future : 1870, source référentielle
fournissant la trame narrative a conjurer, I'’époque de rédaction, questionnant le
rapport de forces actuel des belligérants et un avenir romanesque », ou il s’agit de
« clore fantasmatiquement la séquence 1871 » (Letourneux, 2015 : 234). La fiction de
guerres futures en France aprés 1945 se fabrique désormais a partir de, mais aussi
contre (parfois) un «genre américain » qui en structure les récits ; le traumatisme
d’'Hiroshima est I'événement alpha autour duquel se réorganise le theme de la guerre
dans la science-fiction. Mais son importation en France ajoute a cet événement crucial
les problématiques locales de I'Europe apres Yalta et, bientdt, d’'une décomposition des
Empires coloniaux dont la chronologie est suivie de prés par le renouvellement culturel
des générations du baby-boom, qui aboutit dans les années 1960 a la synthése
contestataire de 1968 et du terrorisme de gauche des «années de plomb». La
thématique insurrectionnelle s'impose ainsi dans une certaine science-fiction francaise,
d’'une maniere plus politisée que dans les récits d’émeutes urbaines de la science-fiction
américaine (marquée davantage par les problématiques superposant la question raciale
et la question urbaine). L'opposition de cette science-fiction contestataire a la
« science-fiction militariste » structure la fin des années 1970 en France, et oppose une
forme de guerilla urbaine, dont les armes sont bricolées et qui porte des accents
révolutionnaires, a une guerre plus classique (armements industriels, états-majors
bureaucratisés et lieux d’intrigues de pouvoir).

La social-démocratie, la fin de la Guerre Froide et I'Europe des Dix, qualifiés par
certains de «grand cauchemar des années 1980 » (Lanuque), voient la guerre en
science-fiction adopter de nouvelles orientations. Jean-Guillaume Lanuque en fait état

ainsi :

Le regard de la science-fiction d'alors ne porte pas uniquement sur la France, mais
également sur la géopolitique mondiale et les grandes puissances. (...) I'un des romans
les plus caractéristiques est Le Serpent d'angoisse (1987) de Roland C. Wagner. Les
Etats-Unis mis en scene sont comme I'exagération de ceux de Ronald Reagan. La religion
protestante, I'Etat policier, la crise économique et I'accroissement des inégalités ont pris
une telle ampleur que le pays a volé en éclat, entre des Wasps plus agressifs que jamais
face aux différences (ils sont d’ailleurs surnommés les Amérikkkains), et les diverses
minorités de la population, entrées en sécession. On trouve également une Commune, ici
Detroit, qui s’est choisi Jack London comme symbole, profondément militarisée en
raison du contexte hostile auquel elle doit faire face, déclinaison du sort de bien des

révolutions du passé. Autre élément intéressant, une URSS qui s'est libéralisée, a travers
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laquelle on devine I'ombre portée de la perestroika, provoquant la radicalisation en
retour des Etats-Unis, prét a manipuler de pseudo-terroristes d’extréme gauche pour
décrédibiliser la ‘patrie du socialisme’. On peut peut-étre voir dans ce dernier point
I'influence de la situation italienne des années de plomb, avec le role joué par la CIA.
Quant a Colette Fayard, dans la nouvelle éponyme de son livre Le Jeu de I'éventail
(1992), elle décrit la fin tragique des potentialités ouvertes par I'’émergence de pouvoirs
psychiques, avec l'utilisation de ces derniers dans un sens d’affrontement géopolitique
fort classique, Mongolie et Chine alliées contre une Russie qui subit un remake du joueur
de flOte de Hamelin (Lanuque, 2013 : 817).

Les motifs de I'insurrection se maintiennent pourtant, et s’hybrident avec ceux
du terrorisme international, ce qui a pu faire dire a Goimard que « certains avancent
que la troisieme guerre mondiale a effectivement commencé, qu’elle est et restera une
guerre en miettes ; elle a sa vie quotidienne, qui fut dans les années 60 et 70 le theme
central de la science-fiction contestataire » (Goimard, 1985 : 12) : on y reviendra. La fin
de I'« équilibre de la terreur » modifie évidemment cet imaginaire de la bombe qui a
clivé la guerre science-fictionnelle entre un avant et un apres-Hiroshima. Mais de
méme que le space opera n'a pas disparu avec ce traumatisme (et s’est méme vu
renforcé par la conquéte spatiale), le post-nucléaire perdure aprés que le processus de
limitation de la prolifération nucléaire est mis en place. Armes chimiques et
bactériologiques, catastrophes écologiques investissent le théme post-apocalyptique
désormais classiquement structuré en genre romanesque, avec ses invariants et ses
scénarios topiques. Le theme de la guerre psychologique est plus neuf ; il invite a rester
attentif a I'invention science-fictionnelle que I'écrivain écossais lain M. Banks a résumé
dans son titre Use of Weapons (1990). En faisant notamment dériver son modele
impérial-militariste vers un modele anarchiste-rhizomatique, Banks accomplit dans
tout son cycle de la Culture? une spectaculaire revisitation du space opera, dont

I'influence sur les romanciers francais est incontestable.

L’apres-guerre totale : la bombe et I'espace

En publiant des 1946 Et la planete sauta..., B. R. Bruss prend d’emblée au
sérieux le motif de la bombe atomique. Pourtant, son roman ne s’inscrit pas dans la
veine naissante des fictions post-nucléaires, mais dans celle, bien plus rodée, des
fictions de mondes perdus. Dans une structure classique en trois temps, il raconte

comment trois savants découvrent un document dans une météorite tombée dans un

2 Le cycle de la Culture regroupe plusieurs romans parus entre 1987 et 2009.
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champ, puis offre au lecteur le texte de ce document, en I'occurrence journal intime
d’un habitant d'une planéte disparue a une époque « fabuleusement ancienne » (Bruss,
1946 : 54) ; enfin, un épilogue tire les lecons de la deuxiéme partie. Deux extraits
montreront comment ce roman a pu structurer les thémes guerriers juste avant que la
France ne réalise I'importation de la « science-fiction » en la croisant avec le modéle de
I'anticipation scientifique francaise d’avant-guerre. Car c’est de cette derniere que
ressortit le roman de Bruss; son schéma narratif pose d’emblée de jeunes hommes
passionnés de science expérimentale et de découvertes, fréres jumeaux des héros de
Maurice Renard dans Le Péril bleu (1912). La premiére partie soigne tous les détails
d'un récit de découverte de type archéologique, de I'extraction des coffres incrustés
dans la pierre au déchiffrage des « rouleaux » et de la langue extraterrestre qu’'on y
trouve. La lecture est soutenue par des péripéties de type logique et scientifique,
comme chez le Poe du « Scarabée d’or » ou la chasse au trésor est finalement subsumée
dans le défi du déchiffrage. Opportunément, les savants de Bruss découvrent le journal

de celui qui a fait exploser sa planéte grace a une arme inconnue, le dragorek :

Je ne doute pas, pour ma part, qu’il s'agisse de la puissance libérée par la désintégration
atomique dont nous savons nous-mémes quels peuvent étre les monstrueux effets. (...) Je
présume qu’il était finalement parvenu a dissocier les atomes, non seulement de certains
corps comme l'uranium ou le plutonium, mais de n'importe quel corps, et qu'il lui a suffi
d’'introduire I' ‘échelle désintégrante’ dans un caillou quelconque pour faire sauter
Rhama. (Bruss, 1946 : 200)

Jamais encore le probléme de I'avenir de notre espéce ne s'était posé avec autant de
pressante acuité. (...) Tout prés de nous entre Jupiter et Mars, errent des astéroides (...).
Mais ce sont les débris d’un astre mort. Méditons sur le sort des Rhaméens. Craignons

gu’il ne soit le nétre. (ibid. : 203)

On est donc ici dans une veine anticipatrice / scientifique, mais orientée par un
message moraliste, typique de la production du premier XXe s et de ses « mondes
perdus », variante populaire de la fort ancienne mélancolie des ruines. Vingt ans plus
tard, René Barjavel reprend le motif de la découverte d’une civilisation tres ancienne
qui s’est autodétruite par la guerre dans La Nuit des temps (1968) ; cette fois c’est une
nouvelle version de I'Atlantide qu’il situe sous I’Antarctique, et ce sont des survivants
« congelés » que I'on réveille et dont on apprend I'histoire (avant gu’ils disparaissent a
nouveau tragiguement). Mais il est significatif que le roman de Barjavel présente de

nombreux points communs avec une fiction de monde perdu de Ridder Haggard (When
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the World Shook) et, surtout, un roman de Erle Cox, Out Of Silence — tous deux datés
de 1919. La encore, c'est dans I'imaginaire du premier XXe siécle que I'on puise ; et le
ressort narratif le plus marquant de Barjavel est le tragique shakespearien qui lie les
deux amants « atlantes » dans la mort, plutdt que la guerre totale dont ils sont les
rescapés.

La Guerre Mondiale n°3, de Jacques Spitz, est restée inédite ; le manuscrit ne
doit sa publication récente (2009) qu’aux soins d'un érudit. Spitz écrit ici,
probablement vers 1948 (mais certainement avant la Guerre de Corée) une sorte de
pochade théatralisant avec force humour noir un décalque de Blitzkrieg, tout juste
remis au goQt du jour et de la conférence de Yalta : « Le rideau de fer se léve » (Spitz,
2009 : 239) cette fois-ci sur les Soviétiques qui ménent la conquéte du monde,
Amérique et Afrique comprises. Des armes inédites sont inventées, sans aucune
plausibilité : fusées V3 en forme de palet rotatif qui pleuvent sur I’Angleterre, canon a
ultrasons réduisant la population britannique a I'état végétatif, microbe sélectif
donnant un hoquet mortel, trou dans la couche d'ozone, basculement de l'axe
planétaire générant une glaciation ciblée de Moscou et ses environs. On le voit, c’est
bien plutét la satire qui préside a ces inventions. De méme, les données géopolitiques
décalguent étroitement les forces en présence vers 1945, sans en projeter aucune
évolution. Avant-guerre, Spitz avant publié, avec La Guerre des mouches, un petit
roman inspiré d’'une nouvelle de Wells3, mais développant surtout une satire similaire
du monde en 1938, ou les discours méme de Mussolini ou Hitler, explicitement
nommeés, se reconnaissaient aisément sous la caricature. Sa Guerre Mondiale n°3 est
du méme type, et ne trouve aucun éditeur.

Si la satire d’'une guerre terrestre (trop terrestre ?) reste dans le tiroir de Spitz,
les conflits spatiaux se succedent, en revanche, au fil des rotations rapides (un ou deux
romans par mois) des toutes nouvelles collections de I'’époque, qui « découvrent » la
science-fiction — entendons ici : la science-fiction américaine, un genre percu et vendu
comme nouveau par « Le Rayon fantastique » chez Gallimard ou « Présence du Futur »
chez Denoél. Ce modeéle de récit s’est structuré dans les années 1930, a partir a la fois
du roman d’aventures en mer, des récits de la guerre moderne et de ses armements
industriels (les fusées) et de I'’épopée de I'aviation ; dans le cadre des pulp magazines,
E. E. Smith, par exemple, a posé avec le cycle du Fulgur les bases de ce qui devient peu
a peu le space opera. Multiples races peuplant la Galaxie, expansionnisme, alliances et

conflits entre elles animent ces cycles de récits. La guerre interstellaire y est un

3 Wells, « The Empire of the Ants », in Strand Magazine, 1905 ; cité par Altairac, 2009.
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invariant. Dans la France d'aprés-guerre, les traductions de ces récits trouvent un
public nombreux et, presque tout de suite, des imitateurs. La collection Fleuve Noir
Anticipation, tout en publiant une science-fiction proclamée comme « populaire » et
« francaise », adopte et adapte ces invariants, sous la plume de Richard-Bessiére ou B.
R. Bruss; et en 1954, Francis Carsac, un Francais, est publié dans «Le Rayon
fantastique », qui jusque-la ne proposait que des traductions. Si le clivage reste
toutefois assez net entre les collections, les guerres contre les extra-terrestres s’y
distribuent également. Simon Bréan voit plutdt dans l'uniformité stylistique et
thématique la marque, au Fleuve Noir, d’'une dynamique fictionnelle passablement
fermée (Bréan, 2012 : 107). Sans surprise, les conflits qui rythment ces récits sont pris
dans un climat étouffant transposant la Guerre Froide, ou recourent aux voies de
I'espionnage : L'Homme de I'espace, de Jimmy Guieu (1954), en est un bon exemple. La
méme année, Ceux de nulle part, de Carsac, propose un schéma que Simon Bréan
analyse ainsi : «Cette grande guerre n’est pas pour autant terminée lorsque s’achéve le
témoignage du docteur Clair. (...) La Terre apparait comme un espace étriqué : il faut
s’expatrier pour entrer de plain-pied dans l'aventure.» (ibid. : 122). Tout se passe
comme si la guerre ici composait le fond global de la civilisation ; Aux armes d’Ortog,

de Kurt Steiner [aka. André Ruellan] (1960), développe I'idée dans un univers ou

La Guerre bleue, qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double (...)
d’une motivation supérieure : ce n'était pas une simple guerre, mais une crise d’'ampleur
cosmique, ce qui explique I'impact prodigieux qu’elle a produit sur le monde et les
humains. (ibid. : 300)

Les années 1960 : peace and love, dans et au-dela des Aures

Plus encore que la guerre, c'est I'affrontement interracial qui caractérise les
conflits de la science-fiction au point de devenir un véritable topos : la rencontre avec
I'extra-terrestre est toujours l'occasion de mesurer son agressivité, directement
proportionnelle a son altérité. Ecrire l'alien, c’est presque nécessairement écrire le
conflit. On comprend pourquoi Ce monde est notre, situé par Carsac plusieurs siécles
aprés Ceux de nulle part, a été percu comme inspiré par la guerre d’Algérie. Publié en
1960, au climax de la si mal nommée « pacification », il met en scéne un univers
multiracial, mais belliqueux, ou une organisation galactique (la ligue des Terres
Humaines) vient résoudre les conflits de territorialité qui éclatent sur les planétes,

grace a une régle: le droit du sol et I'antériorité d’occupation. Dans ce roman, la
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primitivité des peuples et des coutumes se méle avec la modernité des scénes de
vaisseaux spatiaux, et la guerre se résume a des corps a corps ou des bombardements
destinés a détruire les villes, voire, le cas échéant, la planéte entiere. L’'imaginaire de
« peuples premiers », et donc « primitifs » de cet univers se lit par exemple dans cette

« danse de la Guerre » :

Ce soir, quand la Lune se lévera, aura lieu la grande danse de la Guerre. Otso y participe
(...). Jaimerais que vous y preniez part, toi comme notre allié d’au-dela du ciel, et toi,
femme, comme le vrai chef des Bérandiens, afin de prouver a mes hommes (...) que ton
peuple a enfin compris la vérité et I'horreur de sa conduite envers nous. (Carsac, [1960]
1996 : 642)

Dans I'édition compléte de I'oeuvre, Georges Bordes, le fils de Carsac, se fonde
d’ailleurs sur les traits de cet imaginaire, renvoyant plutét a la « brousse d’Indochine »,
pour réfuter le rapprochement avec I’Algérie. 1l cite une lettre de son pére :

Le squelette de ce roman était déja debout avant que la guerre d’Algérie ne commence, et
j'avais en téte la guerre du Vietnam (premiere phase). (...) je connais le Vietnam, le
Cambodge et le Laos, pays que j'aime beaucoup, et que j'ai vus déchirés par des guerres
inutiles. De méme, la ‘brousse’ dont je parle dans divers livres n’est point la brousse
africaine, que j'ignore, mais celle de I'Indochine, assez différente. Je sais que les Frangais
n'ont pas la ‘téte asiatique’ et sont plutot tournés vers I'Afrique, c’est sans doute ce qui
explique ce point de vue (que Ce monde est nbtre a été inspiré par I'Algérie. GB.).
(Bordes, 1996 : 692)

On sait que la guerre d’Indochine a moins marqué I'imaginaire culturel francais
que celle d'Algérie; la conscription obligatoire, la proximité du territoire, le
rapatriement des Harkis, I'intrication de politique intérieure et extérieure, les attentats
de I'OAS, tout a contribué a faire de la « guerre d’Algérie » une « guerre francaise ».
Outre-Atlantique, dans ce foyer littéraire de science-fiction qui continue de rayonner
vers la France, la guerre du Vietnam devient, aprés 1963 et les premiers envois de
marines en masse, la « guerre américaine » par excellence, clivant I'ensemble de la
société états-unienne en ce qui prend parfois le nom de « Second Civil War ». Joe
Haldeman, Robert Heinlein, Ursula le Guin, entre autres, transcrivent ce conflit, ses
paysages, ses rapports de forces et ses combats typiques dans leurs récits de science-
fiction (par exemple, dans The Word for World is Forest, de Le Guin, I'attaque des
autochtones cachés dans les souterrains de la forét vierge est immanquablement lu en

résonance avec les combats contre les sections cachées des Viet Congs). En France, rien
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de tel ; Carsac se défend d’avoir fait allégorie, et il faut attendre 1976 pour que Gérard

Klein déclare, dans la préface d’un recueil consacré aux années 1960-1964, que

mon ‘vrai’ roman sur la guerre d'Algérie reste Les seigneurs de la guerre qui tente de
suggérer, entre autre choses, que si les guerres ont bien évidemment des origines
économiques et sociales, elles deviennent, sitdét déclenchées, des structures autonomes
qui se nourrissent des destructions et des souffrances qu'elles engendrent et qui ne
peuvent étre défaites que de l'intérieur en les conduisant a se prendre pour proies et se
dévorer elles-mémes. (Klein, 1976)

De fait, Les Seigneurs de la guerre (1971) ne raconte en rien les scénes qui
hantent les témoignages d’Algérie ; c’est un roman sur la guerre comme civilisation
globale, dont le héros, qui ne connait du monde que la guerre, est entrainé dans
différents espaces-temps paralleles afin d’annuler les conflits en recourant a des sortes
de paradoxes temporels. Le labyrinthe est tellement complexe que les paragraphes
dédiés a I'écriture de la guerre en ressortent, comme autant de repéres tendus au
lecteur, en portant une morale subtile : les reconnaitre, et s’y accrocher comme a autant
d’aides a la compréhension, c’est reconduire peu ou prou le mécanisme infernal
d’Aergistal, « le lieu de toutes les guerres ». Au lieu de quoi, le héros est amené, en fin
de compte, a

Se tendre la main a lui-méme par-dessus un gouffre de six mille ans.

()

C'était de I'histoire ancienne. Une histoire vieille de six mille ans, réchauffée. Dans
I'avenir ou il avait vécu, la guerre entre les Puissances Solaires et les Princes d’Uria était
une affaire classée. Personne ne l'avait gagnée et les deux camps, au fond, I'avaient
perdue. (Klein, 1971 : 217-219)

Il s’agit en quelque sorte de clore la guerre grace au voyage dans le temps. A
divers titres, c’est ce que font aussi Jean-Pierre Andrevon, avec Les Hommes-machines
contre Gandahar (1969), et Roland C. Wagner avec Réves de gloire (2011). Cinquante
ans apres les accords d’Evian, ce dernier propose une vaste uchronie polyphonique
mettant en scéne une autre histoire, utopique et pacifiste, ou Alger est restée une
enclave francaise. La science-fiction, ici, que connait parfaitement Roland C. Wagner et
dont il maitrise tous les codes, est exploitée par son angle uchronique : tres loin du
space opera, des voyages dans le temps et des combats spatiaux, cette science-fiction-la
est sans doute celle qui écrit le plus classiquement les topoi de la guerre la plus

traumatisante de la décolonisation francgaise : on y retrouve les « corvées de bois » de
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sinistre mémoire (exécutions sommaires), les scenes de torture a la «gégéne »
(générateur électrique), les discours racistes des colons, les manifestations de rue
dégénérant tragiguement (ou non), les massacres des villageois de I'Aures. Le procédé
uchroniqgue prend alors valeur de « voyage dans le temps » par I'écriture, et réécriture
de I'Histoire. Des extraits d’études et de discours fictifs apparaissent en exergue de
chaque partie; les topoi traumatisants sont entrelacés avec l'imaginaire d'une
communauté progressiste et non-violente installée dans I'enclave algéroise. Les
uchronies depuis 2000 ont beaucoup de succes ; les batailles, les guerres sont leurs
points de divergence historique favoris, comme dans Tancréde de Bellagamba (2009),
Le Déchronologue de Beauverger (2009). Cette vogue de l'uchronie est-elle I'indice
d’une impuissance a agir dans le monde réel, et du fantasme collectif d’une réécriture
possible des événements tragiques de I'Histoire? On a pu commenter ainsi, dans
I’Angleterre des années 1960, le virage de la science-fiction vers la fantasy (avec
Moorcock et la revue New Worlds) et les « mondes intérieurs » (inner spaces) de
Ballard : mélancolie morbide de 'Empire britannique finissant, évasion dans des hors-
mondes merveilleux ou un héroisme topique est encore possible. Réves de gloire, en
tout cas, écrit a la fois une sorte de catalogue des souffrances algériennes, un répertoire
d’images et de matrices narratives typiqguement attachées a ce conflit, et traverse par
I'écriture le feuilleté des événements advenus et non-advenus.

En 1969, pour y revenir, Andrevon recourt lui aussi au voyage dans le temps,
mais au sein de la diégeése, de fagon similaire a Klein (qui écrit en 1970) : un héros est
chargé de rectifier le cours des événements. Le récit est toutefois beaucoup plus simple
a suivre que dans Les Seigneurs de la guerre : Gandahar, une planéte pacifique, un peu
hippie, ou I'on a limité I'usage des machines et ou les habitants vivent de plaisirs et de
volupté en se déplacant sur des insectes géants, se voit envahir par des « Hommes-
machines » destructeurs. En voyageant dans le temps, le héros, Sylvin Lanvére,
parvient a comprendre qu’ils sont le fruit des mauvaises créations du Métamorphe,
sorte d’intelligence artificielle ; en voyageant dans le temps, il parvient a les éradiquer.
Le style des scénes de combats parvient habilement & distinguer les étres machiniques
et les étres naturels : «Imagine une armée de fourmis, grandes comme des hommes,
debout sur leurs pattes de derriere, cuirassées comme des polomoches et langant

devant elles un réseau serré de flammes.... » (Andrevon, 1969 : 148).

Sylvin Lanvere se préoccupa avant tout de manier mentalement une ligne de vol
rectiligne et horizontale au frelon, dont la course était empreinte de fantaisies
incontrélées. (...) il poussa un sifflement de surprise en observant le manége des oiseaux,
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qui s'étaient alignés de maniére presque militaire, et formait autour du chevalier et de sa

monture comme un grand V dont la pointe était loin devant la téte du frelon (ibid. : 173)

dans une imagerie originale et tres picturale4. Mais surtout, la fin du roman, tournant
le dos aux facilités du « paradoxe du grand-pére »5, s’engage résolument dans une

contestation de I’hnéroisme guerrier :

Ainsi, il n'avait jamais été convoqué par la Reine, il n'avait jamais revu Blanminor, il
n'avait jamais... Il n'avait jamais rien fait, il n’avait jamais sauvé Gandahar, il n’était pas
un héros. Un vieux relent collégial le lui fit regretter un instant. Mais guére plus d'une

seconde : ‘Heureux sont les peuples qui n'ont pas besoin de héros'. (ibid. : 208)

Une morale s’en dégage, parfaitement en accord avec les mouvements anti-
militaristes des années 1968 et suivantes ; la clausule des Seigneurs de la guerre est
moins clairement exportable a un autre imaginaire que celui de la science-fiction et des

univers paralléles, mais exprime une idée similaire :

Quelque part sur Uria, dans six mille ans, un autre Corson essayait de survivre. Il
ignorait encore qu'il effacerait un conflit sous le regard froid des éres (...)

— Pourquoi moi ? se dit Corson en reprenant le chemin de I'avenir. (...)

Mais il demeura sur le seuil, hésitant, trébuchant, car le temps n’avait pas encore fait son
oeuvre, ni I'expérience, et parce que ces Corsons-la commengaient tout juste d'avoir
I'ombre d’une chance (Klein, 1971 : 223)

ou un lecteur de 1970 ne peut pas ne pas entendre les mots de John Lennon et Yoko
Ono, devenus le slogan des manifestations anti-guerre du Vietnam aux Etats-Unis:
« Give Peace a Chance ».

C’est également sur un message pacifiste que se termine I'un des romans les
plus importants de la science-fiction francaise, Oms en série de Stefan Wul (1972),
popularisé par le film d’animation de Topor et Laloux, La Planéte sauvage (1973). Ony
suit le parcours des « oms », lointains descendants des Humains devenus animaux de
compagnie d'une race extra-terrestre, lorsqu’ils se révoltent contre leurs maitres
Draags, entrent en guerre, puis signent un traité de paix avec eux. Un équilibre subtil
est tenu ici entre le message pacifiste et la conscience de la violence : Oms en série n’est

pas un roman niais sur une guerre mievre, et offre quelques scenes cruelles ; mais le

4Voir a ce sujet Huz, 2015.
5 Du roman célébre de Barjavel, Le Voyageur imprudent, ou le héros tue son grand-pére et donc se trouve
bloqué dans le paradoxe de n’avoir pas existé, donc de n’avoir pas tué son grand-pere, donc d’exister, etc.
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principe d'une guerre défensive est attribué aux héros, par exemple, ce qui contraste
vivement avec le style de leurs ennemis Draags (pourtant loin d’étre barbares) : «— Je
vous propose d’envoyer au port une escouade de militaires cuirassés. lls auront I'ordre
de tout balayer aux rayons durs si les oms leur font mauvais accueil. Nous pourrons
ainsi visiter la cité morte (...)» (Wul, 1972 : 124)

Uni & Andrevon par son pacifisme, Wul contraste toutefois avec lui par la
dynamique ouverte de son excipit : Ia ou Sylvin Lanvére se contente de déclamer une
formule terminale, Terr, le petit « om » bien nommé, conclut le roman sur la signature

d’'un traité organisant le principe d’une « saine émulation » entre les deux races :

— Draags, dit-il, et vous, petits oms, j'ai signé! Le travail de vos Ediles est terminé. la
mise au point des détails sera votée par les conseils. Nos deux races sont unies pour le
meilleur et pour le pire !

Dans le soir doré descendant sur la mer, deux vaisseaux s’accotaient I'un a l'autre,
comme deux amis. Des hymnes draags et des chants d’oms ondulaient dans la brise.
(Wul, 1972 : 186)

Proche écho de Ce monde est nbtre, qui voyait les races de la planéte Nécat se
rapprocher, apres des siécles de haine mutuelle, Oms en série propose le schéma
narratif d'un récit démocratiquement ouvert sur son passé (ce qui a conduit les Oms a
régresser) et, programmatiquement, sur son futur (ce qui peut aider les Draags a ne pas
régresser a leur tour). Le pacifisme réel se lit dans cette confiance en I'amitié
interraciale, et ses développements pleins de surprise, plus encore que dans une
promesse d’absence de guerre (jamais exprimée). En ce sens, ce sont des anti-Boulle :
dans La Planete des Singes (1963), la méfiance des races humaine et simiesque est le
coeur immuable de I'hostilité belliqueuse, quelles que soient les bonnes volontés de
guelques hommes ou singes. Le roman de Pierre Boulle, dans son texte-méme, est
construit sur un emboitement de récits enchassés et sur des effets de surprise qui
signent une poétique du choc, de la limite et de I'éternelle lutte de I'un contre I'autre.
Devenue en prés de cinquante ans une des franchises médiatiques hollywoodiennes les
plus rentables, Planet of the Apes décline depuis 1968 (date de la premiére adaptation
du roman) cette impossibilité structurelle de méler les races, ou la guerre entre
hommes et singes est I’horizon d’attente indépassable d’une recherche du « propre » de
chacun.
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Apreés 1968 : I'insurrection et son échec

Les années 1970 voient clairement la science-fiction frangaise opérer sa grande
diversification. En regard des précédentes écritures de la guerre, il suffit d’'un exemple
puisé au Fleuve Noir Anticipation pour mesurer I'écart entre ces science-fiction
pacifistes et une science-fiction qui I'est moins, et par-la méme, peut-étre, désigner ce
qgue I'on nomme désormais la « science-fiction militariste ». Voici I'une des premiéres
pages d’Azraéc de Virgo :

Seul, toujours seul, inapte a perpétuer ma race. Cloftré a jamais. O liberté ! A quoi bon
vivre ? (...) Moi, le dernier de ma race, le parfait, le tout-puissant, cette prison me rendra
fou! (...) Je reproduis a ma guise la fraicheur du matin, la moiteur de l'orage, les
embruns des vagues, mais il ne s'agit que de fallacieuses apparences ! J'ignore tout du
monde réel. Pourquoi suis-je hai de tous ? Pouvoir, puissance, domination, a quoi bon ?
Je souffre, mon coeur se brise. Ah ! si je pouvais briser cette carapace, sortir mon corps
difforme de son carcan. L'azur du ciel me manque tant. Oh ! ma téte. »

(...) Azraéc le puissant, I'unique, cyborg souverain des 3000 galaxies florissantes de
I'amas de Virgo, était en pleine crise de dépression. Pourtant, I'homoncule se relaxait
lentement, ses membres ténus cessaient de se tordre en tous sens. (...)

Azraéc, 'homoncule aux membres chétifs, au cerveau hypertrophié, Azraéc le génie, le
chef des légions de robots, et du Grand Corps des astrots galactiques, insatiable
d’ambition, subtil et tortueux, faux et machiavélique, Azraéc s’ennuyait dans sa prison de
titane.

Un seul reméde: la guerre. Jouir des souffrances des autres, conquérir, dominer.
(Barbet, 1971 : 7-8)

Dans cette écriture étrangement riche de motifs (le cyborg dépressif, qu'un
Philip K. Dick elt traité méditativement), mais qui les délaisse au profit d’'une guerre
percue, en tout sadisme assumé, comme un simple divertissement — et comme seul
ressort narratif — on repere a coup sdr un type de science-fiction qui sera bient6t la
cible d’'une contestation violente issue du milieu science-fiction lui-méme (et
principalement d’Andrevon). On repere peut-étre aussi une prise de conscience plus
profonde, que certains opus du «nouveau space opera», vingt ans plus tard,
formuleront plus explicitement a I'orée de I'an 2000. On repeére quoi qu'il en soit, et a
coup sar, la raison de la mauvaise réputation de la science-fiction aupres de ceux qui la
connaissent mal : a 'aune d’Azraéc de Virgo (et des volumes a rotation rapide qui lui
ressemblent, et qui sont les plus nombreux a tomber sous l'oeil du chaland dans les
librairies, gares, boutiques diverses), la science-fiction est assurément un genre assez

pauvre qui se confond avec des récits conventionnels de guerres dans I'espace.
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Vers 1975, dans le sillage de toute une contre-culture alimentée par les
mouvements hippies, écologistes, antimilitaristes, tiers-mondistes, communautaristes,
la science-fiction francaise connait une floraison contre-culturelle qui s’exprime
notamment en bande dessinée (dans les revues Actuel, puis dans Métal Hurlant). En
littérature, des auteurs se regroupent autour de Jean-Pierre Andrevon dans trois
recueils intitulés Retour a la Terre (1975-1977). L'un de ceux qui participent au
troisieme recueil n’est autre que Bernard Blanc, dont le livre Pourquoi j'ai tué Jules
Verne, I'année suivante (1978), se présente ainsi : «Fini, les histoires de fusées. Fini, les
conquétes spatiales et la guerre des étoiles. Les écrivains de science-fiction
d'aujourd'hui parlent de leur présent et de leurs angoisses, apres avoir effectué un
symbolique, mais tres réel, retour a la Terre.» (Blanc, 1978 : 4éme de couverture). C'est
également Blanc qui fonde la revue Alerte | en 1977 et patronne, chez le méme éditeur
Kesselring, d’autres collectifs d’auteurs militants. Leur premier éditorial vaut d’étre cité
parce qu'il évoque bien comment l'idéologie, les techniques narratives, et le motif

guerrier sont intriqués dans la science-fiction :

Francais jusqu’aux bouts des ongles. La SF d’ici ne sera pas une succursale de 'OTAN.
(...) Autour de vous, le ciel est lourd et le béton froid. Faut-il vous mentir et vous raconter
des histoires d’amour sur fond de musique douce, en technicolor publicitaire ? Faut-il
vous dire que la race humaine est splendide et ses dirigeants magnifiques ? Faut-il vous
montrer des fables ou les extra-terrestres sont laids et dangereux ? La SF a longtemps
joué ce réle d'usine a réves, avec ses fantasmes réactionnaires et ses putasseries
d’amuseuse publique. Une poignée d’'écrivains frangais a décidé de renverser la vapeur
(...). S'ils faisaient dans le grand spectacle sanguinolent du génocide extra-terrestre, dans
le film catastrophe plein de sauveteurs musclés (...) alors la, ils se rempliraient les
poches. (...) Aujourd’hui, la SF casse les mythes et incendie les fusées. Aujourd’hui, elle
parle des flics et de I'armée et explique qu’ils sont du mauvais coté, du coté des
exploiteurs et des tyrans. Elle parle de la pollution et nomme les responsables : Rhone-
Poulenc, EDF, et Péchiney. ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA SF VA ATTERRIR ET CA
VA SAIGNER ! (Ciel lourd..., 1977 : 10-13)

On l'aura bien compris, cette « Nouvelle Science-Fiction Francaise Politique »
(NSFFP) est tout sauf non-violente. Son écriture de la guerre, toutefois, recourt
clairement aux topol de la guerre civile, de la guerilla, et de I'insurrection. Les
personnages sont installés dans la clandestinité, les marges urbaines et sociales, les
communautés militantes ; la pratique du secret emprunte a I'espionnage, mais le
militantisme requiert la diffusion des théses et des discours; cela conduit a un

étonnant mélange de procédés, favorisé par I'explosion des médias a cette époque :
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certes, on trouvera force dialogues philosophiques retracant des débats de comité ou
des initiations politiques (régulierement associées a des initiations sexuelles, comme un
peu partout a I'époque de la libération sexuelle) ; mais aussi des procédés de collage et
de montage de textes journalistiques, d’émissions de radio, de publicités, tracts et
slogans, rompant ou au contraire soutenant la narration. Tous & Zanzibar, de John
Brunner (1968), traduit en francais en 1972, est le modele de ces pratiques. De la sorte,
la langue et le style, les canaux de communication sont aussi bricolés que les armes ou
les groupes de combattants. C'est a peu prés ce que défend Pourquoi jai tué Jules
Verne : pour en finir avec la science-fiction capitaliste et militariste, il faut aussi écrire
autrement. « Casser du flic » et casser la langue de la science-fiction vont de pair.

On peut comprendre alors en quoi cette science-fiction politique, dont le relatif
échec est diagnostiqué par Andrevon lui-méme, en 1979, a pu étre considérée comme
une avant-garde, et rapprochée, du coup, de l'avant-garde formaliste du groupe
« Limite » au milieu des années 1980 ; en 2004, un débat confronta Roland C. Wagner
a Christophe Ruffin pour savoir si la NSFFP avait détournée de la science-fiction
frangaise son lectorat®. Il n'est pas nécessaire de le trancher pour observer en quoi un
auteur comme Antoine Volodine, qui commence sa carriere dans les années 1980 chez
« Présence du Futur », participe du groupe «Limite» en exploitant les themes
insurrectionnels. Son écriture dépasse largement la science-fiction, dont il quitte
d’ailleurs la communauté éditoriale en 1990 ; elle construit petit a petit ce qui
deviendra le « post-exotisme» a travers des visions futuristes de combattants
révolutionnaires emprisonnés apres I'échec de I'insurrection. Dans cette écriture de la
guerre, ce ne sont pas les scenes de combat qui sont structurantes, mais les scénes de
torture, de misére carcérale, de terreur urbaine et de répression policiére. On est bien
dans un «apres-guerre », mais ou la reconstruction reste hantée par les méthodes
d’une guerre « sale » puisant ses images dans le terrorisme des « années de plomb », la

police politique des dictatures et la phraséologie des groupes armés des années 1970 :

Citoyennes, camarades, rendre hommage a Slobodan-Kateth Minahualpa revient a
rendre hommage a sa longue vie de combattant révolutionnaire au service de I'esprit et
de la culture. (...) je vous invite a méditer sur les réponses si humaines qu'il apportait a la

si inhumaine énigme d’une présence non terrestre parmi nous (Volodine, 1985 : 73)

6 Sur ce débat, voir Langlet, 2010.
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L’effet critique porté sur les fictions de guerres spatiales n’est pas mince : leur
apparence héroique, leur « propreté » assistée par ordinateur en seront durablement
décredibilisées.

Le « post-exotisme » de Volodine, qui inspire aujourd’hui des auteurs comme
Leo Henry et Jacques Muschielli (Yama Loka Terminus en 2008, Bara Yogoi en 2010),
s'est aussi conjugué a une vague de fictions mettant en scene une France post-
nucléaire, notamment dans le 9¢me art (Marseil, de Crespin, 1979) ; le recueil Avenirs a
la dérive, qui devait justement étre le « Retour & la Terre n°4 » et se voit édité chez
Kesselring aprés le refus de «Présence du Futur», adopte ce théme pour clore
I'aventure de la NSFFP :

Décrire le chaos ? Réunir douze auteurs pour le pire (plus que pour ce « meilleur »
inaccessible) ? Jeter aux orties toutes nos illusions pour essayer de conserver « l'espoir »
C'est toute la démarche de cette anthologie.

Nous avons tous, dans un coin de notre cerveau, les images de notre apocalypse. Tous.
Alors ne plus partir pour une galaxie lointaine, mais connaitre notre terre pour la mieux
vivre ; retrouver cette planéte en la sachant fragile, en danger de mort. Rester pour vivre.
(Andrevon, 1979 : préface)

La fin des années 1970 voit ainsi se rejoindre, dans une appropriation culturelle
francaise, les deux courants d’'une écriture de la guerre en science-fiction que nous
identifiions plus haut: les combats spatiaux, le post-nucléaire. Le second motif, en
France, a davantage prospéreé sur la contestation du nucléaire civil que sur I'angoisse de
la 3¢ guerre mondiale ou la sidération d’Hiroshima. Il s’épanouit dans cette science-
fiction écologiste, contestataire, qui méle la critique du capitalisme et la défense des
minorités, le retour a la ruralité contre la destruction urbaine du lien social. Mais des
lors que le post-nucléaire (civil ou militaire) devient un genre en soi, il codifie la fiction
avec ses motifs propres et ses lieux attendus: routes désertées gagnées par la
végétation, villes abandonnées, groupes humains de petite taille et d’organisation
tribale. Des idéologies diverses I'investissent ; I'exaltation de la violence comme seule
loi restant active aprés la catastrophe s'épanouit au « Fleuve Noir Anticipation », par
exemple dans L'Autoroute sauvage de Gilles Thomas (1976) ou L'Ombre dans la vallée
et Le Viaduc perdu de Jean-Louis Le May, I'année méme ou le cycle de « Mad Max »

démarre au cinéma (1979).
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Aprés 1981: «grand cauchemar » social-démocrate et nouveau space

opera.

La science-fiction francaise entre, avec la victoire du Parti Socialiste a I'élection
présidentielle de 1981, dans ce que certains ont appelé le «grand cauchemar des
années 80 » (Lanuque, 2013). L’écriture de I'insurrection révolutionnaire, désactivée
par l'arrivée au pouvoir de la gauche, y subit, selon cette analyse, un coup fatal, qui
expliquerait peut-étre aussi la conjugaison de ses motifs littéraires avec ceux de la
fiction post-nucléaire. De méme, la construction européenne, qui généralise la social-
démocratie réformiste, est diversement interprétée par la science-fiction; pour
Philippe Curval, elle appelle t6t ou tard une dystopie feutrée qu’il met en scéne des
Cette chére humanité en 1976, et dont confirme I'entropie en 2009 dans Lothar Blues.
Mais pour Georges Panchard, I'Europe et son idéologie sont carrément responsables
d’une atroce guerre civile entre Européens et Musulmans dont la narration, a coups de
récits de viols collectifs par les Barbus et d’atrocités urbaines, est I'un des fils rouges du

roman Forteresse (2005) :

Il semble difficile de comprendre comment un courant de pensée aussi furieusement
imbécile et suicidaire que la Correction politique a pu se développer. (...) La meilleure
définition que I'on puisse donner de la Correction politique, c'est qu’elle fut le fascisme
des bons sentiments. La Correction fut la concrétisation d’'un puritanisme de gauche,
prétendument centré sur des valeurs qu’il affirmait défendre alors qu’il ne cessait de les
dévoyer, confondant allegrement éthique et censure, humanisme et candeur, progrés et
régression.

En culpabilisant jusqu’a I'idée de résistance, en sapant le potentiel naturel de défense de
la civilisation occidentale, la Correction a créé les conditions de la guerre (...) (Panchard,
2005 : 28)

Il n'est pas interdit de lire dans ces deux extrémes l'indice d’une violence sociale
marquant de plus en plus I'imaginaire futuriste. De fait, le cycle de Curval en reste a
une vision de I'Europe de I'Union, mais lui fait accomplir en 33 ans une décomposition
massive ; Panchard, ancré dans I'imaginaire actuel, met a la lutte (suivant I'exemple
d’'une brillante trilogie de Lehman) les formes d’organisation concurrentes de I'Union
(Etats radicalisés, entreprises planétaires, mafias internationales) dans un roman
polyphonique en forme de puzzle narratif qui compile aussi une sorte de répertoire de
toutes les formes de guerre, du siége de la forteresse a la manipulation psychologique

sur la longue durée.
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L’année 1980, deux romans de science-fiction formulent deux écritures de la
guerre tres contrastées, et qui peuvent valoir comme transition vers la période de
« I'extréme contemporain ». Pierre Pelot, d’'une part, publie La Guerre olympique,
dystopie organisant désormais les conflits entre Nations a travers des jeux meurtriers
dont les gains et défaites se traduisent par des exécutions en masse dans les camps de
prisonniers. Parfaitement peu plausible, cette allégorie ultraviolente du sport et de la
guerre se construit sur un schéma géopolitique encore tendu entre blocs étatiques
cohérents, et exploite le motif d’'une classe dirigeante surpuissante assistée par des
ordinateurs qui leur permettent de contrdler les peuples a travers les médias. Jugé
simpliste a sa sortie, ce roman, qui prend le relais d’'une longue tradition américaine, a
anticipé avec justesse, non pas I'état du monde actuel (heureusement !), mais le succeés
médiatique des cycles comme Hunger Games (depuis 2008), qui y puise son
inspiration.

D’autre part, Jean Hougron, connu pour son cycle de La Nuit indochinoise,
mais dont le seul roman de science-fiction, Le Signe du Chien (1961) ne traitait pas
cette matiére, publie un space opera, Le Naguen, chez Plon, hors du circuit science-
fiction. Affichant une parfaite maitrise des codes du roman de guerre et d’espionnage, il
suggére une lecture a clés, évoquant peut-étre I'invasion de I'Afghanistan ; mais il
exploite surtout, narrativement, une amnésie du héros, et une répartition sans
manichéisme des idéologies entre les races combattantes. Vaste fresque de politique
avant tout, ce roman de guerre stellaire marque un jalon vers le nouveau space opera,
ou l'on verra, dans les années 1990, se disloquer les idéologies trop simples et se
multiplier les questionnements sur la guerre. L’Ecossais lain M. Banks, avec par
exemple Use of Weapons (1990), met également en scéene un amnésique, dans un
roman ou les chapitres de combats sont comme les étapes d’'une psychanalyse. Jai
montré ailleurs’” en quoi cette formulation pouvait se lire comme une écriture de la
mauvaise conscience du space opera apres le simplisme militariste ; deux branches de
la science-fiction francaise illustrent comment Le Naguen peut faire transition.

Dans l'une, I'écriture de la guerre se coule dans une spiritualisation marquée et
un héroisme d’équipe qui portent son développement superlatif. C’est le cas dans Les
Guerriers du silence de Bordage (1993), qui narre en 1636 pages la longue marche et
convergence de 12 « guerriers inddiques » destinés a combattre « I'Incréé » dans un
brillant récit de space fantasy sans rapport avec notre univers, mais constamment

émaillé de références religieuses. Une spiritualisation comparable du lien soudant les

”Voir Langlet, 2006 : 213-226.

62



LANGLET, Iréne - Guerres du futur, conflits du présent
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 44-65

soldats, mais totalement athée cette fois, est a I'oeuvre dans le cycle de F.A.U.S.T. de
Serge Lehman (1996-1997), qui raconte comment se déroulent les conflits sur une
Terre désormais gouvernée, bien avant Panchard, autant par les Puissances
(industrielles) que par les Etats (réduits a rien) ou les Fédérations (notamment celle
d’Europe). Par contre, chez Maurice Dantec, c’est I'individualisme du guerrier solitaire
qui est exalté dans Babylon Babies (1999). Ayant élevé la guerre au rang d’'un art,
présenté comme poéte et assassin dans une figure romantique, puissante et morbide, le
héros Toorop se voit consacrer toute une premiere partie intitulée « Celui qui cherche
et qui détruit »8, qui est comme un long poéme de guerre en Europe et Asie Centrale en
ouverture d'un roman qui ne verra ensuite s'affronter que des bikers montréalais. En
totale opposition avec cette idéologie individualiste et cynique, un roman comme La
Zone du dehors, d’Alain Damasio, inscrit en 1999 un roman utopique et insurrectionnel
comme la NSFFP en aurait révé. On y découvre, entre mille discours deleuziens et
flashs mémoriels complexifiant le fil narratif, une sorte de révolution orbitale et
I'installation d’'une communauté « en-dehors » de la zone protégée. Signalons toutefois
gue ce roman, passé tout a fait inapercu, n’a recu un véritable public qu’aprés
I'extraordinaire succés de La Horde du Contrevent (2004) dont quelques chapitres
formulent avec fascination la force brute et la violence extréme (des hommes ou de la
nature), et ne dépareraient pas chez Dantec.

Dans la science-fiction francaise toutefois, une écriture comme celle de Dantec,
tendue vers I'objectif de révéler le sens du monde et de la vie a travers la violence de la
guerre, est concurrencée par des oeuvres comme Etoiles mortes de Dunyach (1991) ou

Aucune étoile aussi lointaine de Lehman (1998), qui mettent en place une

logique de disqualification de la violence [qui] informe les récits d’aventures spatiales
(...) Méme s’il s’agit de représenter des aventures exotiques et méme des guerres
interstellaires, le message général des romans de science-fiction de cette époque est que
la violence n’est pas une solution. Les voies de la guerre et de la destruction se révelent
moins efficaces que la recherche de I'équilibre et de I’harmonie, ainsi qu’il apparait dans
la trilogie des Guerriers du silence (...) Les visées militaires sont systématiquement
disqualifiées [dans] les AnimauxVilles de Jean-Claude Dunyach (...) Lehman revisite
toutes les thématiques guerrieres du space opera au cours de l'initiation d'un jeune
homme se révant en héros de l'espace. L'artefact immensément destructeur qu’il
poursuit se révele doté de conscience (...) et finit par renoncer a la violence, si bien que
I'aventure du héros se révele étre une quéte de sens et non une opération militaire.
(Bréan, 2012 : 257-258)

8 Allusion transparente a la stratégie militaire généralisée dans les guerres contemporaines apres la guerre
du Vietnam : « Search and Destroy ».
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