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Andromaque de Racine ou l'art de refaire la guerre
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Résumeé : Définis par leur ascendance illustre, les personnages d’Andromaque, premier chef-
d’'ceuvre de Racine (1667), évoquent souvent la possibilité d’'un « second llion ». Le dramaturge
semble ainsi élaborer une tragédie de la répétition, fondée sur le souvenir d’'images a la fois
ressassées et cristallisées, sur la pesanteur d'un passé omniprésent et sur la reprise incessante
de conflits antérieurs, d’ordre amoureux ou guerrier. Mais comment les figures tragiques
résistent-elles a cette position intenable ? Il s’agira ici de suivre I'onde de choc provoquée par la
guerre dans le poéme racinien et de dessiner les linéaments composés par cette déflagration
verbale qui permet a Racine d’animer avec puissance I'imaginaire du conflit.

Mots-clés : Racine, tragédie, Andromaque, guerre de Troie, répétition

Abstract : Defined by their well-known ancestors, the characters in Andromache (1667) —
Racine’s first masterpiece — often evoke the possibility of a “second Ilium”. In this play, the
author develops the theme of repetition, thanks to memories of both hackneyed and crystallized
images, an omnipresent and burdensome past and overused past conflicts about love and war.
How can tragic figures resist this untenable position? It will be necessary to focus on war and
the shock waves it provoked before sketching the outline of this verbal explosion that enabled
Racine to voice out his powerful vision of war.

Keywords : Racine, tragedy, Andromache, the Trojan War, repetition
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La liste des personnages d’Andromaque, premier chef-d’ceuvre de Racine
(1667), indique clairement le caractére singulier de cette piece: les acteurs de la
tragédie y sont tous, en effet, définis par leur illustre ascendance. Dés lors, I'Epire, qui
tient lieu de décor a I'action, pourrait devenir « un second Ilion » (v. 564) et voir se
rejouer le plus glorieux des conflits antiques qui, d’Homére a Virgile, a nourri maintes
épopées fondatrices : la guerre de Troie.

Bellum ad infinitum : Andromaque semble attester I'existence d’un tragique de
répétition, fondé sur le souvenir d’'images a la fois ressassées et cristallisées, sur la
pesanteur d'un passé omniprésent et sur la reprise incessante de conflits antérieurs,
d’ordre amoureux ou guerrier. Mais comment les figures tragiques résistent-elles a
cette position intenable, victimes d’une guerre achevée qui pourtant n’en finit pas ? Si
Andromaque survit a cette guerre réitérée qui précipite Oreste dans la folie, Pyrrhus et
Hermione, quant a eux, y succombent, perdus respectivement dans un massacre et un
suicide.

Il s’agira donc ici de suivre I'onde de choc provoquée par la guerre dans le
poeme racinien, et de dessiner les linéaments composés par cette déflagration verbale
qui permet au dramaturge d’élaborer un riche imaginaire du conflit. Prétant attention a
la matiére textuelle et a sa mise en forme poétique, cette étude envisagera également les
horreurs de la guerre telles que Racine les met en scéne avec puissance : on analysera
notamment ces célébres hypotyposes ou le témoin d’'un événement terrible anime son

récit ou sa description avec une telle énergie qu’il en fait une image vivante du passé.

Tragique de répétition

Les conflits sans fin qui agitent Andromaque démontrent le principe fondateur
de cette tragédie : la répétition!. La structure méme de la piece le confirme. En effet,
Oreste et Pylade sont présents dans la premiére et la derniére scene, et la
«meélancolie » initiale d’'Oreste (v. 17) s’accomplit dans sa folie finale, achevant
pleinement I'effet d’ironie tragique préparé par Racine des le deuxieme vers de la piece,
ou il fait dire & un Oreste enthousiaste : « Ma fortune va prendre une face nouvelle ».
(v.2)

Mais point de nouveauté ici : I'alpha et 'oméga du poéme racinien semblent se

confondre, enserrant Andromaque dans le cercle de la répétition et du souvenir

1. Pour une histoire synthétique de la répétition littéraire, voir notamment Anne Tomiche (2008).
116



GOMOT, Guillaume - Une seconde Troie.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 115-133

incessant. « Toujours » (v. 47), «tous les jours » (v. 48), «je me souvins » (v. 49),
« chaque jour » (v. 111), « plus de cent fois » (v. 115) : la scene est, d’emblée, I'espace du
ressassement, des actions redondantes et des atermoiements. Le malheur s'y répand
par contagion? et c’est avec horreur que le passé s'y rejoue. Comme I'écrit Barthes
(1991: 52): «La durée racinienne n’est jamais maturative, elle est circulaire, elle
additionne et ramene sans jamais rien transformer (..). Ce temps-répétition est
naturellement celui qui définit la vendetta, la génération infinie et comme immobile des
crimes. »

Ces vers le prouvent :

Je I'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant a leurs coups vouloir se dérober,
Mais enfin a I'autel il est allé tomber. (v. 1518-1520)

La mort de Pyrrhus, décrite ici par Oreste, reproduit a I'identique le meurtre de
Priam, le vieux roi de Troie tué par Pyrrhus lui-méme lors du sac de la ville. C’est ainsi
que L’Enéide rapporte cette mort: «(...) il traina au pied des autels le vieillard
tremblant et qui glissait dans le flot de sang de son fils, il lui saisit la chevelure de la
main gauche, et, de la droite, brandissant son épée étincelante, la lui enfonga dans le
flanc jusqu’a la garde. » (Virgile, 1993 : 65)

De Troie a I'Epire et de Virgile & Racine, le sanguinaire Pyrrhus est devenu la
victime que les Grecs assassinent, mais cette inversion ne rompt pas le cercle d’'une
violence constante : la guerre ne connait aucune solution de continuité et le décor
d’Andromaque pourrait servir a un « second llion » (v. 564). Cette « seconde Troie »
(v. 230) confirmerait la puissance extréme d'un cycle perpétuel de la vengeance, ce
« processus infini, interminable », pour reprendre les mots de René Girard (2008 : 28).
La tragédie serait alors I'objet d’une sorte de contrainte ou de compulsion de répétition
(la terminologie freudienne traduit ainsi Wiederholungszwang). En effet, la haine des
Grecs pour Hector, malgré sa mort et I'outrage fait a son cadavre, « n’est pas encore
éteinte » (v. 269) et ce feu belliqueux est avivé par la présence en Epire du fils d’Hector

et Andromaque, Astyanax?.

Oui, les Grecs sur le fils persécutent le pere ;
Il a par trop de sang acheté leur colére,

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer. (v. 225-227)

2. « Tu m’'apportais, cruel, le malheur qui te suit », dit Hermione a Oreste (v. 1556).
3. Concernant le personnage d'Astyanax, voir notamment Gilles Declercq (2010).
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Oreste, ambassadeur des Grecs, justifie ici que « leur colére » se déporte du pere
vers le fils et, par une habile syllepse, il conjoint le sang métaphorique de la lignée et

celui qui fut versé lors des combats. Comme le fait remarquer Jean-Pierre Landry :

(...) la parole tragique enferme chaque personnage dans la nuit de son passé : ces étres ne
sont pas seulement solidaires de leurs aieux, ils en sont les prisonniers et les otages,
condamnés a revivre leur destin. (...) ils sont esclaves de cette violence héritée, qui devient
leur violence propre. (Landry, 2000 : 68)

Quoi gu’il en colte aux personnages, I'élan de la vengeance semble irrépressible
pour certains, méme en matiére amoureuse. Comme le déclare Hermione, délaissée par
Pyrrhus : « Que je me perde ou non, je songe & me venger ». (v. 1256)

Et le succes considérable d’Andromaque, depuis sa création en 1667, doit
beaucoup, a coup sar, a cette alliance cardinale entre la guerre et I'amour, le tragique et
la galanterie, qu’a réussie Racine. Pheenix, le gouverneur et confident de Pyrrhus, le
prouve quand il souligne la profonde immixtion des intéréts amoureux et politiques
d’Hermione : « La querelle des Grecs a la sienne est liée ». (v. 1390)

Sur la scene amoureuse, les combattants sont moins hombreux que devant les
murs de Troie, mais la guerre qu’ils livrent est violente et cruelle. Et, grace a son
balancement et & sa symétrie rythmique, I'alexandrin classique, dont Racine développe
toute la riche prosodie, est éminemment propice a faire résonner cet affrontement des
coeurs, cette guerre en sourdine ol mots et regards blessent comme des armes. Des
soupirs aux vociférations, la parole des personnages s'empreint souvent de la
métaphore du « combat » amoureux (v. 703). Ainsi Pyrrhus est-il las de « combattre »
les «cruautés » d’Andromaque (v. 292); il «croit avoir en I'amour vaincu mille
ennemis » (v. 636), aprés avoir repoussé la veuve d'Hector et choisi d’épouser
Hermione. Mais, « brdlé de plus de feux» qu’il n’en a allumés (v. 320), il devra
reconnaitre que I'amour venge la défaite troyenne et qu’Andromaque est souveraine en
son ceeur.

Les ressources de I'imaginaire galant et son godt pour I'hyperbole trouvent donc
un parfait accomplissement dans le lexique guerrier. Alliés aux mots, les regards sont
aussi les acteurs d’une confrontation discréte mais féroce. « Je sais que vos regards
vont rouvrir mes blessures » (v. 485), lance Oreste a Hermione, décrivant cette autre
guerre, indicible, qui parcourt Andromaque et se fonde sur I'éloquence et la puissance

du regard. Il s'agit, pour chacun, d'« armer [ses] yeux » (v. 459) puis d'éprouver « le
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pouvoir de leurs armes » (v. 534), pour se faire aimer ou pour mettre un ingrat a la
torture. Dés lors, comme le montre Paul Bénichou, 'amour se mue en « un désir jaloux,
avide, s'attachant a I'’étre aimé comme a une proie » (Bénichou, 1992 : 182).

L’expression du dépit et de la souffrance des personnages emploie souvent des
images tout a la fois crues et cruelles (ces deux adjectifs sont issus d’'un étymon
commun : le sang?). C’est le cas de ces vers ou Hermione projette de tuer Pyrrhus avant
de se suicider :

Je percerai le cceur que je n’ai pu toucher,
Et mes sanglantes mains, sur moi-méme tournées,
Aussitot, malgré lui, joindront nos destinées. (v. 1244-1246)

Ce réve d’une union dans la mort recourt au « coeur » dans un double sens

littéral et métaphorique, qu’on retrouve aussi dans ces mots d’'Oreste :

L’ingrate mieux que vous saura me déchirer ;

Et je lui porte enfin mon cceur a dévorer. (v. 1643-1644)

C'est a Hermione, « I'ingrate », que pense Oreste dans ses dernieres paroles sur
scéne, laissant retentir ensuite I'éclat barbare de cette image ou I'amour semble une
guerre a mort, achevée par la possession et la destruction physiques. Le substantif
polysémique coeur est ainsi étendu, outré, dans un élan quasi baroque et I'on pourrait
penser, par exemple, a certains poemes de I'Hécatombe a Diane, ou d’Aubigné méle

I'analyse des sentiments a des descriptions crues, comme dans celui-ci :

J'ouvre mon estommac, une tumbe sanglante

De maux enseveliz ; pour Dieu, tourne tes yeux,
Diane, et voy au fons mon cueur party en deux

Et mes poumons gravez d’'une ardeur viollente, (...)

Au moins aprés ma fin que ton ame apaisée
Bruslant le cueur, le cors, hostie a ton courroux,
Prenne sur mon esprit un supplice plus doux,

Estant d’yre en ma vie en un coup espuisée. (Rousset, 1988 : 111)

Le conflit amoureux revét ici I'aspect d'une guerre intestine qui dévaste et

détruit le corps méme du poéte supplicié par I'amour, a la lettre et dans tous les sens.

4. En effet, crudus et crudelis sont reliés a cruor, le sang en latin.
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Comme une échappatoire a la crise tragique, a la guerre des regards et au vertige
de la destruction, certains personnages d’Andromaque postulent la nécessité d’'une
rupture qui pourrait clore le cycle de la répétition. Hermione veut se « séparer » de
Pyrrhus (v. 420) mais pourtant n'y parvient pas, comme le montre ce vers ou Pylade la
décrit « Toujours préte a partir, et demeurant toujours » (v. 131). Le chiasme et
I'antithése donnent ici corps au paradoxe d’une sorte de rupture continue.

Mais c’est Pyrrhus qui représente, au premier chef, I'aboutissement du désir de
rompre. Car cet «enfant rebelle » de la Gréce (v. 237), «qui ne se souvient plus
qu’Achille était son pere » (v. 990), est prét a épouser Andromaque et a protéger le fils
d’'Hector. Malgré ses revirements et le choix temporaire d'une «solution
conformiste »°, pour reprendre les mots de Barthes (1991 : 54), Pyrrhus poursuit sa
révolte, révant «d’oublier le passé» (v. 1344) par une amnésie salvatrice, afin
d’instaurer une nouvelle Epire ou les conflits et les enjeux antérieurs seront « sortis de
sa mémoire » (v. 1450). Il désire donc une « Légalité nouvelle (...) qui ne sera plus
fondée sur le retour immuable des vengeances » (Barthes, 1991 : 78-79). Mais il le
paiera de sa vie. En effet, nulle sécession ne peut entierement s’accomplir dans
Andromagque, tragédie de la fidélité et du souvenir. Et c’est en fait la catastrophe de la
piéce qui en constitue le seul moment de rupture, détachant brutalement les
personnages des liens qui les déterminaient et les précipitant dans la mort, la folie ou la

solitude.

Vie des fantbmes

Le principe de réitération propre a Andromaque met en scene les acteurs des
conflits passés de maniére a leur donner une présence singuliére : c’est comme si les
fantébmes de Troie et de la Gréce étaient bien vivants et, sortis du royaume d’Hadés et
de Perséphone, revenaient hanter I'espace tragique.

Les périphrases incessantes qui définissent les personnages réveillent le
souvenir des héros de la guerre : Andromague et Astyanax sont souvent désignés par
leur lien avec Hector, dont ils sont respectivement la veuve et le fils. Hermione est ainsi
rapprochée d’'Héléne, Oreste d’Agamemnon et Pyrrhus d’Achille. L’identité des enfants
est subsumée sous le nom glorieux de leurs parents et la généalogie détermine

I’équation tragique qui constitue, pour Pyrrhus, le nceud d’Andromaque :

5. J'ai songé, comme vous, qu'a la Grece, a mon pere, / A moi-méme, en un mot, je devenais contraire.
(v. 609-610)

120



GOMOT, Guillaume - Une seconde Troie.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 115-133

Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille :

Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus. (v. 662-663)

Le premier alexandrin (v. 662), discontinu, repose sur un parallélisme
syntaxique, accentué par la virgule a la césure. Sa double construction attributive fait
déja entendre, de maniere implicite, I'impossible union de la « veuve d’Hector » et du
«fils d’Achille », soumis a une discorde essentielle. Dans cette perspective, la
conjonction « et » peut exprimer une relation d’opposition que le vers suivant (v. 663)
développe et explique: « Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus ». Mais le
constat d’hostilité du premier hémistiche (« Trop de haine sépare ») est contredit par le
second, qui isole et réunit dans I'espace clos de son hexameétre le couple « Andromaque
et Pyrrhus ». En effet, a cet instant, Pheenix veut persuader Pyrrhus de renoncer a
Andromague et d’épouser Hermione, mais les paroles du roi d’Epire portent les signes
d’une dénégation, comme I'atteste I'ordonnance métrique. Les propos de Pyrrhus sont
démentis par la capacité paradoxale de ces vers a faire exister un couple dont la
possibilité méme est d’abord niée. Plus loin dans cette scéne, Phoenix devra se résoudre
a constater la toute-puissance de I'amour que Pyrrhus porte a Andromaque®. Mais le roi
d’Epire, s'il décide d’oublier la haine guerriére qui devrait I'opposer a la veuve d’Hector,
en subira finalement le choc en retour, qui le perdra, car la logique de la tragédie va
I'immoler a sa mécanique infernale.

Les personnages d’Andromaque — tragédie des épigones — se comparent aux
héros illustres de la guerre de Troie, pour vanter des similitudes ou désigner des
dissemblances. Il est donc fréquent qu’on parle a Pyrrhus de son pere Achille, et quand
Oreste le rencontre (acte I, scene 2), il formule des compliments d’usage qui flattent
cette ascendance célébre, pour mieux rappeler Pyrrhus a son devoir en tant que Grec.
Et Phaenix, croyant le roi d’Epire décidé a rejeter Andromaque et a épouser Hermione,
proclame :

C'est Pyrrhus, c'est le fils et le rival d’Achille, (...)
Qui triomphe de Troie une seconde fois. (v. 630, 632)

La conformité a la légende lumineuse d’Achille est une vertu que Phoenix
promeut. Jean-Pierre Vernant (1996 : 43) rappelle qu’Achille est, par surcroit, « voué
par avance — on pourrait dire par nature — a la belle mort », car « il est de son vivant

comme imprégné déja par l'aura de la gloire posthume a laquelle il a toujours été

6. Vous aimez : c’est assez. (v. 685)
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promis ». Et la figure inégalable d’un pére mythique dont I'éclat animerait le fils est
d’autant plus vive que Pheenix, avant d'étre le gouverneur de Pyrrhus, avait été celui
d’Achille. Jouant avec I'onomastique, on pourrait d’ailleurs voir en Pheenix I'embléeme
de la répétition, qui dédaigne la mort et les cendres. Mais, sans cesse comparé a un pere
héroique, présent dans les paroles et les souvenirs des personnages, Pyrrhus devient
son « rival » et court le risque de déchoir. Malgré la distance, le pere et le fils entrent en
concurrence I'un avec l'autre, comme dans cet alexandrin ou I'on dit d’Oreste qu’« Il
respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus méme » (v. 1466). La contiguité des deux noms,
de part et d’autre d'une césure effacée par I'enjambement interne, accentue la cohésion
du couple pere-fils : Pyrrhus ne peut échapper, malgré qu’il en ait, au poids de son sang
et le nom de son peére lui est irrémédiablement attaché. La « fidélité » a laquelle il est
soumis lui fait éprouver, pour reprendre les mots de Barthes (1991 : 50), « I’horreur
méme d’'un engluement : il est retenu dans sa propre antériorité comme dans une
masse possessive qui I'étouffe ». C’est ce que montre précisément le vers de Racine :
« (...) en Pyrrhus Achille (...) ».

Plus qu’Achille encore, I'ombre d’'un guerrier défunt recouvre la tragédie de la
premiére a la derniére scéne: c’est Hector, a qui la piéce de Racine redonne vie’.

Déplorant la ruine de Troie, Andromaque chante sa douleur :

Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,

Sacrés murs que n'a pu conserver mon Hector ! (v. 335-336)

Pleurant son époux, elle ranime sa gloire et contredit le sens apparent de ces
deux vers fondés sur des tournures négatives. La rime dévoile alors le dessein véritable
du poéme racinien qui, refusant sa disparition, rappelle sur scéne le prince troyen :
« encor / Hector ». Les stratégies rhétoriques et dramaturgiques qui donnent corps a ce
fantdme sont multiples. Ainsi, lorsqu’Andromaque fait comprendre qu’elle pourrait
choisir de mourir, elle prétend « revoir » (v. 378) et « rejoindre [son] époux » (v. 924),
confirmant par ces verbes concrets sa conviction d’'une présence réelle d’Hector. Cette
derniere est renforcée par les passages ou Andromaque s’adresse directement a son
époux défunt (v. 940-946) puis rapporte ses paroles, faisant entendre sur scéne la voix
du guerrier (v. 1021-1026). A la fin de I'acte 111, balancant et ne sachant quelle décision
prendre —« périr ou régner » (v. 968), selon les mots de Pyrrhus — c’est vers Hector
gqu’Andromaque se tourne, achevant l'acte par cet alexandrin: «Allons sur son
tombeau consulter mon époux ». (v. 1048)

7. La premiére mention apparait au vers 71 et la derniére au vers 1592.
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Apres une mystérieuse délibération aupres du cénotaphe d’Hector, ce tombeau
vide érigé a la mémoire de I'absent-présent, Andromaque réapparait, au début du
quatrieme acte, slre du choix que son époux lui « a commandé lui-méme » (v. 1098).
Jean Rohou (1991 : 61) souligne ainsi la puissance de cette figure a la fois tutélaire et
dominatrice : « Oreste, Hermione, Pyrrhus croient agir sans voir que, de fil en aiguille,
ils sont tous conduits par I'attrait irrésistible qu’a travers Andromaque exerce sur la
chaine entiere Hector, le mort, lieu de la valeur inaccessible en ce monde. »

Dans la guerre continue d’Andromagque, Hector joue donc un réle actif, vivant a
travers sa veuves, représentant « le souvenir de Troie » (v. 1438) et de ses morts. Mais
son fils Astyanax, qu’on ne voit jamais sur scene, est lui aussi consubstantiel a cet art de
refaire la guerre dont Andromaque serait le traité poétique. Son nom signifie d’ailleurs

« maftre de la cité » : par lui Troie peut continuer. Voici comment Oreste le définit :

(...) 'ennemi de la Gréce,
Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils. (v. 70-71)

On remarque que « d’Hector », le complément du nom « fils », est délibérément
antéposé, pour rejoindre « Astyanax » dans le premier hémistiche et créer de cette
maniere un effet d’assimilation. La proximité phrastique d’« Hector » et de « jeune »,
que sépare avec ténuité une césure enjambée, renforce en outre la comparaison. Jean
Starobinski I'énonce avec clarté : « En Astyanax, Andromaque revoit Hector ; tout le
passé redevient présent » (2008 : 79). Car Astyanax est « I'image d’Hector » (v. 1016),
et dans le regard de sa mere, la confusion est parfois entiére, comme le souligne
Pyrrhus qui rapporte ici les paroles d’Andromaque :

C’est Hector, disait-elle, en 'embrassant toujours ;
Voila ses yeux, sa bouche, et déja son audace ;
C’est lui-méme ; c’est toi, cher époux, que j'embrasse. (v. 652-654)

Cette similitude fantasmatique, qui superpose deux images et nie toute loi
historiqgue, semble soustraire Astyanax aux contraintes temporelles et autorise
Andromaque a déclarer, sans crainte des connotations incestueuses, qu’il lui « aurait
tenu lieu d’'un pére et d’'un époux » (v. 279). Astyanax, en qui survivent « tous ses

areux » (v. 1028) et qui pourrait a I'avenir venger Troie, constitue le point de fuite de la

8. Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque infidele / Pat trahir un époux qui croit revivre en elle (...) ?
(v. 1077-1078)
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tragédie. Cette figure du point de fuite peut étre lue de diverses maniéres. En effet, si
I'on réunit les dimensions spatiales et temporelles, Astyanax, vivant mais exclu de la
scéne présente, est bien le point d’'intersection des lignes de fuite de la tragédie : il est
I'enjeu des tensions dramatiques, casus belli a lui seul, mais il concentre aussi l'idée
méme d’un avenir, d’'un temps neuf, affranchi des lois pesantes de la répétition et de la
guerre. Etymologiquement, I'enfant Astyanax — in-fans sans parole — échappe a la
fatalité tragique, au fatum — ce qui a été prédit °. Il porte en lui I'espoir d’une nouvelle
royauté et Racine s’est certainement rappelé que le fils d’'Hector, d’aprés la Franciade
de Ronsard, aurait été a I'origine de la monarchie francaise.

Si Hector tient lieu de point de vue dans Andromaque, en tant que regard
extérieur qui préexiste a la tragédie et la détermine, Astyanax en est aussi le point de
fuite pour une autre raison. En effet, Daniel Arasse (1999) a brillamment montré que,
dans les tableaux de la Renaissance italienne représentant I’Annonciation, la science de
la perspective ouvre I'espace a la transcendance divine et a I'avénement futur du Christ,
gu’elle préfigure souvent dans I'image, notamment par le point de fuite ; et c’est donc
grace aux ressources de I'esthétique que I'on pourrait comprendre, dans sa plus large
extension, cette notion du point de fuite littéraire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
Andromaque a parfois été considérée comme une figure mariale, Astyanax étant lui-
méme comparé au Sauveur.

Si des personnages absents — Achille, Hector, Astyanax — occupent pourtant la
scéne, on peut noter également que certains acteurs de la tragédie la quittent en
fantémes : c’est le cas de Pyrrhus et d’'Hermione, dont les images hantent I'esprit perdu
d’Oreste dans la derniére scene. Cette traversée des mondes est réciproque et elle

éclaire une derniére fois la vie des fantdmes raciniens.

Poétique des ruines

L'imaginaire de la guerre, dans Andromaque, donne une forme littéraire aux
ruines. Et I'évocation d’'une poétique des ruines renvoie, bien sir, aux réflexions de
Diderot face aux ceuvres d’Hubert Robert, notamment dans le Salon de 1767 — un siécle
exactement apreés la création d’Andromaque. Pour Diderot, « la peinture des ruines (...)

a sa poétique » (2000 : 700) et elle suscite maintes considérations philosophiques :

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout
passe, il n'y a que le monde qui reste, il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux, ce

9. Ces deux mots, enfant et fatalité, proviennent du latin fari, qui signifie parler, dire.
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monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets
qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui m’attend. (Diderot,
2000 : 701)

Mais comment Andromaque développe-t-elle sa poétique des ruines?
Décombres de Troie, débacle amoureuse, chute des étres : Racine invente une tragédie
des vestiges et des restes. Pour Barthes (1991 : 45-46), c’est le concept de revirement
qui s'impose, défini de la sorte : « il met les choses de haut en bas, la chute est son
image (il y a probablement chez Racine une imagination descensionnelle) ». Une rapide
enguéte lexicale démontrerait la fréquence et la force de ce substantif — reste — dans
cette piéce de I'apres-guerre. En effet, Astyanax est décrit comme le « Reste de tant de
rois sous Troie ensevelis » (v. 72). En position initiale, « Reste » informe I'alexandrin,
en provoquant la répétition du groupe consonantique [rst] dans « rois sous Troie » et
en accompagnant les échos sémantiques (avec « ensevelis ») et sonores (entre « rois »
et « Troie »). Andromaque présente ailleurs son fils comme « Le seul bien qui [lui]
reste et d’'Hector et de Troie » (v. 262). Accentué a la césure et employé ici sous sa
forme verbale, c’'est le méme mot qui figure I'idée des vestiges, a de nombreuses
reprises dans la tragédie, avec des analogies de construction parfois frappantes (« (...)
Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’'Hector », v. 599) ou des répétitions insistantes,

comme dans ces trois alexandrins décrivant Astyanax :

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ;
Et pour ce reste enfin j'ai moi-méme, en un jour,
Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour. (v. 1122-1124)

On peut aussi remarquer que le discours amoureux lui-méme fait usage du
terme, dans des expressions comme « un reste de tendresse » (v. 477 et 702) ou « un
reste d’espérance » (v. 498).

Disséminés dans le poéme racinien, les restes de I'amour et de la guerre avivent
le souvenir de la destruction de Troie, un an auparavant, qui traverse plusieurs scenes.
Ainsi, comme I'écrit Marcel Gutwirth (1970 : 48), « Troie flambe une derniere fois, dans
Andromagque, dans le coeur de ceux qui n’en recueillent la succession sanglante que
pour en revivre le bilan désastreux ». Pyrrhus, le premier, rappelle ces instants ou « La
victoire et la nuit (...) excitaient au meurtre » les Grecs (v. 211-212) et développe

I'imaginaire des ruines de Troie :

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
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Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer

Que Troie en cet état aspire a se venger. (v. 201-204)

Les visions de la ville détruite, abandonnée, et des conséquences de la guerre
précedent, dans la piece, celles de la chute de Troie et des massacres qu’elle causa.
Remontant ensuite jusqu’a la source vive et sanglante de la tragédie, Andromagque,
fidele a la mémoire de Troie et meurtrie par I'idée d’épouser un Grec, fait revivre ces
heures terribles. Des lors, c’est, pour reprendre I'image de Jean Rousset (1953 : 247), le
« bassin des années profondes qui se débonde » et répand sur scéne I'horreur « d’un

passé monstrueusement amasseé et tendu a éclater » :

J’ai vu mon pére mort et nos murs embrasés ;
J'ai vu trancher les jours de ma famille entiére,
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiere. (v. 928-930)

C'est la force du regard d’Andromaque — ceil vivant créé par la puissance
poétique de Racine — qui dit la guerre. Le chant de douleur de la veuve d’Hector'©
alterne des moments de déploration élégiaque!! et de grande violence. Le poéme

devient furieux quand le souvenir des dévastations éclate sans retenue :

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

Et trainé sans honneur autour de nos murailles ?
Dois-je oublier son péere a mes pieds renversg,
Ensanglantant I'autel gu’il tenait embrassé ?
Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ;
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant a la lueur de nos palais brilants,

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert échauffant le carnage ;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants ;
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :

Voila comme Pyrrhus vint s’offrir a ma vue. (v. 993-1006)

10. O cendres d’'un époux ! & Troyens! 6 mon pére! / O mon fils, que tes jours coltent cher a ta mére !
(v. 1045-1046)

11. Concernant le ton élégiaque d’Andromaque, proche de celui des Héroides d'Ovide, voir Georges
Forestier (2000 : 303-306).

126



GOMOT, Guillaume - Une seconde Troie.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 115-133

Si Andromaque semble alors s’abandonner a son souvenir, saisie par un vertige
mémoriel, il nest pas moins vrai que, d’emblée, son trouble s’exprime ici avec une
grande clarté. Comme le note Leo Spitzer (1993: 279), c’est «un égarement qui
n’'oublie pas d’'ajuster artistement les plis de I'éloquence », avec une musicalité réglée et
une ordonnance proprement classique.

Cette célebre hypotypose est parcourue par l'onde de choc de la «nuit
éternelle » qu’Andromaque se remémore. « Des visages qui apparaissent dans la nuit, a
la lumiere des flammes: il semble que ce soit la un théme favori de la réverie
racinienne », écrit Jean Starobinski (2008 : 81), dont I'observation trouve ici un
exemple accompli et terrible. A I'horreur du massacre correspond I'éclat verbal et
prosodique qui anime ces vers. Les répétitions et les modulations lexicales renforcent
un effet de saturation exceptionnel, qui n’est pas pour rien dans la gloire unique de cet
extrait : au cceur d’une nuit déchirée par les flammes et teintée de sang résonnent les
cris réunis «des vainqueurs » et «des mourants », dans un vers dont I'ampleur
volumétrique semble d’ailleurs imiter la prodigieuse intensité du son. L’acuité visuelle
et sonore d’Andromaque est telle qu’elle en devient douloureuse. Et cet exces sensible,
qui ravive la ruine de Troie, donne a ce tableau l'aspect d'une épouvantable
fantasmagorie, dans tous les sens du terme. En effet, scandé par des impératifs
(« Songe, Figure-toi, Peins-toi »), ce passage projette avec éclat, sur la surface textuelle
et sur ses « grands pans de nuit » (Foucault, 1988 : 263), des images effrayantes qui
blessent Andromaque a nouveau, tandis qu’elle les profére. La richesse harmonique de
ces vers et la vigueur de leur cadence accentuent ainsi l'efficace du discours
d’Andromaque, autrement dit «les plis de I'éloquence ». La reprise réguliére et
I'entrelacement de groupes consonantiques!? constitués d’'une occlusive et d'un «r »
forment, en outre, une sorte de basse continue qui dit I'horreur de la « nuit cruelle »,
dont le grondement, comme une sourde vibration, est encore perceptible.

Et c’est tout I'art de I'actio oratoire qui permettra ensuite aux vers de Racine de
s'animer sur scene, déployant alors leur forme essentiellement dramatique. Mais on
constate aisément que le poéme racinien posséde tous les caractéres d'une « écriture a
haute voix », pour employer une formule de Barthes (2000 : 128). Il n'attend plus
gu’une actrice capable de l'incarner, en suivant tous ses « incidents pulsionnels », en
prétant son corps et sa voix a ce « langage tapissé de peau » ou I'on peut « entendre le
grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie
de la chair profonde » (ibid. : 128).

12. Par exemple : « privé, trainé, figure, brilants, cris ».
127



GOMOT, Guillaume - Une seconde Troie.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 115-133

Mais le chant des ruines obéit parfois, dans la piéce, a une visée rhétorique
différente. Quand Hermione décrit les horreurs de la guerre, le lamento cristallin et les

airs pathétiques d’Andromaque font place a une violente dénonciation ironique :

Du vieux pére d’Hector la valeur abattue

Aux pieds de sa famille expirante a sa vue,

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que I'age avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;
De votre propre main Polyxéne égorgée

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :

Que peut-on refuser a ces généreux coups ! (v. 1333-1340)

Désirant outrager le «perfide» (v. 1375) Pyrrhus, qui ne I'épousera pas,
Hermione développe ici, et dans toute la scene, un discours fondé sur de nombreuses
antiphrases. Elle renverse les valeurs héroiques relatives a la guerre : le prestige des
hauts faits (les gesta) n’est que lacheté sanguinaire ; et les « généreux coups » de
Pyrrhus ne démontrent qu’'une cruauté aveugle. La colére d’Hermione, qui démythifie
la guerre de Troie, suscite ainsi une ironie venimeuse dont on trouvera de semblables
exemples chez Voltaire.

Le souvenir du sac de Troie, qui diapre d'un terrible éclat les vers
d’Andromaque et d’Hermione, pourrait, par ailleurs, nous faire songer a ces
« énigmatiques tendances masochistes du moi » dont Freud dessine les contours dans
Au-dela du principe de plaisir (2001b : 57). Fondant notamment ses analyses sur les
névroses traumatiques des vétérans de la Grande Guerre, Freud constate, en effet, que
« la compulsion de répétition ramene aussi des expériences du passé qui ne comportent
aucune possibilité de plaisir » (ibid. : 66), comme semble le démontrer Andromaque,
rappelant son malheur, la mort d’Hector et la ruine de Troie, a la maniére des
cauchemars qui hantent les rescapés. Empreintes de fascination et de dégoQt, des
réminiscences guerrieres semblables sont également étudiées par Freud dans ses
Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ou il remarque, en 1915, que le
conflit mondial « nous dépouille des couches récentes déposées par la civilisation et fait
réapparaitre en nous I’'nomme des origines » (2001a : 46), dont I'inconscient « est plein
de désirs meurtriers sanguinaires » (ibid. : 45). Les combattants déchainés deviennent
« une bande d’assassins » (ibid. : 43) et, comme Pyrrhus a Troie, courent le risque de
I'inhumain : « Cette guerre a suscité notre désillusion pour deux raisons: la faible

moralité, dans leurs relations extérieures, des Etats qui se comportaient a I'intérieur
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comme les gardiens des normes morales et, chez les individus, une brutalité de
comportement, dont on n'aurait pas cru que, participant de la plus haute civilisation
humaine, ils fussent capables. »(ibid. : 18)

On pourrait aussi, dans cette perspective, penser a la piéce que Hofmannsthal
publie a I'issue de la guerre, L'Homme difficile (1919), ou la dramaturgie est minée par
le retour insidieux du conflit. « Drauen » : c’est ainsi que Hofmannsthal désigne le
champ de bataille et les tranchées!3. Le souvenir est donc spatialisé, tel un décor, un
double fond scénographique dévoilant par instants son horreur. Sur cette scene
difficile, le langage méme est attaqué : I'interlocution se délite, les signes s’opacifient et
les mots se font flatus vocis, au contraire de la langue racinienne, qui conserve
splendeur et maitrise méme pour dire I'innommable.

Et si Racine prouve que I'épopée troyenne fut un carnage, il laisse toutefois
sourdre a plusieurs reprises dans la piece I'idée d’'une reléve de Troie. Oreste déclare
gu’on voit Pyrrhus « du sang troyen relever le malheur » (v. 152), car le jeune Astyanax,
sauvé de I'’écroulement et du massacre, pourrait « voir avec lui renaitre tant de rois » (Vv.

1071) s’il régnait un jour. Le fils d’Achille le confirme a Andromaque :

Votre llion encor peut sortir de sa cendre ;
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne I'ont pris,

Dans ses murs relevés couronner votre fils. (v. 330-332)

L’emploi réitéré de ce verbe, que I'on trouve aussi dans « je relevais Troie » (V.
611) et « Il veut que Troie encor se puisse relever » (v. 1051), montre son importance
dans la tragédie. Relever Troie, la faire «sortir de sa cendre» et conjurer son
effondrement, c’est procéder, mutatis mutandis, a une sorte d’Aufhebung* des ruines
de la guerre. Ce célebre concept hégélien, appliqué a l'univers tragique de Racine, fait
entendre la polysémie d’'un substantif qui a d’ailleurs pu étre rendu en francais par
I'idée de releve, notamment sous la plume de Jean-Luc Nancy?®.

Si Astyanax, point de fuite de la tragédie, est I'espoir d’'une nouvelle Troie, il
n'est toutefois pas moins vrai que la figure de la chute détermine Andromaque. La
ruine des étres est révélée par le sentiment de déchéance propre a plusieurs acteurs du
drame : Oreste ne peut rivaliser avec Agamemnon, ni méme Pyrrhus avec Achille;

quant a Hermione, elle déplore amérement la faiblesse de son empire sur les autres

13. Jean-Yves Masson a choisi de traduire ce mot, qui signifie dehors, par la-bas.

14. Sur les sens contraires d’aufheben, qui peut signifier a la fois conserver et supprimer, voir Hegel
(1972).

15. Voir Jean-Luc Nancy (1973).
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personnages, alors que sa mere Héléne « en sa faveur arma la Grece entiére » (v. 1478)
et provoqua « dix ans de combats » (v. 1479). Elle doute méme de sa propre volonté et,
dans un passage relevant d’'un jeu dialectique entre la contrainte et la liberté
personnelle, elle se demande si elle désire vraiment le meurtre de Pyrrhus: «(...) le
vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui I'ordonne ? » (v. 1421)

Le sujet tragique — « moi » — est lui aussi soumis a la poétique des ruines. Il
court le risque de I'écroulement et de la décomposition. Et Racine développe alors, pour
reprendre les mots de Jean Rohou (1991 : 63), ce «tragique de déchéance avide et
impuissante analysé par Pascal des 1660 et qui exprime la vision qu’ont de I'homme la
grande majorité des écrivains a partir de 1666 ». Si Oreste, dés la premiére scéne, est
présenté comme une « ame ensevelie » (v. 18) sous le poids de la « mélancolie »
classique (v. 17), c’est qu’il constitue I'exemple absolu de la perte de soi et des ravages

de la fureur qui met en pieces I'identité. Son ami Pylade le lui fait remarquer :

Modérez donc, Seigneur, cette fureur extréme.
Je ne vous connais plus ; vous n’étes plus vous-méme. (v. 709-710)

Comme I'écrit Michel Foucault (1988: 267), Oreste démontre, «dans le
Délire », la vérité d’'une « passion qui a trouvé avec la folie la perfection de son
achevement ». Dans la scéne finale, tandis qu’il « perd le sentiment » (v. 1645) et que sa
conscience se trouble (« (...) suis-je Oreste enfin ? », v. 1568), des visions I'assaillent, ou
le sang du meurtre de Pyrrhus et du suicide d’Hermione semble s’agréger a celui des

massacres de la guerre :

Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie. (...)

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! (v. 1622, 1628)

Perdu dans la nuit de la folie et pourchassé par les terrible Erinyes, ces divinités
vengeresses aux cheveux entrelacés de serpents, Oreste clot la piece par I'image d’une
scission définitive, d’'un délabrement majeur, celui des décombres de son étre.

Au terme de cette étude, il convient d’insister sur la puissance poétique
d’Andromaque qui, en 1667, constitue le premier sommet du théatre racinien. L’art de
dire la guerre et de la refaire continuellement est soutenu par le tissage serré, dans
I'étoffe du texte, des mémes motifs et des mémes matiéres : les larmes, le sang, le feu et

la cendre.
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Plutét que d’appauvrir la piéce, la simplicité lexicale d’Andromagque en fait, au
contraire, une ceuvre incantatoire et pure, et le premier exemple achevé, chez Racine,
de poésie élémentaire. Pour Jean Rohou (2000 : 79-80), cette « sobriété » entraine des
répétitions qui favorisent « (...) I'ambivalente polysémie de la langue classique : un mot
utilisé au sens figuré reste encore imprégné de son emploi au sens propre peu
auparavant, surtout quand cette contamination est renforcée par la constante
comparaison entre les deux domaines ».

Parmi d’autres, la quatriéme scéne du premier acte montre ainsi I'imbrication
de ces figures poétiques essentielles et les riches relations de sens qu’elles créent: le
schéme liquide qui définit Andromaque (« pleurer mon époux », « vos larmes », « en
repassant les eaux », « les pleurs qu’ils ont versés ») contraste avec la tonalité guerriére
du discours de Pyrrhus!é, ou domine la substance ignée (« Leur haine (...) n'est pas
encore éteinte », « voir mon palais en cendre », « de regrets consumé », « Br(lé de plus
de feux que je n’en allumai», «tant d’ardeurs inquiétes »). L’imaginaire racinien
semble alors conjoindre les larmes et le feu dans le sang qui parcourt la scene. Le sang,
ou coexistent la liquidité des larmes et I'ardeur rougeoyante du feu, signe obsédant des
combats et de la chute de Troie, circonscrit la tragédie de sa marque vermeille : il
envahit I'ame d’Oreste en coulant par ruisseaux lors de son hallucination finale (acte V,
scéne 5), mais hantait déja Pyrrhus au début de la piéce, a travers la double image du
« fleuve teint de sang» (v. 202) — souvenir de Troie — et de l'assassinat éventuel
d’Astyanax (« Que (...) Dans le sang d’un enfant je me baigne a loisir ? », v. 215-216). Et
la force du poeme est amplifiée par les liens féconds noués par Racine entre le sens
littéral et le sens métaphorique de ces vocables premiers, confondus parfois dans de
brillantes syllepses. Les vers qui suivent relient ces images élémentaires ; Andromaque

y renvoie Pyrrhus vers Hermione :

Troie, Hector, contre vous, révoltent-ils son ame ?

Aux cendres d'un époux doit-elle enfin sa flamme ?

Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel !

Sa mort seule a rendu votre pére immortel ;

Il doit au sang d’Hector tout I'éclat de ses armes,

Et vous n'étes tous deux connus que par mes larmes. (v. 357-362)

16. Son nom méme est lié au feu puisqu’il signifie « le roux ».
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Cendres-sang, flamme-éclat-larmes: les paronomases tendent a unifier ces
figures tragiques qui donnent a Andromaque sa lumineuse cohésion et en font un chant
de ruines.

En définitive, pour Racine, I'art de refaire la guerre consiste en une reprise et
une recréation des souvenirs de Troie. Poussées a leur point d’incandescence et
soutenues par une langue maitrisée mais incendiaire, ces images produisent le premier
grand « flamboiement tragique » du thééatre racinien (Starobinski, 2008 : 82), qui, dés
lors, ne cessera plus de se développer, jusqu’a Athalie. La puissance d’embrasement des
tragédies de Racine n’a donc pas fini, pour reprendre en la détournant la critique de

Bossuet, de mettre « en feu tout le parterre et toutes les loges » (Bossuet, 1818 : 542) !
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