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Résumeé : Jules Romains n'a pas été au front, mais il n'a cessé d’agir et d'écrire contre la
guerre. Outre ses nombreux essais en faveur de la paix et son long poéme Europe, qui met les
foules en demeure de refuser la guerre, il a raconté Verdun dans Les Hommes de bonne volonté.
Il peint I'arriere, mais surtout les tranchées, et donne ainsi un véritable témoignage. C'est qu'il a
consulté les archives publiques et intimes, et que son empathie de romancier lui permet de vivre
avec intensité la vie des soldats ordinaires comme celle des généraux. Il ne veut pas cependant
étre de ces héros de I'arriére qui glorifient une guerre dont ils n’ont pas souffert. Il se dédouble
donc : il a deux fréres fictionnels, dont I'un reste a Paris, et dont l'autre part & Verdun. Cette
dissociation entre I'individu et le poete en qui la psyché universelle se cristallise permet a
Romains de faire résonner simultanément le chant qui célébre le courage des soldats et le
contre-chant qui déplore la misére de la guerre.

Mots-clés : Jules Romains, pacifisme, Verdun, témoignage, fiction.

Abstract : Jules Romains did not go to the front, but he made an unremitting effort to fight
against war. He wrote numerous essays and a long poem entitled Europe, where he enjoins
European peoples to say no to the war. He also recounted the Battle of Verdun in Men of Good
Will. He evokes the life behind the lines, but also in the trenches, and he succeeds in bearing
witness to the war experience. He consulted public and private archives, and his literary
empathy permits him to live intensely the life of an enlisted man as well as the life of a general.
However, he does not want to glorify a war he did not make. That is why he splits himself into
two characters. He has two fictional brothers: the first one stays in Paris, the second one goes to
Verdun. This dissociation between the ordinary individual and the poet who is able to crystallize
the universal psyche allows Romains to cause both the hymn to the soldiers’ courage and the
elegy which deplores the war’s atrocity to resonate.

Keywords : Jules Romains, pacifism, Verdun, account, fiction.
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Jules Romains, quoiqu’il soit resté loin du feu, a voulu témoigner de la Grande
Guerre. 1l a lutté contre I'événement en cours dans un poeme, Europe. Il a lutté contre
la Seconde Guerre qui s’annoncait, qui se préparait, dans des essais, dans des discours
— mais aussi loin du regard indiscret, inutile, du public, en conseillant les puissants.
Dans Les Hommes de bonne volonté, il pouvait donc parler, l1égitimement, de I'arriere —
du courage discret de certains, des menues lachetés ouvriéres, de I’héroisme oratoire
des discoureurs. Mais il a su aussi — parce qu’il s’est documenté, et parce qu’il était
doué de cette empathie qui fait les vrais poetes et les grands romanciers — raconter
I'épopée misérable de Verdun, et faire entendre, plus puissants qu’aucune rhétorique, le

vacarme du canon et les hurlements des soldats.

L’engagement pacifiste de Jules Romains

Jules Romains n'a pas été au front: pendant la premiere Guerre mondiale, il
occupe « un obscur poste a l'arriere » (Robert, 2002 : 89), et il passe la Seconde a New-
York et a Mexico. Cela ne I'a pas empéché d'étre engagé dans une guerre sans merci :
celle que les amoureux de la paix de tous bords ont menée contre la guerre?.

Apres les espoirs du siécle naissant, aprés cette « époque qui avait bien des
raisons de ne pas étre mécontente d'elle-méme, et de croire a I'avenir » (Romains,
1958 : 15), la Grande Guerre est un cataclysme presque improbable. Jules Romains se le
jure : il fera tout, désormais, pour empécher la guerre, pour sauver I'Europe, « la plus
belle [maison] du monde (...), la plus glorieusement habitée par I'esprit (...), la plus
forte de ressources », des «forces mauvaises [qui] travailllent] a la déchirer »
(Romains, 1946b : 289) — car pour lui, la guerre mondiale est avant tout européenne, et
c'est au plus intime de I'Europe qu'il choisit de saisir I'heure supréme qui précede et

précipite la catastrophe :

Et c'est pourquoi le premier aolt a quatre heures et demie du soir, Jean Jerphanion,
Francais de vieille souche et homme d’Europe entre autres, qui se trouvait avec sa jeune
femme dans un champ a co6té de I'oncle Crouziols, entendit la cloche de Saint-Julien-
Chapteuil, canton d’entre les cantons, sonner pour les paysans de ce terroir antique le

tocsin de la mobilisation (Romains, 1937a : 294).

1 11 est d'ailleurs curieux de noter que Régis Antoine, dans son panorama de la littérature pacifiste et
internationaliste francaise, 1915-1935 (Antoine, 2002), ne mentionne Jules Romains qu'en passant, et
sans donner la moindre précision sur la nature et les moyens de son engagement.
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Le voila donc occupé a courir les antichambres, a jouer aux diplomates de
I'ombre, il n'hésite a fréquenter personne, il rencontre Henri de Man, se met au service
de la bonne volonté (malheureusement éphémeére) du jeune Léopold 111 de Belgique, il
est accueilli en trés grande pompe par I'Allemagne nazie, et Goebbels lui envoie a Paris
un « émissaire » pour s'excuser aupreés de lui d'avoir confié la traduction allemande des
premiers tomes des Hommes de bonne volonté & un « Juif », Franz Hessel, « I'auteur
de la seconde traduction de Proust » (Romains, 1940 : 267-268)... En d'autres termes,
Romains ne recule devant rien pour sauver la paix : il est prét a souiller son nom devant
la postérité, a se compromettre avec les moins fréquentables de ses contemporains —
non par lacheté, non par vanité, mais bien par esprit de sacrifice, et par volonté de
sauver la civilisation et ses contemporains d'un nouveau conflit mondial qu'il prévoyait
(a raison, hélas) plus meurtrier encore que le précédent.

Il se prodigue, et il prodigue les essais, discours, articles en faveur de la paix :
c'est la part la plus ignorée de son ceuvre (Romains n'avait besoin de personne pour
défendre sa gloire romanesque et dramatique, André Figueras s'est chargé de veiller a
sa renommeée poétique (Figueras, 1952), mais personne encore n'a défendu l'essayiste
politique qu'il était). Il combat «pour I'esprit et la liberté » (Romains, 1937b), il
s‘engage pleinement dans les « problémes d'aujourd'hui » (Romains, 1931), il multiplie
les « messages aux Frangais » (Romains, 1941), et leur crie & I'oreille : « Cela dépend de
vous ! » (1939c).

Il travaille aussi a renforcer les institutions qui lui semblent en mesure de
préserver I'Europe de la tentation du gouffre: il prend la présidence du PEN club
international (1936-1939), honneur dont il se montre digne par anticipation, puisque,
lors du congres annuel de 1933 a Dubrovnik, il fait exclure, alors qu'il n'est pas méme
encore président de la section francaise, «la délégation allemande, coupable de
‘collaboration avec le crime’ et qui n'était composée que d'écrivains nazis? » (Bourin,
1961: 191). Il se décide méme, en 1946, a ne plus bouder le Quai Conti — le poéte
intransigeant qui ne pardonnait pas a I'Académie certaines élections ridicules et
certaines exclusions absurdes ne pouvait pas ne pas céder a des considérations plus
hautes encore, et c'est ainsi que Romains finit, par souci de consolider les assises
morales et intellectuelles de I'Occident, par accepter de siéger parmi les Immortels :
« [Les] victoires [justifiées] étaient trop rares, (...) ce qui devait finir (...) par me faire

2 Comme en témoigne Zinaida Schakovskoy, Romains a usé systématiquement de son influence
personnelle et institutionnelle pour sauver ceux qui étaient menacés par la barbarie nazie: «En
collaboration avec le PEN club francais et son président Jules Romains, nous procurions des visas a des
Juifs allemands » (Schakovskaoy, 2002 : 45).
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prononcer des veeux, dont il ne fallut rien de moins qu'une deuxiéme guerre mondiale
pour me relever » (Romains, 1958 : 22). Mais les institutions existantes lui semblent
insuffisantes, et il propose de créer un Conseil des Sages, qui serait le Collége supréme
auquel toutes les nations auraient a rendre raison de leurs actes. Il réve d'une
« Assemblée générale des Sages » (Berry, 1959 : 47) « tout a fait indépendant[e] des
gouvernements, opérant sur un plan supérieur a l'action politigue immédiate »
(Romains, 1955: 86), et «dont le pouvoir spirituel serait capable de préserver
[I'humanité] contre les dangers qui la menacent » (Bourin, 1961 : 217).

La Grande Guerre, donc, a profondément bouleversé Romains, et I'a presque
converti a une forme de conservatisme. Il prend conscience, devant le spectacle des
ruines de I'Europe, du prix de ce qui dure et demeure. Il découvre de nouvelles valeurs,
la permanence, la stabilité, la constance. Une certaine méditation qu'il met dans la
bouche de son double fictionnel le plus fidéle (Jallez, I'enfant de Paris, normalien,
agrégé de philosophie, écrivain, acharné défenseur de la paix au sein de la Société des

Nations) en témoigne :

Je (...) suis devenu plus sensible qu’avant la guerre a une certaine permanence dans les
choses de la civilisation (...) Nous avons besoin de croire (...) a une espece de durée
végétale de la civilisation, a la propriété qu’elle a de se perpétuer malgré les accidents
historiques, suivant des lignes de pousse qui dépendent d’'un principe trés fort, enveloppé
dans le germe a I'origine (Romains, 1939b : 43).

Agir en poésie

Mais il ne pouvait suffire 8 Romains d'agir politiguement, diplomatiquement et
institutionnellement. 1l lui fallait agir en littérature, il lui fallait écrire un poéme, puis
un roman de la guerre. C'est chose faite avec Europe d'abord, avec Les Hommes de
bonne volonté ensuite.

Europe parait en plein cceur de I'événement, en 1916. Sa rédaction commence

trés peu apres le début de la guerre :

Voila soixante jours que I'Europe est en guerre,
L'Europe, mon pays, que j'ai voulu chanter (Romains, 1919 : 9)

L'idéal continental et supranational est affiché dés les premiers vers, ainsi que
la déception que constitue la guerre, apres les réves glorieux que les jeunes gens d'avant

14 avaient hérités du XI1Xe siécle, ce siecle béni et bienfaisant quoique agité :
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Ce n'est pas ainsi que je révais

De commencer le chant de I'Europe (...),

Et je commence ta louange,

Europe, dans un grand tumulte ;

Je dis le chant de ta naissance

Dans le cri méme de ta mort (Romains, 1919 : 11).

Puis Romains égrene comme les perles d'un chapelet les citadelles de la joie
paisible : Londres, le Gothard, « la plaine de Picardie » (Romains, 1919 : 33), Lyon, le
Rhone, et « mille choses délicieuses » (Romains, 1919 : 40), comme pour rappeler a
I'Europe qu'elle pourrait étre heureuse, si seulement elle savait jouir d'elle-méme.
Juxtaposer ainsi I'norreur et le bonheur, I'absurde et le paisible, c'est ce que d'autres
ont fait, autour de lui et aprés lui — et notamment Thomas Mann, dans l'explicit de la
Montagne magique, alors qu'il accompagne d'un ceil attristé mais lointain Hans
Castorp sur le champ d'honneur :

Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses baionnettes, ses manteaux boueux et ses
bottes ! On pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de beauté réver d'autres
images. On pourrait se représenter cette jeunesse : menant et baignant des chevaux dans
une baie, se promenant sur la gréve avec la bien-aimée, les lévres a l'oreille de la douce
fiancée, ou s'enseignant dans une aimable félicité I'art de tirer a I'arc. Au lieu de cela, elle

est couchée, le nez dans cette boue de feu (Mann, 1931 : 973).

La baie lumineuse laisse la place a un torrent de pluie et de feu, de méme que,
dans Europe, les « choses divines » (Romains, 1919 : 40) cédent devant « la pluie [qui]
tombe sur le cing-centiéme jour de la guerre » (Romains, 1919 : 43). Un poeme ne
sauvera pas I'Europe — a moins qu'il ne sache la réveiller de la meurtriére Iéthargie qui

|'a saisie :

Europe ! Europe !

Jecrie:
Ne te laisse pas mourir !
Cramponne-toi. Crispe-toi.
Reprends ta vie dans un spasme.

Ecrase le dieu terrible ! (Romains, 1919 : 68)
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Et le poéme se cl6t sur un appel poignant et urgent, qui pourrait se résumer
ainsi : « Européens de tous pays, unissez-vous ». Dans une péroraison incantatoire,
Romains convoque les foules européennes, il les met en demeure, il leur impose de

prendre conscience de leurs pouvoirs, et de leurs responsabilités :

Foules du train et du théatre,
Du café et du music-hall ;
Foule de Hyde-Park en Mai ;
Foule du Lido en Septembre ;
Foules du port et du navire;
Foules de I'Europe vivante ;

Foules contraires a la mort ;

Je vous répete qu'il est temps (Romains, 1919 : 85).

Avant I’événement, et apres

Quant aux Hommes de bonne volonté, dont la publication s'échelonne sur
quinze ans (de 1932 a 1946), seuls deux tomes, c'est vrai, en sont consacrés a la Grande
Guerre elle-méme (ou plus exactement a la bataille de Verdun et & sa préparation),
mais I'ceuvre dans son ensemble se présente comme le tableau d'une longue « onde
historique » dont la « créte » (Romains, 1964 : 110) est Verdun. Et il serait faux de dire
gue la guerre est absente des tomes qui précedent Prélude & Verdun (XV) et Verdun
(XVI), et de ceux qui les suivent. Dés le 6 octobre 1908, c'est-a-dire dés le tome

inaugural, et dés l'incipit méme, le spectre de la Guerre est présent :

Le mois d'octobre 1908 est resté fameux chez les météorologistes par sa beauté
extraordinaire. Les hommes d'Etat sont plus oublieux. Sinon, ils se souviendraient de ce
méme mois d'octobre avec ferveur. Car il faillit leur apporter, six ans en avance, la guerre
mondiale, avec les émations, excitations et occasions de se distinguer qu'une guerre

mondiale prodigue aux gens de leur métier (Romains, 1932 : 26).

Déja, la bravoure a distance, I'héroisme loin du feu sont montrés du doigt —
mais l'indolence aussi de tous ceux qui se montrent incapables de saisir la portée
d'événements lointains et qui peuvent a tort sembler presque anodins. Car si Jules
Romains a choisi le 6 octobre plutdt qu'un autre jour, c'est que cela lui permet de

surprendre la réaction quelque peu nonchalante des Parisiens devant les événements
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de la veille: «Voila qu'on nous apprend ce matin que la Bulgarie a proclamé son
indépendance, hier 5 octobre. ‘Journée historique’, constatent les manchettes de
journaux. Ainsi, nous avons vécu, hier 5 octobre, une journée historique » (Romains,
1932 : 28). Les treize tomes suivants montrent ceux qui seront qualifiés plus tard de
« nobles de droit naturel » (Romains, 1946b : 64) — depuis l'instituteur Clanricard, qui
décide de faire I'expérience des Loges, jusqu'a Laulerque, son rival en amour, qui,
méfiant & I'égard de la magonnerie, intégre une société secrete apparemment occupée a
empécher le conflit d'éclater — a la « recherche d'une Eglise » (Romains, 1934) au sein
de laquelle ils pourraient travailler a construire le Temple de la bonne volonté. Cette
angoisse idéale n'a d'ailleurs rien d'abstrait, et l'urgent prend parfois le pas sur
I'intemporel. 1l ne faut certes pas perdre de vue I'Orient moral vers quoi toutes les
actions doivent converger ; et précisément, le réle des organisations souterraines est de

réunir en faisceau les forces dispersées :

Si vous tachez de regarder de preés le mouvement de I'hnumanité depuis deux, trois, méme
quatre siecles, est-ce que vous n'étes pas frappé par ce qu'il y a de nouveau ? (...) Eh bien,
si vous sentez cela, vous sentez ce que les Magons appellent la Construction du Temple.
Je ne vous dis pas que tout le travail déja fait par I'numanité dans ce sens, ce soient les
Magons qui l'aient fait. Non. Mais ils n'en ont jamais été absents. Et c'est bien eux qui
dans la foule des travailleurs, sans cela trop éparse, trop facilement découragée, ont

apporté le plan, la ténacité, la cohésion fraternelle (Romains, 1934 : 294-295).

Toutefois, d'autres ligues secretes, moins antiques, mais non moins actives,
substituent aux «vues trés générales, trés vastes, [allant] dans le sens d'une
transformation de I'humanité, d'une unification de I'humanité» des buts plus
immédiats. Les dignitaires (invisibles, et dont on finit presque par douter qu'ils
existent) de cette fédération insaisissable se convainquent qu'il faut « laisser de coté les
grands projets d'avenir pour courir au plus pressé. Et que le plus pressé est d'éviter une
guerre générale européenne » (Romains, 1934 : 63-64).

Quant aux onze derniers tomes, ils montrent comment, sur les décombres de
I'Europe, proliférent les charognards qui s'acharnent a tirer profit du désastre, pendant
que d'autres essayent de reconstruire la civilisation, malgré le deuil dont leur &me est
alourdie. Car la victoire finale, « la plus grande en un sens, gu'il y ait jamais eue », ne
pourra faire oublier a personne «qu'il n'y a jamais eu tant de morts » (Romains,
1939a: 240). « Le poids des morts grandit plus vite que la fierté de vainqueurs »
(Romains, 1939a : 240), et, devant le spectacle du cénotaphe collectif des « morts pour
la patrie » qui domine de son vide écrasant la Féte de la Victoire, Jerphanion ne peut se
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retenir de pleurer. La sonnerie aux morts, cette « sonnerie qui vous entre dans le torse,
a la hauteur du diaphragme, comme une grande lame glacée » (Romains, 1939a : 243)
continuera de retentir aux oreilles de I'Europe. C'est pourquoi d'ailleurs Romains
montre ce vétéran de 14 qui se suicide, quinze ans apres I'Armistice, sur la butte du
Vauquois. Le souvenir du massacre ne quitte plus I'Europe, en proie au désir de mourir
de ses propres mains, et qui ne supporte pas le spectacle de sa propre
décomposition: « Le monde actuel me dégoQte. Ce n'est pas pour ce monde-la que nous
avons tant souffert (...) et que tant de nos camarades sont morts » (Romains, 1946a :

119-120) — voila ce gu'écrit le capitaine Imbard dans sa lettre d'adieu.

Recréation ou témoignage ?

Evoquer la guerre elle-méme, cependant, est délicat pour Romains : il n'a pas
vécu dans les tranchées, et il n'aime guere les héros de l'arriére. George Allory,
I'Académicien violeur des Hommes de bonne volonté, et son emphase guerriére n‘ont
rien de sympathique. Jerphanion s'emporte ainsi : « Hier encore, par exemple, j'ai lu
un article de cette ordure de George Allory, sur Verdun ! Sur ‘la ruée de Verdun'’ ! sur ‘le
poilu de Verdun’! (...) Il faudrait tuer des fantoches comme ¢a, les crever d'un coup de
baionnette, de cette baionnette qui est si chére a leur éloquence » (Romains, 1938b :
217). Et ce n'est pas Romains qui aurait écrit les douze tomes de L'Ame francaise et la
guerre (Barrés, 1915-1920) — tout au contraire, il montre les soldats de Verdun en train

de se passer

entre camarades, tantdt avec de grosses rigolades, tant6t avec des jurons de coleére, les
articles des Richepin, des Lavedan, des Barres, et d'autres fiers-a-bras d'Académie, qui
enseignaient aux hommes du front I'art de mourir, tout en les rassurant sur lI'ennemi,
piteusement armé, jobard et mourant de faim qu'ils avaient devant eux (Romains,
1938a: 79).

Le voila donc embarrassé au moment de raconter Verdun. Se mettre dans
I'esprit d'un général, cela lui est possible : il tient qu'un vrai romancier doit étre capable
de vivre, pendant le temps de la création, « une vie de notaire, de marchand d'étoffes,
de prétre » (Romains, 1952 : 47) ou de haut-gradé. Romains se vante d‘ailleurs d'avoir
été félicité par des militaires de haut prestige et de haute compétence. L'un d'entre eux
lui aurait méme déclaré : « ‘Quand on m'envoie un nouvel officier, je commence par
exiger qu'il lise votre Verdun’' » (Romains, 1964 : 143). Cela ne saurait toutefois le

dispenser d'aborder la guerre de maniere plus intime, de s'engager plus entiérement
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dans certains de ses personnages. Il n'est pas question pour lui de se glorifier, et
d'envoyer Jallez a Verdun. Mais il a plusieurs fréres fictionnels, et Jerphanion lui
ressemble a la fois assez (il est un enfant du Velay, comme lui, et il est normalien lui
aussi) et assez peu (puisqu'il finira ministre des Affaires étrangeres) pour qu'il puisse le
mobiliser sans honte, et profiter tout de méme de sa ressemblance avec son créateur
pour raconter la guerre de l'intérieur. Romains se scinde ainsi en deux, laissant a Paris
son double séculier, et accompagnant son double spirituel a Verdun : le premier est
I'individu Romains qui n'a pas connu la guerre, le second est Romains encore, mais
cette fois le poéte en qui la psyché universelle se cristallise.

Il reste le probléme de la valeur du témoignage romainsien: quel crédit
accorder a celui qui n'a pas fait I'expérience du feu ? Romains n'ignore pas qu'il est
relativement mal placé (non pas moralement, mais bel et bien factuellement) pour
évoquer les tranchées, et qu'il sera sans doute « dénié par les historiens comme source
plausible pour I'histoire du front » (Robert, 2002 : 89). Il sait aussi que I'image que lui-
méme se fait de la guerre ne peut étre ni exacte, ni compléte. Dans un chapitre
clairement autoréflexif, intitulé « L'événement et son image » (Romains, 1938b : 43-
45), il montre comment I'événement le plus atroce peut, au fil des « atténuations de
texte », parvenir sous une forme trés supportable a I'Etat-major. C'est la preuve qu'« il
n'y a pas de fait matériel dont la matérialité soit assez dure pour que l'idée d'un homme
tenace n'arrive pas a mordre dessus » (Romains, 1938b: 44). C'est pourqguoi il se
documente, et va consulter les sources les plus personnelles et les moins collectives, ou
il prend connaissance de ce qu'étaient la vie et la mort quotidiennes a Verdun, et en

général sur le front, pour les soldats engagés au plus épais de la bataille :

Il n'a pas pris part a la guerre, mais il va sur le terrain, il regarde longuement a la
Bibliothéque-musée de la guerre les objets exposés (...); il suit, de la conception a
I'exécution, les ordres d'Etat-major (...) ; il consulte carnets de combattants, journaux de
compagnies, s'initie a la psychologie du « poilu », a I'argot des tranchées, au vocabulaire
de la guerre (Cuisenier, 1969 : 208).

Ce travail de renseignement n'a rien de distant, ou de froid, et les éléments
collectés, Romains les fait passer par le filtre de son empathie d'écrivain. C'est ainsi
d'ailleurs que ceux qu'on suit a la guerre lui ressemblent malgré tout : « Les principaux
témoins romanesques de la guerre sont Clanricard et Jerphanion, c'est-a-dire deux
intellectuels » (Touchard, 2002 : 60) — ce qui ne signifie pas bien sr que Romains ne
se préoccupe pas des détails physiques de la guerre, et qu'il ne tente pas de transcrire

les sensations mémes de poilus qui luttent contre la boue. Ses dossiers préparatoires

232



VOEGELE, Augustin - Les deux corps de Jules Romains : écrire la guerre quand on ne I'a pas faite.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 224-242

témoignent de ce souci de rendre palpable la souffrance physique des soldats :

boue et pieds gelés (...) sorte d'argile bleu-vert — se colle partout, visage, vétements,
mains — impossible a écoper. Plus on veut marcher, plus on enfonce. Si on reste
immobile, fourmillements et brilures dans les pieds. Edémes, pieds gonflés, violets,
noiratres, comme gangréne (Romains, 1982 : 230).

Le résultat semble convaincant, du moins aux yeux des écrivains. Roger Martin
du Gard n'hésite pas a considérer Verdun comme un témoignage — preuve que
Romains a su se dépouiller de son propre passé pour investir et revétir la mémoire
intime de I'Europe, alors méme qu'il ne prétendait présenter qu'une « synthése »,
gqu'une « recréation » (Robert, 2002 : 90) : « Le grand témoignage qu'on attendait, le
voila (...) Maintenant, c'est fini (...) impossible d'y revenir apres vous » (Romains,

1982 : 155).

Le front et I'arriére

Romains ne se contente pas, en effet, contrairement a ce que laisse entendre
Robert, de peindre la vie de l'arriére. Il n'est pas faux, mais pas exact non plus,
d'affirmer que « Jules Romains fut (...) un observateur de la vie a Paris pendant la
guerre », et que c'est « sans doute (...) d'abord de celle-ci qu'il rend compte » (Robert,
2002, 89). Certes, il montre comment s'organise loin du feu une vie parasitaire, dont
les premiers bénéficiaires sont les aventuriers de la finance et les ouvriers mobilisés
dans les usines — quoique son jugement sur les ouvriers profiteurs soit moins dépourvu
d'indulgence que ne le laisse entendre Robert. Il est trop simple d'affirmer que, dans
Les Hommes de bonne volonté, « la guerre révéle que le matérialisme ouvrier I'emporte
sur l'idéalisme » (Robert, 2002 : 92). Romains ne montre a aucun moment l'ouvrier
dans l'exercice d'une jouissance sans conscience : au contraire, ceux qui« tourne[nt]
des obus» éprouvent «un bonheur ambigu» (Romains, 1938b: 243). Prenons
Maillecotin, qui est depuis longtemps familier des lecteurs des Hommes de bonne
volonté. Maillecotin est sympathique dans I'ensemble — quoiqu'en temps de paix déja, il
mangue quelque peu de rigueur morale, ou du moins syndicale ; on le voit par exemple

occupé a collaborer avec son patron, le fabriquant d'automobiles Bertrand :

Bertrand a fait placer, dans le couloir qui précéde la caisse, une boite aux lettres. Quand
un ouvrier a l'idée d'une amélioration (...), il est prié de la mettre par écrit (...). La
semaine derniéere, [Maillecotin] a déposé une nouvelle enveloppe (...). M. Bertrand va
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peut-étre féliciter Maillecotin, ou I'interroger (...). Edmond se défend de le souhaiter trop
fort. Méme quand I'état de guerre n'est pas déclaré entre eux, les relations de I'ouvrier
avec le patron doivent rester aussi impersonnelles et indirectes que possible. Le seul fait
de suggérer, sur l'invite du patron, une amélioration possible, est déja le témoignage d'un
zéle bien suspect (Romains, 1935 : 40-41)

Il est vrai aussi que Maillecotin profite pleinement du luxe inhabituel que lui
permet son salaire d'ouvrier de guerre. Il alimente les machines a mort, et c'est ainsi
qu'il peut garnir somptueusement sa table, sur laguelle Romains dispose toutes les
splendeurs de la conserve. Georgette et lui consomment des « boites de conserve
diverses, toutes de premiere qualité: boites de maquereau a I'huile, de thon, de
saumon, de langouste ; boites de foie gras de chez Marie, de jambon de chez Olida ;
terrines de mets préparés de chez Poinseul » (Romains, 1938b : 244). Sa conscience,
cependant, ne le laisse pas en paix (il s'avoue sourdement que « s'il fallait rattraper la
bonne conscience, il y aurait beaucoup de chemin a faire » (Romains, 1938b : 248), et
c'est avant tout la morale de classe qui est mise a mal. Si Maillecotin est saisi d'un
certain malaise, c'est parce qu'il se trouve une ressemblance troublante avec les classes
parasitaires dont il a toujours considéré (modérément, mais fermement) qu'elles
étaient ce qu'il y avait de plus dangereusement inutile dans l'organisation d'une

société :

Cette bafrerie continuelle ne lui parait pas tres éloignée de ce qu'il détestait le plus chez
les bourgeois d'avant-guerre. Et méme, comme il est juste, il lui arrive de penser qu'elle
est un peu plus répugnante par la coincidence qu'elle offre avec certains événements, et

par la fagon dont se gagne I'argent qui la procure (Romains, 1938b : 246).

Maillecotin n'en tourne pas moins ses obus chaque jour, et il ne franchit pas le
pas qui sépare la conscience de I'action. Pourtant, il lui arrive parfois de se confronter
aux questions fondamentales, et de les aborder dans leur réalité nue, sans se laisser

prendre aux jeux de la rhétorique ou du lyrisme :

Si on te disait : « Veux-tu que la guerre finisse demain ; et qu'on ne se tue plus sur le
front avec les obus que tu fabriques (...) méme s'il faut que tu te remettes ensuite a
travailler a dix, douze francs par jour ? »... qu'est-ce que tu répondrais ? Il s'interroge
bien a fond, et il prononce : « Je répondrais : Oui, tout de suite. » (Romains, 1938b : 253)

Voila pour l'arriére. Mais I'essentiel des volumes ne s'en passe pas moins du coté

de Verdun et de la Butte du Vauquois. On retrouve dans ce récit de I'horreur du front la

234



VOEGELE, Augustin - Les deux corps de Jules Romains : écrire la guerre quand on ne I'a pas faite.
Carnets : revue électronique d’études francaises. lle série, n° 5, 2015, p. 224-242

maniére (pour ne pas dire parfois les manies) de Romains : I'« astronomique » précéde
le « moléculaire » (Cuisenier, 1954 : 82), c'est une longue évocation unanimiste des
mouvements et de la vie de cet individu collectif qu'est le « million d’hommes »
(Romains, 1938a: 11) qui ouvre Prélude a Verdun; et Romains ne se prive pas
d'introduire un peu de gaudriole au plus fort de la bataille — quand tel personnage
occupé a admirer l'activité incessante d'un canon qui crache obus sur obus, sans jamais
défaillir, se prend a éprouver une certaine jalousie fondée sur une association de pensée
a la fois évidente et invraisemblable, compte tenu des circonstances. Voici les réflexions
auxqguelles Romains se laisse aller, et qu'il préte a un soldat, pour masquer ce qu'elles
peuvent avoir d'inconvenant, eu égard non aux lois de la pudibonderie, mais a l'atrocité

de la situation :

Notre admiration [devant un canon comme le 305] contient sGrement quelque chose de
sexuel. Sans nous en rendre compte, nous somme extasiés, en tant que pauvres petits
males, par un mouvement que nNous reconnaissons, mais qui s'effectue a des dimensions
surnaturelles ; et aussi par cet organe miraculeux que sa détente apaise, sans l'abattre
(Romains, 1938b : 261-262).

Romains glisse, de temps a autre, et au risque de paraitre un peu léger, une note
d'humour dans cette symphonie de la guerre. Au plus brdlant du combat, Fabre, le
compagnon d'armes de Jerphanion, ressuscite une vieille scie: il déclare, d'un ton
imperturbable, qu'il se tirera du déluge de feu « en se jetant dans les rangs de I'ennemi
et en tranchant la discussion a I'arme froide » (Romains, 1938a : 78). Cette allusion aux
ridicules théories militaires défendues avant-guerre par le Général Duroure n'est
toutefois pas dépourvue de sérieux : car, si la scéne comique est fictive, la sentence
stratégique, elle, est empruntée a un ouvrage du général Foch, De la conduite de la
guerre, publié en février 1904, et republié en 1915. Jules Romains aime en effet a
laisser parler les documents : ils sont parfois les meilleurs témoins de la bravoure ou de
I'incompétence des généraux — sans compter bien sOr qu'ils donnent a son récit cette
caution de vérité que la biographie de I'auteur ne saurait lui fournir. Verdun se termine
ainsi sur l'ordre du jour que Pétain adresse le 10 avril 1916 « aux troupes de la lle
Armée », et qui finit sur ces mots fameux : « Courage, on les aura ! » (Romains, 1938b :
280)
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Alerter la foule, conseiller les puissants

D'une fagon plus g¢générale, les Hommes de bonne volonté mélent les
personnages entierement fictifs, les personnages a clef et les figures historiques : dans
les deux tomes centraux, Duroure et Jerphanion (c'est-a-dire Foch et Romains)
voisinent de la sorte avec Wazemmes et Fabre (qui ne sont que Wazemmes et Fabre)
aussi bien qu'avec Pétain, Gallieni ou Joffre. Les personnages les plus intéressants sont
sans doute les personnages intermédiaires, ceux qui n‘appartiennent ni tout a fait a la
réalité, ni tout a fait a la fiction, ceux qui permettent a Romains d'enter l'intime sur
I'objectif. Nombreux sont ceux, en particulier, qui sont Romains sans étre Romains, qui
sont des presque-jumeaux, des freres ou des cousins lointains de I'auteur. L'instituteur
Clanricard parlant de I'alarmante situation européenne a ses petits éléves, c'est un peu
le pére de Romains, ce discret instituteur parisien, et c'est bien sOr (avec un décalage
d'une guerre mondiale) Romains lui-méme, qui parle a ses lecteurs comme un maitre
qui tente d'éveiller dans I'esprit de ses pupilles le sentiment du péril qui les menace, et
avec eux toute la civilisation dont ils sont les enfants. 1l régne en effet un silence dont
I'inconscience est sans doute autant responsable que la nonchalance ou la lacheté, et

qu'il est urgent de briser :

« - Mes enfants, j'ai une chose a vous dire. Je ne sais pas si vos péeres en parleront devant
vous. L'autre jour, nous avons regardé ensemble la carte d'Europe (...) Vous vous
rappelez : les Balkans sont ici. La Bulgarie, la Serbie, la Turquie, n'est-ce pas ? Eh bien, il
va probablement éclater une guerre par la, entre la Bulgarie et la Turquie. Et tous les
gouvernements d'Europe sont liés de telle fagcon les uns aux autres par des traités
d'alliance, par des conventions plus ou moins secrétes (...), qu'il se peut tres bien que, si
la guerre éclate, elle gagne toute I'Europe. » (Romains, 1932 : 53-54)

Cette contagion guerriére que les alliances rendent presque inévitable est sans
doute ce qui inquiete le plus Romains dans la situation européenne: la paix est
organisée de telle fagon que le moindre conflit local se généralisera fatalement. Cette
angoisse, cependant, n'empéche ni Romains ni Clanricard de se laisser captiver par
moments par le charme robuste des armées — et ce que cette séduction peut avoir
d'inavouable et de honteux contribue a la rendre troublante. Romains avouait avoir été
« bouleversé [dans tous les sens du terme] par lI'armée » (Romains, 1926 : 31), et
Clanricard, le jour méme de son préche pacifiste, se laisse griser par la vitalité

militaire :
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Un escadron de dragons remontait la rue Custine (...) Clanricard, avec stupéfaction, se
sentit parcouru d'une sorte de frisson délicieux. (...) Il se mit a vivre avec une intensité
qui faisait que la substance de la vie devenait sensible tout entiére, et que toute la masse
de I'étre vivant jouissait d'elle-méme (Romains, 1932 : 172).

Il faut ainsi que l'esprit se déprenne de ce piége tendu par les apparences
militaires : le bel ordre des casernes et des exercices ne préfigure en rien la réalité
chaotique de la guerre.

Il y a ceux, donc, qui luttent discrétement, et dans la modeste mesure de leurs
moyens, contre la guerre et ses séductions. Il y a ceux aussi qui conseillent les rois et les
ministres, il y a les éminences grises qui travaillent a orienter la guerre, une fois qu'elle
ne peut plus étre empéchée. Maykosen, le conseiller intime de Guillaume 11, est le
double inversé et anticipé de Romains travaillant pour les intéréts de la paix et de la
démocratie... Et si Maykosen est son jumeau en miroir, alors on peut penser que
Romains ne se faisait pas trop d'illusions sur son influence aupres des puissants de ce
monde. En effet, Guillaume Il permet a Maykosen de « déraisonner », il a le droit
d'agiter des idées, et méme de se montrer quelque peu familier avec I'empereur :
« Maykosen s'avisa (...) que, sans le vouloir, il avait, pour s'adresser a son auguste ami,
des facons plus libres, moins obséquieuses que par le passé ». Mais, si cela flatte sa
vanité, c'est sans conséquences sur la marche des choses de la guerre : « L'Empereur
avait écouté avec attention, méme avec excitation. Mais il gardait un sourire
d'incrédulité amusée » (Romains, 1938a : 215-220).

Le physique et le moral

Cependant, ces ruses, ces dispositifs que Romains agence pour s'infiltrer dans le
monde de sa propre fiction, et pour introduire en retour ses personnages sans chair
dans I'épaisseur physique de I'Histoire, ne sont pour lui que le moyen d'aborder, sans
avoir l'air d'émettre abstraitement des hypotheses sociales, morales ou
anthropologiques, la question qui le préoccupe entre toutes. Ce qui semble a Romains
le plus désespérant, c'est la formidable régression morale que suppose et qu'entraine la
guerre: « Nous sommes en train de retrouver des états d'esprit du moyen &ge:
I'irrévérence pour la carcasse humaine et pour la chair vivante et morte » (Romains,
1938a: 181). Dés les Dossiers préparatoires, c'est un aspect de la guerre qui I'obséde :
I' « indifférence totale a I'égard du corps vivant », le « mépris comique et macabre »

(Romains, 1982 : 198) a son endroit lui semblent hideux. Toute la morale séculiere qui
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avait permis a I'nomme de sortir du moyen age est anéantie d'un coup. La vie, qui était
devenue la valeur supréme sur laquelle toute morale se fondait, n'est plus qu'une

quantité négligeable :

Voila, il me semble, la perte entre toutes irréparable. Il avait fallu a la
civilisation des siécles de tatonnements (...) pour apprendre aux hommes que la vie, la
leur, celle des autres, est quelque chose de sacré. Tout ce travail est fichu. On ne s'en

remettra pas (Romains, 1938a : 182).

Cela signifie que I'homme est moralement malléable au point qu'il n'est plus
possible, dans quelque circonstance que ce soit, de lui faire confiance : « Nous savons
maintenant qu'on peut faire faire aux hommes exactement n'importe quoi — et aussi
bien avant qu'aprés cent ans de démocratie et dix-huit siécles de christianisme »
(Romains, 1938a: 183). C'est pourquoi Romains consacre de nombreux chapitres a
cette question qui I'obséde : comment peut-on amener un homme a accepter la guerre,
et d'abord a supporter son horreur ? Vivre dans la boue, et sous la menace permanente
des obus, avec pour seule perspective d'étre tué ou de voir mourir ses camarades, cela
n'est possible que si I'on sait développer de tortueuses stratégies mentales. Jerphanion,
ainsi, se donne le sentiment de ne rien risquer en s'inventant, a partir des éléments
réels qui I'entourent, des abris chimériques (Romains, 1938a: 91-92). Mais il faut
encore supporter I'idée de la durée du conflit. Il y a un moment ou la consolation de la
fatalité n'est plus assez puissante pour retenir le soldat sur la pente du désespoir ou de
la révolte. Chacun se crée alors une idée sur laquelle il fixe son esprit, et qui lui permet
de s'abstraire de la réalité du combat, ou de s'élever au-dessus de la mélée : « I'idée
qu'ils restent la (...) parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement ne suffirait pas a les
soutenir (...) Alors chacun d'eux s'est procuré une suggestion personnelle (...)»
(Romains, 1938b: 233). Jerphanion, par exemple, tente de s'hypnotiser en se
convainquant de sa propre supériorité. Mais ni « la songerie, l'illusion de la sécurité
personnelle », ni I'idée fixe ne suffisent. 1l faut aussi fortifier « I'illusion que le monde
reste vivable (...) » (Romains, 1938a: 96), que la guerre peut étre, aussi bien que la
paix, le climat permanent de la vie. Jerphanion s'évertue donc a développer une vision :
la guerre s'éternise, et les armées se défont, se dispersent, s'éparpillent en bandes. 1l
s'imagine lui-méme menant une bande qui s'établirait dans la forét du Meygal, et il
trouve la la possibilité d'un bonheur précaire mais tout de méme savoureux (Romains,
1938a:97-101).

Toutefois, aprés I' « enthousiasme des premiers jours » (Romains, 1938a : 169),
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le voici face a la certitude que « rien ne vaut ¢a » (Romains, 1938a : 171). Alors, dans ses
lettres a Jallez, et au cours d'une promenade qu'ils font ensemble alors qu'il est en
permission a Paris, il tente de répondre a la question essentielle : pourquoi les soldats,
armeés comme ils le sont, ne se révoltent-ils pas, qu'est-ce qui les pousse a rester sous le
feu ? 1l y a cent facteurs qui se réunissent pour les empécher de fuir, ou de retourner
leurs armes contre ceux qui les envoient a la mort. D'abord, les états-majors ne
relachent jamais leur autorité, ne se laissent jamais aller a aucune mollesse ni faiblesse
— et justement, « I'nomme ne trouve le courage de se révolter que contre une autorité
qui montre des signes de défaillance » (Romains, 1938b : 229). L'orgueil angoissé du
male se joint également a la ligue des réflexes psychiques qui retiennent le soldat dans
les tranchées : « Quand le poilu banal songe a se faire embusquer, il y a un argument
qui l'arréte plus que tous les autres (...) Il se dit: ‘Les femmes regardent... elles
regardent si je pars aussi bien que les autres.’» (Romains, 1938 : 231). Mais, note
André Cuisenier, «d'autres mobiles les poussent, aussi vieux que I'humanité: par
exemple, un goat singulier du sacrifice » (Cuisenier, 1969 : 151). En effet, aux raisons
négatives se joignent des instincts positifs — sans compter qu'il se développe tout un
imaginaire de la gloire militaire. 1l y a notamment cette attirance presque irrésistible
que I'nomme du commun éprouve pour tout ce qui lui procurera des « thrills»
(Romains, 1946¢: 120): «J'ai lI'impression que I'homme, quand sa raison ne le
contrble pas avec sévérité, résiste difficilement a I'attrait, a la promesse d'un grand choc
émotionnel » (Romains, 1938b : 230-231). Et puis, Romains le note dans ses dossiers
préparatoires déja, I'hnomme du feu est libéré de toutes les tdches communes, sa vie est
menacée par les obus peut-étre, mais plus par la médiocrité. Comme le résume
Cuisenier, «les combattants ont conscience d'habiter une région a part (...) lls
parcourent le monde avec un orgueil d'explorateurs» (Cuisenier, 1969 : 151). lls
s'élévent au-dessus du vulgaire, qu'ils regardent avec dédain. Le « guerrier débarrassé
de travail et de soucis ordinaires » retrouve ainsi un «trés antique état d'esprit »
(Romains, 1982 : 217): il a «droit & étre nourri et honoré » et « méprise le reste :

femmes et esclaves » (Romains, 1982 : 217 ).
Les discours et les cris

Romains, ainsi, ne refuse pas le ton épique : mais ce que la guerre peut avoir
d'apparemment grand, de superficiellement exaltant, n'est en vérité qu'illusion ou
suggestion. Les envolées lyriques des patriotes de chambre qui confondent leur plume

avec un fusil, et les joutes rhétoriques avec la guerre de tranchée, Romains les
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déemythifie : la majesté de la guerre et la gloire du guerrier ne sont que des chimeres
que le soldat invente pour parer de couleurs grisantes sa misére, ou que ceux qui de loin
décident de sa mort concoivent pour l'aveugler. Et c'est en cela, peut-étre, que la
position de Romains (capable, grace a son intuition empathique de romancier, d'étre a
la fois a Paris et a Verdun) est la meilleure, littérairement parlant : il entend a la fois les
périodes des académiciens belliqueux et les cris des soldats, et les premiéres comme les
seconds se retrouvent dans son roman, mis en perspective. Dans Les Hommes de bonne
volonté, les harmonies oratoires ne cachent pas la stridence des obus, pas plus que le
bruit du canon n'empéche d'analyser les détours meurtriers du discours patriotique, et
de déjouer ses pieges. De la sorte, Romains, tout en racontant la guerre des soldats,
défait la guerre des discoureurs, et c'est ainsi que, derriére le chant malgré tout épique
qui célebre, non pas Verdun, mais le courage et lI'abnégation de ceux qui étaient a
Verdun, on entend, discret parfois, mais souvent plus puissant que I'hymne, le contre-
chant funebre qui déplore et dénonce I'atrocité misérable de la guerre.
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