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Résumé : Cette étude cherche à analyser comment la métaphore du vivant livre des enjeux 

cruciaux de la poétique de Barthes, le rapprochant des préoccupations les plus actuelles en 

herméneutique, qu’on songe à Stanley Fish, Marielle Macé mais aussi Heinz Wismann. L’avenir 

de la poétique consisterait alors à ne pas séparer l’art du vivant. 

Mots-clés: Poétique – vivant – style – herméneutique – forme. 

 

Abstract: This paper tries and examines how the metaphor of the living gives high stakes of 

Barthes’ poetics, putting him together with the most current considerations in hermeneutics: 

one can think of Stanley Fish, Marielle Macé but also of Heinz Wismann. The future of poetics 

would consist of not separating art from the living. 
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1 Les références aux œuvres de Barthes renvoient à l’édition des Œuvres complètes réalisée par Éric Marty 
et publiée au Seuil en 2002. Elles sont présentées suivies du numéro du tome, en chiffres romains, puis des 
numéros de pages, en chiffres arabes. 
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Dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), Barthes propose une triade célèbre, 

distinguant « langue », « style » et « écriture » : la langue comme dénominateur 

commun culturel, le « style », comme « poussée » « d’ordre germinatif» (OC, I : 177-

182) et individuel, décrite en termes biologiques, et « l’écriture », comme responsabilité 

de l’écrivain engagé dans les formes. Cette triade sera délaissée dans les années 70 : la 

langue unifiée éclatera dans « la division des langages », le style référera à une réalité 

culturelle (et non plus individuelle) et l’écriture, réélaborée par les apports du 

poststructuralisme, deviendra « débordement, emportement du style vers d’autres 

régions du langage et du sujet, loin d’un code littéraire classé » (Barthes, « L’écriture 

commence par le style » (1975), OC, IV : 653). 

Entre les deux triades, la dimension biologique du style semble avoir disparu. Je 

ne vais pas tenter de sonder les raisons de cet escamotage, et plutôt réfléchir à la façon 

dont la métaphore du vivant et son champ lexical persiste comme enjeu chez Barthes, 

et comment cette fidélité discrète voire inconsciente permet de relier Barthes à des 

préoccupations contemporaines constituant pour nous l’avenir de la poétique. Cet 

avenir se traduit par une herméneutique générale ne maintenant pas étanches ce que 

fait l’art et ce que fait la vie, et nous essaierons de montrer que Barthes n’est pas 

étranger à cette herméneutique, bien qu’il se méfie de l’herméneutique. 

Reprenons le passage du Degré zéro dans lequel le style est décrit : 
 

La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà (...). Quel que 

soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans 

destination, il est le produit d’une poussée non d’une intention, il est comme une 

destination verticale et solitaire de la pensée. (...) Indifférent et transparent à la société, 

démarche close de la personne, il n’est nullement le produit d’un choix, d’une réflexion 

sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’élève à partir des profondeurs 

mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. Il est la voix décorative 

d’une chair inconnue et secrète ; il fonctionne à la façon d’une Nécessité, comme si, dans 

cette espèce de poussée florale, le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle 

et obstinée (...). Le style (...) n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le souvenir 

clos de la personne, il compose son opacité à partir d’une certaine expérience de la 

matière (...) (OC, I : 178). 

 

Si on prend la métaphore du style comme « poussée » « d’ordre germinatif » au 

sérieux, on peut dire que Barthes se trouve à un point de bifurcation philosophique. 

D’un côté, on trouve l’esthétique de Kant, qui inclut les productions artistiques dans le 

paradigme englobant des productions de la nature qui constitueraient le modèle 

indépassable de l’art, de l’autre, celle de Hegel, qui les disjoint, car les productions 
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humaines seraient animées, selon lui, par la liberté, ce qui leur conférerait beaucoup 

plus de noblesse que les créations naturelles. Mais depuis, le philosophe Jacques 

Dewitte a, d’une certaine manière, dépassé cette opposition en nous peignant la liberté 

qui est celle de la vie par le biais de l’autoprésentation, [une autoprésentation « qui 

n’est pas le fait du hasard » et possède un « caractère intentionnel »] : « C’est ce que 

Portmann appelle Selbstdarstellung, l’autoprésentation ou la manifestation de soi, une 

dimension qui est présente à la fois chez l’homme, dans les phénomènes sociaux 

comme le rite ou la monumentalité, et dans la vie extra-humaine (et que Buytendijk 

appelait déjà “valeur démonstrative”) (Dewitte, 2010 :12). 

Barthes parlait, dans « Qu’est-ce que l’écriture » du style comme de la « part 

privée du rituel » (OCI : 177-182), « forme sans destination », « produit d’une poussée, 

non d’une intention » (ibid.). Quelle place alors pour la part publique du rituel ? La clé 

nous est peut-être donnée dans la Préface aux Essais critiques, publiée en 1964 : « (...) 

l’auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes, si l’on veut, et 

c’est le monde qui les remplit » (OC, II : 273). Apparemment, nous ne sommes plus 

dans la première triade, qui n’est pas convoquée : on pourrait bien imaginer que la 

langue est présupposée, que le style est en amont et que l’écriture informe le style en 

l’engageant dans le circuit social des valeurs. Cependant, quelque chose de nouveau est 

apparu, absent de la première triade : la dimension herméneutique assumée par le 

monde qui sature les sens et les formes offerts par l’écrivain. La réception est prise en 

compte, à côté de la production, et la complète. Plus loin dans la Préface intervient la 

métaphore décisive du thème et des variations, métaphore musicale dont j’aimerais 

montrer qu’elle n’est pas sans lien avec la métaphore biologique :  

 
L’écrivain est un expérimentateur public : il varie ce qu’il recommence ; obstiné et fidèle, 

il ne connaît qu’un art : celui du thème et des variations. Aux variations, les combats, les 

valeurs, les idéologies, le temps, l’avidité de vivre, de connaître, de participer, de parler, 

bref les contenus ; mais au thème l’obstination des formes, la grande fonction signifiante 

de l’imaginaire, c’est-à-dire l’intelligence même du monde. Seulement, à l’opposé de ce 

qui se passe en musique, chacune des variations de l’écrivain est prise elle-même pour un 

thème solide, dont le sens serait immédiat et définitif (ibid. : 274-275).  

 

Il ne faudrait pas lire cette distinction thème – variations d’après la dichotomie 

fond-forme. Pas non plus d’après le schéma hylémorphique d’Aristote d’après lequel la 

matière aspire à une forme posée au préalable. Barthes énonce ainsi plus loin : « écrire, 

c’est ou bien projeter ou bien terminer, mais jamais “exprimer” ; entre le 

commencement et la fin, il manque un maillon (...) celui de l’œuvre elle-même ; on écrit 
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peut-être moins pour matérialiser une idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle 

son propre bonheur » (ibid. : 257). 

Je crois qu’on peut davantage lire le rapport entre l’écrivain et l’idée d’après le 

concept de modulation, désignant l’interaction entre force et matériaux, qu’on trouve 

développé dans la thèse de Simondon dont une partie, L’individu et sa genèse physico-

biologique paraît la même année, en 1964. Ce livre sera chroniqué de manière 

enthousiaste par Deleuze. Simondon n’est pas cité dans la biographie de Tiphaine 

Samoyault (Samoyault, 2015). Je me livre donc ici à un rapprochement de type 

analogique, non historique (ce sera, par défaut, notre manière de ne pas céder à ce que 

Barthes appelait le « mythe de la filiation »). Le concept de modulation intervient chez 

Simondon à la fois au niveau non organique, mais aussi au niveau du vivant non 

humain puis humain pour expliquer l’individuation. 

Une source en revanche directe pour Barthes, c’est Valéry, que Barthes cite 

régulièrement dans ses œuvres et qui apparaît en filigrane dans la suite du texte : « Il y 

a une sorte de vocation de l’écriture à la liquidation ; et bien que le monde lui renvoie 

toujours son œuvre comme un objet immobile, muni une fois pour toutes d’un sens 

stable, l’écrivain lui-même ne peut la vivre comme une fondation, mais plutôt comme 

un abandon nécessaire » (OC, II : 275.) On croirait lire ici Valéry, qui considérait qu’un 

poème n’était jamais achevé mais toujours abandonné, abandonné comme une 

araignée laisse un cocon ou un serpent sa mue (Morimoto, 2009). Or un des modèles 

de Valéry est Goethe, et, dans le discours qu’il lui consacre, Valéry propose justement 

un parallèle entre la maîtrise de la forme linguistique de nature poétique et la forme 

naturelle modelée par la plante : « [ …] dans le poète ou dans la plante, c’est le même 

principe naturel : tous les êtres ont une aptitude à s’accommoder, et cette aptitude 

variable mesure leur aptitude à vivre, c’est-à-dire à demeurer ce qu’ils sont, en 

possédant plus d’une manière d’être ce qu’ils sont » (Valéry, 1957 : 538). Valéry 

rapproche ici le conatus, concept de Spinoza, première influence de Goethe, par lequel 

le poète et la plante persévèrent dans leur être (« demeurer ce qu’ils sont ») avec le 

potentiel transformateur (« possédant plus d’une manière d’être ce qu’ils sont »). Le 

lieu de leur articulation est le kairos, la circonstance (dont Barthes fait grand cas dans 

le cours sur Le Neutre), circonstance qui détermine les variations de l’être dont le 

devenir est une dimension, comme l’ont montré les philosophies de Simondon mais 

aussi de Nietzsche (qui considérait Spinoza comme un frère et que Barthes connaissait 

aussi via Nietzsche et la philosophie de Deleuze [Deleuze, 1962]). 

On a retrouvé ici l’idée du thème et des variations, à partir, chez Goethe, de 

l’archétype de la plante originaire, l’Urpflanze, qui diffère en s’incarnant dans des 
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variations. Quel rapport avec Barthes ? Barthes appréciait Goethe, T. Samoyault le 

souligne, mais en mentionnant Werther (présent dans les Fragments du discours 

amoureux) non les écrits sur la Morphologie des plantes. Mais il hérite de Goethe cette 

idée du thème et des variations par un autre biais, celui des formalistes russes (qu’il cite 

plus loin dans la préface) en particulier de Propp et sa Morphologie du conte que Lévi-

Strauss l’a incité à lire lors de leur fameuse rencontre de 1960, où Barthes lui demande 

de diriger sa thèse. Or la folkloristique de Propp correspond à une application de la 

morphologie goethéenne des sciences de la nature aux sciences de la culture, fidèle au 

geste des formalistes russes dépassant la division diltheyienne entre 

Naturwissenschaften et Geisteswissenschaften. Barthes confie avoir lu la Morphologie 

du conte, en anglais (Samoyault, 2015 :354). On sait que Lévi-Strauss refusera de 

diriger la thèse de Barthes et T. Samoyault est revenue sur les raisons de ce refus. Elle 

pointe notamment un désaccord scientifique : le statut de la structure. Parmi les 

différences évoquées, on relèvera celle-ci : « Différence dans le projet : dévoiler chez 

Barthes ; restituer les conditions d’exercice de la pensée symbolique chez Lévi-

Strauss » (Samoyault, 2015 : 356).  

On va essayer ici de déplacer cette différence. Si le dévoilement, propre à 

l’activité herméneutique, n’est pas conciliable avec la méthode structuraliste selon Lévi-

Strauss (c’est la position qu’il défend face à Ricœur lors du débat organisé par la revue 

Esprit en 1963 [Dosse, 2012 :280]), Barthes, pour défendre « La Critique » dans 

Critique et vérité, en 1966, met l’accent, Claude Coste le souligne, sur « l’ensemble des 

contraintes qui s’imposent au critique et rendent sa parole recevable : prise en compte 

de la totalité des phénomènes, logique de la contrainte symbolique (Coste, 2010 : 179) 

[Coste, 2010 :159]) ». Cette logique de la contrainte symbolique est propre au 

structuralisme, dont Deleuze écrivait que son ambition n’était pas d’ordre quantitatif 

mais topologique et relationnel (Deleuze, 1979). Or la topologie, contrairement aux 

mathématiques de la quantité, fait droit aux processus de formation-déformation, ceux 

qu’observe D’Arcy Thompson dans l’évolution des formes animales et relatées dans On 

Growth and Form (D’Arcy Thompson, 2009). Lévi-Strauss affirmait que son idée de la 

transformation structurale lui serait venue principalement de la biologie de d’Arcy 

(Lévi-Strauss, 1988 : 158-159). D’Arcy disait lui-même s’être inspiré des recherches de 

Dürer sur l’anamorphose. Et, précisément, Barthes joue la carte de l’anamorphose 

contre l’herméneutique dans Critique et vérité pour définir l’activité critique : « Il s’agit 

en somme d’une sorte d’anamorphose, étant bien entendu (...) que l’anamorphose (...) 

est une transformation surveillée, soumise à des contraintes optiques » (OC, II : 792-

799). En cela, l’anamorphose est analogue à une opération de modulation chez 
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Simondon. Quand Barthes rejette l’herméneutique comme recherche du sens caché 

d’un texte, il en expose les raisons : « Le rapport de la critique à l’œuvre est celui d’un 

sens à une forme. Le critique ne peut prétendre “traduire” l’œuvre, notamment en plus 

clair, car il n’y a rien de plus clair que l’œuvre. Ce qu’il peut c’est “engendrer” un certain 

sens en le dérivant d’une forme qui est l’œuvre. » (ibid.) 

En fait, Barthes reste tributaire d’une conception de l’herméneutique gagée sur 

la clarté, issue de Parménide, propre à une sémiotique logico-grammaticale qui lui a été 

transmise par Hjelmslev. Cette tradition est animée par l’idée que le sens littéral est 

voilé et serait à restituer. Cette problématique de la clarté dépend « d’une théorie de la 

révélation au sens large » qui procéderait ou bien « de la bienveillance divine répandue 

sur l’écriture » ou bien, depuis les Lumières, bien nommées, la clarté serait le produit 

d’une représentation rationnelle de l’ordre naturel, l’obscurité ne représenterait qu’une 

difficulté provisoire procédant du préjugé et appelée à être levée par la connaissance 

(Rastier, 2001 :113). 

Or Barthes aurait pu se reconnaître dans une herméneutique de la difficulté, 

issue d’Héraclite. On a affaire ici à un autre type de révélation, qui n’est pas fondé sur la 

vision immédiate, comme dans la problématique de la clarté, mais sur l’ouïe, ou plutôt 

l’entente. La pythie ou la Sybille s’expriment de manière oblique, le sens est, d’une 

certaine manière, anamorphosé : il n’est pas à restituer, mais à constituer : dans cette 

tradition, on peut ranger Heinz Wismann, Jean-Michel Salanskis, François Rastier et 

Stanley Fish. Le sens n’est pas immanent au texte mais à l’interprétation. On peut alors 

reprendre la citation qu’on a mentionnée plus haut : « le sens d’une œuvre ne peut se 

faire seul ; l’auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes si l’on 

veut, et c’est le monde qui les remplit ». 

Ce n’est pas seulement le monde dans sa socialité qui remplit le sens. Barthes 

rappelle dans Le Neutre que « le langage est pour l’homme un véritable milieu 

biologique, ce dans quoi il vit et par quoi il vit, ce qui l’entoure » (Barthes, 2002 : 122-

123) Barthes, implicitement, nous encourage à placer l’herméneutique textuelle, celle 

de la difficulté, en relation de continuité avec une herméneutique générale qui peut 

informer la question du vivant. Le sens dans la lecture participe des échanges gazeux et 

plus largement énergétiques avec le milieu, avec le système de circonstances. Le lecteur, 

comme l’auteur, sont inspirés, pour ce qu’ils respirent leur système de circonstances. La 

création dans la lecture comme dans l’écriture relève bien d’une métabolisation C’est 

pourquoi l’herméneutique « intégrée » de Marielle Macé, qu’on peut ranger parmi les 

spécialistes et les disciples de Barthes (Macé, Gefen, 2003) ne se sépare pas d’une 

philosophie de la vie qui lui a été transmise, pour une bonne part, par Simondon, 
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comme j’ai tenté de le montrer ailleurs (Vercruysse, 2015). De ce point de vue, Barthes 

et Simondon sont, dans son œuvre, présents et intériorisés, comme le monde, social et 

biologique, est pour le lecteur et l’auteur, tout à la fois présent et intériorisé. Le monde 

est devant nous et en nous, comme Barthes. 
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