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Résumé : Cet article propose une relecture de la notion de lisible, que Barthes définit dans S/Z, 

en 1970. Il s’agira d’en analyser la naissance, à l’aide des notes du séminaire sur Sarrasine que 

Barthes tint à l’École pratique des hautes études de 1967 à 1969, mais aussi de réévaluer cette 

notion souvent contestée, pour montrer qu’elle préside à la réécriture barthésienne de 

Sarrasine. L’hypothèse finale consiste à considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique – 

peut-être malgré lui – de l’objet qu’il analyse. 

Mots clés : S/Z, lisible, pluralité, Balzac, Sarrasine 

 

Abstract : This paper proposes a rereading of Barthes’ notion of readerly, defined in 1970, in 

S/Z. The purpose will be to analyze its birth, resorting to the notes from the seminar on 

Sarrasine, held by Barthes in the École pratique des hautes études from 1967 to 1969, as well as 

to reevaluate this often challenged notion, to show it presides over Barthes’ rewriting of 

Sarrasine. Our final hypothesis is that S/Z is a readerly text, in a mimetic relationship – 

perhaps despite itself – with the object of analysis.  
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Depuis sa parution, en 1970, S/Z a fait l’objet d’une réception particulièrement 

clivée et toujours évaluative – on l’admire ou on l’exècre –, sans que la critique n’ait 

réussi à s’approprier véritablement cet étrange livre. Son « intériorisation » a été 

imparfaite, ou paradoxale : d’une part, l’ouvrage est désormais historicisé (et en partie 

démodé), constituant la borne milliaire dans le chemin qui mène de l’analyse 

structurale orthodoxe au post-structuralisme et aux nouvelles formes de la 

narratologie ; d’autre part, S/Z est toujours actuel dans la mesure où il constitue un 

objet de débat, parfois virulent, ce qui montre que son appropriation reste imparfaite, 

et sa digestion difficile : pour filer la métaphore, c’est un ouvrage qui résiste au 

métabolisme critique. 

À la base de S/Z, le lisible : notion contestée et dépréciée, que je me propose ici 

de relire afin d’en analyser la naissance à l’aide des notes du séminaire sur Sarrasine 

que Barthes tint à l’École pratique des hautes études de 1967 à 1969, désormais 

accessibles grâce à l’édition procurée par Claude Coste et Andy Stafford en 2011. Mais 

mon propos n’est pas seulement archéologique : il s’agira aussi de réévaluer cette 

notion, et surtout de montrer qu’elle préside à la réécriture barthésienne de Sarrasine, 

au point qu’il est possible de considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique – peut-

être malgré lui – de son objet. 

À la naissance du lisible 

Le lisible est une catégorie fondatrice dans la réflexion de Barthes, qui attribue 

une portée conceptuelle très vaste à cet adjectif, d’emploi courant en français, 

désignant au sens propre ce qui peut être lu, décelé, déchiffré sans peine, et au sens 

figuré ce qui est facilement intelligible. Barthes transforme l’adjectif en substantif – et 

donc précisément en concept –, pour l’appliquer à une typologie des textes littéraires 

où le lisible devient une catégorie opposée au scriptible : les premiers chapitres de S/Z 

sont consacrés à l’exposition de cette théorie bien connue. 

La publication des notes du séminaire sur Sarrasine, qui est à l’origine de S/Z, 

nous dévoile cependant que cette conceptualisation a suivi plusieurs étapes et ne s’est 

pas imposée d’emblée. Si le séminaire est à plusieurs égards décevant – comme le 

soutient Claude Coste – par rapport à la complexité conceptuelle du livre qui en est 

issu, il faut cependant souligner l’intérêt majeur de quelques digressions, notamment 

celles sur la lecture et sur la lisibilité, dans lesquelles on assiste à la naissance des 

concepts clé du livre. La digression sur la lisibilité, par exemple, conçue d’abord au sens 

linguistique, puis discursif, permet à Barthes d’approcher le concept de lisible tel qu’il 
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sera défini dans S/Z : « La lisibilité du discours nous apparaît comme une condition, et 

une exigence naturelle de tout discours : la société – la nôtre –, les institutions refusent 

en bloc le non lisible ; pour elles, le non lisible est hors système » (Barthes, 2011 : 85). 

Pour essayer alors de ramener le non lisible dans le système, Barthes propose 

une première définition du lisible comme « plénitude des sens (du sens) et propriété du 

sens. Le texte lisible est celui qui possède les sens, les instruments de production du 

sens, les modes de consommation du sens » (ibid.). Dans cette digression, l’opposition 

entre lisibilité et illisibilité (d’ordre linguistique) se charge déjà d’une première 

conceptualisation, opposant désormais le lisible (adjectif substantivé) à son contraire 

qui n’a pas encore de nom, le non-lisible, défini en creux : nous sommes là à l’origine de 

ce qui sera le scriptible. Intervient alors, pour conclure cette digression sur la lisibilité, 

une affirmation politique : « avec Balzac, nous nous attachons à explorer la plénitude 

du sens, en sachant qu’il y a quelque part, en face, un ordre du non lisible, qui non 

seulement ne peut être, ne pourra être indéfiniment congédié, mais encore constitue ce 

vers quoi nous devons aller, ce “là où nous devons aller voir”, en raison de notre 

situation historique absolument négative, où nous sommes, en tant qu’Occidentaux, 

dépossédés de toute idée révolutionnaire » (ibid. : 86). 

D’abord linguistique, puis conceptuel, enfin politique, voici comment le lisible 

se trouve chargé d’une portée fondamentale dans la gestation de S/Z. En effet, entre le 

séminaire et le livre, Barthes trouve l’autre adjectif substantivé qui perfectionne 

l’opposition : contre le lisible, c’est le scriptible qui se dresse comme facteur formel de 

la modernité et comme fondement politique d’un refus du sens. La portée de 

l’opposition s’en trouve ainsi modifiée dans la perspective d’une dévalorisation du 

lisible. 

C’est précisément ce qu’on peut lire dans le premier chapitre de S/Z : 

s’éloignant des principes fondamentaux de l’analyse structurale, en quête d’universaux, 

Barthes affirme l’exigence d’une typologie des textes attentive non pas aux éléments 

communs entre ceux-ci, mais aux éléments qui les différencient (une différence 

évidemment d’ordre intertextuel et non individuel, et dont chaque texte serait le 

retour). Cette typologie prend une forme simple : d’une part, ce qu’il est possible 

d’écrire, de l’autre ce qu’il n’est plus possible d’écrire, cette deuxième catégorie 

correspondant au texte « classique » et par conséquent lisible, explicitement dévalorisé 

en raison de son caractère inactualisable. 
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Lisible ou classique ? 

Levons d’emblée un malentendu : si Barthes semble employer de manière 

indifférenciée, tout au long du livre, les concepts de lisible et de classique, ce n’est pas 

pour aplatir la dichotomie lisible/scriptible sur celle classique/moderne. Dès le 

deuxième chapitre de S/Z, le doute est dissipé, pour la simple raison que le scriptible 

n’existe pas en tant que « produit », mais seulement comme « production », c’est-à-

dire comme acte saisi dans le temps présent de son devenir. Le texte scriptible, nous dit 

Barthes, « c’est nous en train d’écrire » (Barthes, 1970 : II, 10). Il s’agit donc d’une 

tension vers un texte infiniment pluriel, qui se refuserait à figer le sens, car non encore 

soumis aux systèmes de l’idéologie et de l’interprétation ; d’où l’aspect « idéal » de ce 

texte que Barthes décrit de manière fantasmatique : « dans ce texte idéal, les réseaux 

sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres ; ce texte est 

une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas de commencement ; 

il est réversible (...) » (ibid. : II, 11). 

En face de ce texte finalement immatériel, voici le lisible, le « produit », ce que 

nous trouvons en librairie, ce que nous pouvons analyser car il est d’une pluralité 

« limitée », et qu’il se prête à l’interprétation. L’opposition n’est donc pas entre le 

classique et le moderne, mais entre un produit et une production, entre la masse des 

textes qui forment la littérature (lisible) et une tension vers un texte idéal qui 

échapperait à la définition du sens. Or, dans S/Z, en dépit de la dévalorisation initiale, 

Barthes prend pour objet le lisible : le choix est logique et en quelque sorte obligé – 

puisque le scriptible n’existe pas en tant que produit et objet d’analyse – mais il 

s’accompagne d’une progressive occultation du scriptible dont il ne sera pratiquement 

plus question dans la suite de S/Z, et qui reste tout au plus comme le creux de ce qu’il 

s’agit d’analyser et de dénoncer.  

De l’ensemble de la lecture barthésienne de Sarrasine, et notamment des 

chapitres qui alternent avec l’analyse des lexies dans S/Z, découle une définition assez 

instable du lisible, qu’il est cependant possible de résumer à travers trois principes. 

Le premier est celui de la pluralité du texte, valeur positive en soi mais qui se 

trouve renversée car le texte lisible relève d’un pluriel limité, voire « parcimonieux » (sa 

définition est donnée à la fin du chapitre II). Le deuxième principe est la solidarité : 

« tout se tient » dans le texte lisible, nous dit Barthes, aussi bien au niveau des actions 

qu’au niveau du sens (voir le développement consacré à ce principe au chapitre LXVI). 
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Vient enfin le dernier principe, la causalité, qui définit le tissu narratif comme une 

chaîne de déterminations, voire « de liaisons pseudo-logiques » et de « termes 

doublement orientés » vers les causes et leurs effets. : « c’est en somme le calcul qui fait 

le plein de cette littérature : la dissémination n’y est pas l’éparpillement perdu des sens 

vers l’infini du langage, mais une simple suspension – provisoire – d’éléments 

affinitaires, déjà aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’accourent pour se 

ranger économiquement dans le même paquet » (Barthes, 1970 : LXXVII, 173). 

Cette triple définition fonde la vision dépréciative que Barthes donne du texte 

lisible, enchaîné par un déterminisme étroit et empoissé par ces codes culturels qui 

forment un tissu de lieux communs et de poncifs de l’idéologie bourgeoise, attribuant 

au texte des « vertus vomitives ». La critique a souvent retenu cette vision « stricte » du 

lisible, à l’image du l’ouvrage de Bremond et Pavel – sorte de règlement de comptes 

post-mortem – mais aussi des spécialistes balzaciens, insurgés dès la parution de S/Z 

contre la vision barthésienne qui prend l’auteur de La Comédie humaine comme 

prétexte pour une démonstration idéologique, et Sarrasine comme exemple d’un texte 

honteux et inactualisable. 

S/Z comme texte lisible 

De mon côté, j’ai toujours lu les chapitres sur le lisible comme une analyse très 

fine des principes du texte balzacien, et plus largement d’un réalisme que Barthes 

contribue à redéfinir comme « copie d’une copie », par l’intégration des codes et des 

savoirs à l’intérieur du roman1. Ce que je voudrais souligner aujourd’hui, c’est que les 

principes qui définissent le lisible – pluralité, solidarité, causalité – peuvent être l’objet 

d’une réévaluation, dans la mesure où ils semblent fonder la structure, la méthode et la 

forme de S/Z. 

La structure, d’abord. L’idée de suivre le texte balzacien « pas à pas » implique 

aussi un acte de réécriture qui permet de relire ce texte étalé et étoilé en suivant la 

pluralité limitée de ses codes, et en quelque sorte en se coulant dans le lisible. La 

dévalorisation du celui-ci devient alors plus ambiguë et se trouve fortement nuancée 

par la disparition de son pôle opposé, le scriptible. S/Z devient alors mimétique de son 

objet, c’est-à-dire d’un texte lisible. L’exemple majeur de cet effet (que l’on pourrait 

appeler un « lisible généralisé ») est fourni par la structure caractéristique de 

l’ouvrage : l’alternance de l’analyse des lexies et des chapitres numérotés en chiffre 

                                                 
1 J’ai essayé de le montrer dans mon article « S/Z, ou les envers de la critique balzacienne », in Alexandre 
Gefen, Marielle Macé (2002). Barthes, au lieu du roman. Paris : Desjonquères, « Nota Bene». 
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latins, qui constituent autant de développement le plus souvent motivés par le texte 

analysé. Il existe en effet une forme d’enchainement logique, je dirais presque 

balzacien, qui préside à cette alternance, comme si le chapitre venait répondre aux 

questions que pose le texte sous le mode, toujours balzacien, du « voici comment » 

introduisant une explication des causes. Cet effet est particulièrement sensible pour 

tous les développements sur le code herméneutique, à partir de la première lexie : le 

titre, qui inaugure précisément ce code tissé par une forme de déterminisme lui étant 

propre. Mais on trouve également ce principe de motivation à d’autres moments clé de 

l’ouvrage, par exemple au chapitre XXIII sur le modèle de la peinture, venant expliquer 

les principes de la description réaliste sur la base de la description textuelle du 

vieillard ; ou au chapitre XXXVIII sur les récits-contrats, se greffant sur la mise en scène 

discursive du récit second, dans le texte balzacien, afin de soutenir l’hypothèse 

fondatrice chez Barthes du récit comme acte d’échange ; ou encore au chapitre LII sur le 

chef-d’œuvre, qui découle « naturellement » du texte balzacien, et qui vient le 

compléter. 

De ce point de vous, Barthes ne défait pas le sens affirmé dans l’analyse : il le 

fait certes « miroiter », mais le lie aussi par une colle logique en enchainant ses 

chapitres au texte balzacien dont il dénonce (ou fait semblant de dénoncer) l’abus de 

liaisons... Tout se tient dans S/Z, pourrait-on dire. Et avec notre recul temporel, il serait 

aussi possible d’affirmer que Barthes intègre à son ouvrage un « code culturel » de son 

époque, celui du discours lacano-derridien, aussi démodé que les codes culturels dont il 

dénonce l’effet vomitif dans le texte balzacien (voir notamment le chapitre XLII). 

Dernier élément de mimétisme : analysant un texte, celui de Balzac, qui se 

fonde sur une volonté de nomination du réel (et qui « bute » justement sur ce qu’on ne 

pourrait nommer, le castrat), Barthes se laisse finalement attraper par ce même démon 

de la nomination qui préside au découpage en lexies. Pour s’en rendre compte, il suffit 

d’observer la quantité de lexies, qui augmente vertigineusement au fil du texte : pour la 

première partie de Sarrasine (le bal chez les Lanty), Barthes dénombre 152 lexies ; la 

seconde partie (le récit dans le récit), qui est à peine plus longue, en compte 408. On 

peut voir dans ce déséquilibre le signe d’une volonté croissante, voire obsessionnelle, de 

nomination, qui revient à étiqueter chaque lexie, notamment en ce qui concerne les 

différentes scansions des deux codes réversibles, celui des énigmes (qui compte dix 

étapes pour chacune des six énigmes fondamentales du texte), et celui des actions. 

Décidément, tout se tient dans S/Z, même ce qui se tenait « mal » chez Balzac, dont le 

texte est parfois semé d’incohérences. 



 DEL LUNGO, Andrea  – Éloge du lisible (sur S/Z) 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.143-152 

 
 

149 
 

La méthode, ensuite, que l’on peut observer en analysant la différence entre les 

notes du séminaire et le livre. Le séminaire prend en effet la forme d’une découverte 

progressive, comme l’annonce d’emblée Barthes : c’est l’analyse « pas à pas » du texte 

de Sarrasine qui va permettre de faire émerger des interprétations et une définition des 

codes. Logiquement, le travail du séminaire se concentre en particulier sur les deux 

codes irréversibles, herméneutique et proaïrétique, et ce n’est qu’en cours de route que 

les autres codes surgissent et commencent à se structurer, pour être résumés dans la 

séance finale. 

Le livre, en revanche, n’épouse pas la forme critique de l’enquête et de la 

découverte progressive qui était propre au séminaire. Bien au contraire, il renverse la 

méthode pour prendre la forme de la démonstration : les thèses sont énoncées au début 

(dans les quinze premiers chapitres où toute la théorie se trouve condensée), puis 

indéfiniment tressées en suivant les cinq codes, et appuyées par les développements 

analytiques que proposent les chapitres tout au long du livre, selon la structure de 

l’alternance déjà mentionnée.  

D’une certaine manière, le séminaire était de l’ordre du scriptible (nous, le 

maître et ses élèves, en train de réécrire Sarrasine de Balzac), alors que le livre, qui en 

est le produit, relève inéluctablement du lisible. À l’image du texte balzacien, il forme 

un tissu (ou une tresse, ce qui est la même chose, souligne Barthes au chapitre LXVIII) 

ne comptant que cinq fils à tresser (les codes), et empêchant le lecteur d’ajouter un fil, 

ou de les tresser différemment, ou de les couper. 

La forme, enfin. Le choix d’analyser un texte de Balzac a souvent été considéré, 

par la critique balzacienne mais aussi par Bremond et Pavel, comme un prétexte – 

Barthes aurait pu choisir n’importe quel autre texte « lisible » – ou, pire, comme un 

crime de lèse-majesté. Il me semble cependant que ce choix, présenté presque comme 

un hasard de lecture dans le chapitre X de S/Z, est plus profond et significatif que ce 

que Barthes voudrait nous faire croire. Au-delà des multiples aspects que Barthes met 

en lumière dans une nouvelle jusque-là relativement peu connue dans l’œuvre de 

Balzac, il faut avouer que pour lui Sarrasine est bien un texte et non un prétexte : un 

texte à plusieurs égards séminal, qui a le pouvoir de lancer une réécriture mimétique 

dans le sens qu’elle finit par épouser – peut-être malgré elle – la forme du texte qui le 

fonde. 

À plusieurs égards, S/Z est écrit comme un roman balzacien ! Et de surcroît, un 

roman balzacien tel que le voyait Barthes : au début, un « vaste concours immobile de 
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données initiales » 2 , ce qui correspond dans S/Z à l’exposé liminaire des quinze 

premiers chapitres, avec la définition des codes. Comme chez Balzac, la théorie (ou la 

définition des caractéristiques générales) est antéposée à la pratique (l’anecdote qui 

vient démontrer les considérations gnomiques ou, chez Barthes, l’analyse des lexies qui 

confirme la démonstration liminaire). Puis, dans S/Z, les codes sont tressés de plus en 

plus fortement par le lien des solidarités, jusqu’à une sorte de saturation de sens dont 

témoigne le démon de la nomination. Enfin, cette saturation intenable empêche la 

fixation d’un sens : à la clausule du roman, chez Balzac, via la « pensivité » de la 

marquise qui rompt le pacte selon Barthes (le récit contre une nuit d’amour) et suspend 

le jugement moral. Suspension que Barthes prend aussi à son compte, ne classant pas 

cette dernière lexie : « pensive, la marquise peut penser à beaucoup de choses qui ont 

eu lieu ou qui auront lieu, mais dont nous ne saurons jamais rien : l’ouverture infinie de 

la pensivité (c’est précisément là sa fonction structurale) retire cette ultime lexie de tout 

classement » (Barthes, 1970 : lexie 561, 204). 

La suspension finale symbolise ainsi, dans la nouvelle, une crise axiologique. Et 

si pour Barthes la suspension constitue un dernier sens supplémentaire caché par 

l’allusion, sorte de « marque théâtrale de l’implicite » (chapitre XCIII et dernier de S/Z), 

il n’en reste pas moins que le choix de retirer la dernière lexie du classement mime 

l’implicite de la fin de la nouvelle, et pourrait aussi symboliser une crise finale de 

l’ordre des codes. C’est le moment où la tresse se défait. 

Conclusion (suspensive) 

Si S/Z était donc un texte lisible – telle est l’hypothèse que j’ai essayé de 

soutenir –, il devient dès lors difficile de croire encore à la vision étroite du lisible 

comme caution d’une nature « innocente », celle du langage et de la représentation, 

porteuse d’un sens unique et rassurant pour l’idéologie bourgeoise. Or, le lisible est loin 

d’être naturel : bien au contraire, c’est précisément son caractère artificiel qui l’érige en 

essence propre de la littérature, fondée sur cette pluralité limitée qui doit être conçue 

comme une valeur. La conclusion du séminaire contient à cet égard une idée fondatrice, 

développée à la fin de la dernière séance (Barthes, 2011 : 527-529) et reprise dans S/Z, 

qui consiste à nier la linéarité du texte lisible au profit de sa tabularité, et à définir une 

pluralité pouvant être mesurée à l’aide de trois caractéristiques : le texte lisible est 

                                                 
2 Définition que donne Barthes de la structure du roman balzacien, dans l’article « Par où commencer » 
(Barthes, 1971 : 4). 
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multivalent, réversible et non réversible à la fois (les deux codes irréversibles 

constituant la seule limitation de sa pluralité).  

La réversibilité des codes deviendrait alors une valeur, susceptible d’investir le 

concept même de lisible sous le signe d’une crise de la représentation. Relisons la fin de 

S/Z : après avoir évoqué cette inébranlable Voix de la Science qui nourrit le code 

culturel (chapitre LXXXVI), Barthes nous invite à dépasser le système des codes afin de 

percevoir la dispersion des savoirs qui y sont inscrits. Le texte balzacien, fondé sur le 

Livre du monde, ne pourrait alors que représenter un « effondrement généralisé » 

(chapitre XCII). Il serait donc à l’image d’une œuvre-monde, une œuvre qui résume un 

savoir universel et instaure un système de perception et d’interprétation du monde, 

mais qui a aussi le pouvoir de mettre en crise les valeurs qui la fondent, et d’ébranler 

son système même. 

Le tressage des codes, comme je l’ai déjà souligné, semble ainsi se dénouer lors 

de la suspension pensive de la fin, au moment où le texte brouille son système dans le 

vain espoir de redéfinir son savoir, s’interrogeant sur la possibilité même de la 

représentation. C’est d’ailleurs la conclusion à laquelle parvient Barthes, dans l’avant-

dernier chapitre de S/Z : « Sarrasine représente le trouble même de la représentation, 

la circulation déréglée (pandémique) des signes, des sexes, des fortunes » (Barthes, 

1970 : XCII, 204). 

Le pluriel serait alors bien moins « parcimonieux » que Barthes ne l’avait 

initialement annoncé et dénoncé, le lisible acquérant dès lors (dans Sarrasine comme 

dans S/Z) la portée fondamentale de mettre en scène une crise de valeur et de mimer 

une crise de la représentation qui fonde le texte lui-même ; le lisible pourrait ainsi, 

d’une certaine manière, intégrer son contraire, le non lisible, sous le signe de la 

réversibilité des codes et du sens. 

D’ailleurs l’analyse de Sarrasine, exemple de texte lisible, est pour Barthes 

l’occasion de définir un véritable positionnement critique reposant sur le pluralisme. Je 

citerai pour terminer le « compte rendu d’enseignement » que Barthes rédigea à la fin 

de la deuxième année de séminaire, probablement en mai 1969 : « La recherche qui 

s’est menée pendant près de deux ans dans ce séminaire doit être comprise à la fois 

comme une contribution à l’analyse structurale du Récit (science qui se développe au 

gré de recherches voisines), comme une approche du texte classique, destinée à en 

manifester la nature polysémique, et comme une tentative de critique pluraliste » 

(Barthes, 2011 : 572). 

Au lendemain de mai 68, à cette époque de clivages idéologiques profonds et 

marqués, y compris dans la critique, l’affirmation d’un tel pluralisme ne pouvait pas 
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plaire. Quarante-cinq ans plus tard, avons-nous intériorisé l’axiome barthésien : à texte 

pluriel et polysémique, critique pluraliste ?  

J’en doute parfois et, comme la marquise à la fin de Sarrasine, je reste pensif. 
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