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Résumé : Cet article propose une relecture de la notion de lisible, que Barthes définit dans S/Z,
en 1970. Il s’agira d’en analyser la naissance, a I'aide des notes du séminaire sur Sarrasine que
Barthes tint & I'Ecole pratique des hautes études de 1967 a 1969, mais aussi de réévaluer cette
notion souvent contestée, pour montrer qu’elle préside a la réécriture barthésienne de
Sarrasine. L’hypothése finale consiste a considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique —
peut-étre malgré lui — de I'objet qu’il analyse.

Mots clés : S/Z, lisible, pluralité, Balzac, Sarrasine

Abstract : This paper proposes a rereading of Barthes’ notion of readerly, defined in 1970, in
S/Z. The purpose will be to analyze its birth, resorting to the notes from the seminar on
Sarrasine, held by Barthes in the Ecole pratique des hautes études from 1967 to 1969, as well as
to reevaluate this often challenged notion, to show it presides over Barthes’' rewriting of
Sarrasine. Our final hypothesis is that S/Z is a readerly text, in a mimetic relationship —
perhaps despite itself — with the object of analysis.
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Depuis sa parution, en 1970, S/Z a fait I'objet d'une réception particulierement
clivée et toujours évaluative — on I'admire ou on I'execre —, sans que la critique n’ait
réussi a s’approprier véritablement cet étrange livre. Son «intériorisation » a été
imparfaite, ou paradoxale : d’'une part, I'ouvrage est désormais historicisé (et en partie
démodé), constituant la borne milliaire dans le chemin qui mene de I'analyse
structurale orthodoxe au post-structuralisme et aux nouvelles formes de la
narratologie ; d’autre part, S/Z est toujours actuel dans la mesure ou il constitue un
objet de débat, parfois virulent, ce qui montre que son appropriation reste imparfaite,
et sa digestion difficile: pour filer la métaphore, c’est un ouvrage qui résiste au
métabolisme critique.

A la base de S/Z, le lisible : notion contestée et dépréciée, que je me propose ici
de relire afin d’en analyser la naissance a lI'aide des notes du séminaire sur Sarrasine
que Barthes tint a I'Ecole pratique des hautes études de 1967 a 1969, désormais
accessibles grace a I'édition procurée par Claude Coste et Andy Stafford en 2011. Mais
mon propos n'est pas seulement archéologique : il s'agira aussi de réévaluer cette
notion, et surtout de montrer qu’elle préside a la réécriture barthésienne de Sarrasine,
au point gu’il est possible de considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique — peut-

étre malgré lui — de son objet.

A la naissance du lisible

Le lisible est une catégorie fondatrice dans la réflexion de Barthes, qui attribue
une portée conceptuelle trés vaste a cet adjectif, d’emploi courant en francais,
désignant au sens propre ce qui peut étre lu, décelé, déchiffré sans peine, et au sens
figuré ce qui est facilement intelligible. Barthes transforme I'adjectif en substantif — et
donc précisément en concept —, pour I'appliquer a une typologie des textes littéraires
ou le lisible devient une catégorie opposée au scriptible : les premiers chapitres de S/Z
sont consacreés a I'exposition de cette théorie bien connue.

La publication des notes du séminaire sur Sarrasine, qui est a l'origine de S/Z,
nous dévoile cependant que cette conceptualisation a suivi plusieurs étapes et ne s’est
pas imposée d’emblée. Si le séminaire est & plusieurs égards décevant — comme le
soutient Claude Coste — par rapport a la complexité conceptuelle du livre qui en est
issu, il faut cependant souligner I'intérét majeur de quelques digressions, notamment
celles sur la lecture et sur la lisibilité, dans lesquelles on assiste a la naissance des
concepts clé du livre. La digression sur la lisibilité, par exemple, congue d’abord au sens

linguistique, puis discursif, permet a Barthes d’approcher le concept de lisible tel qu’il
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sera défini dans S/Z : « La lisibilité du discours nous apparait comme une condition, et
une exigence naturelle de tout discours : la société — la ndtre —, les institutions refusent
en bloc le non lisible ; pour elles, le non lisible est hors systéeme » (Barthes, 2011 : 85).

Pour essayer alors de ramener le non lisible dans le systeme, Barthes propose
une premiére définition du lisible comme « plénitude des sens (du sens) et propriété du
sens. Le texte lisible est celui qui possede les sens, les instruments de production du
sens, les modes de consommation du sens » (ibid.). Dans cette digression, I'opposition
entre lisibilité et illisibilité (d’ordre linguistique) se charge déja d’'une premiére
conceptualisation, opposant désormais le lisible (adjectif substantivé) a son contraire
qui n’a pas encore de nom, le non-lisible, défini en creux : nous sommes la a I'origine de
ce qui sera le scriptible. Intervient alors, pour conclure cette digression sur la lisibilité,
une affirmation politique : « avec Balzac, nous nous attachons a explorer la plénitude
du sens, en sachant qu’il y a quelque part, en face, un ordre du non lisible, qui non
seulement ne peut étre, ne pourra étre indéfiniment congédié, mais encore constitue ce
vers quoi nous devons aller, ce “la ou nous devons aller voir”, en raison de notre
situation historique absolument négative, ou nous sommes, en tant qu’'Occidentaux,
dépossédés de toute idée révolutionnaire » (ibid. : 86).

D’abord linguistique, puis conceptuel, enfin politique, voici comment le lisible
se trouve chargé d'une portée fondamentale dans la gestation de S/Z. En effet, entre le
séminaire et le livre, Barthes trouve l'autre adjectif substantivé qui perfectionne
I'opposition : contre le lisible, c’est le scriptible qui se dresse comme facteur formel de
la modernité et comme fondement politique d'un refus du sens. La portée de
I'opposition s’en trouve ainsi modifiée dans la perspective d’'une dévalorisation du
lisible.

C'est précisément ce qu'on peut lire dans le premier chapitre de S/Z:
s'éloignant des principes fondamentaux de I'analyse structurale, en quéte d’universaux,
Barthes affirme I'exigence d’'une typologie des textes attentive non pas aux éléments
communs entre ceux-ci, mais aux éléments qui les différencient (une différence
évidemment d’ordre intertextuel et non individuel, et dont chaque texte serait le
retour). Cette typologie prend une forme simple: d’'une part, ce gu’il est possible
d’écrire, de l'autre ce qu’il n'est plus possible d’écrire, cette deuxiéme catégorie
correspondant au texte « classique » et par conséquent lisible, explicitement dévalorisé

en raison de son caractére inactualisable.
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Lisible ou classique ?

Levons d’emblée un malentendu : si Barthes semble employer de maniere
indifférenciée, tout au long du livre, les concepts de lisible et de classique, ce n'est pas
pour aplatir la dichotomie lisible/scriptible sur celle classique/moderne. Dés le
deuxiéme chapitre de S/Z, le doute est dissipé, pour la simple raison que le scriptible
n’existe pas en tant que « produit », mais seulement comme « production », c’est-a-
dire comme acte saisi dans le temps présent de son devenir. Le texte scriptible, nous dit
Barthes, « c’'est nous en train d'écrire » (Barthes, 1970 : 11, 10). Il s’agit donc d’une
tension vers un texte infiniment pluriel, qui se refuserait a figer le sens, car non encore
soumis aux systemes de I'idéologie et de l'interprétation ; d’ou I'aspect « idéal » de ce
texte que Barthes décrit de maniere fantasmatique : « dans ce texte idéal, les réseaux
sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres ; ce texte est
une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas de commencement ;
il est réversible (...) » (ibid. : 11, 11).

En face de ce texte finalement immatériel, voici le lisible, le « produit », ce que
nous trouvons en librairie, ce que nous pouvons analyser car il est d’'une pluralité
« limitée », et qu’il se préte a l'interprétation. L'opposition n'est donc pas entre le
classique et le moderne, mais entre un produit et une production, entre la masse des
textes qui forment la littérature (lisible) et une tension vers un texte idéal qui
échapperait a la définition du sens. Or, dans S/Z, en dépit de la dévalorisation initiale,
Barthes prend pour objet le lisible : le choix est logique et en quelque sorte obligé —
puisque le scriptible n’existe pas en tant que produit et objet d’analyse — mais il
s’accompagne d’une progressive occultation du scriptible dont il ne sera pratiquement
plus question dans la suite de S/Z, et qui reste tout au plus comme le creux de ce gqu'il
s'agit d'analyser et de dénoncer.

De I'ensemble de la lecture barthésienne de Sarrasine, et notamment des
chapitres qui alternent avec I'analyse des lexies dans S/Z, découle une définition assez
instable du lisible, gu’il est cependant possible de résumer a travers trois principes.

Le premier est celui de la pluralité du texte, valeur positive en soi mais qui se
trouve renversée car le texte lisible reléve d’un pluriel limité, voire « parcimonieux » (sa
définition est donnée a la fin du chapitre 11). Le deuxieme principe est la solidarité :
« tout se tient » dans le texte lisible, nous dit Barthes, aussi bien au niveau des actions

gu’au niveau du sens (voir le développement consacré a ce principe au chapitre LXv1).
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Vient enfin le dernier principe, la causalité, qui définit le tissu narratif comme une
chaine de déterminations, voire «de liaisons pseudo-logiques» et de «termes
doublement orientés » vers les causes et leurs effets. : « c’est en somme le calcul qui fait
le plein de cette littérature : la dissémination n’y est pas I'éparpillement perdu des sens
vers l'infini du langage, mais une simple suspension — provisoire — d’éléments
affinitaires, déja aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’accourent pour se
ranger économiquement dans le méme paquet » (Barthes, 1970 : LxXVII, 173).

Cette triple définition fonde la vision dépréciative que Barthes donne du texte
lisible, enchainé par un déterminisme étroit et empoissé par ces codes culturels qui
forment un tissu de lieux communs et de poncifs de I'idéologie bourgeoise, attribuant
au texte des « vertus vomitives ». La critique a souvent retenu cette vision « stricte » du
lisible, a I'image du l'ouvrage de Bremond et Pavel — sorte de réglement de comptes
post-mortem — mais aussi des spécialistes balzaciens, insurgés dés la parution de S/Z
contre la vision barthésienne qui prend l'auteur de La Comédie humaine comme
prétexte pour une démonstration idéologique, et Sarrasine comme exemple d’'un texte

honteux et inactualisable.

S/Z comme texte lisible

De mon c6té, j'ai toujours lu les chapitres sur le lisible comme une analyse trés
fine des principes du texte balzacien, et plus largement d'un réalisme que Barthes
contribue a redéfinir comme « copie d’'une copie », par l'intégration des codes et des
savoirs a I'intérieur du romant.-Ce que je voudrais souligner aujourd’hui, c’est que les
principes qui définissent le lisible — pluralité, solidarité, causalité — peuvent étre I'objet
d’une réévaluation, dans la mesure ou ils semblent fonder la structure, la méthode et la
forme de S/Z.

La structure, d’abord. L’idée de suivre le texte balzacien « pas a pas » implique
aussi un acte de réécriture qui permet de relire ce texte étalé et étoilé en suivant la
pluralité limitée de ses codes, et en quelque sorte en se coulant dans le lisible. La
dévalorisation du celui-ci devient alors plus ambigué et se trouve fortement nuancée
par la disparition de son p6le opposé, le scriptible. S/Z devient alors mimétique de son
objet, c’est-a-dire d’'un texte lisible. L’'exemple majeur de cet effet (que I'on pourrait
appeler un «lisible généralisé ») est fourni par la structure caractéristique de
I'ouvrage : l'alternance de I'analyse des lexies et des chapitres numérotés en chiffre

1 J'ai essayé de le montrer dans mon article « S/Z, ou les envers de la critique balzacienne », in Alexandre
Gefen, Marielle Macé (2002). Barthes, au lieu du roman. Paris : Desjonqueres, « Nota Bene».
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latins, qui constituent autant de développement le plus souvent motivés par le texte
analysé. 1l existe en effet une forme d’enchainement logique, je dirais presque
balzacien, qui préside a cette alternance, comme si le chapitre venait répondre aux
questions que pose le texte sous le mode, toujours balzacien, du « voici comment »
introduisant une explication des causes. Cet effet est particulierement sensible pour
tous les développements sur le code herméneutique, & partir de la premiére lexie : le
titre, qui inaugure précisément ce code tissé par une forme de déterminisme lui étant
propre. Mais on trouve également ce principe de motivation a d’autres moments clé de
I'ouvrage, par exemple au chapitre xxi11 sur le modele de la peinture, venant expliquer
les principes de la description réaliste sur la base de la description textuelle du
vieillard ; ou au chapitre Xxxvii1 sur les récits-contrats, se greffant sur la mise en scéne
discursive du récit second, dans le texte balzacien, afin de soutenir I'nypothése
fondatrice chez Barthes du récit comme acte d’échange ; ou encore au chapitre Li1 sur le
chef-d’ceuvre, qui découle «naturellement» du texte balzacien, et qui vient le
compléter.

De ce point de vous, Barthes ne défait pas le sens affirmé dans I'analyse : il le
fait certes « miroiter », mais le lie aussi par une colle logique en enchainant ses
chapitres au texte balzacien dont il dénonce (ou fait semblant de dénoncer) I'abus de
liaisons... Tout se tient dans S/Z, pourrait-on dire. Et avec notre recul temporel, il serait
aussi possible d’affirmer que Barthes intégre a son ouvrage un « code culturel » de son
époque, celui du discours lacano-derridien, aussi démodé que les codes culturels dont il
dénonce I'effet vomitif dans le texte balzacien (voir notamment le chapitre XLI1).

Dernier élément de mimétisme : analysant un texte, celui de Balzac, qui se
fonde sur une volonté de nomination du réel (et qui « bute » justement sur ce qu’on ne
pourrait nommer, le castrat), Barthes se laisse finalement attraper par ce méme démon
de la nomination qui préside au découpage en lexies. Pour s’en rendre compte, il suffit
d’observer la quantité de lexies, qui augmente vertigineusement au fil du texte : pour la
premiére partie de Sarrasine (le bal chez les Lanty), Barthes dénombre 152 lexies ; la
seconde partie (le récit dans le récit), qui est a peine plus longue, en compte 408. On
peut voir dans ce déséquilibre le signe d’'une volonté croissante, voire obsessionnelle, de
nomination, qui revient a étiqueter chaque lexie, notamment en ce qui concerne les
différentes scansions des deux codes réversibles, celui des énigmes (qui compte dix
étapes pour chacune des six énigmes fondamentales du texte), et celui des actions.
Décidément, tout se tient dans S/Z, méme ce qui se tenait « mal » chez Balzac, dont le

texte est parfois semé d’incohérences.
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La méthode, ensuite, que I'on peut observer en analysant la différence entre les
notes du séminaire et le livre. Le séminaire prend en effet la forme d’'une découverte
progressive, comme I'annonce d’emblée Barthes : c’est I'analyse « pas a pas » du texte
de Sarrasine qui va permettre de faire émerger des interprétations et une définition des
codes. Logiquement, le travail du séminaire se concentre en particulier sur les deux
codes irréversibles, herméneutique et proairétique, et ce n’est qu’en cours de route que
les autres codes surgissent et commencent & se structurer, pour étre résumeés dans la
seance finale.

Le livre, en revanche, n’épouse pas la forme critique de I'enquéte et de la
découverte progressive qui était propre au séminaire. Bien au contraire, il renverse la
meéthode pour prendre la forme de la démonstration : les theses sont énoncées au début
(dans les quinze premiers chapitres ou toute la théorie se trouve condensée), puis
indéfiniment tressées en suivant les cing codes, et appuyées par les développements
analytiques que proposent les chapitres tout au long du livre, selon la structure de
I'alternance déja mentionnée.

D’une certaine maniere, le séminaire était de lI'ordre du scriptible (nous, le
maitre et ses éléves, en train de réécrire Sarrasine de Balzac), alors que le livre, qui en
est le produit, reléve inéluctablement du lisible. A I'image du texte balzacien, il forme
un tissu (ou une tresse, ce qui est la méme chose, souligne Barthes au chapitre LxvIII)
ne comptant que cing fils a tresser (les codes), et empéchant le lecteur d’ajouter un fil,
ou de les tresser différemment, ou de les couper.

La forme, enfin. Le choix d’analyser un texte de Balzac a souvent été considéré,
par la critique balzacienne mais aussi par Bremond et Pavel, comme un prétexte —
Barthes aurait pu choisir n'importe quel autre texte « lisible » — ou, pire, comme un
crime de lese-majesté. Il me semble cependant que ce choix, présenté presque comme
un hasard de lecture dans le chapitre x de S/Z, est plus profond et significatif que ce
que Barthes voudrait nous faire croire. Au-dela des multiples aspects que Barthes met
en lumiére dans une nouvelle jusque-la relativement peu connue dans I'ccuvre de
Balzac, il faut avouer que pour lui Sarrasine est bien un texte et non un prétexte : un
texte a plusieurs égards séminal, qui a le pouvoir de lancer une réécriture mimeétique
dans le sens qu’elle finit par épouser — peut-étre malgré elle — la forme du texte qui le
fonde.

A plusieurs égards, S/Z est écrit comme un roman balzacien ! Et de surcroit, un

roman balzacien tel que le voyait Barthes : au début, un « vaste concours immobile de
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données initiales »2, ce qui correspond dans S/Z a I'exposé liminaire des quinze
premiers chapitres, avec la définition des codes. Comme chez Balzac, la théorie (ou la
définition des caractéristiques générales) est antéposée a la pratique (I'anecdote qui
vient démontrer les considérations gnomiques ou, chez Barthes, I'analyse des lexies qui
confirme la démonstration liminaire). Puis, dans S/Z, les codes sont tressés de plus en
plus fortement par le lien des solidarités, jusqu’a une sorte de saturation de sens dont
témoigne le démon de la nomination. Enfin, cette saturation intenable empéche la
fixation d’'un sens: a la clausule du roman, chez Balzac, via la « pensivité » de la
marquise qui rompt le pacte selon Barthes (le récit contre une nuit d’amour) et suspend
le jugement moral. Suspension que Barthes prend aussi a son compte, ne classant pas
cette derniére lexie : « pensive, la marquise peut penser a beaucoup de choses qui ont
eu lieu ou qui auront lieu, mais dont nous ne saurons jamais rien : I'ouverture infinie de
la pensivité (c’est précisément la sa fonction structurale) retire cette ultime lexie de tout
classement » (Barthes, 1970 : lexie 561, 204).

La suspension finale symbolise ainsi, dans la nouvelle, une crise axiologique. Et
si pour Barthes la suspension constitue un dernier sens supplémentaire caché par
I'allusion, sorte de « marque théatrale de I'implicite » (chapitre Xcli1 et dernier de S/Z),
il n’en reste pas moins que le choix de retirer la derniere lexie du classement mime
I'implicite de la fin de la nouvelle, et pourrait aussi symboliser une crise finale de

I'ordre des codes. C’est le moment ou la tresse se défait.

Conclusion (suspensive)

Si S/Z était donc un texte lisible — telle est I'hypothése que j'ai essayé de
soutenir —, il devient des lors difficile de croire encore a la vision étroite du lisible
comme caution d’'une nature « innocente », celle du langage et de la représentation,
porteuse d’'un sens unique et rassurant pour I'idéologie bourgeoise. Or, le lisible est loin
d’étre naturel : bien au contraire, c’est précisément son caractére artificiel qui I'érige en
essence propre de la littérature, fondée sur cette pluralité limitée qui doit étre congue
comme une valeur. La conclusion du séminaire contient a cet égard une idée fondatrice,
développée a la fin de la derniére séance (Barthes, 2011 : 527-529) et reprise dans S/Z,
qui consiste a nier la linéarité du texte lisible au profit de sa tabularité, et a définir une

pluralité pouvant étre mesurée a l'aide de trois caractéristiques : le texte lisible est

2 Définition que donne Barthes de la structure du roman balzacien, dans I'article « Par ou commencer »
(Barthes, 1971 : 4).
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multivalent, réversible et non réversible a la fois (les deux codes irréversibles
constituant la seule limitation de sa pluralité).

La réversibilité des codes deviendrait alors une valeur, susceptible d’investir le
concept méme de lisible sous le signe d’une crise de la représentation. Relisons la fin de
S/Z: aprés avoir évoqué cette inébranlable Voix de la Science qui nourrit le code
culturel (chapitre LxxxVI), Barthes nous invite a dépasser le systéme des codes afin de
percevoir la dispersion des savoirs qui y sont inscrits. Le texte balzacien, fondé sur le
Livre du monde, ne pourrait alors que représenter un « effondrement généralisé »
(chapitre xci1). 1l serait donc a I'image d’'une ceuvre-monde, une ceuvre qui résume un
savoir universel et instaure un systeme de perception et d’'interprétation du monde,
mais qui a aussi le pouvoir de mettre en crise les valeurs qui la fondent, et d’ébranler
son systéme méme.

Le tressage des codes, comme je I'ai déja souligné, semble ainsi se dénouer lors
de la suspension pensive de la fin, au moment ou le texte brouille son systeme dans le
vain espoir de redéfinir son savoir, s’'interrogeant sur la possibilitt méme de la
représentation. C’est d’ailleurs la conclusion a laquelle parvient Barthes, dans I'avant-
dernier chapitre de S/Z : « Sarrasine représente le trouble méme de la représentation,
la circulation déréglée (pandémique) des signes, des sexes, des fortunes » (Barthes,
1970 : xci1, 204).

Le pluriel serait alors bien moins « parcimonieux » que Barthes ne l'avait
initialement annonceé et dénoncé, le lisible acquérant dés lors (dans Sarrasine comme
dans S/Z) la portée fondamentale de mettre en scéne une crise de valeur et de mimer
une crise de la représentation qui fonde le texte lui-méme ; le lisible pourrait ainsi,
d'une certaine maniére, intégrer son contraire, le non lisible, sous le signe de la
réversibilité des codes et du sens.

Drailleurs I'analyse de Sarrasine, exemple de texte lisible, est pour Barthes
I'occasion de définir un véritable positionnement critique reposant sur le pluralisme. Je
citerai pour terminer le « compte rendu d’enseignement » que Barthes rédigea a la fin
de la deuxiéme année de séminaire, probablement en mai 1969 : « La recherche qui
s’est menée pendant prés de deux ans dans ce séminaire doit étre comprise a la fois
comme une contribution a I'analyse structurale du Récit (science qui se développe au
gré de recherches voisines), comme une approche du texte classique, destinée a en
manifester la nature polysémique, et comme une tentative de critique pluraliste »
(Barthes, 2011 : 572).

Au lendemain de mai 68, a cette époque de clivages idéologiques profonds et

marqgués, y compris dans la critique, I'affirmation d’'un tel pluralisme ne pouvait pas
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plaire. Quarante-cing ans plus tard, avons-nous intériorisé I'axiome barthésien : a texte
pluriel et polysémique, critique pluraliste ?
J’en doute parfois et, comme la marquise a la fin de Sarrasine, je reste pensif.
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