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Résumé : En remontant le temps de « Délibération » (1979) a « La réponse de Kafka » (1960), cet article
examine la fagcon dont la contemporanéité déchirante de Barthes est liée au dialogue, assez discret, qu'il a
entrentenu avec Kafka et qui a été pour lui I'une des occasions d’approcher « la vérité de I'écrivain ».
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Abstract : Rewinding time from « Délibération » (1979) to « La réponse de Kafka » (1960), this article
aims to examine the tearing (déchirante) contemporaneity of Barthes through the secret dialogue he had
with Kafka : one of his ways to get to « the truth of the writer ».
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« De qui suis-je le contemporain ? »

(Comment vivre ensemble, Roland Barthes)

Lire Barthes, c'est déchirant — a la facon dont Barthes utilisait le qualificatif
dans « Délibération », I'un de ses tout derniers textes : « En pratiquant a outrance une
forme désuete d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j'aime la littérature, que je I'aime
d’'une facon déchirante, au moment méme ou elle dépérit ? » (Barthes, 2002a : 680)
Lire Barthes aujourd’hui, c’est retrouver, dans I'impossible désuétude de son écriture,
I'actualité vive d’'une interrogation, que nous tous posons a travers lui : comment dire
gue nous aimons la littérature, sans craindre, a notre tour, qu’elle ne dépérisse (ou
gu’elle n'ait déja dépéri) ? En « pratiquant a outrance » la lecture de Barthes, est-ce que
nous ne disons pas que nous aimons la littérature jusqu’au déchirement ?

Lire Barthes, un siécle apres sa naissance, c'est déchirant, ou pour le dire de
facon plus énergique et autrement désuéte, on pourrait dire : lire Barthes, ¢a déchire.

Cela point et déchire, dans la coincidence entre « ¢a a été » et « c’est », dans la
contemporanéité constante de Barthes — « survivant » a lui-méme comme Kafka le
disait, dans son Journal, de I'écrivain capable de « voir sous les décombres ».

Car nous tous qui le lisons aujourd’hui — tels ses disciples ou, c’est selon, tels les
médecins de Moliere penchés au-dessus du « faux moribond » (selon la comparaison
ironique que fit le jeune Barthes en commentant en 1943 le numéro de Confluences sur
« les problémes du Roman ») —, nous sommes tous ses contemporains. Ou du moins
nous sommes tous contemporains d'un Barthes, du Barthes que nous préférons.

Car si Barthes déchire, c’est aussi parce qu’il est multiple : Barthes est « un
multiple » comme on dirait en art, et aussi « un multiple de lui-méme » comme on
dirait en mathématiques, a I'instar de ce « Barthes puissance 3 » suscité, il y a quarante
ans, par Maurice Nadeau pour commenter Roland Barthes par Roland Barthes dans
La Quinzaine littéraire (1 mars 1975) — un Barthes puissance 3 qui ressemblerait

assez a cette image de Pessoa :

1 « Celui qui, vivant, ne vient pas au bout de la vie, a besoin d’'une main pour écarter un peu le désespoir
gue lui cause son destin (...), mais de I'autre main peut écrire ce qu'il voit sous les décombres, car il voit
autrement et plus de choses que les autres, n'est-il pas mort de son vivant, n'est-il pas I'authentique
survivant ? » (Franz Kafka, 1921).
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Susan Sontag disait bien de lui, a la maniere pessoenne, qu'il était le « berger du
troupeau de lui-méme », dans son hommage posthume de 1981, « Je me souviens de
Roland Barthes » (Sontag, 2013 : 205-218). Que Barthes soit multiple et un a la fois,
c’est certes un topos de la critigue — comme le rappelle a juste titre Tiphaine Samoyault
dans sa tres belle biographie (Samoyault, 2015) — mais c’est aussi le fait d'une
multiplicité inscrite dans son nom — ce qu'il signale a sa fagon dans ce méme « Barthes
puissance 3 », en faisant (comme Pessoa) de «son propre nom», de «son Nom
Propre », « le plus éprouvé des pseudonymes » (Barthes, 2002a : 777) : car ce s muet
qui cl6t le nom propre (ou le pseudonyme, ou I'orthonyme) de Barthes2 — et que I'on
entend seulement dans I'adjectivation antonomastique du barthésien, la ou le S
résonne, forcément, comme un Z —, ce s muet dans « Barthes » s’apparenterait assez,
orthographiquement et phonétiquement, a une marque du pluriel3.

Barthes est pluriel, donc, et chacun, maitre es Barthes, aime a invoquer, imaginer,

inventer le sien. « Lequel est le vrai ? » comme disait Antoine Compagnon.

2 Tiphaine Samoyault évoque méme « le tétrasyllabe Barthes et Foucault », ce qui amuit le s y compris en
niant la possibilité d’'une liaison (Samoyault, 2015 : 595).

3 Sarkozy lui-méme (ce diafoirus) a d'ailleurs cru utile de signaler, dans un de ses discours, que le s de
Barthes n’était pas en vérité une marque du pluriel, en pronongant Barthés (comme il aurait pu dire
Princesse de Cléves s'il ne la connaissait si bien) ; ce faisant, on a cru qu'il confondait Barthes avec le goal
de I'équipe de France, Barthez... mais on peut aussi penser que par-la, glissant du z au s, il entendait
copier secretement et savamment — par quelque Sarkosine de son fait — la Sarrasine de Balzac revue par
Barthes.

171



BOUJU, Emmanuel — Apres quoi rien a dire : délibération de Barthes et réponse de Kafka
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série Il, n2 6 spécial, janvier 2016, p.169-178

Barthes a indirectement répondu a cette question dans son tres bel essai critique de
«La réponse de Kafka» (1960), en écrivant: «la seule tache de lartiste, c'est
d’explorer des significations possibles, dont chacune prise a part ne sera que mensonge
(nécessaire) mais dont la multiplicité sera la vérité méme de I'écrivain. » (Barthes,
1960 : 143-147).

Et ainsi, en remontant de « Délibération » (ou apparait le Journal de Kafka), a « La
réponse de Kafka » (écrit en marge du Kafka de Marthe Robert), je voudrais pour ma
part invoquer ce Barthes dont le dialogue, assez discret, assez secret avec Kafka a été

pour lui I'une des occasions d’approcher « la vérité de I'écrivain ».

Oui, mais (encore)

Le Barthes de « la réponse de Kafka », en 1960, c’est celui de la lecture et de
I'écoute de Marthe Robert : un Barthes pré-kristévien si I'on peut dire, puisque le
premier séminaire auquel Kristeva assiste début 1966 est précisément un séminaire
dans lequel intervient encore Marthe Robert ; une préfiguration du « dernier » Barthes
aussi en un sens, puisque par le hasard de I'accident final, on peut penser que I'une des
derniéres lettres que Barthes ait recues était de la main méme de Marthe Robert, et
surtout parce qu'a « la réponse de Kafka » Barthes lui-méme a répliqué, en écho, en
faisant du dernier texte livré a Tel Quel, « Délibération » déja cité, un texte portant sur
I'écriture du Journal au miroir de celui de Kafka (Barthes y «copie» méme
littéralement Kafka dans les extraits qu'il livre de son Journal, comme le souligne a
juste titre Tiphaine Samoyault).

Dans ces deux textes, séparés donc par toute une ceuvre immense (symptéome de
la multiplicité barthésienne), revient, étonnamment, une méme expression, empruntée

a Kafka via Marthe Robert : le « oui, mais » de la réponse de Kafka au monde :

- Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés par un
perpétuel : oui, mais... Au succes prés, on peut le dire de toute notre littérature moderne (et
c’est en cela que Kafka I'a vraiment fondée), puisqu’elle confond d’une facon inimitable le
projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique (mais...) (Barthes, 1960 : 145).

- Comme le pervers (dit-on), assujetti au oui, mais, je sais que mon texte est vain, mais en

méme temps (d'un méme mouvement) je ne puis m’arracher a la croyance qu’il
existe. (Barthes, 2002a : 678)
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Ce « oui mais » est une trouvaille extraordinaire, que Barthes étend a l'origine,
d’un seul geste, a toute la littérature « moderne » — avant que de le reprendre pour lui-
méme, sous le signe, néo-kafkaien, de la « perversion» (terme clinique et pas
forcément péjoratif, étant donné I'usage qu’en a souvent fait Barthes pour lui-méme et
pour la littérature?®) : cette croyance malgré le savoir, cette perversion littérale de la
conscience de la vanité qui fait d’elle la puissance active du déchirement, c’est une

force qui emplit les essais critiques et éclaire jusqu’a la littérature d’aujourd’hui :

Le trajet qui sépare le oui du mais, c’est toute I'incertitude des signes, et c’est parce que
les signes sont incertains qu’il y a une littérature. La technique de Kafka dit que le sens
du monde n’est pas énoncable, que la seule tache de I'artiste, c’est d'explorer des
significations possibles, dont chacune prise a part ne sera que mensonge (nécessaire)
mais dont la multiplicité sera la vérité méme de I'écrivain. Voila le paradoxe de Kafka :
I'art dépend de la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne peut se connaitre elle-méme :
dire la vérité, c’est mentir. Ainsi I'écrivain est la vérité, et pourtant quand il parle, il
ment : l'autorité d'une ceuvre ne se situe jamais au niveau de son esthétique, mais
seulement au niveau de I'expérience morale qui en fait un mensonge assumé ; ou plutét,
comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard : on ne parvient a la jouissance esthétique de

I'étre qu'a travers une expérience morale et sans orgueil (Barthes, 1960 : 146)

De fagcon magistrale, et en concluant a la Borges (lequel faisait justement de
Kierkegaard un « précurseur » de Kafka), Barthes associe dans cet article incertitude
des signes, expérience morale et technique de I'écriture, et prépare en amont, par la
métaphore de I'homéostat d’Ashby (ancétre de la cybernétique), la critique ultérieure
de l'autorité (ici encore rattachée a la vérité de I'écrivain).

A ce titre, la « Lecon inaugurale » du Collége de France semble encore placée,
bien qu’en de tout autres termes, sous cette perspective rhétorique paradoxale du « oui,

mais » :

Je disais a I'instant, a propos du savoir, que la littérature est catégoriquement réaliste, en
ce gu'elle n'a jamais que le réel pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me
contredire parce que j'emploie ici le mot dans son acception familiére, qu’elle est tout
aussi obstinément : irréaliste ; elle croit sensé le désir de I'impossible. (Barthes, 2002b :
436)

Oui, la littérature est réaliste, mais elle croit sensé le désir de I'impossible : la

« véritable hétéronymie des choses », qui « permet d’entendre la langue hors-pouvoir »

4 Cf. Nadeau vs Barthes au sujet de la « perversion » de la littérature, dans le dialogue du 13 mars 1974
(repris dans Sur la littérature, PUG, 1980, et cité in Tiphaine Samoyault, 2015 : 217).
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selon les termes de la Lecon (Barthes, 2002b : 433), découle ainsi directement de cette
responsabilité de la forme inscrite, depuis la « réponse de Kafka », en son sein, par le
biais du oui, mais.

Or personnellement, je ne crois pas cette legcon définitivement perdue. Et « la
réponse de Kafka », comme la « Délibération » barthésienne, sont des textes séminaux
pour la littérature contemporaine.

Car dés la « reponse de Kafka », la littérature comme régime anti-symbolique de
I’allusion, la précision de I’écriture qui « engage » I’écrivain « dans le monde », sont
des avancées dont chacun reconnait la portée (bien que certains fassent mine de les
réinventer aujourd’hui) : beaucoup en reconnaissent la portée, non seulement en France
(de Simon a Senges), mais aussi partout hors de France, comme chez Zadie Smith,
Laszl6 Krasznahorkai, ou comme chez Gongalo Tavares (auteur d’un Roland Barthes e
Robert Musil) pour prendre un exemple portugais.

De méme, « Délibération » énonce-t-il des valeurs qui touchent trés directement
a la littérature contemporaine — valeurs en apparence négatives mais d’une productivité
immense encore aujourd’hui : « I’instabilité du jugement » et le « défaut du sujet » ; le
fait de « ne répondre a aucune mission » et d’offrir I’horizon d’un texte-Album dont les
feuillets «sont non seulement permutables, mais surtout suppressibles a I’infini »
(comme dans I’actuelle configuration en hypertexte numérique, comme le remarque a
juste titre Tiphaine Samoyault) ; I’écriture comme «copie de copie» et surtout
I’incapacité de prouver, « non seulement ce qu’elle dit mais encore qu’il vaut la peine
de le dire » (Barthes, 2002b : 678-680).

Ainsi par exemple le brillant romancier et critique anglais Adam Thirlwell, qui
prend Barthes pour héros de sa quéte du «Livre multiple», en vient-il a faire
(sérieusement et ironiquement tout a la fois) de La Préparation du roman, non pas
tant la préparation du roman barthésien (qu’'on l'ait crue impossible ou non), que la
préparation, sinon de tout le roman contemporain, du moins de celui que Thirlwell
appelle de ses veeux : lancé en quéte de ces « moments de Vvérité », de « littéralité
totale » dont témoignent la mort du Prince Bolkonski chez Tolstor et celle de la grand-
meére du narrateur de La Recherche, Barthes (ce héros) livre & Thirlwell une formule
magique qui décide de sa vocation pour partir & son tour en quéte de tels moments,
lesquels surgissent, dit Barthes, « de l'ininterprétable, du dernier degré de sens, de
I'aprés quoi plus rien a dire... » : « C’est 13, je crois, que Barthes formule en quelque

sorte une proposition pour une future avant-garde du roman: (...) une histoire peut
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devenir la preuve de choses qu’'on ne pourra jamais logiquement prouver »5 (Thirlwell,
2012 : 37).

De fait, une formule frappante résonne au cceur de la délibération
barthésienne : la littérature est sans preuves. Dans cette formule (ce mana ?), il faut
entendre ce que fait seulement apparaitre I'écriture — et la lecture (toujours) avec elle :
ce s surnuméraire (& quoi prédisposait le nom de Barthes), cette discréete infraction
grammaticale (puisqu’on devrait avoir « la littérature est sans preuve » au singulier)
qui rappelle celle que Perec pratiqua trés volontairement en écrivant « je n’ai pas de
souvenirs d’enfance ». De méme que chez Perec I'absence des souvenirs d’enfance fait
de I'écriture le souvenir de I'enfance, de méme ici, c'est I'absence des preuves qui est la
preuve méme de la littérature. Moi-méme, répondant pour un numéro récent de la
NRF a la question « Que peut (encore) la littérature ? » (Bouju, 2014) (50 ans apreés le
débat sartrien), j'ai cru nécessaire de suivre cette suggestion, en méme temps que j'ai
suivi celle de Foucault, parente de la «réponse de Kafka» (et exactement
contemporaine de la conférence de Barthes a Lisbonne sur «littérature et

signification ») :

Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu'au fond, nous ne croyons plus de nos jours a la
liberté politique, et puis le réve, le fameux réve d'un homme désaliéné est tombé
maintenant dans la dérision. De tant de chimeres, que nous est-il resté ? Eh bien, la
cendre de quelques mots. Et notre possible, a nous autres hommes d’aujourd’hui, notre
possible, nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, a I'Histoire, aux institutions,
nous le confions aux signes. (Foucault, 2013 : 54)

Et ainsi, & la question «que peut (encore) la littérature ? », jai répondu
d’abord : « Rien », puis je me suis employé a retourner ce rien, cette absence de
preuves, cet impouvoir de la littérature en une puissance nouvelle (de résurrection
ironique de l'autorité-fantdme, de contra-diction des discours de pouvoir et d'écriture
alter-historiographique — chez Elfriede Jelinek, Roberto Bolafio, Imre Kertész et bien
d’autres) : placée sous le signe barthésien du Oui, mais (encore), la (meilleure)
littérature contemporaine allie forme et éthique en confiant le possible au signe, par le
geste du renversement du rien en puissance substantive (Rien).

Geste classique — ruse odysséenne — d’une puissance d’inversion (ou de

perversion) propre a I'écriture et a sa lecture : comme chez Paul Celan — dont le nom de

5 Ceci est une formule trés importante pour tout ce qui concerne I'écriture actuelle de I'histoire, ou la
fiction joue souvent le pari d’'une autorité sans preuve, sous la forme de ce que j'ai appelé « roman
istorique » sans h.
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plume inverse le nom propre (Ancel) — et qui fait, dans le poéme Psalm (Psaume), du

niemand adverbial (personne) une puissance nouvelle en le substantivant par une

simple majuscule (Niemand, Personne), afin de rendre possible de nouveau «un

Rien », la « rose de Rien, la rose de Personne » :

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm

niemand bespricht unserem Staub.

Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zu lieb wollen
wir blihn.

Dir entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blihend :

die Nichts —, die

Niemandrose.

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la
terre et I'argile,

personne ne soufflera la parole sur notre
poussiére.

Personne.

Loué sois-tu, Personne.
C’est pour toi que nous voulons
fleurir

A ta rencontre.

Un Rien,

voila ce que nous fmes, sommes et
resterons, fleurissant :

la rose de Rien, la

rose de Personne.

Un Rien,

voila ce que nous fmes, sommes et
resterons, fleurissant :

la rose de Rien, la

rose de Personne.

Ou comme chez Emily Dickinson avant lui (# 1563) qui écrivait :

By homely gift and hindered words
The human heart is told

Of Nothing —

‘Nothing’ is the force

That renovates the World —

Par don modeste et Mots entravés
Le coeur humain (n’)apprend
Rien —

‘Rien’ est la force

Qui rend le Monde neuf —

Geste classique donc, mais aussi geste éminemment barthésien, que ce geste du

« retournement » : peut-étre inspiré du compagnonnage avec Flaubert et son utopie du

« livre sur rien» ; peut-étre inspiré de Brecht, qui annoncait déja: «apres nous

viendra : rien qui ait un nom » — en prémisse de la mort de l'auteur, et en tant que
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I'auteur porte désormais le nom de rien ni de personne, comme Pessoaé. Ou, plus
explicitement chez Barthes, geste inspiré du Cuisinier d’Arcimboldo: ce tableau
réversible qu’il évoque dans « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien »7 — en
précisant que pour inverser la signification, il suffit que « la lecture tourne, sans cran
d’arrét » (Barthes 2002b : 495) (la méme image étant reprise dans la Legon, et dans
nombre d’autres lieux rhétoriques de I'ceuvre de Barthes).

Or c’est exactement ce méme principe de retournement (sans cran d’arrét) que
I'on retrouve au cceur du raisonnement de « Délibération » : oui, « la littérature est
sans preuves », mais encore, « a ce point, tout se retourne, car de son impuissance a la
preuve, qui I'exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est
comme son essence, ce qu’il possede en propre. » (Barthes, 2002b : 681).

Et Barthes, a ce moment précis, comme pour apporter la preuve de cette absence

de preuves, de citer Kafka® :

Kafka [écrit donc Barthes, en suscitant son fantdme] — dont le Journal est peut-étre le
seul qui puisse étre lu sans aucune irritation — dit a merveille cette double postulation de
la littérature, la Justesse et I'lnanité : ‘(...) J’examinais les souhaits que je formais pour la
vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une
facon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en convaincre les autres) dans
laquelle la vie conserverait son lourd mouvement de chute et de montée, oui, mais

serait reconnue en méme temps, et avec une clarté non moins grande, pour un rien,

un réve, un état de flottement'®.

A Barthes qui, dans ses derniers textes, ne cesse de délibérer (« I'air de rien » dit
Tiphaine Samoyault) sur la justesse et I'inanité de toute son entreprise sous les termes
du « Quoi, tout cela pour rien ? »10, Kafka donne sa réponse, en forme de clé d’écriture :
tout cela pour un rien (un réve, un état de flottement). Et ainsi « étre pour rien »,
« faire sens avec rien », toutes expressions barthésiennes' (Samoyault, 2015 : 264 et
374), s’entendent de facon positive, et deviennent la clé d’'une reconquéte de la

littérature et de la signification, tout ensemble.

6 Tout a fait comme Pessoa — dont le nom est (littéralement) Personne et qui peut, n'étant rien, « étre rien,
simple figure de roman (...) Une ombre sur un sol irréel, un réve dans un réve ».

7 Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien » (Arcimboldo, F.M.R., 1978), in Barthes
(2002b : 493-511).

8 Kafka, dont le Journal porte au demeurant souvent la simple mention « rien » — ce qui est déja quelque
chose — et qui parfois transforme méme ce « rien écrire », ou ce « rien écrit », par la formule : « Rien, rien.
C’est ainsi que je me suscite des fantdmes » (10 mars 2012).

9 Roland Barthes, « Délibération » (2002a : 681). C'est moi qui souligne.

10 BNF, NAF 28630, « Grand fichier », 14 octobre 1979 ; cité par Tiphaine Samoyault (2015 : 85).

11 Tiphaine Samoyault (2015 : 264 et 379).
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Aussi, apres la réponse de Kafka et la délibération barthésienne, et 100 ans
exactement aprés que cette note de Kafka sur sa « fagon de voir la vie » a coincidé avec
la naissance de Barthes, dans « I'aprés quoi Rien a dire », entendra-t-on encore la

formule, le mana ou la legon méme de I'écriture.
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