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Résumé : En remontant le temps de « Délibération » (1979) à « La réponse de Kafka » (1960), cet article 
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aims to examine the tearing (déchirante) contemporaneity of Barthes through the secret dialogue he had 

with Kafka : one of his ways to get to « the truth of the writer ». 
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« De qui suis-je le contemporain ? »  

(Comment vivre ensemble, Roland Barthes) 

 

 

Lire Barthes, c’est déchirant – à la façon dont Barthes utilisait le qualificatif 

dans « Délibération », l’un de ses tout derniers textes : « En pratiquant à outrance une 

forme désuète d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j’aime la littérature, que je l’aime 

d’une façon déchirante, au moment même où elle dépérit ? » (Barthes, 2002a : 680) 

Lire Barthes aujourd’hui, c’est retrouver, dans l’impossible désuétude de son écriture, 

l’actualité vive d’une interrogation, que nous tous posons à travers lui : comment dire 

que nous aimons la littérature, sans craindre, à notre tour, qu’elle ne dépérisse (ou 

qu’elle n’ait déjà dépéri) ? En « pratiquant à outrance » la lecture de Barthes, est-ce que 

nous ne disons pas que nous aimons la littérature jusqu’au déchirement ? 

Lire Barthes, un siècle après sa naissance, c’est déchirant, ou pour le dire de 

façon plus énergique et autrement désuète, on pourrait dire : lire Barthes, ça déchire. 

Cela point et déchire, dans la coïncidence entre « ça a été » et « c’est », dans la 

contemporanéité constante de Barthes – « survivant » à lui-même comme Kafka le 

disait, dans son Journal, de l’écrivain capable de « voir sous les décombres »1. 

Car nous tous qui le lisons aujourd’hui – tels ses disciples ou, c’est selon, tels les 

médecins de Molière penchés au-dessus du « faux moribond » (selon la comparaison 

ironique que fit le jeune Barthes en commentant en 1943 le numéro de Confluences sur 

« les problèmes du Roman ») –, nous sommes tous ses contemporains. Ou du moins 

nous sommes tous contemporains d’un Barthes, du Barthes que nous préférons. 

Car si Barthes déchire, c’est aussi parce qu’il est multiple : Barthes est « un 

multiple » comme on dirait en art, et aussi « un multiple de lui-même » comme on 

dirait en mathématiques, à l’instar de ce « Barthes puissance 3 » suscité, il y a quarante 

ans, par Maurice Nadeau pour commenter Roland Barthes par Roland Barthes dans 

La Quinzaine littéraire (1er mars 1975) – un Barthes puissance 3 qui ressemblerait 

assez à cette image de Pessoa :  

                                                 
1 « Celui qui, vivant, ne vient pas au bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir 
que lui cause son destin (…), mais de l’autre main peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit 
autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas l’authentique 
survivant ? » (Franz Kafka, 1921). 
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Susan Sontag disait bien de lui, à la manière pessoenne, qu’il était le « berger du 

troupeau de lui-même », dans son hommage posthume de 1981, « Je me souviens de 

Roland Barthes » (Sontag, 2013 : 205-218). Que Barthes soit multiple et un à la fois, 

c’est certes un topos de la critique – comme le rappelle à juste titre Tiphaine Samoyault 

dans sa très belle biographie (Samoyault, 2015) – mais c’est aussi le fait d’une 

multiplicité inscrite dans son nom – ce qu’il signale à sa façon dans ce même « Barthes 

puissance 3 », en faisant (comme Pessoa) de « son propre nom », de « son Nom 

Propre », « le plus éprouvé des pseudonymes » (Barthes, 2002a : 777) : car ce s muet 

qui clôt le nom propre (ou le pseudonyme, ou l’orthonyme) de Barthes2 – et que l’on 

entend seulement dans l’adjectivation antonomastique du barthésien, là où le S 

résonne, forcément, comme un Z –, ce s muet dans « Barthes » s’apparenterait assez, 

orthographiquement et phonétiquement, à une marque du pluriel3. 

Barthes est pluriel, donc, et chacun, maître ès Barthes, aime à invoquer, imaginer, 

inventer le sien. « Lequel est le vrai ? » comme disait Antoine Compagnon. 

                                                 
2 Tiphaine Samoyault évoque même « le tétrasyllabe Barthes et Foucault », ce qui amuït le s y compris en 
niant la possibilité d’une liaison (Samoyault, 2015 : 595). 
3 Sarkozy lui-même (ce diafoirus) a d’ailleurs cru utile de signaler, dans un de ses discours, que le s de 
Barthes n’était pas en vérité une marque du pluriel, en prononçant Barthès (comme il aurait pu dire 
Princesse de Clèvès s’il ne la connaissait si bien) ; ce faisant, on a cru qu’il confondait Barthes avec le goal 
de l’équipe de France,  Barthez… mais on peut aussi penser que par-là, glissant du z au s, il entendait 
copier secrètement et savamment – par quelque Sarkosine de son fait – la Sarrasine de Balzac revue par 
Barthes. 
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Barthes a indirectement répondu à cette question dans son très bel essai critique de 

« La réponse de Kafka » (1960), en écrivant : « la seule tâche de l’artiste, c’est 

d’explorer des significations possibles, dont chacune prise à part ne sera que mensonge 

(nécessaire) mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain. » (Barthes, 

1960 : 143-147). 

Et ainsi, en remontant de « Délibération » (où apparaît le Journal de Kafka), à « La 

réponse de Kafka » (écrit en marge du Kafka de Marthe Robert), je voudrais pour ma 

part invoquer ce Barthes dont le dialogue, assez discret, assez secret avec Kafka a été 

pour lui l’une des occasions d’approcher « la vérité de l’écrivain ». 

Oui, mais (encore) 

Le Barthes de « la réponse de Kafka », en 1960, c’est celui de la lecture et de 

l’écoute de Marthe Robert : un Barthes pré-kristévien si l’on peut dire, puisque le 

premier séminaire auquel Kristeva assiste début 1966 est précisément un séminaire 

dans lequel intervient encore Marthe Robert ; une préfiguration du « dernier » Barthes 

aussi en un sens, puisque par le hasard de l’accident final, on peut penser que l’une des 

dernières lettres que Barthes ait reçues était de la main même de Marthe Robert, et 

surtout parce qu’à « la réponse de Kafka » Barthes lui-même a répliqué, en écho, en 

faisant du dernier texte livré à Tel Quel, « Délibération » déjà cité, un texte portant sur 

l’écriture du Journal au miroir de celui de Kafka (Barthes y « copie » même 

littéralement Kafka dans les extraits qu’il livre de son Journal, comme le souligne à 

juste titre Tiphaine Samoyault). 

Dans ces deux textes, séparés donc par toute une œuvre immense (symptôme de 

la multiplicité barthésienne), revient, étonnamment, une même expression, empruntée 

à Kafka via Marthe Robert : le « oui, mais » de la réponse de Kafka au monde : 

 
- Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés par un 

perpétuel : oui, mais… Au succès près, on peut le dire de toute notre littérature moderne (et 

c’est en cela que Kafka l’a vraiment fondée), puisqu’elle confond d’une façon inimitable le 

projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique (mais…) (Barthes, 1960 : 145).  

 

- Comme le pervers (dit-on), assujetti au oui, mais, je sais que mon texte est vain, mais en 

même temps (d’un même mouvement) je ne puis m’arracher à la croyance qu’il 

existe. (Barthes, 2002a : 678) 
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Ce « oui mais » est une trouvaille extraordinaire, que Barthes étend à l’origine, 

d’un seul geste, à toute la littérature « moderne » – avant que de le reprendre pour lui-

même, sous le signe, néo-kafkaïen, de la « perversion » (terme clinique et pas 

forcément péjoratif, étant donné l’usage qu’en a souvent fait Barthes pour lui-même et 

pour la littérature4) : cette croyance malgré le savoir, cette perversion littérale de la 

conscience de la vanité qui fait d’elle la puissance active du déchirement, c’est une 

force qui emplit les essais critiques et éclaire jusqu’à la littérature d’aujourd’hui : 

 
Le trajet qui sépare le oui du mais, c’est toute l’incertitude des signes, et c’est parce que 

les signes sont incertains qu’il y a une littérature. La technique de Kafka dit que le sens 

du monde n’est pas énonçable, que la seule tâche de l’artiste, c’est d’explorer des 

significations possibles, dont chacune prise à part ne sera que mensonge (nécessaire) 

mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain. Voilà le paradoxe de Kafka : 

l’art dépend de la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne peut se connaître elle-même : 

dire la vérité, c’est mentir. Ainsi l’écrivain est la vérité, et pourtant quand il parle, il 

ment : l’autorité d’une œuvre ne se situe jamais au niveau de son esthétique, mais 

seulement au niveau de l’expérience morale qui en fait un mensonge assumé ; ou plutôt, 

comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard : on ne parvient à la jouissance esthétique de 

l’être qu’à travers une expérience morale et sans orgueil (Barthes, 1960 : 146) 

 

De façon magistrale, et en concluant à la Borges (lequel faisait justement de 

Kierkegaard un « précurseur » de Kafka), Barthes associe dans cet article incertitude 

des signes, expérience morale et technique de l’écriture, et prépare en amont, par la 

métaphore de l’homéostat d’Ashby (ancêtre de la cybernétique), la critique ultérieure 

de l’autorité (ici encore rattachée à la vérité de l’écrivain). 

À ce titre, la « Leçon inaugurale » du Collège de France semble encore placée, 

bien qu’en de tout autres termes, sous cette perspective rhétorique paradoxale du « oui, 

mais » : 

 
Je disais à l’instant, à propos du savoir, que la littérature est catégoriquement réaliste, en 

ce qu’elle n’a jamais que le réel pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me 

contredire parce que j’emploie ici le mot dans son acception familière, qu’elle est tout 

aussi obstinément : irréaliste ; elle croit sensé le désir de l’impossible. (Barthes, 2002b : 

436) 

 

Oui, la littérature est réaliste, mais elle croit sensé le désir de l’impossible : la 

« véritable hétéronymie des choses », qui « permet d’entendre la langue hors-pouvoir » 

                                                 
4 Cf. Nadeau vs Barthes au sujet de la « perversion » de la littérature, dans le dialogue du 13 mars 1974 
(repris dans Sur la littérature, PUG, 1980, et cité in Tiphaine Samoyault, 2015 : 217). 
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selon les termes de la Leçon (Barthes, 2002b : 433), découle ainsi directement de cette 

responsabilité de la forme inscrite, depuis la « réponse de Kafka », en son sein, par le 

biais du oui, mais. 

Or personnellement, je ne crois pas cette leçon définitivement perdue. Et « la 

réponse de Kafka », comme la « Délibération » barthésienne, sont des textes séminaux 

pour la littérature contemporaine. 

Car dès la « réponse de Kafka », la littérature comme régime anti-symbolique de 

l’allusion, la précision de l’écriture qui « engage » l’écrivain « dans le monde », sont 

des avancées dont chacun reconnaît la portée (bien que certains fassent mine de les 

réinventer aujourd’hui) : beaucoup en reconnaissent la portée, non seulement en France 

(de Simon à Senges), mais aussi partout hors de France, comme chez Zadie Smith, 

László Krasznahorkai, ou comme chez Gonçalo Tavares (auteur d’un Roland Barthes e 

Robert Musil) pour prendre un exemple portugais. 

De même, « Délibération » énonce-t-il des valeurs qui touchent très directement 

à la littérature contemporaine – valeurs en apparence négatives mais d’une productivité 

immense encore aujourd’hui : « l’instabilité du jugement » et le « défaut du sujet » ; le 

fait de « ne répondre à aucune mission » et d’offrir l’horizon d’un texte-Album dont les 

feuillets « sont non seulement permutables, mais surtout suppressibles à l’infini » 

(comme dans l’actuelle configuration en hypertexte numérique, comme le remarque à 

juste titre Tiphaine Samoyault) ; l’écriture comme « copie de copie » et surtout 

l’incapacité de prouver, « non seulement ce qu’elle dit mais encore qu’il vaut la peine 

de le dire » (Barthes, 2002b : 678-680). 

Ainsi par exemple le brillant romancier et critique anglais Adam Thirlwell, qui 

prend Barthes pour héros de sa quête du « Livre multiple », en vient-il à faire 

(sérieusement et ironiquement tout à la fois) de La Préparation du roman, non pas 

tant la préparation du roman barthésien (qu’on l’ait crue impossible ou non), que la 

préparation, sinon de tout le roman contemporain, du moins de celui que Thirlwell 

appelle de ses vœux : lancé en quête de ces « moments de vérité », de « littéralité 

totale » dont témoignent la mort du Prince Bolkonski chez Tolstoï et celle de la grand-

mère du narrateur de La Recherche, Barthes (ce héros) livre à Thirlwell une formule 

magique qui décide de sa vocation pour partir à son tour en quête de tels moments, 

lesquels surgissent, dit Barthes, « de l’ininterprétable, du dernier degré de sens, de 

l’après quoi plus rien à dire… » : « C’est là, je crois, que Barthes formule en quelque 

sorte une proposition pour une future avant-garde du roman : (…) une histoire peut 
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devenir la preuve de choses qu’on ne pourra jamais logiquement prouver »5 (Thirlwell, 

2012 : 37). 

De fait, une formule frappante résonne au cœur de la délibération 

barthésienne : la littérature est sans preuves. Dans cette formule (ce mana ?), il faut 

entendre ce que fait seulement apparaître l’écriture – et la lecture (toujours) avec elle : 

ce s surnuméraire (à quoi prédisposait le nom de Barthes), cette discrète infraction 

grammaticale (puisqu’on devrait avoir « la littérature est sans preuve » au singulier) 

qui rappelle celle que Perec pratiqua très volontairement en écrivant « je n’ai pas de 

souvenirs d’enfance ». De même que chez Perec l’absence des souvenirs d’enfance fait 

de l’écriture le souvenir de l’enfance, de même ici, c’est l’absence des preuves qui est la 

preuve même de la littérature. Moi-même, répondant pour un numéro récent de la 

NRF à la question « Que peut (encore) la littérature ? » (Bouju, 2014) (50 ans après le 

débat sartrien), j’ai cru nécessaire de suivre cette suggestion, en même temps que j’ai 

suivi celle de Foucault, parente de la « réponse de Kafka » (et exactement 

contemporaine de la conférence de Barthes à Lisbonne sur « littérature et 

signification ») : 

 
Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu’au fond, nous ne croyons plus de nos jours à la 

liberté politique, et puis le rêve, le fameux rêve d’un homme désaliéné est tombé 

maintenant dans la dérision. De tant de chimères, que nous est-il resté ? Eh bien, la 

cendre de quelques mots. Et notre possible, à nous autres hommes d’aujourd’hui, notre 

possible, nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, à l’Histoire, aux institutions, 

nous le confions aux signes. (Foucault, 2013 : 54) 

 

Et ainsi, à la question « que peut (encore) la littérature ? », j’ai répondu 

d’abord : « Rien », puis je me suis employé à retourner ce rien, cette absence de 

preuves, cet impouvoir de la littérature en une puissance nouvelle (de résurrection 

ironique de l’autorité-fantôme, de contra-diction des discours de pouvoir et d’écriture 

alter-historiographique – chez Elfriede Jelinek, Roberto Bolaño, Imre Kertész et bien 

d’autres) : placée sous le signe barthésien du Oui, mais (encore), la (meilleure) 

littérature contemporaine allie forme et éthique en confiant le possible au signe, par le 

geste du renversement du rien en puissance substantive (Rien).  

Geste classique – ruse odysséenne – d’une puissance d’inversion (ou de 

perversion) propre à l’écriture et à sa lecture : comme chez Paul Celan – dont le nom de 

                                                 
5 Ceci est une formule très importante pour tout ce qui concerne l’écriture actuelle de l’histoire, où la 
fiction joue souvent le pari d’une autorité sans preuve, sous la forme de ce que j’ai appelé « roman 
istorique » sans h. 
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plume inverse le nom propre (Ancel) – et qui fait, dans le poème Psalm (Psaume), du 

niemand adverbial (personne) une puissance nouvelle en le substantivant par une 

simple majuscule (Niemand, Personne), afin de rendre possible de nouveau « un 

Rien », la « rose de Rien, la rose de Personne » :  
 

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm 

niemand bespricht unserem Staub. 

Niemand.  

 

Gelobt seist du, Niemand. 

Dir zu lieb wollen 

wir blühn. 

Dir entgegen. 

 

Ein Nichts 

waren wir, sind wir, werden 

wir bleiben, blühend : 

die Nichts –, die 

Niemandrose. 

 

 

 

 

 

 

 

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la 

terre et l'argile, 

personne ne soufflera la parole sur notre 

poussière. 

Personne.  

  

Loué sois-tu, Personne. 

C’est pour toi que nous voulons 

fleurir 

A ta rencontre.  

  

Un Rien, 

voilà ce que nous fûmes, sommes et 

resterons, fleurissant : 

la rose de Rien, la 

rose de Personne. 

  

Un Rien, 

voilà ce que nous fûmes, sommes et 

resterons, fleurissant : 

la rose de Rien, la 

rose de Personne. 

 

Ou comme chez Emily Dickinson avant lui (# 1563) qui écrivait :  

 
By homely gift and hindered words 

The human heart is told 

Of Nothing – 

‘Nothing’ is the force  

That renovates the World – 

Par don modeste et Mots entravés 

Le cœur humain (n’)apprend 

Rien – 

‘Rien’ est la force 

Qui rend le Monde neuf – 

 

Geste classique donc, mais aussi geste éminemment barthésien, que ce geste du 

« retournement » : peut-être inspiré du compagnonnage avec Flaubert et son utopie du 

« livre sur rien » ; peut-être inspiré de Brecht, qui annonçait déjà : « après nous 

viendra : rien qui ait un nom » – en prémisse de la mort de l’auteur, et en tant que 
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l’auteur porte désormais le nom de rien ni de personne, comme Pessoa6. Ou, plus 

explicitement chez Barthes, geste inspiré du Cuisinier d’Arcimboldo : ce tableau 

réversible qu’il évoque dans « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien »7 – en 

précisant que pour inverser la signification, il suffit que « la lecture tourne, sans cran 

d’arrêt » (Barthes 2002b : 495) (la même image étant reprise dans la Leçon, et dans 

nombre d’autres lieux rhétoriques de l’œuvre de Barthes). 

 Or c’est exactement ce même principe de retournement (sans cran d’arrêt) que 

l’on retrouve au cœur du raisonnement de « Délibération » : oui, « la littérature est 

sans preuves », mais encore, « à ce point, tout se retourne, car de son impuissance à la 

preuve, qui l’exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est 

comme son essence, ce qu’il possède en propre. » (Barthes, 2002b : 681).  

Et Barthes, à ce moment précis, comme pour apporter la preuve de cette absence 

de preuves, de citer Kafka8 : 
 

Kafka [écrit donc Barthes, en suscitant son fantôme] – dont le Journal est peut-être le 

seul qui puisse être lu sans aucune irritation – dit à merveille cette double postulation de 

la littérature, la Justesse et l’Inanité : ‘(…) J’examinais les souhaits que je formais pour la 

vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une 

façon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en convaincre les autres) dans 

laquelle la vie conserverait son lourd mouvement de chute et de montée, oui, mais 

serait reconnue en même temps, et avec une clarté non moins grande, pour un rien, 

un rêve, un état de flottement’9. 

 

À Barthes qui, dans ses derniers textes, ne cesse de délibérer (« l’air de rien » dit 

Tiphaine Samoyault) sur la justesse et l’inanité de toute son entreprise sous les termes 

du « Quoi, tout cela pour rien ? »10, Kafka donne sa réponse, en forme de clé d’écriture : 

tout cela pour un rien (un rêve, un état de flottement). Et ainsi « être pour rien », 

« faire sens avec rien », toutes expressions barthésiennes11 (Samoyault, 2015 : 264 et 

374), s’entendent de façon positive, et deviennent la clé d’une reconquête de la 

littérature et de la signification, tout ensemble. 

                                                 
6 Tout à fait comme Pessoa – dont le nom est (littéralement) Personne et qui peut, n’étant rien, « être rien, 
simple figure de roman (…) Une ombre sur un sol irréel, un rêve dans un rêve ». 
7 Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien » (Arcimboldo, F.M.R., 1978), in Barthes 
(2002b : 493-511). 
8 Kafka, dont le Journal porte au demeurant souvent la simple mention « rien » – ce qui est déjà quelque 
chose – et qui parfois transforme même ce « rien écrire », ou ce « rien écrit », par la formule : « Rien, rien. 
C’est ainsi que je me suscite des fantômes » (10 mars 2012). 
9 Roland Barthes, « Délibération » (2002a : 681). C’est moi qui souligne. 
10 BNF, NAF 28630, « Grand fichier », 14 octobre 1979 ; cité par Tiphaine Samoyault (2015 : 85). 
11 Tiphaine Samoyault (2015 : 264 et 379). 
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Aussi, après la réponse de Kafka et la délibération barthésienne, et 100 ans 

exactement après que cette note de Kafka sur sa « façon de voir la vie » a coïncidé avec 

la naissance de Barthes, dans « l’après quoi Rien à dire », entendra-t-on encore la 

formule, le mana ou la leçon même de l’écriture. 
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