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Les souvenirs véridiques doivent donc, plutét que de
procéder a un compte rendu, désigner avec précision
le lieu ou le chercheur s’en est emparé.

Walter Benjamin

Ephéméride : symbolisme d’un échantillon

Le 30 juin 2001 est sorti Ephéméride, le premier numéro d’une série
de dix nouvelles d‘auteurs contemporains, en supplément du journal Le
Monde et en coédition avec Gallimard?. Si je commence par faire allusion a
cette circonstance extratextuelle, c’est parce que je la vois comme une
sorte d’indice de temporalité ambivalente, liée a une expérience, ou plutot,
a une intériorisation significativement double du temps qui demeure inscrite
dans le titre de ce petit livre. En fait, éphéméride qui signifie aussi bien «
journal ou registre quotidien » que « mémoires historiques ou militaires »,
est une dérivation de l'adjectif grec « éphemeros », dont le sens littéral est
« qui dure un jour ». Cette premiere édition accompagnant un quotidien,
c’est-a-dire, une publication par définition éphémeére, était donc tout a fait

appropriée au récit personnel de Patrick Modiano présentant des

! Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique

UID/ELT/00500/2013.
2 Ce supplément était illustré de 5 photographies de Paris, prises entre 1944 et 1953, par les

photographes Robert Doisneau et Louis Stettner.
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caractéristiques particulierement floues. Et pourtant, il faut noter que tous
deux - et le journal et le texte modianesque - misent sur le registre ou la
mémoire en tant que résistance a cette condition éphémeére. Or, de son coté
et suivant la lignée thémistocle-nietzschéenne de l'indissociabilité entre
mémoire et oubli, Patrick Modiano est fort conscient que la mémoire ne se
construit que sur fond d’oubli], et qu’elle a donc besoin des limites

spatiotemporelles de I'éphémeére.

Ceci dit, je dois préciser que je m’appuierai non pas sur cette lére
édition d’Ephéméride mais sur une deuxiéme, publiée en 2002 par Mercure
de France®*, déja un peu plus élargie et ol il n'y a pas de photographies. Ce
sont juste 37 fragments de récit en prose, aux dimensions irrégulieres, mais
qui, malgré l'apparence éparse, laissent percevoir un fil conducteur, une
certaine articulation interne. Non seulement il y a des points de liaison avec
d’autres livres de Modiano, comme il est d'usage dans la fiction de cet
auteur, mais il y a aussi le fait qu’Ephéméride fonctionne comme une
espece d’échantillon, une « mise en abyme » de son mode d’écriture épurée
et qui est aussi plus que déambulatoire, une écriture toujours en marche,
toujours en proie aux spectres d'un certain passé, voire en quéte des

origines.

Dans un de ses fragments d'Images de pensée, Walter Benjamin
écrivait que celui qui veut s’approcher de son passé, doit faire comme celui
qui fouille; Patrick Modiano pourrait, lui aussi écrire un fragment réflexif a
I'image de celui du philosophe allemand, mais au lieu de « fouille et

souvenir », le titre modianesque serait certainement <« marcher et se

3 A propos de I'importance que Modiano accorde & I'oubli, rappelons ce bref passage d’un de
ses entretiens : « C'est I'oubli qui est le fond du probléme, pas la mémoire. On peut avoir
été tres intime avec quelqu’un, et, des années apres, cette personne apparait comme
rongée, avec des pans entiers manquant dans votre mémoire. Ce sont ces fragments d’oubli
qui me fascinent. »
http://www.lesinrocks.com/2012/09/30/livres/modiano-herbe-des-nuits-entretien-
11307847/

4 Les citations seront faites & partir de cette édition, signalées avec le numéro de la page
correspondante.
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souvenir », tant les mémoires modianesques semblent découler de

I'exactitude de certains de ses parcours a pied, des trajets parisiens surtout.

Il est vrai, par ailleurs, que Patrick Modiano n’a choisi ni Ephéméride,
ni La petite bijou - publié aussi en 2001 - pour intégrer « I’épine dorsale »
de son ceuvre romanesque en un seul volume, édité en 2013. Rien de tres
surprenant chez un auteur qui a déja comparé la succession de ses livres a
une course de vélo de son enfance, qui durait six jours mais avec plusieurs
pauses, pour justifier une sélection de « morceaux choisis » qui donneraient
la forme du livre définitif. Pourtant, a lui d’ajouter tout de suite apres: «
Mais c’est impossible, c'est une illusion. Le vrai livre n’arrive jamais. Et je
n‘arrive jamais a écrire un livre completement autonome des autres. (...)
Tous ces déblayages vers un livre principal donnent une direction mais pas
une architecture, ce qui fait qu’on continue d’écrire. On reprend sous un

autre angle, c’est comme un contrechamp »°.

En ce qui concerne I'angle privilégié dans Ephéméride, que I'on dirait
donc une petite étape, mais trés suggestive, du trajet de ce romancier, il
me semble essentiel de s’attarder un peu sur un détail tout a fait
symbolique du point de vue de la filiation, aussi bien biologique que
littéraire®. Il s’agit de la référence initiale au titre d'un livre - L’Assassinat
de Pierre Bosmans - remarqué par hasard lors d’'une promenade dans les
rues du Ve arrondissement. Le lecteur de Modiano, habitué a ses effets de
télescopage (Blanckeman, 2009: 156) ne s’étonnera pas de constater que
ce livre n'a jamais été publié et que son auteur n‘est méme pas nommeé. Il
n‘empéche que le narrateur-écrivain d’Ephéméride raconte étre revenu rue
Gay-Lussac pour acheter ce livre et pour apprendre, finalement, que le
meurtre avait été commis par P., un jeune de dix-huit ans, comme par

hasard avec la méme initiale du prénom « Patrick ». On sera donc tenté de

5libération du 24/06/01. Cité in Au Temps, Dictionnaire Patrick Modiano par Bernard Obadia,
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps e.htm [consulté le 22 février 2015]

5 Notons qu'il n'y a pas que des références au pére biologique (mais dont le nom ne sera
jamais révélé) ; plusieurs allusions sont aussi faites a Raymond Queneau , celui qui a
introduit Modiano dans la vie littéraire parisienne.
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penser que, loin d’étre un « effet de réel » de la déambulation d’un
intellectuel a Paris, les références a cet ouvrage et a ce meurtre
fonctionnent comme un incipit romanesque, puisqu’ils créent un cadre
énonciatif et, partant, assument une fonction matricielle de « retour sur le

passé » comme sur le lieu d’un crime’.

Bien que séparé, tant par le temps évoqué que par |'espace
graphique de I'écriture, le fragment mémoriel suivant est subrepticement lié
au premier par le fait que le sujet narratif s’y souvient vaguement de ses
dix-sept ans, de ses camarades de lycée et de pensionnat. De méme pour le
troisieme fragment, ou surgit la figure paternelle qui marquera présence
dans beaucoup de passages du récit, mais qui tout au début est évoqué
sous la forme d’une silhouette symboliqguement décapitée, « sans téte »
(13). A la fin du livre, l'auteur reviendra non seulement sur le temps
présent de I'écriture (« Aujourd’hui, 26 mai 2001 »), comme sur l'espace
initial du Ve arrondissement de Paris, au Val de Grace, cette fois-ci du coté
du « Quartier calme des Feuillantines », ou, dira-t-il alors, il a I'impression
qu’il s’est libéré de « quelqu’un » et d’une vie antérieure. Donc, au lieu
d’accompagner une simple flanerie parisienne, le lecteur d’Ephéméride
devient le témoin d’un processus, présenté sous forme d’ébauche ou d'un
concentré de parcours de libération a plusieurs niveaux, passant par

différents endroits et convoquant aussi différentes temporalités.

L'allusion, au début, d'un fait divers impliquant un assassinat se
transforme vers la fin en un détachement symbolique de quelqu’un qui peut
étre aussi bien « le pére » que l'autre du sujet narratif lui-méme, hanté par
des figures ou des traces fantasmatiques du passé. Cette réfraction
narrative de fond autobiographique sera reprise quelques années apres
dans le roman Un Pedigree (2005), ou Modiano reprend, intégre et remanie
quelques passages d’Ephéméride concernant les figures et du pére et de

Raymond Queneau.

7 « Revenir sur le passé, c’est toujours un peu comme retourner sur les lieux d’un crime »
peut-on lire au cours d'une condensation d’entretiens de Patrick Modiano (Busnel, 2014: 54).

58



O lasemaine.fr| 2o01s

Sur Un pedigree, que l'on considére habituellement comme son
autobiographie ou, du moins, son roman le plus autobiographique, Modiano

viendra aussi a déclarer :

Bien s(r, il s’agissait de mes parents. Mais ces choses m’avaient été
imposées par eux et étaient presque comme des corps étrangers. Jai écrit ce
livre pour me débarrasser de ces éléments étrangers, pas pour raconter ma
vie. Le pedigree, comme pour les chiens ou les chevaux, renvoie aux choses
dont nous ne sommes pas responsables, nos parents, par exemple (Busnel,
2014: 57).

Ce sont la des propos trés significatifs, car ils montrent bien qu’il lui a
fallu passer en quelque sorte par |'autobiographie pour revenir sur la fiction.
D’ailleurs, dans |'« Avant-Propos » de la récente réunion de ses romans,
Patrick Modiano tient a signaler que dans l'album présenté au début,
accompagné de quelques extraits puisés surtout de Un pedigree, les photos
de ses parents «sont devenues des photos de personnages imaginaires. [Et
a lui d'ajouter aussi] »Seuls mon frere, ma femme et mes filles sont réels »
(Modiano, 2013: 9s). Hors ce que cela peut signifier du point de vue
psychologique ou méme carrément psychanalytique, ce qui m’intéresse ici,
c’est cette facon aussi ambivalente de faire appel a la photographie, c’est-a-
dire de nous la faire voir non pas seulement dans son double versant
iconique et indicielle, comme document mémoriel de certains référents -
personnes, espaces, maisons, événements — mais aussi comme une image
qui dépasse ou qui se détourne de ce qu’elle semble représenter. C'est
justement sur les photos de ceux qui ont vécu avant lui, qui sont a son
origine méme, que Modiano est soucieux d’intervenir, et il le fait non par
exclusion tout court, ou par effet de manipulation technique de l'image,
mais par la transformation aux yeux des lecteurs/spectateurs du statut
méme de celui/celle qui est sur la photo, brouillant aussi par le biais de la
lecture/interprétation de la  photographie les frontieres entre
I'autobiographie et I'autofiction... Voila pourquoi il me semble intéressant de
se pencher davantage sur les rapports entre Modiano et la photographie, en

gardant Ephéméride comme horizon d’interprétation.
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Patrick Modiano et la photographie: le romancier et le
photographe

On sait le rapport assez étroit de Modiano au cinéma : fils d’actrice,
scénariste, romancier  habitée par de multiples références
cinématographiques, ayant des ouvrages adaptés au cinéma/télévision
(Villa Triste, Un cirque passe), et méme ponctuellement acteur. On connait,
en outre, sa liaison a la musique, du moins par le biais de I'écriture de
chansons. Par contre, sauf quelques exceptions®, la photographie dans
I',euvre modianesque n’‘a pas retenu beaucoup d’attention critique. Et
pourtant, Patrick Modiano a déja été amené a écrire plusieurs textes pour
accompagner des livres de photographie, dont un album de photos prises a
Paris par le photographe franco-romain Brassai, qui a frégquenté les cercles
artistiques parisiens dans les années 1930-1940 (1990) ; le volume Mes
années 60, avec des photographies de Jean-Marie Périer (1999), et Paris
Photographie, cent histoires extraordinaires de 1839 a nos jours, un album
de Virginie Chardin, photographe et commissaire d’expositions, paru aux
éditions Parigramme en 2003. Mais, avant méme ces paratextes, |'écrivain a
publié¢, en 1993, un roman - Chien de Printemps - centré sur un
photographe, Francis Jansen, un personnage inventé mais qui surgira
ensuite comme une sorte de double d'un autre photographe, celui-la
véridique - Robert Capa - et qui fut un des plus fameux photographes de
guerre (Modiano, 2013: 588). Comme il arrive souvent, dans |'univers de
Modiano, le narrateur, tel un détective, se lance a la recherche de Jansen,
parti au Mexique plusieurs années auparavant, mais dont les photos le
narrateur est resté dépositaire. Bien plus que la structure diégétique, il me
semble intéressant de relever quelques points de contact entre la
photographie et |'écriture, entre le photographe et I'écrivain, en particulier

en ce qui concerne le rapport a la mémoire et a la solitude®.

8 Dont Jerusalém (2006), Labonté (2007) et Dolfi (2010). Pourtant, aucune de ces études
ne fait référence ou ne porte une attention particuliere a Ephéméride.

° Ecoutons a ce sujet les propos de I’écrivain, en discours direct : « L’écriture est une activité
trés solitaire : on est dans une sorte de chambre noire, comme on disait jadis pour parler de
la photographie, et tout a coup une lumiére vous tombe dessus» (Busnel, 2014: 54).
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Déja aux premiéres pages de Chien de Printemps, on pouvait lire :
« Il faut croire que parfois notre mémoire connait un processus analogue a
celui des photos Polaroid » (Modiano, 2013: 590), mais si le narrateur se
souvient de Jansen, 28 ans apres sa disparition, ce n’est pas parce qu'il est
tombé sur un portrait du photographe mais sur une photo de lui-méme et
d’'une amie, au dos de laquelle il y avait un tampon avec l'indication : Photo
Jansen. Reproduction interdite. Méme s'il s’agit la d’un détail tout a fait
vraisemblable, je crois qu'il peut aussi suggérer que la photographie n’est
pas un simple instrument de la mémoire, mais plutét, et a la fois, une
construction et un objet de mémoire et d’oubli, de présence et d’absence ou
d’interdiction. « Photo Jansen » ne veut pas dire que le référent soit le
photographe, d’ailleurs disparu, mais c’est la marque d’auteur qui reste
écrite concentrée sur elle-méme, impossible a reproduire. Ce que la photo
montre est en fait celui qui la trouve et I'observe ; tout le reste survit en
silence, traverse ce qui n‘est pas dit, ou ce qui est juste inter-dit, c’est-a-
dire, déclaré entre les lignes, suggéré par les blancs de la page / de la
photo. D’ailleurs, a la question que jadis lui avait posée Jansen sur ce qu'il
pensait faire de cette photo, le narrateur avait répondu tout simplement «
Ecrire », ce qui pour Jansen signifiait « la quadrature du cercle » (2013:
591), le signe d’une association désirée quoique impossible : faire coincider

la parole et le silence.

Mais, tandis que Jansen voulait tout oublier, étre frappé
d'« amnésie » (idem: 594), l'auteur-narrateur refuse d’accepter que les
gens et les choses disparaissent sans laisser de trace (idem: 599). Pourtant,
au fur et a mesure de leur convivialité, le narrateur finira par s’identifier
avec le photographe, au point de dire qu’il éprouve le besoin
« de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une
photographie » (idem: 615). Au cours d’'une promenade nocturne, comme
dans un réve, du coté de l'atelier de Jansen, rue Froidevaux, il se sentira de
plus en plus envahi par l'idée qu'il s’appelle aussi Francis Jansen (idem:
634) et qu'il se fondra, une fois pour toutes, comme lui et / ou comme son

double, le célébre photographe Robert Capa, « dans le décor » (idem: 638).
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Il est fort évident que dans l'univers romanesque de Modiano, dans
sa facon de concevoir le travail d’écrivain, les références directes ou
indirectes a l'univers photographique n’ont rien, ou trés peu, a voir avec un
souci documentaire ; en tout cas, I'allusion a la photographie n’est pas liée
a « la tranche de vie» réaliste-naturaliste, ni a la description objectale du
nouveau-roman, méme si elle garde une fonction testimoniale et d’attention
au détail. Evoqués ou suggérés par certains cadres narratifs, les clichés
photographiques représentent une facon de s’approprier d’'une réminiscence
et de se lancer a la recherche - toujours inachevée, toujours non réussie -
de la résolution d'une énigme rencontrée comme par hasard, et qui se
révélera étre un vertige, lancant aussi bien le narrateur que le lecteur dans
I'« entre-deux entre souvenir et fiction » (Labonté, 2007: 8). Parfois, la
photo sert a brouiller les pistes et, donc, I'abondance de photographies
accentue lirréalité du récit (idem: 38). Si le narrateur modianesque peut
bien souvent se confondre avec un photographe, c’est parce que, malgré
son origine référentielle et méme son processus de production, Ia
photographie - comme |'a trés bien remarqué Christiane Vollaire - «
concentre la ‘panique du réel’ qui est au coeur de toute existence humaine :
ce qu’elle interroge, c'est le statut méme du sujet » (Vollaire, 2003: s/p).
En outre, et au contraire de la dynamique cinématographique, la
photographie présuppose et impose des arréts, des hiatus ; elle va donc a
la rencontre du réel discontinu, lacunaire, répétitif, a travers lequel errent

mélancoliqguement ou de maniere obsessive les narrateurs modianesques.

Revenant & Ephéméride, nous constatons qu’il n’y a presque pas de
références a l'univers photographique, mais justement celui-ci émerge et
d'une facon de regarder discontinue, et de I|'exactitude spatiale,
topographique - contrastant avec la nébuleuse, le sfumato’® de quelques
autres détails - , tels des gros plans obtenus comme par rapprochement de
zoom : « on ne doit jamais négliger les petits détails », c’est le conseil du
pere dont le narrateur-fils fait mine de se souvenir (2002: 26). Nonobstant,

il existe une allusion tres concrete, et trés symbolique, a des photos, cela

10 voir, dans cette méme publication, la lecture proposée par Julie Holter.
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au cours d‘un petit fragment ou est aussi évoqué le poeme « Zone »
d’Apollinaire : « Tu es a Paris, chez le juge d'instruction, comme le disait
Apollinaire dans son poéme. Et le juge me présente des photos, des

documents, des piéces a conviction » (36).

La phrase qui termine cet épisode - souvenir véridique ou inventé,
peu importe — est trés stricte quant au refus de restreindre le réel, sa vie, a
ces soi-disant épreuves de réalité : « Et pourtant, ce n’était pas cela, ma vie
» (ibidem). C'est a-dire que les photos auront contribué finalement a une
déviation du sujet, a sa pleine conscience que la photographie impose une
réduction arbitraire du temps de la vie a I'espace de I'image (Vollaire, 2003:
s/p). Désormais, l’écrivain-narrateur ne pourra pas se passer de cette
« mince pellicule de minces événements », comme il le note a la fin,
revenu au présent de | écriture (38). Apparemment, il s’y attache pour
éviter la dilution de cette pellicule, pour écrire contre I'oubli, mais en réalité

c’est d’un oubli régénérateur qu'il s'agit.

Nous pourrons donc conclure par-la que cette écriture, tout comme la
photographie, fait révéler la ville comme « le lieu du crime », comme le
notait déja Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la photographie. Elle
fouille des indices pour s’‘imaginer des (im)possibilités ; elle fait « une mise
en image » du sujet et de sa vie, aux dépens d’un autre qui sera par la

suite abandonné, oublié, bref, mort.

Ellipse d'un récit en images de « I'aprés » lecture

Je tiens a souligner tout d’abord que ce qui suit n‘est pas une
illustration, et surtout pas un recueil de photos-souvenirs; c'est la
recherche d’'un récit-essai de pensée visuelle autour d'une mémoire
topographique, une sorte de lecture en images comme réponse-
prolongement de I'univers modianesque qui est, comme d’aucuns l'ont déja
montré, un univers de « post-mémoire » (Hirsch, 1997, 2012), manifestant
donc une grande conscience autocritique, voire une certaine culpabilité.
Cette disposition a la fois émotionnelle et intellectuelle est propre a ceux qui
sont venus « aprés » les grandes catastrophes, les grands changements, ou
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bien leur ont survécu, et qui ressentent le devoir de participer a la

construction-suite de la mémoire, a la fois personnelle et collective.

Loin de prétendre documenter ou de cartographier le Paris de
Modiano (d’autres I'ont déja fait et continueront de le faire, d’'une facon bien
plus rigoureuse ou esthétique), j'ai tout juste voulu réunir, un peu au
hasard de la construction d'une mémoire combinatoire d’ancres spatiales de
I'univers propre a Patrick Modiano, des clichés pris au cours d’une journée
déambulatoire a Paris, en janvier dernier. Ainsi, sous |'esprit d’un « aprés »,
d’'une lente reconnaisse de continuité ou de suite, j'ai photographié en
passant, comme un lecteur de Modiano - une lectrice en l'occurrence - ,
qui marche avec aussi bien de brins de phrases de I'auteur dans la téte que
des questions autour des innombrables voix sourdes d’une ville, et qui, de
temps en temps, ne peut que s’arréter pour encadrer la lumiére sur des
faisceaux de mémoire gravés contre I'oubli. Ce genre de mouvement - et de
I'écrivain comme photographe implicite et du photographe comme lecteur
implicite — ne peut se confondre ni avec la flanerie ni avec le situationnisme,
méme s'il peut communier avec quelques aspects de I'une et de l'autre. Il
s'agit surtout de faire intervenir tout le corps dans la captation de
différentes couches de la réalité par sélection et interpénétration de plans,
participant ainsi, quasi malgré soi, a un récit anonyme qui croise tous les

temps : le passé, le présent et le futur.

Je dois en plus préciser que ces photographies ne prétendent pas
rendre compte du déroulement précis d’'une marche, que ce soit celle de
I"écrivain ou celle de qui les a prises; elles n‘enregistrent pas le moment de
la déambulation, mais plut6t celui de I'arrét, de I'immobilité nécessaire pour
la prise de vue, a fin de faire cristalliser le temps a travers un procédé
technique. Dans ce sens-la, on pourra dire que ce sont des images qui
résistent plutbt au mouvement, a la vitesse, a la disparition, comme elles
résistent aussi ou vont a l'encontre d'un instantané en photographie...
Autrement dit, ce sont des clichés qui donnent corps ou matérialisent

I'ambivalence du temps déja relevée au début de ce texte.
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Si la marche ou la déambulation représente une pratique fondatrice
pour le romancier ; elle a eu la méme fonction pour cette analyse avec des
images ou entre les images ; ce fut un geste prémédité, dépassant le
mouvement vital et / ou utilitaire du déplacement, essayant de faire
émerger un bref récit photographique-réplique a I'univers modianesque qui
convoque lui-méme déja un « déplacement comme mobilité au singulier »
(Soichet, 2013: 157). Et c'est par ce déplacement a la fois physique et
mental que quelques lieux de Paris se sont transformés en un espace de
création, pour reprendre la célébre distinction que Michel Certeau a établi,
dans L’Invention au quotidien, entre « espace » et « lieu » (Certeau, 1980:
172).

En tant que configurations visuelles de « |'aprés lecture », ces
photographies ne doublent pas le texte modianesque, mais essaient de le
(con)fondre avec un paysage intérieur. Elles aspirent a superposer une
couche de plus au palimpseste qui I’'habite, a provoquer d’autres mots,
d’autres mémoires et d’autres perspectives de lecture, ce qui est une

condition axiale pour la pérennité de toute ceuvre.

Autrement dit, nés d'un simple passage, ces clichés autour de
I'univers modianesque répondent aux besoins de I'éphéméride qui, elle
aussi, suppose toujours, par définition, un intervalle ou des instants d’arrét.
D’autant plus que, malgré I'effroi et I'aversion que Baudelaire consacrait a
la photographie il y a de cela plus d'un siecle, il est possible d'y ressaisir
quelques traces de I'éternel qui n’est ni au-dela, ni derriere, mais dans
I'image photographique méme, grace a son étirement spatiotemporel.
Laissons-nous donc conduire par ces clichés.

https://www.dropbox.com/s/nbwmnebri0brax0/Fotos APC.ppsx?dl=0

(Pour y accéder juste un clic sur ouvrir)
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