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Ce roman, paru en 1982, est composé de quatorze chapitres, on 

notera une particularité quant à sa structure : ces chapitres renfermant des 

histoires de vie, – des situations ou moments décisifs et emblématiques 

dans l’existence des personnages –, peuvent être perçus comme des micro-

nouvelles. En effet, la parenté au genre narratif bref peut s’expliquer entre 

autres par le fait que chaque chapitre forme d’une certaine manière une 

unité en soi, interprétable indépendamment des autres chapitres, et que les 

situations représentées correspondent à des expériences exemplaires, 

révélant chacune une ou plusieurs vérités, plurivoques, elles peuvent être 

lues dans la perspective de la génération d’après-guerre ou bien dans une 

perspective qui a trait à l’universel et renvoie à l’humanité. Quant à la 

classification de ce roman au sein de l’œuvre de l’auteur, nous pouvons dire 

qu’il intègre des éléments propres à l’autofiction et en référence à Bruno 

Blanckeman que  

 
l’écrivain tente d’investir ce qui, dans le récit de sa propre histoire, 

échappe à toute certitude logique comme à tout contrôle pragmatique. 

Ainsi remonte-t-il en amont de sa vie même, mettant en scène (…) les 

incertitudes liées à son propre passé – (…) adolescence  (De si braves 

garçons) (…). (Blanckeman, 2009 : 40) 

 
En ce qui concerne le sujet traité ici, il est question de présenter 

quelques symboles, métaphores ou mythes se rapportant au décor, compris 

ici en référence aux représentations de l’espace et des personnages qui 

l’habitent ou s’y déplacent. Le décor-clé du roman est présenté dans 

l’incipit, le Château, il désigne un pensionnat à proximité de Paris, appelé 

aussi le Collège Valvert. La majuscule annonce la charge sémantique du 

mailto:juh@live.fr


lasemaine.fr 

 
 
2015 

 

68 
 

Château, il est communément « un symbole de protection. Mais sa situation 

même l’isole quelque peu au milieu des champs, des bois, des collines. Ce 

qu’il enferme est séparé du reste du monde, prend un aspect lointain, aussi 

inaccessible que désirable » (Chevalier ; Gheerbrant, 1982 : 216). Les 

histoires narrées soulignent bien la dualité de ce lieu, le Collège Valvert est 

ancré dans le passé de chacun des personnages ; rétrospectivement, pour 

les pensionnaires, enfants, on observe à la fois qu’au cocon familial s’est 

substituée cette forteresse qui préserve souvent ses jeunes habitants des 

situations familiales difficiles et que, d’autre part, l’éducation qu’ils reçoivent 

les stigmatise de sorte que chacun d’eux a un « grain » « selon l’expression 

de [notre] professeur de chimie, M. Lafaure » (Modiano, 2014 : 53) et que, 

adultes, ils sont devenus d’une certaine manière inaccessibles à ceux qui les 

entourent. D’après Blanckeman, « l’institution scolaire (…) est présentée 

comme une machine à domestiquer » (Blanckeman, 2009 : 98). Le cadre 

historique du roman est introduit par un décor situé à droite du Château, il 

s’agit d’un mât au sommet duquel flotte le drapeau français, celui-ci évoque 

la période de l’après-guerre et rappelle que le territoire et la liberté sont 

reconquis par les Français. D’autres références à l’Histoire constituent un fil 

conducteur dans ce roman, telles celles qui se rapportent à l’American way 

of life et à l’influence des États-Unis en Europe dans de nombreux domaines 

de la vie. L’auteur entremêle dans ce roman l’Histoire avec les histoires, 

ceci transparaît d’emblée au début du récit par le biais de la référence à une 

règle de conduite, la discipline (Modiano, 2014 : 11, 18), elle est imposée 

par les enseignants aux élèves de Valvert et suggère celle imposée aux 

corps militaires. En revenant au Château, l’incipit nous indique qu’il est, 

conformément à la symbolique générale, situé en hauteur et en retrait de la 

rue, l’accès est décrit comme suit : « Une large allée de graviers montait en 

pente douce jusqu’au Château » (idem : 11). Ainsi, la large allée évoque en 

quelque sorte que le Château est une construction imposante, les graviers 

signalent par transposition d’idée que les chemins de vie sont raboteux et 

jonchés d’obstacles, d’épreuves et de découvertes. Dans le chapitre IV, en 

analogie au sport qui est une activité importante au Collège, cet état des 

choses existentielles est représenté comme suit : « Une sorte de parcours 

du combattant, semé de divers obstacles » (idem : 45). Si le premier 
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symbole du Château se réfère à la vie intérieure, à l’être, le second symbole 

se rattache à l’existence, à cet endroit, nous pouvons introduire une notion 

de Karl Jaspers, les « situations-limites » (Grenzsituationen), qui développe 

cette idée liée aux obstacles et épreuves que tout un chacun doit affronter 

au cours de sa vie : 

 
(…) il me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut lutter ; je suis 

soumis au hasard, je me trouve pris inévitablement dans les lacets de la 

culpabilité. Ces situations fondamentales qu’implique notre vie, nous les 

appelons situations-limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les 

dépasser, nous ne pouvons pas les transformer. En prendre conscience, 

c’est atteindre, après l’étonnement et le doute, l’origine plus profonde de la 

philosophie. (…) nous réagissons aux situations-limites soit en nous les 

dissimulant, soit (…) par le désespoir et une sorte de rétablissement (…) 

une métamorphose de notre conscience de l’être. (Jaspers, 1993 : 18-19) 

 
En ce qui concerne la métamorphose de la conscience de l’être, c’est 

entre autres le narrateur qui en fait l’expérience en se souvenant du passé 

des anciens de Valvert, des moments ou situations clés dans la vie de ses 

camarades, en retraçant le parcours de certains, le devenir. On peut ajouter 

que ce roman fait partie des « récits d’apprentissage » (Blanckeman, 2009 : 

70). Les premières situations-limites remontent à l’enfance-adolescence, 

aux origines, un âge dont on ne se remet pas ou difficilement, où les 

hommes sont en proie à une réalité qui inflige de plus ou moins lourdes 

épreuves, métonymiques pour celles qui seront à surmonter à l’âge adulte. 

Dans l’incipit les enfants de Valvert sont caractérisés comme des « enfants 

du hasard et de nulle part » (Modiano, 2014 : 11) et « tous perturbés par 

leur situation familiale… » (idem : 26). A titre d’exemple, la situation 

familiale de Michel Karvé (Chap. III), les rapports entre ses parents et lui 

sont glaciaux, marqués d’indifférence totale : « ils [ses parents] ne lui 

adressaient pas la parole et même lui témoignaient une totale indifférence » 

(idem : 34). Les expériences accumulées durant l’enfance et l’adolescence 

sont à l’origine d’une des situations-limites à laquelle les anciens de Valvert 

doivent faire face, la tristesse, au chapitre IV, le Je, après avoir retrouvé 

son ami d’antan Mc Fowles affirme : « Malheureusement, nous, les anciens 
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de Valvert, des coups de cafards inexplicables nous secouaient, des accès 

de tristesse que chacun de nous tentait de combattre à sa manière » 

(idem : 53). La situation de Mc Fowles est entre autres comparée à un état 

de dérive « clinique » (Blanckeman, 2009 : 98). Retournons au Château, 

deux symboles fondamentaux – l’être et l’existence – ont été repérés 

jusqu’ici, la symbolique du Château est enrichie par d’autres éléments du 

décor que nous trouvons déjà réunis dans le premier chapitre et qui ont 

entre autres une valeur mythique et métaphorique ce qui nous laisse dire 

que le Château est un lieu polyvalent qui énonce les leitmotifs qui forment 

le fil rouge du texte.  

 
(…) quand nous aurons quitté le royaume de Valvert dont il [Pedro] 

était le régent – royaume menacé dans ce monde de plus en plus dur et 

incompréhensible. (…) Le labyrinthe lui aussi débouchait sur la cour de la 

Confédération. Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons 

disparates (…) les dortoirs ou les chambres. (Modiano, 2014 : 14-15) 

 
La royauté perçue à travers le mythe d’Œdipe, le mythe du labyrinthe 

et la rondeur définie par Gaston Bachelard sont autant d’éléments qui 

caractérisent l’être et l’existence ; les histoires illustrent le voyage dans le 

monde intérieur des personnages par le biais des situations-limites qui 

engagent la quête de soi et d’un sens à donner à l’existence, fondement 

d’une vision du monde. L’espace reproduit dans la citation nous laisse 

découvrir l’espace Valvert à l’image d’un microcosme symbolique pour le 

macrocosme que représente la société. La cour, la place et le verbe « était 

entourée » suggèrent les figures de la rondeur, en référence à Bachelard et 

sa poétique de l’espace, nous pouvons affirmer que « les images de la 

rondeur pleine aident à nous rassembler sur nous-mêmes, à nous donner à 

nous-mêmes une première constitution, à affirmer notre être intimement, 

par le dedans. Car vécu du dedans, sans extériorité, l’être ne saurait être 

que rond » (Bachelard, 2009 : 210). Les dortoirs et les chambres indiquent 

la présence des jeunes habitants, vu comme collectivité (dortoirs) et 

individus (chambres), comme le soulignent les références spatiales 

distinctes. Quant aux significations mythiques des espaces que constituent 

le royaume et le labyrinthe, elles peuvent être combinées et nous induisent 
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à décrire la vie de ceux qui ont quitté Valvert comme suit : une vie marquée 

par l’errance – errance moderne (Brunel, 1988 : 920) –, par les difficultés 

qu’ils rencontrent à faire face aux processus de dépendance ou 

indépendance familiale – « la royauté [qui] représente (…) toutes les 

qualités assimilables à l’autonomie conquise par l’homme adulte (…) et enfin 

la dépendance ou l’indépendance familiale » (idem : 1062). Souvent, ils 

sont piégés dans leur existence qui s’est transformée en un labyrinthe 

symbolisant le monde du mal (cf. idem : 889), enfin, ce sont des rois 

déchus. La situation de vie de Daniel Desoto représentée au chapitre VII 

illustre tout d’abord l’image du roi : « Daniel et Gunilla Desoto étaient les 

monarques de ce tennis-club, tous les membres de celui-ci leurs sujets, et 

le docteur Réoyon leur éminence grise » (Modiano, 2014 : 93). En vérité, 

Daniel n’est souverain qu’en apparence, en effet, les apparences sont 

trompeuses comme le montre clairement la fin du chapitre où transparaît 

l’image du roi déchu, Daniel a perdu son indépendance et vit sous la tutelle 

du Docteur Réoyon. Le Je découvre cette vérité lors d’une conversation qu’il 

aura avec le docteur qui lui apprend son diagnostic tragique sur l’état de 

Daniel, un adulte resté enfant, il lui ôte en définitive la liberté de choix et le 

condamne à rester prisonnier de soi et des autres, la victime dans la 

constellation d’un trio infernal auquel participe sa femme Gunilla : « Il [le 

docteur] me transperçait de son regard de serpent. (…) – En quoi pourrais-

je lui faire mal ? (…) Daniel est resté enfant… Voilà bien le problème… (…) 

Tout ce qui lui rappelle l’enfance ou le collège ne ferait qu’aggraver son 

cas… » (idem : 97-98).  

 

En rebondissant sur le terme « errance » nous pouvons dire que 

l’errance est déterminée par des moments dynamiques et statiques, en 

regardant de plus près ces moments que l’on peut qualifier de « statiques », 

nous découvrons en premier lieu la récurrence d’un champ lexical relatif à 

l’immobilité et aux formes qu’elle revêt, parmi celles-ci la raideur qui 

qualifie l’attitude et le caractère d’un bon nombre de personnages. 

L’immobilité est inscrite dans l’incipit par le biais de la discipline et possède 

une valeur programmatique : « M. Jeanschmidt eut lancé l’ordre : - 

Sections, garde-à-vous ! » (idem : 11), plus loin, « (…) nous restions 
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immobiles, au garde-à-vous » (idem : 12) et encore « Pedro se tenait 

immobile sous le porche de sa chaumière » (idem : 14). Outre à ce premier 

sens qui renvoie à la discipline, l’immobilité revêt plusieurs facettes de 

l’être, différents états tels la détresse, l’égarement ou l’étonnement. Voici 

deux exemples : « Nous [Michel et le Je] étions restés immobiles (…) » 

(idem : 36), il s’agit d’un jour précis dont se souvient le « Je », les parents 

de Michel avaient abandonné les deux garçons sur la route. Puis, un autre 

souvenir relate la peur éprouvée par le Je,  le jour où il doit sonner à la 

porte des Karvé pour avoir voulu rendre un service à son ami Michel, 

malade : « (…) je restai quelques minutes immobile, appuyé contre la 

rampe comme un boxeur contre les cordes du ring, juste avant le début du 

combat » (idem : 39). La charge sémantique de l’immobilité est augmentée 

au chapitre VI, là elle est définie en rapport avec le devenir, en effet, on 

découvre, d’après le récit de la vie de Philippe Yotlande, un condisciple du 

Je à Valvert, que, bien que le temps s’écoule, que l’homme ait vécu un bon 

nombre de situations existentielles et d’expériences humaines, il y a un 

éternel retour (en référence à la terminologie nietzschéenne) aux origines, 

mais nonobstant ce retour, Philippe, dans le processus du devenir, n’est pas 

resté le même, il doit se rendre à l’évidence, il a vieilli, le vieillissement 

compte parmi les situations-limites. Ainsi, le devenir correspond à une 

forme d’immobilité inscrite dans la mobilité, Yotlande désire rester « le 

modèle des adolescents de sa génération : les Américains sportifs du début 

des années cinquante » (idem : 85), poursuivre les centaines de soirées de 

sa jeunesse et fréquenter les rallyes. Cependant, ce désir restera en 

définitive inassouvi : « Et pourquoi certaines personnes restent-elles, 

jusque dans leur vieillesse, prisonnières d’une époque, d’une seule année de 

leur vie, et deviennent-elles peu à peu la caricature décrépite de ce qu’elles 

furent à leur zénith ? » (idem : 87). L’éphémère et la chute sont des 

thèmes existentiels récurrents dans le texte, la figure de l’artiste – un 

acteur dans ce cas – introduite au chapitre II met en évidence ce processus 

universalisant : « Hélas, avec l’âge qui vient peu à peu, il faut bien 

admettre qu’on ne jouera pas les personnages importants mais les 

comparses, les silhouettes » (idem : 27). Quant à l’éternel retour, le 

chapitre IX s’y réfère par une métaphore, Pedro en pensant aux feuilles 
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d’automne à ratisser : « C’est comme les élèves (…) Les anciens partent, 

les nouveaux viennent. Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de 

suite… Exactement comme les feuilles… » (idem : 117). En d’autres mots : 

Perpetuum mobile, mais, en définitive, perpetuum immobile. En revenant 

sur l’immobilité poursuivons avec l’une des formes qu’elle revêt, la raideur, 

celle-ci est entre autres introduite par d’autres figures artistiques, la figure 

du clown et celle du Pierrot, par leur intermédiaire, la raideur recouvre un 

double sens, le tragique et le comique existentiels. La posture du professeur 

de chimie, Lafaure, que retrouve le Je à l’occasion d’un spectacle, livre une 

première représentation de la raideur, en outre, le surnom qu’on lui 

attribuait autrefois « le Mort » et un autre attribut, « squelette », suggèrent 

aussi la rigidité et ont pour effet d’amplifier un trait caractéristique du 

portrait du professeur au point d’en faire la caricature : « Il se tenait devant 

moi, les cheveux blancs en brosse, raide et intimidé dans un costume bleu 

marine (…) » (idem : 20). Plus loin, on lit : « (…) Lafaure me précédant 

d’une démarche d’automate, son pardessus plié soigneusement sur son bras 

raide » (idem : 29). Sa démarche est encore rendue dans une comparaison 

tirée du métier artistique : « Son pas s’allongeait comme celui d’un pantin 

mécanique que l’on vient de remonter (…) » (idem : 22). Ces illustrations 

de la raideur et, en particulier, la comparaison mécanique suscitent toutes 

diversement le rire, soulignent le risible. D’après Henri Bergson, on peut 

énoncer le principe suivant : « Les attitudes, gestes, mouvements du corps 

humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à 

une simple mécanique » (Bergson, 1900 : 20). Risible semble le 

comportement de Lafaure qui entretient une relation ambiguë avec un 

jeune serveur d’un restaurant, il est pris en flagrant délit par le Je lorsque, 

parmi les spectateurs lors d’une représentation, il cherche des enfants avec 

lesquels engager une conversation. Comme annoncé la raideur suggère 

également le tragique comme le met en lumière la phrase suivante où la 

raideur fait l’objet d’une comparaison mortuaire : « (…) il [Michel Karvé] 

suivait le surveillant d’une démarche raide, comme quelqu’un que l’on 

emmène au poteau d’exécution » (Modiano, 2014 : 36). L’élève Michel 

adopte cette position au moment où un surveillant lui annonce la visite de 

son père chez le directeur. La raideur détermine également le portrait de 
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Petite Bijou, une enfant dont un ancien raconte l’histoire tragique au Je, une 

histoire où le monde des apparences prévaut sur celui des valeurs, une fille 

abandonnée par la mère et exploitée plus tard, contrainte à réaliser les 

espoirs déçus des adultes, elle doit travailler « dans le spectacle » (idem : 

73) : « (…) je tirais la luge sur laquelle Bijou était assise, un peu raide et 

rêveuse, comme d’habitude » (idem : 69). 

  

Nous passons à présent à une métaphore récurrente dans le roman, 

un élément naturel, l’eau, en effet, on trouve de nombreux décors 

aquatiques dans ce texte. Ils renforcent diversement la symbolique générale 

du Château, l’être et l’existence, et participent de la représentation de la 

double dimension du bien et du mal. Au chapitre IV, le Je se retrouve en 

compagnie de son ami d’antan, Robert Mc Fowles et sa femme Anne-Marie 

dans un hôtel à Versailles. Ils se retrouvent au bord de la piscine avec 

d’autres amis venus en visite, Robert a la nostalgie de la mer, cette 

nostalgie évolue jusqu’au point où la piscine de l’hôtel est métamorphosée 

en mer dans son imagination. Cette métamorphose est réalisée à travers 

des rêveries de Robert Mc Fowles, renforcées par la participation de ses 

amis qui se prêtent au jeu de l’imagination qui prend cependant des 

tournures à caractère effrayant. En référence à Gaston Bachelard, on 

affirme que c’est le « monde d’une âme » (Bachelard, 1968 : 14) qui nous 

est donné par ces rêveries de Robert, une âme en proie à la souffrance et 

en quête d’un équilibre, ses rêveries portent vers l’enfance. Concernant 

l’eau, l’élément clé de ces rêveries, elle est, d’après Bachelard, « l’élément 

transitoire » (Bachelard, 1964 : 8) et « l’être voué à l’eau est un être en 

vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa 

substance s’écroule » (idem : 9). La représentation de la piscine du collège 

Valvert indique une eau sombre qui devient une eau claire, celle de la mer 

méditerranéenne : « étrange piscine aux eaux noires et croupies que nous 

colorions au bleu de méthylène pour lui donner un aspect méditerranéen » 

(Modiano, 2014 : 46). Robert attend avec impatience la mer, de la 

plaisanterie il passe à la rage : « Est-ce que tu crois qu’on va attendre 

longtemps cette putain de mer ? (…) Je veux bien mais à condition qu’il y 

ait la mer » (idem : 52). Il tente de surmonter la tristesse, déjà identifiée 
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comme l’une des situations-limites. Selon Bachelard, cette mer que Robert 

qualifie encore de « mirage. Plus tu avances et plus la mer recule » (idem : 

53) est « un milieu dynamique qui répond à la dynamique de nos offenses » 

(Bachelard, 1942 : 225). Dans le chapitre V, on découvre une eau douce 

(Modiano, 2014 : 70), une eau fluviale, décor d’un moment de bonheur 

vécu par l’ancien de Valvert qui, lorsqu’il était étudiant, s’occupait avec 

tendresse de la Petite Bijou, délaissée par sa mère. L’eau douce est celle qui 

« adoucit une douleur » (Bachelard, 1942 : 212) et qui triomphe sur les 

âcretés (cf. ibidem). D’autres décors suggèrent le monde aquatique et le 

monde marin en particulier, comme l’appartement de la femme que 

fréquente Johnny : « (…) il sentit un léger parfum de naufrage dans cet 

appartement (…) » (Modiano, 2014 : 120). Le naufrage évoque la chute 

existentielle et donc aussi l’idée du roi déchu. Au chapitre X, la chambre de 

Christian, qui vit au rez-de-chaussée tandis que sa mère vit à l’étage et 

mène une vie de débauche, est de la « taille d’une cabine de bateau » 

(idem, 134). Cette cabine de bateau symbolise un huis clos renfermant la 

tristesse de Christian, un lieu étroit à l’image d’une cellule de prison. 

Christian est captif de cette enfance douloureuse dont sa mère est 

responsable. L’existence de celle-ci connaît un renversement, en effet, elle 

est contrainte à vivre avec un homme vingt ans plus âgé qu’elle, elle a 

perdu son indépendance et est devenue sa gouvernante, elle est une reine 

déchue, l’image du naufrage vient souligner cet état des choses : « Voilà ce 

que j’ai pu sauver du naufrage… » (idem : 148). Au chapitre II ce sont les 

professeurs de Valvert qui sont représentés comme des capitaines (idem : 

18), ce sont les officiers commandant le collège. Enfin, au chapitre XI, une 

salle d’attente dans la Garde du Nord à Paris est représentée comme un 

aquarium, à sa vitre, le Je reconnaît un ancien, Charell : « Un visage. Le 

front était appuyé à la vitre de l’aquarium et le regard anxieux et las » 

(idem : 151). L’aquarium peut symboliser la prison de Charell, en effet, le 

Je découvre qu’il est captif tout comme sa compagne, le lecteur peut 

soupçonner que l’un et l’autre sont captifs de la drogue et mêler à des 

trafics illégaux.   
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Les personnages sont tous entrés au Château, adultes, ils l’ont quitté, 

mais le récit de leur histoire indique que les attaches au Château sont 

éternelles dans le bien et dans le mal. En dernière analyse, cet espace 

mythique est le présage de leur existence.  
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