O lasemaine.fr| 2o01s

Sfumato de la mémoire

Julia Holter
ITEM, CNRS/ENS

julia.holter@ens.fr

Le héros modianien se fond dans une grisaille quasi permanente, qui
fait tout de suite penser a l'effet de sfumato de Léonard de Vinci. Sfumato
est une technique picturale du chiaroscuro (clair-obscur) ou I'ombre se méle
plus étroitement a la lumiere, présentant la matiere comme a travers un
voile. L'oscillation entre la clarté et I'obscurité s’y fait a un niveau quasi

microscopique.

Chez Modiano, I'ombre et la lumiere se superposent dans le tableau
d’'un monde légerement décalé, lent et enfermé. Le héros, quelque peu
amnésique, mene une (en)quéte tout au long de laquelle il parvient a
éclairer (mais jamais complétement) quelques pans de son passé brumeux.
Qu'il s'agisse des années 40, des années 60 ou, finalement, du présent, on
releve une unité d’atmosphére de pénombre dans ces images mémorielles,
claires-obscures comme les lieux de mémoire eux-mémes. L’identité des
personnages, la (psycho)géographie de leur habitus (I'image claire-obscure
de la ville) et la cyclicité de leur vie (le principe de I'éternel retour, plutét
qu’une disparition totale, appliqué a I'Histoire et au passé ') constituent

pour moi trois champs opératoires de la quéte mémorielle du narrateur.

Cette quéte mémorielle, nous la retrouvons évidemment dans le
dernier roman en date Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, dont
le titre méme suggere les contours flous de I’'habitus des personnages,
contours qui demandent un effort constant pour les sceller dans la

mémoire :

! Analysé comme figure du cercle, une des figures du clair-obscur, dans ma thése Le Clair-
Obscur extréme-contemporain : Pascal Quignard, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et
Patrick Modiano. A paraitre dans la collection Chiasma, Amsterdam/New-York: Rodopi-Brill,
2016.
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(...) ce passé était devenu si translucide avec le temps... une buée qui se
dissipait sous le soleil. (...) ces souvenirs se dérobaient a lui au fur et au
mesure, comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un réve qui se
volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait été plus vivace dans le café rue
des Mathurins, devant le théatre, la ou il attendant sa mére, ou aux
alentours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’'il avait beaucoup
fréguentée autrefois. Mais non. Certainement pas. Ce n’était plus la méme
ville. (Modiano, 2014 : 15).

Paris reste pour Modiano une ville envahie de fantémes, une ville
sous |I'Occupation qu’il se remémore comme si lui, né en 1945, l'avait lui-
méme connue— une ville finalement méconnaissable ; étranger a sa ville
natale, d’ou vient-il donc ? D’'un roman a l'autre, Modiano cherche a percer
le mystére d'un roman familial complexe autour d’'un pére—dont le
comportement durant ['Occupation apparait particulierement trouble.
L'auteur raconte des scenes réelles auxquelles son pére assiste
véritablement, en les mélant avec des épisodes imaginaires de ses
enquétes. L'image est en mouvement, comme dans un film noir. II
surnomme son péere « baron » a cause de ses prétentions et de ses trafics

d’identités et d’objets précieux de provenance inavouable :

Avez-vous remarqué, baron, comme Paris est silencieux cette nuit ? Nous
glissons le long des avenues vides. (...) Je me perdrai dans le dédale des
rues, a la recherche de votre ombre. Jusqu’a me confondre avec elle.
(Modiano, 1972 : p. 179).

Cette ombre mémorielle est galvanisée, chargée d’une émotion
lancinante liée a la perte et a I'angoisse. Le lecteur avance a tatons dans ce
brouillard et si sa rationalité le permet, il se laisse finalement glisser dans
les contours indéfinis du récit, en lachant ses prises rationnelles. On peut
aller jusqu’a dire que se remémorer avec Modiano nous met au seuil de
notre propre inconscient et que c’'est bien ce contact augmenté avec

I'inconscient qui semble étre responsable d'un l|éger vertige éprouvé
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pendant la lecture. Le sfumato y fait appel a la déraison en frolant,

légerement, la folie.

Faire du sfumato avec les mots

Comment fait-on du sfumato avec les mots ? Dans |'imaginaire
modianien distillé en brouillard, ce qui doit normalement apparaitre
clair (le nom de la personne, sa date de naissance, son état civil, ses
immatriculations, etc.) est obscurci, tandis que les gestes sans
importance, anodins, par exemple, les rentrées et les sorties des
clients d'un café (Dans le café de la jeunesse perdue), se voient
enregistrés, classés, analysés, bref, valorisés comme seuls capables
d’éclairer et de préciser l'identité des personnages. Faire du sfumato
avec les mots—c’est faire du flou avec du précis et du précis avec du

flou.

Une analyse effectuée en 2010 a divulgué le fait que Vinci avait
déposé a la surface de sa peinture une superposition de glacis (des
microcouches de un a trois microns), lui permettant d’ombrer subtilement
sa composition et d’obtenir a la fois une représentation réaliste et le fameux
effet vaporeux (Viguerie, 2010 : 6125-6128). Je vois la démarche de
Modiano aussi comme réaliste et comme acte d’obscurcissement par une
« vaporisation » de détails. Ainsi Martine Guyot-Bender peut-elle écrire :
« Modiano propose un réalisme qui remet en question la structure
hégélienne de la raison, du passage de I'ombre a la lumiere, de I'ignorance
a la connaissance » (Guyot-Bender, 1999 : 12). Effectivement, le réalisme
modianien ressemble plus au « floutage » qu’a I'éclaircissement ; il s’agit
d’'une hypotypose pleine d’effacements et d’ellipses ou la précision se perd

et le flou apparait—un processus trés anti-Zola.
Je vois cette technique comme cela : chaque fois I'auteur repasse
son « pinceau » sur les personnages de son roman, il dépose sur eux une

« microcouche » de grisaille en fournissant les détails qui ne rendent ces
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personnages ni plus nets ni plus clairs (ibidem)? (au contraire de menus
détails des tableaux de Bruegel, par exemple). Puis, comme Léonard, il
laisse le temps de « séchage ». A |'occurrence suivante, c’est I'heure d’une
nouvelle microcouche de brouillard, nouvelle « vaporisation » les détails.
Mais plus on avance dans la lecture, plus subtiles (j'ai presque envie de dire
« plus clairs ») deviennent les personnages sous le brouillard qui s’épaissit.
Nous apprenons, par exemple, leur constance d’habitus : ils arrivent
toujours du brouillard et disparaissent toujours dans le brouillard. Ils
effectuent sans cesse un vaste travail de mémoire—qui butte contre
I'amnésie. Ils sont en quéte d’identité fixe, tout en éprouvant un
incontrolable besoin d’errance : en effet, ils sont souvent « en croisiére »
(Modiano, 1992 : 46)° toujours de passage®. Attirés instinctivement par
I'identité juive, ces personnages tournent en rond voulant a la fois
appartenir et partir, mais sans pouvoir faire ni I'un ni l'autre de facon
définitive.

Avec ces fantomes tres réels, nous sommes dans l|'échelle
beaucoup plus petite que les personnages des « vies minuscules » de
Pierre Michon. Les personnages de Modiano sont vaporisés, en
gouttelettes d’eau, pulvérisés en presque néant - et ceci pour un but
trés précis : pour que leur secret subsiste, pour que leur angoisse,
leur errance et leur identité (leur errance comme identité) soient
fixées. De menus détails de leurs vies ne seront pas perdus mais
déposées en paradoxal souvenir, susceptible de revenir comme « un

effet d’écho qui, tout en enregistrant I’éloignement, garantit la

2 Martine Guyot-Bender quant a elle a relevé une démarche similaire : le narrateur fournit
des détails qui semblent « précis » mais qui ne définissent pas, par exemple, la place des
personnages dans la société. Qu’est-ce qu'ils font pour vivre ? demande-t-elle, si « ils n‘ont
que des projets vagues et ne se sentent attirés par rien de précis ». On ne sait pas quelle
vie professionnelle méne Chmara (Villa triste) ou le narrateur quand il décrit son métier
ainsi : « Moi aussi je travaille dans la région. Rien d‘intéressant » (Modiano, 1986 : 12).

3 « Nous avons voulu (...) que notre appartement nous donnat toujours l'illusion d’étre en
croisiere ».

4 Martine Guyot-Bender a souligné que les personnages de Modiano « savent que leur trace
s’efface aussitot qu'ils ont passé (...), tel ce mystérieux « homme des plages » de Rues des
boutiques obscures : « Cet homme [qui] avait passé quarante ans de la vie sur des plages
ou au bord de piscine, a deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les
coins et a l'arriere-plan de milliers de photos des vacances, il figure en maillot de bain au
milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom ou pourquoi il se trouvait
la. (...) J'ai cru que I'hnomme des plages c’était moi. » (Guyot-Bender, 1999 : 15).
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permanence », dit Anna Dolfi (Dolfi, 2010 : 273). Car, l'objectif de la
mémoire - Modiano I'annonce dans Dora Bruder-, c'est « de fixer
son esprit sur le point de détail, et cela de maniere obsessionnelle -

pour ne pas perdre le fil » (Modiano, 1997 : 54).

Souvenirs : revenance de fantomes

Une revenance obsessionnelle sur le point de détail définit la quéte
mémorielle chez Modiano : revenir sur les choses pour les faire revenir,
comme par hasard, en tant que souvenirs involontaires, ou rencontres
involontaires. Pour faire revenir Louki, par exemple (Dans le café de la
jeunesse perdu), le narrateur fréquente les lieux qu'il partageait avec elle,

en répétant les gestes habituels de cette époque :

J’ai eu un moment lillusion qu‘au-dela du cimetiére je te retrouverais. La-
bas, ce serait I'Eternel Retour, le méme geste qu’avant pour prendre a la
réception la clé de ta chambre. Le méme escalier raide. La méme porte
blanche avec son numéro: 11. La méme attente. Et puis les mémes lévres,
le méme parfum et la méme chevelure qui se dénoue en
cascade (Modiano, 2007 : 138).

Modiano opte pour I'Eternel retour, plutdét qu’une disparition, appliqué
a I'Histoire et au passé personnel. Jean-Francois Hamel a parlé de la
revenance de I'histoire (ce terme de provenance québécoise me semble
convenir aux personnages-fantdmes, aux revenants chez Modiano) (Hamel,
2006). Selon Hamel, la résurgence des représentations cycliques dans la
philosophie et la littérature depuis le XIXéme siecle caractérise une
modernité redécouvrant I’'éternel retour qui a été largement nié en faveur
du temps linéaire du progres illimité. Modiano, hanté par les revenants de
I'Histoire et ses pages obscures (I'Occupation), s’applique, en principe, a
conjurer ces revenants, mais le passage de I'obscurité vers I'éclaircissement
ou de l'oubli vers la remémoration se fait en doutant de cette action de
I"éclaircissement et de la remémoration - jusqu’a la palinodie, c’est-a-dire le

retour a I'obscurité comme source ultime de vérité et de complexité.
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Modiano ne reconnait pas le progres linéaire ; le moteur de |'écriture
tourne en rond dans la démarche de la création continue - comme la course
cycliste sur piste qui s’appelle les Six jours ou chaque boucle est juste « un

autre angle » du méme :

J'ai toujours l'impression d'écrire le méme livre. Chaque fois que j'en
commence un, j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et les
mémes scenes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues (...) sans
arrét... (Payot, 2010).

« Les lecteurs de Patrick Modiano le savent, I'éprouvent : on entre
dans ses romans comme dans un cercle invisible », écrit Patrick Kéchichian
(Kéchichian, 2003). De fait, on est happé par le sentiment d’'un temps
cyclique d’un passé-présent rythmé « comme un ressac » de l'oubli et des
souvenirs. « Je n‘ai aucune culture philosophique, explique Modiano, mais
cette notion d’« Eternel Retour» m’a frappé parce qu’elle donne une
impression d'intemporalité. » (Modiano, 2008) Ce qui se répete
éternellement, ce ne sont pas les causes (historiques) mais les effets, les
impacts. L'expérience du présent est l'instant entre la cause et l'effet, entre
le passé et le présent. « Ce qui se répete dans I'éternel retour, depuis les
profondeurs du passé jusqu’au plus lointain avenir, c’est I'instant lui-méme,
I'unicité de I'événement et son irréversibilité », précise Jean-Francgois Hamel
(Hamel, 2006 ; 95). Dans ce sens, cet instant est intemporel, puisqu’il s’agit
de tout moment donné. Le but de la mémoire, nous l'avons déja dit, c’est
« de fixer [I'] esprit sur le point de détail, et cela de maniére obsessionnelle
- pour ne pas perdre le fil. » C'est comme si chaque menus détail, chaque
gouttelette du sfumato mémoriel modianien, confondait et condensait en
elle le passé, le présent et I'avenir, pénétrait et coulait a la profondeur,

créant ce fil temporel qu'il ne faut pas perdre.

Papillon qui fuit la lumieére crue de I'amnésie
Dans les trois premiers romans de Modiano, les impacts de
I'enfermement circulaire se font sentir avec une force particuliéere — et ce

n‘est pas un agréable ressac des souvenirs mais un étouffement qui s’y fait
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ressentir. Le cercle se ferme déja dans leurs titres : La Place de I’Etoile, La
Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture. Les quartiers parisiens dans
lesquels le jeune Modiano vécut se ferment sur soi et sur le narrateur.
D’'une ville enserrée par les boulevards (Soult, Masséna, Davout,
Kellermann), on ne sort jamais vainqueur. Le titre du roman La Ronde de
nuit suggere le lien direct entre le cercle étouffant et le clair-obscur. Nous
sommes dans le tableau de Rembrandt ou presque, dans les souvenirs du
Paris de I’'Occupation, une ville livrée au black-out, au Marché noir, aux
rafles des Juifs et aux interrogatoires de la Gestapo. Le peu de lumiere que
Modiano fait pénétrer dans son tableau sombre de la capitale donne a voir
de petits cercles qui résistent a I'abime : les lieux de danse, de slow-fox et
de fox-trot d’un Paris pré-existentialiste, et les cercles de la Résistance. A
I'atmosphere crépusculaire du roman répond I'ambivalence d’une ville, d'un
peuple qui oscille entre la Résistance et la Collaboration - une sorte de

mauvais sfumato moral, plutét qu’une noirceur de I'Histoire.

N’oublions pas le cercle le plus mortel qui est le Vel’'d’Hiv’ a I'époque
des rafles de luifs. Livret de Famille en témoigne en évoquant la vie des

parents de Modiano :

Lui et ma meére, deux déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte,
deux papillons dans cette nuit de I'Occupation ou I'on passait si facilement
de I'ombre a une lumiére trop crue et de la lumiére a I'ombre (Modiano,
1977 : 208).

Nous reconnaissons dans ce passage une image fréquente d’un
papillon fragile. Le souvenir des parents, ces deux déracinés, s‘incarne dans
I'image de deux papillons qui se brllent les ailes dans la lumiére trop forte -
lumiére des lampes des interrogatoires, des phares des paniers a salade,

aveuglantes dans la nuit.

L’attraction par la lumiere que l'on attribue aux papillons nocturnes
s’explique par la qualité trop puissante et trompeuse de la lumiéere

électrique. Contrairement a l'idée recue, les papillons ne foncent pas vers la
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lumiére mais tournent autour et sont trompés par sa source qu'ils prennent
pour naturelle, c'est-a-dire pour la Lune. Pour s'orienter, l'insecte se
déplace de fagon a garder un angle constant avec la lumiere ; ainsi il est
sir de se déplacer en ligne droite. Lorsqu'il arrive a proximité d'une
ampoule il va donc commencer a tourner pour garder le méme angle et

petit a petit il s'approche de I'ampoule et se brile.

C'est précisément ce qui se passe avec les personnages de Modiano
qui essaient de fuir le cercle étouffant, fuir la convention ou le passé
douloureux : ils prennent la tangente. Le cogito modianien « je fuis donc je
suis » trouve ici sa belle et triste illustration : les papillons cherchent « l"air
libre » et la ligne droite, mais se font attraper dans un cercle autour d’une

lumiére trompeuse.

Préserver ces papillons de la lumiére crue, préserver les revenants,
juste avant que I'amnésie ne les engloutisse tous, tel est le but de cette
écriture. Pour cela, il faut soigner les traces mnésiques (matérielles et
psychiques) - témoignages fragiles de leurs vies, seuls capables de résister
a I’érosion du temps, de survivre a travers les palimpsestes de la mémoire.
Il semble que le seul fait d’avoir survécu a I'amnésie les rend précieuses
dans cette écriture ou un futur redouble le passé, tend vers lui une main

nostalgique.

Vivre ne serait-il donc qu’osciller entre le sentiment (ou le souvenir)
du « papillon ébloui et englué dans la lumiere, avant une rafle », et le
sentiment (ou le souvenir) de la sortie « a I'air libre », de I'échappement « a
I'attraction et a la brllure de la lampe » (Modiano, 2007 : 33) - entre la

captivité et la liberté ?

Seuls résistent au temps le sentiment (son effet, son impact) et le

sfumato de la mémoire.

L'autre nuit, je traversais Paris en voiture et j'étais ému par ces lumieres

et ces ombres, par ces différentes sortes de réverbéres ou de lampadaires
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dont j‘avais le sentiment, le long d’'une avenue ou au coin d'une rue, qu'ils
me lancgaient des signaux. C’était le méme sentiment que celui que vous
éprouvez si vous contemplez longtemps une fenétre éclairée : un
sentiment a la fois de présence et d'absence. Derriére la vitre, la chambre
est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. Il n’y a jamais eu pour
moi ni présent ni passé. Tout se confond, comme dans cette chambre vide

ou brille une lampe, toutes les nuits. (idem : 56)
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