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Le héros modianien se fond dans une grisaille quasi permanente, qui 

fait tout de suite penser à l’effet de sfumato de Léonard de Vinci. Sfumato 

est une technique picturale du chiaroscuro (clair-obscur) où l’ombre se mêle 

plus étroitement à la lumière, présentant la matière comme à travers un 

voile. L’oscillation entre la clarté et l’obscurité s’y fait à un niveau quasi 

microscopique.  

 

Chez Modiano, l’ombre et la lumière se superposent dans le tableau 

d’un monde légèrement décalé, lent et enfermé. Le héros, quelque peu 

amnésique, mène une (en)quête tout au long de laquelle il parvient à 

éclairer (mais jamais complètement) quelques pans de son passé brumeux. 

Qu’il s’agisse des années 40, des années 60 ou, finalement, du présent, on 

relève une unité d’atmosphère de pénombre dans ces images mémorielles, 

claires-obscures comme les lieux de mémoire eux-mêmes. L’identité des 

personnages, la (psycho)géographie de leur habitus (l’image claire-obscure 

de la ville) et la cyclicité de leur vie (le principe de l’éternel retour, plutôt 

qu’une disparition totale, appliqué à l’Histoire et au passé 1) constituent 

pour moi trois champs opératoires de la quête mémorielle du narrateur. 

   

Cette quête mémorielle, nous la retrouvons évidemment dans le 

dernier roman en date Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, dont 

le titre même suggère les contours flous de l’habitus des personnages, 

contours qui demandent un effort constant pour les sceller dans la 

mémoire : 

                                                           
1 Analysé comme figure du cercle, une des figures du clair-obscur, dans  ma thèse Le Clair-
Obscur extrême-contemporain : Pascal Quignard, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et 
Patrick Modiano. A paraître dans la collection Chiasma, Amsterdam/New-York: Rodopi-Brill, 
2016. 
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(…) ce passé était devenu si translucide avec le temps… une buée qui se 

dissipait sous le soleil. (…) ces souvenirs se dérobaient à lui au fur et au  

mesure, comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un rêve qui se 

volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait été plus vivace dans le café rue 

des Mathurins, devant le théâtre, là où il attendant sa mère, ou aux 

alentours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’il avait beaucoup 

fréquentée autrefois. Mais  non. Certainement pas. Ce n’était plus la même 

ville. (Modiano, 2014 : 15). 

 

 Paris reste pour Modiano une ville envahie de fantômes, une ville 

sous l’Occupation qu’il se remémore comme si lui, né en 1945, l’avait lui-

même connue— une ville finalement méconnaissable ; étranger à sa ville 

natale, d’où vient-il donc ? D’un roman à l’autre, Modiano cherche à percer 

le mystère d’un roman familial complexe autour d’un père—dont le 

comportement durant l’Occupation apparaît particulièrement trouble. 

L’auteur raconte des scènes réelles auxquelles son père assiste 

véritablement, en les mêlant avec des épisodes imaginaires de ses 

enquêtes. L’image est en mouvement, comme dans un film noir. Il 

surnomme son père « baron » à cause de ses prétentions et de ses trafics 

d’identités et d’objets précieux de provenance inavouable :  

 

Avez-vous remarqué, baron, comme Paris est silencieux cette nuit ? Nous 

glissons le long des avenues  vides. (…) Je me perdrai dans le dédale des 

rues, à la recherche de votre ombre. Jusqu’à me confondre avec elle. 

(Modiano, 1972 : p. 179). 

 

 Cette ombre mémorielle est galvanisée, chargée d’une émotion 

lancinante liée à la perte et à l’angoisse. Le lecteur avance à tâtons dans ce 

brouillard et si sa rationalité le permet, il se laisse finalement glisser dans 

les contours indéfinis du récit, en lâchant ses prises rationnelles. On peut 

aller jusqu’à dire que se remémorer avec Modiano nous met au seuil de 

notre propre inconscient et que c’est bien ce contact augmenté avec 

l’inconscient qui semble être responsable d’un léger vertige éprouvé 
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pendant la lecture. Le sfumato y fait appel à la déraison en frôlant, 

légèrement, la folie. 

 

Faire du sfumato avec les mots 

Comment fait-on du sfumato avec les mots ? Dans l’imaginaire 

modianien distillé en brouillard, ce qui doit normalement apparaître 

clair (le nom de la personne, sa date de naissance, son état civil, ses 

immatriculations, etc.) est obscurci, tandis que les gestes sans 

importance, anodins, par exemple, les rentrées et les sorties des 

clients d’un café (Dans le café de la jeunesse perdue), se voient 

enregistrés, classés, analysés, bref, valorisés comme seuls capables 

d’éclairer et de préciser l’identité des personnages. Faire du sfumato 

avec les mots—c’est faire du flou avec du précis et du précis avec du 

flou.  

 

Une analyse effectuée en 2010 a divulgué le fait que Vinci avait 

déposé à la surface de sa peinture une superposition de glacis (des 

microcouches de un à trois microns), lui permettant d’ombrer subtilement 

sa composition et d’obtenir à la fois une représentation réaliste et le fameux 

effet vaporeux (Viguerie, 2010 : 6125-6128). Je vois la démarche de 

Modiano aussi comme réaliste et comme acte d’obscurcissement par une 

« vaporisation » de détails. Ainsi Martine Guyot-Bender peut-elle écrire : 

« Modiano propose un réalisme qui remet en question la structure 

hégélienne de la raison, du passage de l’ombre à la lumière, de l’ignorance 

à la connaissance » (Guyot-Bender, 1999 : 12). Effectivement, le réalisme 

modianien ressemble plus au « floutage » qu’à l’éclaircissement ; il s’agit 

d’une hypotypose pleine d’effacements et d’ellipses où la précision se perd 

et le flou apparaît—un processus très anti-Zola.  

 

Je vois cette technique comme cela : chaque fois l’auteur repasse 

son « pinceau » sur les personnages de son roman, il dépose sur eux une 

« microcouche » de grisaille en fournissant les détails qui ne rendent ces 
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personnages ni plus nets ni plus clairs (ibidem)2 (au contraire de menus 

détails des tableaux de Bruegel, par exemple). Puis, comme Léonard, il 

laisse le temps de « séchage ». A l’occurrence suivante, c’est l’heure d’une 

nouvelle microcouche de brouillard, nouvelle « vaporisation » les détails. 

Mais plus on avance dans la lecture, plus subtiles (j’ai presque envie de dire 

« plus clairs ») deviennent les personnages sous le brouillard qui s’épaissit. 

Nous apprenons, par exemple, leur constance d’habitus : ils arrivent 

toujours du brouillard et disparaissent toujours dans le brouillard. Ils 

effectuent sans cesse un vaste travail de mémoire—qui butte contre 

l’amnésie. Ils sont en quête d’identité fixe, tout en éprouvant un 

incontrôlable besoin d’errance : en effet, ils sont souvent « en croisière » 

(Modiano, 1992 : 46)3, toujours de passage4. Attirés instinctivement par 

l’identité juive, ces personnages tournent en rond voulant à la fois 

appartenir et partir, mais sans pouvoir faire ni l’un ni l’autre de façon 

définitive. 

Avec ces fantômes très réels, nous sommes dans l’échelle 

beaucoup plus petite que les personnages des « vies minuscules » de 

Pierre Michon. Les personnages de Modiano sont vaporisés, en 

gouttelettes d’eau, pulvérisés en presque néant – et ceci pour un but 

très précis : pour que leur secret subsiste, pour que leur angoisse, 

leur errance et leur identité (leur errance comme identité) soient 

fixées. De menus détails de leurs vies ne seront pas perdus mais 

déposées en paradoxal souvenir, susceptible de revenir comme « un 

effet d’écho qui, tout en enregistrant l’éloignement, garantit la 

                                                           
2 Martine Guyot-Bender quant à elle a relevé une démarche similaire : le narrateur fournit 

des détails qui semblent « précis » mais qui ne définissent pas, par exemple, la place des 
personnages dans la société. Qu’est-ce qu’ils font pour vivre ? demande-t-elle, si « ils n’ont 
que des projets  vagues et ne se sentent attirés par  rien de précis ». On ne sait pas quelle 
vie professionnelle mène  Chmara  (Villa triste) ou le narrateur quand il décrit son métier 
ainsi : « Moi aussi je travaille dans la région. Rien d’intéressant » (Modiano, 1986 : 12).    
3 « Nous avons voulu (…) que notre appartement nous donnât toujours l’illusion d’être en 

croisière ». 
4 Martine Guyot-Bender a souligné que les personnages de Modiano « savent que leur trace 
s’efface aussitôt qu’ils ont passé (…), tel ce mystérieux « homme des plages » de Rues des 
boutiques obscures : « Cet homme [qui] avait passé quarante ans de la vie sur des plages 

ou au bord de piscine, à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les 
coins et à l’arrière-plan de milliers de photos des vacances, il figure  en maillot de bain au 
milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom ou pourquoi il se trouvait 
là. (…) J’ai cru que l’homme des plages c’était moi. » (Guyot-Bender, 1999 : 15). 
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permanence », dit Anna Dolfi (Dolfi, 2010 : 273).  Car, l’objectif de la 

mémoire – Modiano l’annonce dans Dora Bruder–, c’est «  de fixer 

son esprit sur le point de détail, et cela de manière obsessionnelle – 

pour ne pas perdre le fil » (Modiano, 1997 : 54).   

 

Souvenirs : revenance de fantômes 

Une revenance obsessionnelle sur le point de détail définit la quête 

mémorielle chez Modiano : revenir sur les choses pour les faire revenir, 

comme par hasard, en tant que souvenirs involontaires, ou rencontres 

involontaires. Pour faire revenir Louki, par exemple (Dans le café de la 

jeunesse perdu), le narrateur fréquente les lieux qu’il partageait avec elle, 

en répétant les gestes habituels de cette époque : 

  

J’ai eu un moment l’illusion qu’au-delà du cimetière je te retrouverais. Là-

bas, ce serait l’Eternel Retour, le même geste qu’avant pour prendre à la 

réception la clé de ta chambre. Le même escalier raide. La même porte 

blanche avec son numéro: 11. La même attente. Et puis les mêmes  lèvres, 

le même parfum et  la même chevelure qui se dénoue en 

cascade (Modiano, 2007 : 138).  

 

Modiano opte pour l’Eternel retour, plutôt qu’une disparition, appliqué 

à l’Histoire et au passé personnel. Jean-François Hamel a parlé de la 

revenance de l’histoire (ce terme de provenance québécoise me semble 

convenir aux personnages-fantômes, aux revenants chez Modiano) (Hamel, 

2006). Selon Hamel, la résurgence des représentations cycliques dans la 

philosophie et la littérature depuis le XIXème siècle caractérise une 

modernité redécouvrant l’éternel retour qui a été largement nié en faveur 

du temps linéaire du progrès illimité. Modiano, hanté par les revenants de 

l’Histoire et ses pages obscures (l’Occupation), s’applique, en principe, à 

conjurer ces revenants, mais le passage de l’obscurité vers l’éclaircissement 

ou de l’oubli vers la remémoration se fait en doutant de cette action de 

l’éclaircissement et de la remémoration – jusqu’à la palinodie, c’est-à-dire le 

retour à l’obscurité comme source ultime de vérité et de complexité.  
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Modiano ne reconnaît pas le progrès linéaire ; le moteur de l’écriture 

tourne en rond dans la démarche de la création continue – comme la course 

cycliste sur piste qui s’appelle les Six jours où chaque boucle est juste « un 

autre angle » du même :  

 

J'ai toujours l'impression d'écrire le même livre. Chaque fois que j'en 

commence un, j'oublie, comme frappé d'amnésie, les précédents et les 

mêmes scènes reviennent. C'est comme un ressac, des vagues (…) sans 

arrêt... (Payot, 2010). 

 

« Les lecteurs de Patrick Modiano le savent, l'éprouvent : on entre 

dans ses romans comme dans un cercle invisible », écrit Patrick Kéchichian 

(Kéchichian, 2003). De fait, on est happé par le sentiment d’un temps 

cyclique d’un passé-présent rythmé « comme un ressac » de l’oubli et des 

souvenirs. « Je n’ai aucune culture philosophique, explique Modiano, mais 

cette notion d’« Éternel Retour» m’a frappé parce qu’elle donne une 

impression d’intemporalité. » (Modiano, 2008) Ce qui se répète 

éternellement, ce ne sont pas les causes (historiques) mais les effets, les 

impacts. L’expérience du présent est l’instant entre la cause et l’effet, entre 

le passé et le présent. « Ce qui se répète dans l’éternel retour, depuis les 

profondeurs du passé jusqu’au plus lointain avenir, c’est l’instant lui-même, 

l’unicité de l’événement et son irréversibilité », précise Jean-François Hamel 

(Hamel, 2006 ; 95). Dans ce sens, cet instant est intemporel, puisqu’il s’agit 

de tout  moment donné. Le but de la mémoire, nous l’avons déjà dit, c’est 

«  de fixer [l’] esprit sur le point de détail, et cela de manière obsessionnelle 

– pour ne pas perdre le fil. » C’est comme si chaque menus détail, chaque 

gouttelette du sfumato mémoriel modianien, confondait et condensait en 

elle le passé, le présent et l’avenir, pénétrait et coulait à la profondeur, 

créant ce fil temporel qu’il ne faut pas perdre.  

 

Papillon qui fuit la lumière crue de l’amnésie 

Dans les trois premiers romans de Modiano, les impacts de 

l’enfermement circulaire se font sentir avec une force particulière – et ce 

n’est pas un agréable ressac des souvenirs mais un étouffement qui s’y fait 
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ressentir. Le cercle se ferme déjà dans leurs titres : La Place de l’Etoile, La 

Ronde de nuit et Les Boulevards de ceinture. Les quartiers parisiens dans 

lesquels le jeune Modiano vécut se ferment sur soi et sur le narrateur. 

D’une ville enserrée par les boulevards (Soult, Masséna, Davout, 

Kellermann), on ne sort jamais vainqueur. Le titre du roman La Ronde de 

nuit suggère le lien direct entre le cercle étouffant et le clair-obscur. Nous 

sommes dans le tableau de Rembrandt ou presque, dans les souvenirs du 

Paris de l’Occupation, une ville livrée au black-out, au Marché noir, aux 

rafles des Juifs et aux interrogatoires de la Gestapo. Le peu de lumière que 

Modiano fait pénétrer dans son tableau sombre de la capitale donne à voir 

de petits cercles qui résistent à l’abîme : les lieux de danse, de slow-fox et 

de fox-trot d’un Paris pré-existentialiste, et les cercles de la Résistance. A 

l’atmosphère crépusculaire du roman répond l’ambivalence d’une ville, d’un 

peuple qui oscille entre la Résistance et la Collaboration – une sorte de 

mauvais sfumato moral, plutôt qu’une noirceur de l’Histoire. 

 

N’oublions pas le cercle le plus mortel qui est le Vel’d’Hiv’ à l’époque 

des rafles de Juifs. Livret de Famille en témoigne en évoquant la vie des 

parents de Modiano : 

 

Lui et ma mère, deux déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte, 

deux papillons dans cette nuit de l’Occupation où l’on passait si facilement 

de l’ombre à une lumière trop crue et de la lumière à l’ombre  (Modiano, 

1977 : 208).  

 

Nous reconnaissons dans ce passage une image fréquente d’un 

papillon fragile. Le souvenir des parents, ces deux déracinés, s’incarne dans 

l’image de deux papillons qui se brûlent les ailes dans la lumière trop forte – 

lumière des lampes des interrogatoires, des phares des paniers à salade, 

aveuglantes dans la nuit.  

 

L’attraction par la lumière que l’on attribue aux papillons nocturnes 

s’explique par la qualité trop puissante et trompeuse de la lumière 

électrique. Contrairement à l’idée reçue, les papillons ne foncent pas vers la 
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lumière mais tournent autour et sont trompés par sa source qu'ils prennent 

pour naturelle, c'est-à-dire pour la Lune. Pour s'orienter, l’insecte se 

déplace de façon à garder un angle constant avec la lumière ;  ainsi il est 

sûr de se déplacer en ligne droite. Lorsqu'il arrive à proximité d'une 

ampoule il va donc commencer à tourner pour garder le même angle et 

petit à petit il s'approche de l'ampoule et se brûle.  

 

C’est précisément ce qui se passe avec les personnages de Modiano 

qui essaient de fuir le cercle étouffant, fuir la convention ou le passé 

douloureux : ils prennent la tangente. Le cogito modianien « je fuis donc je 

suis » trouve ici sa belle et triste illustration : les papillons cherchent « l’air 

libre » et la ligne droite, mais se font attraper dans un cercle autour d’une 

lumière trompeuse.  

 

Préserver ces papillons de la lumière crue, préserver les revenants, 

juste avant que l’amnésie ne les engloutisse tous, tel est le but de cette 

écriture. Pour cela, il faut soigner les traces mnésiques (matérielles et 

psychiques) – témoignages fragiles de leurs vies, seuls capables de résister 

à l’érosion du temps, de survivre à travers les palimpsestes de la mémoire. 

Il semble que le seul fait d’avoir survécu à l’amnésie les rend précieuses 

dans cette écriture où un futur redouble le passé, tend vers lui une main 

nostalgique. 

  

Vivre ne serait-il donc qu’osciller entre le sentiment (ou le souvenir) 

du « papillon ébloui et englué dans la lumière, avant une rafle », et le 

sentiment (ou le souvenir) de la sortie « à l’air libre », de l’échappement « à 

l’attraction et à la brûlure de la lampe » (Modiano, 2007 : 33) – entre la 

captivité et la liberté ?  

 

Seuls résistent au temps le sentiment (son effet, son impact) et le 

sfumato de la mémoire.  

 

 L’autre nuit, je traversais Paris en voiture et j’étais ému par ces lumières 

et ces ombres, par ces différentes sortes de réverbères ou de lampadaires 
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dont j’avais le sentiment, le long d’une avenue ou au coin d’une rue, qu’ils 

me lançaient des signaux. C’était le même sentiment que celui que vous 

éprouvez si vous contemplez longtemps une fenêtre éclairée : un 

sentiment à la fois de présence et d’absence. Derrière la vitre, la chambre 

est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. Il n’y a jamais eu pour 

moi ni présent ni passé. Tout se confond, comme dans cette chambre vide 

où brille une lampe, toutes les nuits. (idem : 56)  
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