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  L'œuvre de P. Modiano peut être placée sous le signe du bizarre, de 

l’étrange, voire de l'incongru, terme que Pierre Jourde définit comme une 

contradiction par rapport à une norme ou à des usages, comme une 

discordance, qui se traduit soit par des notations inconvenantes ou 

saugrenues, soit par des détails superflus ou insignifiants (Jourde, 1999). 

En effet, outre les ruptures de la logique du récit, la multiplication de noms 

de lieux ou de personnages, les listes d'objets hétéroclites, on trouve dans 

les romans de P. Modiano des expressions et des phrases apparemment 

dépourvues de sens, qui constituent autant d'anomalies, souvent 

amusantes. Nous verrons que ces formulations déconcertantes et  

fantaisistes rendent compte de l’étrangeté du monde dans lequel évoluent 

les personnages de P. Modiano et de leur difficulté à donner du sens à leur 

vie.  

 

Des esprits troublés 

Il faut tout d’abord noter que la plupart des personnages de P. 

Modiano souffrent, à des degrés divers, de confusion ou de troubles 

mentaux. Sans repères, rongés par la solitude, en proie à des souvenirs 

douloureux, ils s'interrogent souvent sur leurs perceptions et se demandent 

s'ils sont les jouets de leurs fantasmes. Leur imagination ou leur angoisse 

fait surgir devant leurs yeux des doubles, des revenants, des « vieillards en 

plâtre » (Modiano, 1978 : 31-34), autant d’apparitions qui jettent le doute 

sur la réalité.  Dans De si braves garçons, plusieurs jeunes gens  ont 

d’ailleurs un « grain », comme Suicide James, qui s’obstine à voir la mer à 
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Versailles et s’amuse à faire le saut de l’ange sur une pelouse comme s’il 

s’agissait d’une piscine (Modiano, 1982 : 51-53).  

 

     Mais dans les perceptions confuses des personnages, comment 

démêler ce qui s’explique par leur fragilité mentale et ce qui peut être 

imputé à la réalité ? 

 

     Dans La place de l’étoile, Raphaël Schlemilovitch souffre certes de 

bouffées délirantes et de paranoïa. Mais ceci n'invalide pas sa colère contre 

la France de l'Occupation. La Place de l’étoile nous introduit en effet dans un 

monde gangrené par l'antisémitisme, un univers de cauchemar où les 

notions de normalité et de convenances n'ont plus cours : ce qui paraîtrait 

incongru en d'autres circonstances y semble naturel. 

 

Inconvenance des comportements 

Après La Place de l’étoile,  la violence du ton disparaît peu à peu de 

l’œuvre de P. Modiano, mais la réalité décrite continue de choquer par son 

inconvenance : dans tous les romans, on rencontre des individus au 

comportement scandaleux ou choquant, le plus récurrent étant celui des 

parents qui vont jusqu’à oublier leurs enfants dans des gares, comme des 

paquets laissés à la consigne (Modiano, 2005 : 47), ou au bord d’une 

pelouse (Modiano, 1990 : 79). Leur conduite déplacée, rapportée sans 

aucune explication,  se traduit par exemple par la formule de salutation que 

Mathilde  adresse  quotidiennement  à Patoche enfant, dans Remise de 

peine : « Bonjour, imbécile heureux » (Modiano, 1988 : 17).  De même, 

dans Les Boulevards de ceinture, les mots « Je suis votre papa» » 

(Modiano, 1972 : 78), dénotent l’embarras d'un père qui doit se présenter à 

son fils, comme à un étranger.  

 

Quand les enfants ne sont pas totalement abandonnés, leurs parents 

les négligent. C'est ce que révèle Mme Karvé, la mère de Michel par ces 

quelques mots qui n’appellent pas de commentaire : « Nous sortons ce soir, 

Michel (…) Je t’ai laissé une tranche de jambon dans le frigidaire (…) ça 

suffira » ? (Modiano, 1982 : 34 ; voir aussi Modiano, 2001 : 121). 
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Cet exemple le montre, entre les premiers romans de P. Modiano et 

les suivants, la manière dont le scandale est appréhendé a changé : 

l'humour noir et dévastateur est peu à peu abandonné, à quelques 

exceptions près. On rencontre parfois des scènes burlesques, comme celle 

de Villa triste où, excédé par le rôle  d’homme distingué qu’Yvonne l’incite à 

jouer devant son oncle,  Victor Chmara fait tomber son monocle dans les 

petits pois (Modiano, 1975 : 145). Mais la plupart du temps, au lieu d'attirer 

ouvertement l’attention sur l'indécence ou la bêtise des comportements 

pour les fustiger, comme dans ses premiers livres, P. Modiano semble au 

contraire mettre une sourdine à la dénonciation, et la dérision qu'il distille 

par petites touches à peine marquées peut passer inaperçue. L’incongruité 

de certaines formules  réside justement dans leur discrétion, sans commune 

mesure  avec  ce qu’elles dénoncent. C’est le  cas  pour  la  mention  de  la 

« tranche de jambon », qui, comme les autres exemples d’incongruités 

cités, épingle un comportement choquant en quelques mots anodins, sans 

insistance.  

 

Une réalité déconcertante 

Dans l'œuvre de Modiano, nombre d’événements, d’attitudes 

demeurent inexpliqués. 

 

C’est souvent l’aspect saugrenu d'une scène ou d'une réplique qui 

requiert malgré lui l'attention de celui qui en est témoin. Dans Vestiaire de 

l’enfance, Jimmy Sarano se souvient avoir entendu cette phrase, prononcée 

par une femme accablant de reproches un homme qui se tait : « Tu prends 

mon cul pour un bal masqué »? Ces mots qu’il avait enregistrés à son insu  

resteront pour toujours gravés dans son esprit, et des années plus tard, 

pour lui, ils « gardent […leur] mystère » (Modiano, 1989 : 63). 

 

       Comme Jimmy Sarano, les enfants surprennent parfois des 

conversations dont le sens leur échappe et dont ils ne retiennent que des 

bribes. C’est sans doute ce qui conduit Michel Karvé, dans De si braves 

garçons, à attribuer ingénument à ses parents, en remplissant un 
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questionnaire,  cette profession loufoque : « trafic d'influences» (Modiano, 

1982 : 33). 

 

De même, dans Remise de peine, Patoche entend  des propos 

d’adultes, qui,  bien sûr,  ne lui sont pas destinés, et il est ensuite hanté par 

ces messages étranges : « Annie a pleuré toute la nuit au Carroll's », 

« Andrée fréquentait la bande de la rue Lauriston » (Modiano, 1988 : 30, 

87). Ces phrases incompréhensibles deviennent pour lui des énigmes, leur 

caractère sibyllin les assimile à des messages codés chargés de secret.  

 

La difficulté qu’éprouvent les personnages à appréhender la réalité 

tient aussi à son instabilité. Le monde et les individus changent et évoluent, 

et une personne ordinaire peut aussi bien se transformer en héros qu’en 

« gestapiste » : « Tel notaire de la place Monceau, vous le surprenez à 

Pigalle en perruque blonde et robe de satin. J’ai vu des êtres insignifiants se 

transformer d’un instant à l’autre en créatures de cauchemar ou héros de 

tragédie » (Modiano, 1972 : 152). 

 

Dans un univers qui n’offre aucun repère stable, en particulier aux 

enfants, seuls les chiens semblent parés de solides qualités. Si des chiens 

appelés Paul ou Jacques (Modiano, 2005 : 108) et dotés d’une sensibilité 

humaine peuvent paraître incongrus dans le monde habituel, en revanche, 

ils ne sont pas déplacés dans l’univers de P. Modiano, où, comme les 

enfants, ils vivent invariablement le manque d'amour et la solitude, en 

supportant patiemment des adultes au comportement infantile.     

 

 

Le monde déconcerte aussi parce qu'il est soumis à la contingence. 

Les accidents, les événements fortuits (par exemple, dans le film Lacombe 

Lucien, la crevaison qui conduira le personnage éponyme à collaborer avec 

les Allemands), les disparitions, les rencontres donnent l'impression que ce 

qui arrive aurait tout aussi bien pu ne pas arriver ou se passer autrement.  
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Le fonctionnement aléatoire de la mémoire offre un exemple de cette 

contingence : non seulement, comme on l’a vu avec le souvenir mystérieux 

de Jimmy Sarano, elle enregistre parfois des détails insignifiants, au double 

sens du terme, c'est-à-dire qui n'ont ni sens ni importance, mais elle les fait 

aussi resurgir quand on s'y attend le moins. C’est ainsi qu’une question 

banale, entendue par hasard, « Vous n'avez pas oublié les recharges?» 

(Modiano, 2002 : 48), dont il n'avait pas compris le sens faute de 

connaissance du contexte, et qui, pour cette raison, lui avait paru 

mystérieuse, revient ensuite à l'esprit du narrateur d’Accident nocturne de 

manière inopinée et totalement incongrue.    

 

Impropriété du langage 

Enfin, l’incongruité se manifeste dans le langage. De manière 

récurrente, les personnages de P. Modiano remarquent l'impropriété des 

mots dont ils disposent. Comble d’ironie, pour dire le désir de changement 

de Louki, c’est une expression usée, figée, devenue un cliché, qui vient à 

l'esprit de l’un de ses admirateurs : « elle voulait faire ce qu'on appelle dans 

les romans : PEAU NEUVE » (Modiano, 2007 : 24). Dans La petite Bijou, 

c’est un souvenir inconscient, une citation de Macbeth, « le lait de la 

tendresse humaine », c’est-à-dire les mots les moins propres à évoquer ses 

relations avec sa mère, qui s’imposent à la Petite Bijou quand elle pense à 

ces relations. D’où, sans doute, cette formule embarrassée : « les 

circonstances avaient fait qu'entre nous il n'y avait pas eu ce qu'on appelle 

le lait de la tendresse humaine» (Modiano, 2001 : 20).  Les simples mots 

« ce qu’on appelle », récurrents dans les romans de P. Modiano, disent 

l’inaptitude d’un langage lourdement connoté à rendre compte d’une réalité 

singulière.  

 

Si, comme dans ces deux exemples emblématiques, la signification et 

les connotations des mots interpellent les personnages, à l’inverse, c’est 

parfois leur absence de sens qui retient leur attention. Les mots se 

réduisent alors à d’étranges sonorités. Ainsi, quand l’étudiant à l’Ecole des 

Mines de Dans le café de la jeunesse perdue remet en question ses études, 

les termes « ÉCOLE SUPÉRIEURE DES MINES » (Modiano, 2007 : 31) se 
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mettent à résonner de manière insolite à ses oreilles, comme s’ils ne lui 

évoquaient plus rien ou comme s’ils se paraient de mystère. On peut donc 

retenir que le langage participe de la confusion qui habite les personnages 

de P. Modiano, puisque les mots s’avèrent inadéquats, soit parce qu’ils ont 

trop de sens, soit au contraire parce qu’ils en manquent.   

 

En résumé, l’univers dans lequel évoluent les personnages de P. 

Modiano  est indécent, surprenant, instable, contingent, incompréhensible, 

et il ne peut que déstabiliser des êtres dont les perceptions se révèlent 

lacunaires, encombrées de souvenirs, soumises aux aléas de la mémoire et 

aux représentations imposées par le langage. Les formulations fantaisistes 

qui émaillent les romans de P. Modiano sont donc en parfaite adéquation 

avec l’étrangeté du monde qu’ils évoquent.  

 

Écrire, déchiffrer : des tâches de Sisyphe 

Les formulations fantaisistes de P. Modiano sont aussi congruentes 

avec l’expérience de l’absurde. En effet, l’existence humaine apparaît chez 

P. Modiano comme privée de sens. Hutte le répète dans Rue des boutiques 

obscures,  « nous sommes tous des ‘hommes des plages’ » (Modiano, 

1978 : 72), et les vies humaines laissent aussi peu de traces que des pas 

sur le sable.  

 

En témoignent les rares indices dont disposent les enquêteurs de P. 

Modiano pour reconstituer une vie : quelques objets dérisoires retrouvés 

par hasard, des photos, des adresses et des numéros de téléphone sur un 

agenda. Ces éléments hétéroclites n'ont à première vue aucun sens ni 

aucun lien entre eux.  C’est justement ce à quoi les protagonistes de P. 

Modiano ne cessent de faire allusion : ils mentionnent souvent le fil fragile 

et artificiel qu’ils tissent pour unir les épisodes d'une vie et leur attribuer un 

« sens ».  Ce faisant, ils dévoilent et même exhibent le fait que toutes les 

histoires de vie, y compris la leur, sont « cousues de fil blanc » :  
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Il arrive aussi qu'un soir, à cause du regard attentif de quelqu'un, 

on éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérience, mais tout 

simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil 

invisible qui menace de se rompre et que l'on appelle le cours d'une vie 

(Modiano, 1990 : 117-18). 

 

Comment mieux dire que « le cours d’une vie », le sens d’une vie, 

tient littéralement à un fil, celui du téléphone par exemple, à une rencontre, 

à un regard, ou au fil d’un récit ? C’est le cas pour la vie de Louki, de la 

petite Bijou et des autres personnages des romans de P. Modiano. La 

métaphore du fil ou du lien, utilisée pour évoquer le sens d’une vie, rend 

compte du tissage patient, digne de Sisyphe, auquel se livrent  l'écrivain 

désireux de reconstituer des vies passées et les personnages de P. Modiano 

qui manifestent  des velléités  d’écriture,  comme le protagoniste de Du plus 

loin de l’oubli :  

 

Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, à  une vingtaine de 

noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien? Et pourquoi 

ceux-là plutôt que d’autres ? (…) Si je le décidais, je quittais cette table et 

tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu’une 

valise de fer-blanc et quelques bouts de papier où étaient griffonnés des 

noms et des lieux qui n’auraient plus aucun sens pour personne 

(Modiano,1996:80) 

 

Ces lignes soulignent la contingence et la fragilité des liens tissés par 

le récit, liens si ténus qu’il suffit d'un moment d'impatience pour que, tel 

Orphée, l’auteur du récit  mette fin à son entreprise et y renonce. Ce 

personnage d’écrivain semble tiraillé entre son désir de donner du sens à sa 

vie et à la vie de ses personnages (qui sont inexorablement liées) et sa 

conscience aiguë du caractère absurde de cette tâche. Il oscille donc entre 

ces deux pôles, dont l’un le tire vers le sens et vers l’achèvement du récit 

d’une vie, l’autre vers le non-sens et vers le néant. 
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Sens et non-sens 

Certaines des formulations loufoques dont P. Modiano a le secret et 

qui laissent le lecteur perplexe traduisent bien cette tension entre sens et 

non-sens. Drôles, contradictoires, elles minent ce qu’elles prétendent dire, 

comme cette esquisse d'autoportrait subvertie par les évidences, les 

banalités et les précisions incongrues : « Moi, j'étais un type assez banal qui 

avais le goût du bonheur et des jardins à la française. Souvent des idées 

noires me traversaient, mais bien contre mon gré. » (Modiano, 2002 : 86) 

 

Parfois, ces formulations adoptent la brièveté d’une maxime et en 

affectent le ton sérieux pour se terminer sur une pirouette : « Le 

pathétique, moi, je le trouve dans les chaussures. »(Modiano, 1969 : 25) 

 

Ces mots de La Ronde de nuit reflètent les préoccupations d’un 

personnage qui marche beaucoup, comme c’est souvent le cas chez P. 

Modiano, et, qui, toujours prêt à fuir, se tient sur le qui-vive et focalise son 

attention sur ses chaussures, dont la qualité et l’état revêtent à ses yeux 

une signification et une extrême importance. Cette remarque en apparence 

saugrenue est donc néanmoins, en l’occurrence,  tout à fait sensée. 

 

Très sensible dans tous les dialogues et plus généralement dans les 

conversations rapportées, la banalité de propos convenus frise souvent  le 

non-sens :  

 

 Le fils du pharmacien était l'un de mes camarades de classe, et une 

nuit, son père s'est tué en se pendant à une corde qu'il avait attachée à la 

galerie. Il paraît que les gens se pendent en été. Les autres saisons, ils 

préfèrent se tuer en se noyant dans les rivières. C'était le maire du village 

qui l'avait dit au marchand de journaux (Modiano, 1988 : 14) 

 

Ici, la parataxe gomme toute hiérarchie entre le suicide et les échos 

qu'il suscite ; elle souligne l'inconvenance et l’ineptie des commentaires au 

regard de la mort. Ces phrases constatent l’inexorable besoin humain de se 
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détourner de la mort, de donner du sens à ce qui en manque, et l’absurdité 

à laquelle est vouée cette entreprise.  

 

Ce passage est aussi emblématique de l’indéfectible empathie des 

protagonistes des romans de P. Modiano, à qui rien de ce qui est humain ne 

semble étranger : si étonnantes soient-elles, ils n’essaient pas d’expliquer 

les attitudes singulières, bizarres, incompréhensibles ou contradictoires de 

leurs semblables. Ils se contentent de les noter, sans insistance aucune, 

comme en passant.  

 

Un passage de Du plus loin de l’oubli semble faire exception à  

l’absence d’explication qui caractérise l’écriture de P. Modiano, puisque le 

personnage tente de justifier un phénomène insolite. Pourquoi tant de gens 

viennent-ils se perdre près de la gare Saint Lazare ? se demande le jeune 

ami de Jacqueline. Sa réponse est qu’ils se sont simplement laissé glisser 

dans les rues qui descendent en pente vers la gare, zone la plus basse de 

Paris (Modiano, 1996 :78). Avec cette explication loufoque, il discrédite sa 

tentative de donner sens au monde et il renvoie dos-à-dos absence et excès 

d’explication. Là encore, en plaçant sur le même plan un fait et des 

justifications saugrenues, P. Modiano met en évidence le manque de sens 

de la réalité pour la donner à voir telle qu’il est, dans son aspect 

irréductible.  

 

Ainsi les passages farfelus dont P. Modiano parsème ses romans ne 

font qu’accentuer les effets de son style, qui, notamment avec la parataxe, 

bannit les explications et juxtapose les notations plutôt que de les 

hiérarchiser. On peut dire qu’avec les éléments incongrus, P. Modiano 

exacerbe et met en évidence une pratique qui consiste à défaire et à mettre 

en question les liens et le sens tissés par le récit et par le langage.  Comme 

l'écrit C. Rosset, ce qui ne veut rien dire ne cesse de se parer de la 

promesse d'un sens (Rosset, 1997 : 29-40), et c’est exactement cette 

expérience constante de la recherche d’un sens que vivent les personnages 

de P. Modiano, la promesse de sens étant toujours déçue. 
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Promesse de sens 

Les bizarreries que le lecteur de P. Modiano relève dans ses romans 

peuvent le conduire sur le même chemin déceptif  que celui des 

personnages d’enquêteurs : quand il découvre les manies ou le 

comportement étonnant de certains personnages, le lecteur s’attend à y 

trouver des explications. Dans Villa triste Meinthe crie : « Je suis la reine 

Astrid, la REINE DES BELGES» (Modiano, 1975:20) ; dans Chien de 

printemps et dans Vestiaire de l’enfance, le père semble soudain pris d'une 

envie irrépressible de se peser » (Modiano, 1993 : 96 ; 1989 :115).  Dans 

Des inconnues, Lucien, le père de la deuxième inconnue, serre la main de 

ses interlocuteurs en leur demandant : « toujours cinq doigts ? » (Modiano, 

1999 : 79, 112). Quant à Jansen, dans Chien de printemps, il ne cesse de 

photographier ses chaussures (Modiano, 1993 : 99). Ces idiosyncrasies 

demeurant inexpliquées, le lecteur, perplexe, se demande si des éléments 

d’explication ont échappé à son attention. 

 

Certains titres de romans de P. Modiano éveillent la curiosité, comme 

l’expression « chien de printemps » qui s’éclaire inopinément quand on 

apprend, à un moment où on a oublié sa curiosité initiale, que Jansen 

emploie ces mots comme une sorte de variante de « chienne de vie ». Cette 

« explication » qu’il n’attendait plus peut générer chez le lecteur de 

nouvelles interrogations, par exemple sur l’étrangeté de cette expression 

figée ; elle peut aussi le confronter à son inconséquence, s’il avait bel et 

bien totalement oublié ses propres interrogations sur le titre du roman, ou 

encore l’amener à douter de son attention, à s’interroger sur l’importance 

d’éléments du texte qui lui ont paru à la première lecture insignifiants. 

 

L’important et l’insignifiant 

La hiérarchie entre l’important et l’insignifiant et la notion de détail 

font justement l’objet d’une constante mise en question dans l’œuvre de P. 

Modiano. 
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Il suffit de rappeler les allusions abondantes à des objets 

apparemment anodins, comme les chaussures ; de plus, l’importance des 

détails est explicitement et ironiquement rappelée à plusieurs reprises 

(Modiano, 2005 : 54). Enfin, la répétition de ces détails et la reprise de la 

plupart des mêmes formules étranges, dans un même roman et d’un roman 

à l’autre, mettent en question leur caractère insignifiant.  

 

 Dans La place de l’étoile, les descriptions répétées de l’accoutrement 

du père parodient les caricatures antisémites qui, comme toutes les 

caricatures, accusent le trait pour gonfler la signification : « Rue Sainte 

Catherine, les gens se retournaient sur notre passage. Sans doute à cause 

du complet mauve de mon père, de sa chemise vert Kentucky, et de ses 

éternelles chaussures à guêtres d’astrakan » (Modiano, 1868 :68). Les 

« guêtres en astrakan », allusion à la judéité du père, parodient l’excès de 

signification dont les détails sont chargés dans les caricatures, tout en 

rappelant la sinistre importance que peuvent revêtir de tels détails.  

 

Certaines incongruités dispersées dans l’œuvre de P.  Modiano 

interrogent donc  la notion même de détail. On peut aller plus loin et 

suggérer que, comme des emblèmes, qui surreprésentent un motif, les 

détails et formulations incongrus attirent l’attention sur le rapport 

inextricable entre l’important et l’insignifiant.  

 

En conclusion, on retiendra que, comme les objets dérisoires qui 

peuvent pourtant symboliser toute une vie, les phrases ou formules 

étranges semées par P. Modiano dans ses romans apparaissent souvent 

comme des éléments insignifiants et si discrets qu'ils passent inaperçus. 

Mais ces formulations bizarres ont leur importance, notamment  parce 

qu’elles introduisent une dose non négligeable de fantaisie et d’humour 

dans des récits trop souvent lus comme exclusivement empreints de 

tristesse et de mélancolie : en effet, si elles  exacerbent la tristesse de vies 

privées de sens, dans le même mouvement, elles la mettent à distance. 
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