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On a tous vécu ça, un jour : à une fête de famille, on rencontre un 

lointain cousin qu’on n’avait jamais croisé jusqu’alors, mais dans lequel on 

retrouve tant de traits de famille – son humour, ses fossettes, son accent – 

qu’après deux minutes à peine, on a l’impression de l’avoir toujours connu 

et d’être amis de longue date. C’est exactement ce qui m’est arrivé en 

mettant le pied à  Porto. Il y a entre cette ville du Portugal et Liège, la ville 

où j’ai grandi, bien plus qu’un air de famille, sans doute une chanson 

entière, avec ses couplets et ses refrains, son rythme et sa mélodie qu’on 

reprend en chœur. Plus j’ai arpenté les rues de Porto et plus elle m’a semblé 

familière. J’ai eu l’impression de pouvoir la comprendre et de compatir avec 

ses malheurs, car les défauts dont elle souffre et les faiblesses qui 

l’empêchent d’avancer, ce sont aussi celles qui embourbent ma ville natale. 

Ce sont peut-être aussi ceux qui accablent toute la vieille Europe 

industrielle, depuis les côtes de l’Atlantique jusqu’aux vallées de Pologne, en 

passant par les rives pluvieuses des fleuves du nord et les campagnes 

désertées sur les rives de la Méditerranée.  

 

Ce qui unit Porto et Liège, avant tout, à mes yeux, c’est la 

maltraitance dont elles ont été l’objet. Deux cousines battues par la même 

grand-mère tyrannique ? Pourquoi pas. Si la grand-mère n’est autre que la 

désindustrialisation et la paupérisation galopante du vieux continent. 

 

Oui, Porto a souffert et souffre encore. Cela se voit à ces commerces 

fermés et ces vitrines à l’abandon, à ces cartons et couvertures empilées en 

journée dans le sas d’accès des banques et des bâtiments administratifs 

pour héberger la nuit ceux qui n’ont plus droit à un toit, à certaines maisons 

branlantes des vieux quartier au bord du Douro, qui auraient grand besoin 

d’une rénovation, mais que l’on préfère laisser crouler, tant que les loyers 

rapportent un peu. Tout cela, on l’observe chaque jour de la même façon à 

Liège et dans tous les quartiers. Une telle emprise de la raison économique 

sur le reste des activités humaines que des lieux magnifiques, bouillonnant 

de vie, d’intelligence et de jeunesse semblent laissés à l’abandon, comme si 
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on les avait déclarés en faillite, condamnant les habitants à s’exiler à l’autre 

bout du monde pour trouver du travail ou à stagner et s’embourber en 

restant sur place dans ces lieux où la machine économique s’est enrayée. 

 

Malgré le soleil qui baigne le paysage, malgré les sourires sur les 

visages, on décèle les indices d’une ville qui tente l’impossible pour se 

montrer encore belle. Pourquoi sans cesse chercher à camoufler la pauvreté 

et la misère ? Il ne faut pas avoir honte de ce que l’on est : un lieu de vie 

qui a traversé les siècles, où des couches et des couches d’histoire ont 

sédimenté pour aboutir à ces rues tortueuses, ces places ombragées et ces 

bâtiments impressionnants, un peu décatis, qui en disent long sur les 

difficultés traversées au fil du temps et combien de fois surmontées ! Il ne 

faut pas avoir honte d’être une vieille dame pleine de sagesse, dans un 

monde où la jeunesse est présentée comme une qualité primordiale. Il ne 

faut pas avoir honte d’être porteuse d’une longue histoire dans un univers 

qui ne vit plus que dans l’instant, le buzz et l’éphémère. 

 

Porto, comme Liège, a des charmes que les gigantesques mégalopoles 

édifiées en quelques décennies aux rebords de l’Asie ou de l’Amérique n’ont 

pas et n’auront jamais. Ces collines, d’abord, qui forcent les maisons à se 

cramponner au terrain en pente et ce fleuve, ensuite, qui contraient à jeter 

des ponts d’une rive à l’autre, ces bosses et ces fosses expliquent les 

escaliers en pierre irrégulière et les entrepôts près des berges, ces trams 

surtout, qui semblent résister au temps qui passe et la modernité qui 

uniformise, de la même manière que les tuiles rouges et les odeurs du 

Portugal, mélange de vanille, de cannelle, de poisson et de friture, qui 

flottent entre les façades comme des mouettes tournoyant autour d’une 

barge de pêcheur. Sans parler des façades, témoignant d’un passé plus 

glorieux, industrieux, prospère, qui a placé Porto sur la carte du monde et 

exporté ses vins liquoreux jusqu’aux antipodes. Barriques de bois, larges 

barges et lenteur du fleuve. Tumulte de la ville, tintement de trams, 

pétarades de motos et rires qui s’échappent par la fenêtre d’un bar. Des 

siècles d’habitat se sont entassés ici : la brique côtoie la pierre taillée, les 

poutrelles d’acier jouxtent d’antiques consœurs en chêne, les devantures 
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arrondies tout droit sorties des années septante font face à des 

arrangements géométriques de verre et de marbre, imaginés quarante ans 

plus tôt. Rien ne se ressemble et tout est familier, rien n’est ordonné et tout 

cohabite pourtant depuis si longtemps qu’il serait stupide de venir détruire 

cet équilibre miraculeux. 

 

Aussi beaux ses bâtiments soient-ils, une ville ne serait pas grand-

chose sans les femmes et les hommes qui la font vivre. Les habitants de 

Porto ont le sourire et les regards hospitaliers. Ils ont pour les visiteurs une 

forme de tendresse qui semble murmurer : « merci d’être venus chez nous, 

nous en avons bien besoin, en ces temps difficiles ». On sent que la crise a 

infligé des dégâts profonds. Non pas la crise, d’ailleurs, mais les crises 

successives, puis l’austérité, ce message de mort imposé par les politiques 

au nom de la finance à la population. À tel point qu’on a l'impression qu’il y 

a bien longtemps que les jours n’ont plus été faciles pour les habitants. 

Quand était-ce exactement ? Avant la crise de 2008 ? Avant l’entrée dans 

l’Europe ? Sous quel régime et quel gouvernement ? Jusqu’à quelle ère 

nostalgique et imaginaire faut-il remonter pour se faire croire qu’il y a eu 

une période où les jours étaient doux et le monde paisible ? 

 

Il faut sans doute remonter plus loin que la mémoire des hommes, si 

loin que les annales et les livres n’en ont pas gardé de trace. Il faut 

remonter jusqu’à demain peut-être et se dire que le vrai bonheur et la vraie 

opulence ne sont pas ceux qui nous ont portés jusqu’ici, mais ceux que 

nous allons bâtir ensemble, de nos mains et de nos rêves, ici et maintenant. 

À Porto comme à Liège, en cessant d’attendre un miracle qui ne viendra pas 

et en reprenant notre destinée en main. 

 

 

Nicolas Ancion 

Ecrivain 


