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Nota de abertura

Seguindo a tradição de publicar na coleção Orações de Sapiência as interven-
ções proferidas por ocasião da Abertura Solene do Ano Letivo, edita-se agora 
a lição com que a Professora Doutora Isabel Pires Lima, professora catedrática 
aposentada do Departamento de Estudos Portugueses e Estudos Românicos 
da FLUP, nos brindou no passado dia 8 de outubro de 2015.

A lição inaugural do ano escolar tem o sugestivo título O Tempo dos “inu‑
tensílios”: o lugar das Humanidades na contemporaneidade e como os leitores 
poderão perceber nas páginas que se seguem é um texto rico e estimulante que, 
acima de tudo, suscita a inquietação e nos impele a refletir sobre os campos do 
saber que integram a nossa Faculdade de Letras. Não é exagerado se dissermos 
que as Humanidades estão, nos dias de hoje, votadas a um desprestígio e a 
uma desvalorização que está bem patente no modo como a ciência é avaliada 
e financiada. Dizer isto também não é a manifestação de um sentimento de 
inferioridade, que por vezes é atribuído aos investigadores das ciências sociais 
e humanas. É, apenas, a constatação de uma atitude revelada por políticos, 
decisores e responsáveis por áreas da ciência e da investigação, que teimam em 
não ver utilidade nos nossos saberes e no nosso trabalho científico. A Professora 
Isabel Pires de Lima mostra bem o valor dessas “inutilidades” e a publicação 
deste texto ajudará, esperamos, a que a mensagem tenha eco, especialmente 
na Universidade do Porto, que é afinal a instituição que, em primeira instância, 
deve defender e valorizar as nossas ciências sociais e humanas.

Este texto vem enriquecer a coleção das Orações de Sapiência e, por esse 
motivo, a Faculdade de Letras tem o maior gosto em publicá-lo, agradecendo 
à autora pela disponibilidade que prontamente manifestou para proferir esta 
oração de sapiência.

Fernanda Ribeiro
Diretora da FLUP
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O tempo dos ‘inutensílios’: O lugar das humanidades na 
contemporaneidade

Isabel Pires de Lima 

O  contemporâneo é o inatual
Roland Barthes

O poema é antes de tudo um inutensílio
Manoel de Barros

Tenho às vezes saudades do futuro
Teixeira de Pascoaes

Nesta faculdade, na minha faculdade de sempre, na qual, como ainda era 
habitual na minha geração, fiz todo o meu percurso académico, desde estudante 
de Filologia Românica até Professora Catedrática, recebi e dei muitas lições, 
nas quais, quero acreditar, terei levado os meus estudantes a aproximarem -se 
do saber e a tornarem -se mais curiosos e inquietos face à vida e, sobretudo, 
usufruí da sapiência de alguns grandes mestres, mas nunca proferi uma lição 
de sapiência, como é tradicionalmente designada esta intervenção inaugural 
do ano letivo que a bondade da atual direção – à qual muito agradeço a con-
fiança  – me encarregou de fazer. Não será portanto agora, com um pé já fora 
da universidade e outro dentro, no nosso estimado Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa, que irei ascender ao discurso da sapiência. O meu 
lugar de elocução será então, também, de certo modo inaugural, o que é bom 
sentir quando se passou há muito o meio século. 
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Enfim, seguramente, os que tiverem a paciência de vir ouvir -me não sai-
rão daqui mais sábios. Pretendo apenas que saiam mais sensibilizados, muito 
particularmente aqueles que no público não lidam como nós, os das Letras, 
com ‘inutensílios’. 

Abro a presente intervenção com três breves epígrafes, uma do semiólogo 
e teórico da literatura francês Roland Barthes, que diz: O contemporâneo é o 
inatual; uma outra, do grande poeta brasileiro das coisas menores, Manoel de 
Barros, que defende que O poema é antes de tudo um inutensílio e ainda uma 
terceira, do nosso Teixeira de Pascoaes, o seu célebre desabafo em verso: Tenho 
às vezes saudades do futuro.

Remetem elas para os campos semânticos do tempo e da utilidade, que se 
me afigura necessário visitar para tentar refletir o lugar das humanidades na 
contemporaneidade: uma contemporaneidade que insisto – se calhar com um 
otimismo que raia as fronteiras da ingenuidade  – em querer que transporte 
uma idade nova, uma contemporaneidade que transporte futuro, que nos faça 
ter saudades do futuro e nos arranque à era utilitarista que nos esmaga num 
presente pretensamente definitivo.

Todos sofremos no nosso quotidiano social, profissional, familiar ou ínti-
mo, a experiência da aceleração. E a nós, universitários, treinados para pensar, 
conceber, antecipar, isto é, para desenvolver experiências que exigem tempo e 
maturação, esmagam -nos cada vez mais com a constante e quase sempre absurda 
necessidade de tomar decisões científicas e pedagógicas contra o tempo. Ora 
mais ou menos conscientemente, por certo de modo mais consciente à medida 
que a idade vai avançando, todos vamos percecionando tal aceleração como 
responsável por muitos dos descasos das nossas vidas. Pessoalmente cada vez 
mais a sinto como uma das mais subtis, generalizadas e endógenas formas de 
violência a que somos sujeitos hoje.

No seu longo ensaio, de 2008, sobre a violência, o filósofo esloveno Slavoj 
Zizek abre o livro contando uma história cujo carácter paradoxal também se 
pode referir, na sua opinião, à violência.

Há uma velha história – conta ele – acerca de um trabalhador suspeito de roubar 
no trabalho: todas as tardes, quando sai da fábrica, os vigilantes inspecionam 
cuidadosamente o carro de mão que ele empurra, mas nunca encontram seja 
o que for. Até que um dia se descobre a trama: o que o trabalhador rouba são 
carros de mão! (Zizek:9)

Serve isto a Zizek para dizer que entre as diversas formas de violência que 
identifica, a mais poderosa e objetiva de todas é afinal invisível, porque nela 
se sustenta a normalidade.

Aproprio -me da história e do raciocínio dedutivo de Zizek para dizer que 
a aceleração se tornou tão intrínseca às nossas vidas, esteio da normalidade 
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do nosso quotidiano, que já ganhou a perigosa e paradoxal invisibilidade das 
coisas naturais, rotineiras, normais. Impôs -se a níveis tão sub -reptícios que 
induz comportamentos que nos impedem de nos oferecermos momentos de 
suspensão ou de os vivermos na constante culpa de não estarmos consentâneos 
com o ritmo do mundo. Vejamos: não estou calmamente alienada diante da 
“nothing box” televisiva, num processo que poderia ter o benefício de criar 
vazio; não, saltito, fragmentando a própria realidade virtual e cedendo à ace-
leração nos 500 canais ao meu dispor. Dito de outro modo, alieno a liberdade 
cedendo a um ritual compulsivo de liberdade condicionada perante a acelerada 
possibilidade de captar o que se passa ao mesmo tempo em 500 canais.

Desde a Antiguidade que pensadores, filósofos e artistas reclamam o lugar 
privilegiado da contemplação. A contemplação fertilizaria a ação, é claro, e seria 
o único lugar a partir do qual seria possível sentir a essência do mundo. Esse 
lugar da contemplação cedo foi reclamado também como o lugar da criação, 
o lugar da semente, da inovação, o lugar do amadurecimento do pensamento. 
Um lugar que implica desaceleração, subversão do tempo culturalmente de-
terminado e entrega aos ritmos da natureza. Acho que é desse lugar que está 
a falar Rilke quando escreve: 

Ser artista quer dizer: não calcular e não contar; amadurecer como a árvore que 
não pressiona a sua seiva e se mantém confiante nas tempestades da Primavera, 
sem medo de que o Verão venha em seguida. Ele chega sempre. Mas só chega 
para os pacientes, para os que ali estão, como se a eternidade estivesse perante 
eles, tão despreocupadamente tranquila e vasta. (Rilke: 82)

Hoje, esse “ali” a que Rilke alude é cada vez mais improvável, difícil de 
alcançar, até para aqueles que habitam círculos onde supostamente a contem-
plação seria obrigatória, condição sine qua non para a sua atividade criativa, 
como na universidade. Estou a referir -me a uma universidade entendida ainda 
como lugar de produção de saber e de pensamento crítico e não como escola 
profissional que quase exclusivamente  – e isso é que é grave  – responde a 
solicitações de mercado e de clientes. 

Por oposição ao paradigma de Foucault da sociedade pós -iluminista do 
“dever”, uma sociedade disciplinar, formada por quartéis, manicómios, prisões, 
fábricas, enquanto sociedade proibicionista onde domina a negatividade, o 
“não -poder”, o filósofo de origem sul -coreana Byung -Chul Han acentua a di-
mensão produtiva da sociedade contemporânea, onde domina a positividade 
e o verbo “poder”. Yes we can é o símbolo de uma sociedade para a qual os 
limites deixaram de existir e por isso também os gurus e os livros de autoajuda 
propalam o incitamento  – “Tu podes”.

Todavia, como nota aquele filósofo, a sociedade da produção e da positi-
vidade, a sociedade do “poder” não anula a sociedade do “dever” e o sujeito 
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contemporâneo da modernidade tardia passa sem consciência social do “dever”, 
para o “poder” e sem compreender que a sociedade do “poder” não anula o 
“dever”, pelo contrário, dá -lhe continuidade em novos moldes.

O imperativo de produzir, de conseguir, de terminar e começar imediata-
mente um novo processo de produção, conduz a um empolamento da res-
ponsabilidade e da iniciativa individuais fazendo do homem contemporâneo 
um ser hiperativo e híper -neurótico que facilmente cai na depressão quando 
conclui que, afinal, não é capaz de “poder”. Daí a constatação ironicamente 
contraditória, tão comumente formulada pelos seres cansados que a nossa 
sociedade produz, de que “nada é possível” numa sociedade cuja máxima é a 
de que “nada é impossível”.

E assim a aceleração própria da sociedade da positividade, para continuar 
a usar a expressão de Byung -Chul Han, conduz a formas de ação que geram, 
de fim a cabo passividade ou, se se preferir, formas passivas de ação, dado que 
não faculta qualquer atividade efetivamente livre. Cito:

O sujeito produtivo entrega -se à liberdade coerciva ou à livre coação em prol da 
maximização da produtividade. O excesso de trabalho e de produção conduz, 
a um nível mais elevado, à autoexploração. Esta é mais eficaz que a exploração 
por terceiros, uma vez que vem associada a um sentimento de liberdade. O 
ser explorado é simultaneamente o que explora – agente e vítima já não se 
distinguem entre si. Esta autorreferencialidade gera uma liberdade paradoxal 
que, em virtude das estruturas coercivas que lhe são intrínsecas, se converte 
em violência. As doenças psíquicas da sociedade da produção nada mais são do 
que manifestações patológicas desta liberdade paradoxal. (Han: 23)

Daí que, acrescento, nos sintamos seres controlados, medrosos, apáticos ou 
agressivos, numa sociedade onde a aceitação formal dos princípios da liberdade 
individual e do direito à diferença nunca foi tão grande.

Volto ao conceito de violência e da sua invisibilidade, agora porém articulado 
com o carácter imperativo da produtividade enquanto absolutização daquela 
aceleração e da positividade exaustiva acima referida. Aliás, esta última tem 
uma forte quota -parte de responsabilidade na incapacidade que temos, na 
sociedade atual, de lidar com qualquer outro tempo que não seja o presente. 

Quando Daniel Innerarity, o popular pensador espanhol, alerta para a glo-
balização como um regime espácio -temporal que substitui estruturas fixas por 
fluxos em contínuo movimento e a temporalidade pela simultaneidade de um 
presente hegemónica, os tais 500 canais em simultâneo, pretende apontar para 
a impossibilidade com que nos confrontamos de pensar o futuro, esmagados 
que estamos pela estagnação num presente vazio de história. Somos invadi-
dos por uma “retórica da inovação” mas que não passa, nas suas palavras, de 
“trivialização do futuro quando não se insere num contexto social de sentido” 
(Innerarity: 12), como é o caso nas nossas sociedades (as sociedades da lógica 
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do pos – descritas por Baudrillard) nas quais a aceleração vai paradoxalmente 
a par de uma estagnação da história.

Já na viragem do século XIX para o XX, perante a experiência do tédio 
e do pessimismo em boa medida gerada pela desconfiança no paradigma 
científico -positivista que estivera na origem da aceleração industrial e da 
sociedade da mecanização, Teixeira de Pascoaes dizia, no verso lembrado em 
epígrafe: Tenho às vezes saudades do futuro. Ele reivindicava algo próximo do 
que hoje reclamamos contra a violência do presente omnipotente e vazio e 
do contemporâneo entendido em termos de pura adesão. Mas enquanto Tei-
xeira de Pascoaes concebia o futuro como espaço de projeto ou de sonho, ele 
preferiria certamente esta última palavra, enquanto para ele o futuro era uma 
categoria reflexiva aberta à indeterminação, ao possível portanto, para nós, o 
futuro apresenta -se -nos como espaço pré -estabelecido, previsível, determinado, 
sub -repticiamente fechado, em suma. 

Em nome de sustentabilidades várias, determinadas por cálculos colados ao 
presente e a um universo neoliberal no qual toda a interação se deve sujeitar 
ao modelo de compra e venda,  – justificativas de sustentabilidade que quase 
nunca sustentam mudanças profundas  – acaba -se por violentar aquela capa-
cidade de sonhar, de futurar com liberdade, caindo -se, afinal, numa obsessão 
omitida de planificação do futuro aparentemente apresentado como reino da 
consecução da liberdade de iniciativa e da vontade individuais mas que aponta 
para um futuro desde já cheio de entulho. 

As sociedades contemporâneas e do capitalismo global, que estamos a expe-
rimentar pela primeira vez na história, olham o futuro como coisa transparente, 
não admitindo a sua opacidade e, sob a capa da máxima liberdade individual 
e dos chavões do empreendedorismo, da competitividade, da produtividade, 
da qualidade, da eficiência e da criatividade quando ao serviço de tudo isto, 
coartam afinal o valor da liberdade, liberdade de recusar, pensar, sonhar, em 
suma, resistir. Os jovens de hoje, no reino da positividade em que lhes coube 
viver, a quem dizem “tu podes”, não podem nem imaginar quanto mais exer-
cer a salutar e juvenil utopia de grafitar nas paredes da cidade “Queremos o 
impossível!”, como aconteceu em Maio de 68.

Ora, se os robots ainda não nos substituíram por inteiro é exatamente por-
que não conseguem lidar com o imprevisível, não conhecem a hesitação, não 
resistem, não sabem tirar partido do que se apresenta como inútil, capacidades 
humanas que importa reclamar contra as violências invisíveis do presente e do 
futuro. Há meses, lia uma entrevista a um jornal português dada pelo conhe-
cido economista checo Tomás Sedlácek na qual recomendava ao capitalismo 
mais abertura ao imprevisível, no sentido de construirmos para a maioria, não 
vidas simplesmente úteis mas belas. Dizia ele: “se tudo acontecer da maneira 
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que esperamos, acontecerá da maneira que esperamos. Nunca podemos an-
tecipar as mudanças importantes, apenas escrever o prólogo das tendências.” 
(Sedlácek). Era isto que as sibilas sabiam dizer para aviso dos homens; ora os 
antecipadores de futuro que nos regem, chamem -se economistas, criadores de 
valores e seus agentes, comentadores e fazedores de opinião ou pobres diabos 
de políticos transformados em títeres de todos eles, pretendem convencer -nos 
que vão sibilinamente além do prólogo.

Lembrei em epígrafe a afirmação de Roland Barthes para quem o contem-
porâneo é o inatual. O que Barthes está afinal a acentuar nesta asserção é a 
possibilidade humana de estabelecer uma relação singular com o presente, 
aderindo a ele mas, ao mesmo tempo, criando distâncias que permitam o 
desfasamento em relação a ele. Nesta aceção, aderir ao presente e resistir -lhe 
é ser contemporâneo. 

Não será então premente este exercício da contemporaneidade como re-
sistência? Antes de mais nada resistência à aceleração, ao movimento, àquela 
hiperatividade quase robotizada que não nos deixa exercer o humano e supe-
rior poder de dizer não. “Yes, we can”, podemos; podemos parar, interromper 
o movimento, a aceleração, resistir à positividade exponencial, fugir ao puro 
reagir para que nos empurra a sociedade da produção e questionar aquele re-
gime espaciotemporal de fluxos contínuos a que aludia Innerarity; podemos 
criar intervalo. 

Lembrem -se, os que podem, de quando assistíamos a um filme ou a qual-
quer outro espetáculo e havia pelo menos um intervalo. Esse intervalo, que 
hoje, quando existe, não nos deixa livres de um bombardeamento publicitá-
rio, servia para respirar, recentrarmo -nos, criar espaço crítico, servia para nos 
preparar para a contemplação. 

Em 2009, a poeta Ana Luísa Amaral, então professora desta casa, deu a um 
livro seu o título, Se Fosse um Intervalo?, significativa metáfora do intervalo 
como lugar da suspensão propiciador da contemplação, que a criação e a re-
criação do mundo reclamam. Para a poeta, é esse o lugar que permite “Que se 
comece a história em nova voz de gente” (Amaral, 2010: 608), o qual faculta 
a abertura para uma outra escala de tempo, onde, diz um outro verso seu do 
livro intitulado Escuro: “os tempos coabitam / E o mesmo corredor dá -lhes 
espaço / e lume” (Amaral, 2014: 15).

No ensaio acima referido, Zizek termina propondo o exercício de resistência 
de dar um passo atrás, de exercitar a abstenção. Aliás, o pensador chama à 
colação o romance de Saramago, Ensaio Sobre a Lucidez, que conta a história 
do pânico que se instala numa sociedade identificada como democrática 
perante a abstenção coletiva dos votantes, e lê o romance como metáfora de 
uma forma extremada de violência em resposta à violência invisível de que 
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falávamos. Conclui ele: “Por vezes, não fazer nada é a coisa mais violenta que 
temos a fazer” (Zizek: 188).

Contra esta espécie de solução apocalíptica sugerida por Zizek, a qual já se 
anunciava numa personagem como o escrivão Bartleby, de Melville, pese embora 
esta ser uma personagem confrontada ainda com a sociedade disciplinar da 
negatividade – o conto é publicado pela primeira vez em 1853 – bem diferente 
da sociedade tardo moderna em que vivemos, prefiro, contra a abstenção, bater-
-me pela retoma de espaços de contemplação, pela reivindicação de lugares de 
intervalo, espaços usualmente tidos como inúteis e que afinal talvez estejam a 
revelar -se intensamente úteis na sociedade cansada, deprimida e esvaziada em 
que nos movemos. Refiro -me àquele velho campo, tão velho como a própria 
cultura, da escrita de histórias e da sua interpretação, da ficção, quer ela se 
chame poesia ou narrativa nas suas múltiplas formas de concretização e da 
prática hermenêutica, a que filósofos e cientistas se entregaram desde a mais 
alta Antiguidade. Aquela prática que fez um George Orwell escrever, em 1949, 
uma distopia tão anunciadora do nosso tempo à qual chamou 1984.

Há alguns meses ouvia num canal brasileiro uma entrevista dada pelo neu-
rocientista português António Damásio, a quem perguntavam com quem tinha 
nascido a neurociência. Com Aristóteles, respondeu, isto é, com a filosofia, a 
atenção ao pensamento e à linguagem, a reflexão sobre a poética, a mais antiga 
arte humana de contar histórias. De resto Damásio defende que contar histórias 
foi a solução encontrada pela mente consciente para tornar compreensível e 
transmissível a regulação da vida dos indivíduos pertencentes a um grupo.

“A arte – diz ele no seu livro E o Cérebro Criou o Homem – pode ter come-
çado como um expediente homeostático para o artista e os que desfrutassem 
da sua arte, e também como um meio de comunicação.” (Damásio: 359), de-
signadamente como meio privilegiado de comunicar emoções e factos tidos 
por importantes para a vida individual e coletiva, envolvendo prazer quer na 
representação, quer no reconhecimento. E por essa via a arte de contar (e a 
arte em geral) vai adquirindo também uma vertente antecipatória identificada 
desde logo por Aristóteles na Poética quando atribui à poesia (que aqui vale por 
literatura e afinal por qualquer tipo de criação), quando lhe atribui a arte de 
significar o possível, isto é, de dizer não o que foi mas o que poderia ter sido. 

Jonah Lehrer, um jovem neurocientista estadunidense, falou de forma muito 
comunicativa do modo como a arte antecipa inclusivamente a ciência, num livro 
encantatório intitulado, Proust era um neurocientista, no qual mostra como, através 
de caminhos peculiares, grandes artistas incluindo os da palavra, mas também 
da dança, da música, da culinária exprimiram nas suas criações o que nenhuma 
experiência fora capaz de ver antes. Isto é, a imaginação, incluindo a literária, 
afigura -se -lhe determinante para o avanço do conhecimento científico, porque 
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diz ele “somos feitos de arte e de ciência” (Lehrer: 14). Há dois anos atrás, nesta 
mesma circunstância elocutória e nesta mesma sala, Lídia Jorge perguntava -se 
com alguma ironia se não seria essa a razão, porventura não consciente, pela 
qual “Toda a pessoa culta procura epígrafes colhidas no saber inexato dos poetas 
para encimar os tratados do conhecimento exato.” (Jorge: 10).

De tudo isto decorre a imprescindibilidade da arte e da sua interpretação 
na interação social e na identificação ética dos valores mesmo que possa ser 
percecionada ou percecionar -se a si própria como o domínio do inútil. “Nasci 
para administrar o à -tôa,/ o em vão,/ o inútil.” (Barros, 1988b): 51), reconhece 
o grande poeta brasileiro Manoel de Barros, num livro com o maravilhoso 
título de Livro sobre nada. Mas o “inutensílio” (Barros, 1988a): 25) que diz ser 
o poema mostra -se, quero insistir nisso, da maior utilidade na educação e na 
formação incluindo universitária, porque induz treino interpretativo, compe-
tências de identificação ética, espírito crítico em suma. E também porque abre 
aquele corredor de lume a que se referia Ana Luísa Amaral.

O mesmo António Damásio não se tem poupado a alertar para a necessi-
dade de atentarmos no ensino das artes e das ciências humanas, se queremos 
criar mais e melhor cidadania. A arte, onde obviamente se inclui a literatura, 
convoca formas de inteligência emocional para a relevância e o fomento da 
qual a neurociência tem vindo a chamar cada vez mais a atenção. Se queremos 
formar sujeitos harmoniosos e bons cidadãos, importa encontrar equilíbrios 
entre o incentivo ao desenvolvimento da inteligência cognitiva, que o ensino 
tradicional acolhe ao valorizar o conhecimento técnico -científico, e o incentivo 
à inteligência emocional, que as ciências humanas e as artes, entre as quais a 
literatura, fomentam. 

De algum tempo a esta parte debate -se ou lamenta -se entre os professores 
de todos os setores aquilo a que já se chama o paradoxo do “deep learning”, 
isto é, a contradição que revela que crescimento no conhecimento nem sempre 
corresponde a aumento da capacidade de compreensão e saber. Muitos dos 
nossos alunos mostram ter dificuldades em integrar um novo conhecimento no 
mundo previamente conhecido, ou seja, manifestam dificuldades em articular 
novo e velho conhecimento no sentido de esboçar novos caminhos. Eu diria, 
têm défice de intervalos, de espaços reflexivos, défice de contemplação e de 
interpretação.O que de melhor poderemos oferecer -lhes  – a eles e a todos nós 
afinal – do que histórias, histórias que a literatura e a arte nos facultam e nas 
quais as Humanidades ou as Ciências Humanas são especialistas?

Óscar Lopes, um dos grandes mestres desta Faculdade, atentíssimo ao ato de 
ler e interpretar  – atenção manifesta desde cedo em títulos como Ler e Depois e 
Modo de Ler – sempre entendeu a leitura como uma aventura que não se sabe 
ao certo onde nos leva, um exercício aliciante de procura de sentido – o que 
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também os seus títulos Os Sinais e os Sentidos e A Busca de Sen tido evidenciam. 
Na obra, Uma Arte de Música e Outros Ensaios, Óscar Lopes defendendo inequi-
vocamente como o “inutensílio” do texto literário ou crítico se constitui como 
um exercício de resistência ao mundo dado, do senso e do linguajar comuns, 
como via de abertura a mundos alternativos, diz: 

(…) o texto poético, fictivo, ou radical mente meditativo, suspende o dispositivo 
quotidiano da comunica ção: é uma evocação, ou Gedankenexperiment, de mundos 
possíveis, organizados a partir de fragmentos do mundo mais óbvio, e ligados a 
hipóteses de uma alternativa mais compreensível ou então mais desejável. Ler 
ou escrever um texto denso é ainda, por vezes, a procura de um rosto, ou de 
uma voz, tanto mais voláteis quanto mais importaria apreendê -los. (Lopes: 23)

Aquilo que gostaria de designar por regresso das Humanidades, regresso 
ainda tímido mas inevitável, e ainda mais inevitável na Europa que sair da 
crise, a não ser que opte por ser uma Europa de modelo asiático, como diz 
Zizek com ironia, decorre, esse presumível regresso, do facto de as humani-
dades atentarem nas questões dos valores que tanto mobilizam e dividem os 
cidadãos e terem um enorme potencial para enriquecerem e até disciplinarem 
esse debate. Não é à toa que a interpretação e o pensamento crítico, designada-
mente o criticismo filosófico e literário, têm evidenciado um retorno ético – e 
esta é também a grande oportunidade para as Humanidades no mundo que 
ainda está mergulhado na hipervalorização do que é dito exato, mas que não 
encontra instrumentos exatos para sair da crise. 

Em França, Tzeveten Todorov ou Antoine Compagnon, por exemplo, ao in-
sistirem no regresso ético da literatura,  – deixem -me agora puxar a brasa à minha 
sardinha  – reposicionam -na como “um saber insubstituível, circunstanciado 
e não resumível, acerca da natureza humana, um saber das singularidades.” 
(Compagnon: 44) e no mundo anglo -saxónico, Peter Levine, repensando as 
Humanidades, nota como aquilo que designa por “ethical turn” na literatura 
e por “turn to narrative in ethics” convergem. E acrescenta:

These trends are desirable because valid moral reasoning depends upon the 
telling and interpretation of stories. In turn, stories are necessary because ethical 
reasoning is largely particularistic, not categorical. It is about particular people 
in particular situations, not about abstract concepts. (Levine: 130)

E não se confunda o retorno ético da literatura com qualquer velha ideia de 
literatura de tese. A literatura não formula teses, quando muito incita o leitor a 
ativa e livremente formulá -las, abandonando ideias feitas. Essa a razão pela qual 
Silvina Rodrigues Lopes defende que a introdução do ensino da literatura em 
cursos técnicos (a par com o ensino relativo a outras formas de arte), contribui 
para o desenvolvimento do conhecimento posto que, afirma a autora, “este 
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assenta na condição paradoxal de preparar a sua própria negação, a negação 
de ideias feitas, qualquer que seja o seu estatuto.” (Lopes: 132) 

Complementarmente, Richard Rortry tem notado quanto o contributo 
da literatura para a compreensão do mundo não é, aliás, tanto da ordem da 
verdade ou do conhecimento mas da experiência do outro, isto é, a literatura 
contribuiria menos, segundo ele, para combater a nossa ignorância do que 
para combater a nossa ilusão de autossuficiência, o nosso egotismo. E por isso, 
Rortry distingue a literatura de outros tipos de discursos do conhecimento 
como o filosófico, o científico ou o político. 

Aliás, o já citado Tzevetan Todorov, um dos vultos do formalismo que, nos 
anos 60/70, procurou estabelecer utensilagens teóricas precisas para proceder à 
análise estruturalista dos textos literários, corrobora a posição de Rortry numa 
espécie de mea culpa quanto à sua contribuição para a perda de poder da lite-
ratura no presente, para a sua reconhecida dimensão de inutensílio. Diz ele:

Ce que les romans nous donnent est, non un nouveau savoir, mais une nouvelle 
capacité de communication avec des êtres différents de nous; en ce sens, ils parti-
cipent plus de la morale que de la science. L´horizon ultime de cette expérience 
n’est pas la vérité mais l’amour, forme suprême du rapport humain. (Todorov: 77)

O contacto com o universo literário e com os pontos de vista diversos que 
ele transporta, faculta um alargamento interior e a aquisição de novas capaci-
dades de perceção do outro, gera consciência inclusiva. Consequentemente, a 
experiência da literatura abre -nos para o diálogo intercultural e para o domínio 
da compreensão da diversidade do humano, que a contemporaneidade precisa 
de fomentar com urgência. 

O mundo carece de interpretação e de transformação, mas ao contrário do 
que pretendia Marx, a etapa da interpretação nunca termina, e em boa verdade 
a necessidade da sua transformação também não. Terminada a era das grandes 
narrativas utópicas, importa apenas ir definindo, numa prática de constante 
navegação à vista, as rotas que em cada momento e em cada situação mais 
convêm às mulheres e aos homens comuns. E uma tal definição será feita, é 
minha convicção, no já aludido lugar do intervalo, a partir da aguda atenção 
ao mundo, da sua contemplação, e do ativo exercício de interpretação, um 
lugar do intervalo que reclama novas formas de movimento. Provocatoria-
mente, Paul Lafargue, genro de Marx, reclamava o direito à preguiça, muito 
provavelmente uma outra forma de já nessa altura designar o intervalo. Aquelas 
rotas tanto podem ser ditadas pelo local, como pelo global, pela rua que urge 
asfaltar, como pelo serviço nacional de saúde que importa fomentar ou pela 
defesa da floresta amazónica, garante de um ambiente de qualidade no futuro.
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Contemplar, contemplar, contemplar, interpretar, interpretar, interpretar, 
treinar, treinar e treinar o espírito crítico e talvez consigamos produzir movi-
mento criativo, ação não reativa e talvez possamos ir transformando o mundo. 
Ora, aqui estará o lugar insubstituível das humanidades na contemporaneidade.

E, para terminar, não resisto a não citar um clássico, o meu clássico moder-
no de estimação. N’ Os Maias, Eça de Queirós dá -nos a ver uma cena em que 
Carlos e Ega procuram entusiasmar o avô Afonso com os planos de trabalho 
que teriam em mãos. Entre eles conta -se a publicação de uma revista, que 
pretendem que venha a chamar -se Revista de Portugal, destinada a animar a 
modorra da vida intelectual lisboeta, uma revista de resistência, que venha a 
fazer civilização, como eles diziam. Ega tenta animar o velho Afonso a colabo-
rar com sua longa experiência e largo saber, escrevendo algum artigo. Afonso, 
espécie de metáfora da pátria no romance, furta -se e justifica -se: O que ele 
teria a dizer ao seu país,

(…) reduzia -se pobremente a três conselhos em três frases – aos políticos: «menos 
liberalismo e mais carácter»; aos homens de letras: «menos eloquência e mais 
ideia»; aos cidadãos em geral: «menos progresso e mais moral». (Queirós: 566)

Adaptando, eu diria: aos políticos, menos palavreado neoliberal e mais treino 
do espírito crítico; aos homens de letras, menos adesão ao senso comum e mais 
interpretação; aos cidadãos em geral, menos obsessão utilitarista e consumista 
de progresso e mais contemplação, mais intervalo crítico. 

Em síntese, mais espaço aos inutensílios, mais atenção ao que o ensaísta ita-
liano Nuccio Ordine chamou “a utilidade do inútil”, mais lugar às Humanidades. 
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