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APRESENTAÇÃO

Ao longo dos anos, por ocasião da jubilação de docentes da FLUP, tem sido 
hábito o professor que se retira das funções oficiais proferir uma Última Lição. É 
um momento com forte carga simbólica, que deixa na memória de todos nós os 
traços mais significativos da carreira académica daqueles que, durante tantos anos, 
dedicaram o melhor do seu saber e do seu esforço à instituição que os acolheu. 
Mas, tendo a memória humana um tempo de vida limitado e efémero, essas li-
ções acabam por cair no esquecimento e delas não tem ficado registo passível de 
perdurar para além da memória de todos aqueles que assistem às cerimónias das 
“últimas lições”.

Com vista a registar de forma mais perene as intervenções proferidas por oca-
sião da “lição” final da carreira dos docentes, a Direção da FLUP decidiu, a partir 
deste ano de 2015, proceder à sua publicação, criando uma coleção intitulada 
justamente Últimas Lições.

O texto que ora se dá à estampa é o primeiro desta nova coleção e corresponde 
à “última lição” proferida pela Professora Doutora Maria João Reynaud, no mo-
mento da sua jubilação. A Professora Maria João iniciou a sua carreira académica 
na Faculdade de Letras no ano de 1977 e ao longo de quase quatro décadas aqui 
exerceu atividade docente e de investigação, sobretudo, na área da Literatura 
Portuguesa. A sua jubilação em março de 2015 não é, para a FLUP, o fim da sua 
carreira, mas apenas mais um registo administrativo no seu processo individual 
de docente. A Professora Maria João continua a ser investigadora do Centro de 
Investigação Transdisciplinar Cultura Espaço e Memória (CITCEM) e, como tal, 
um membro da comunidade FLUP, de pleno direito.

Professora Maria João Reynaud, a Faculdade de Letras expressa-lhe, através 
desta publicação, o seu reconhecimento e deseja poder contar sempre com a sua 
colaboração!

Fernanda Ribeiro
Diretora da FLUP
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A PALAVRA IMPERFEITA

La poésie […] c’est une barque de mots, mais a le pouvoir de 
transfigurer ce qui est opaque et non humain en cette réalité 
qui a un soleil en son milieu et que nous appelons notre vie, 
notre seule vie.

Eduardo Lourenço, Le poète dans la Cité (aujourd’hui). 
Traduction d’Annie de Faria.

Ex.ma Senhora Diretora da Faculdade de Letras do Porto,
Ex.mas Autoridades Académicas,
Ex.ma Senhora Presidente do Departamento de Estudos Portugueses e Estudos 

Românicos,
Estimados Colegas e Ex-Colegas,
Estimados Alunos e Ex-Alunos,
Queridos Amigos,

Começo por saudar comovidamente todos os presentes. É para mim motivo de 
júbilo – e uma honra – poder partilhar convosco o momento em que encerro um longo 
ciclo de vida consagrado ao ensino universitário. A vossa presença, que muito agradeço, 
veio permitir que o faça publicamente, com a alegria profunda do dever cumprido. 

Foi há quase onze anos que li, nesta mesma sala, a minha «Lição de Agrega-
ção»1, pensando naturalmente que seria a última. Não podia sequer imaginar 
que o gosto enraizado de dar aulas me traria até aqui. E que esta última década 
de ensino constituiria o melhor instrumento de que podia dispor para ler, com 
alguma profundidade, os sinais que acompanham a mudança de paradigma no 
ensino universitário, hoje pautado por uma lógica economicista, a que professores 
e alunos parecem querer adaptar-se com mais ou menos custo. A tecnociência – que 
intervém na ordem natural das coisas, transformando-as em nome do progresso e 



8

da eficácia – tornou-se hegemónica. O termo «designa um complexo de ciências e 
de técnicas que controla e comanda a coerência da pesquisa científica e do desen-
volvimento»2. O neologismo, apesar de criticado por alguns3, acabou por circular 
sem entraves académicos numa sociedade onde impera uma lógica empresarial. 
Dentro de uma ordem padronizada, a inovação (científica, tecnológica, económica, 
“criativa”) é o elemento-chave para a avaliação qualitativa de uma Universidade 
onde assistimos ao deperecimento gradual das Humanidades. Na «sociedade da 
performance»4, as universidades regem-se por princípios orientadores em que a 
investigação científica se alia à transmissão acelerada de saberes úteis em nome de 
metas de produtividade. A isto não escapam as ciências humanas e sociais, as ‘ciên-
cias da comunicação e da cultura’, as ciências da arquitetura e os estudos artísticos.  

Como tem sublinhado o filósofo (e professor) italiano Nuccio Ortdine, «a lógica 
do benefício mina pela base as instituições (escolas, universidades, centros de inves-
tigação, laboratórios, museus, bibliotecas, arquivos) e as disciplinas (humanísticas 
e científicas) cujo valor deveria coincidir com o saber em si, independentemente 
da capacidade de produzir ganhos imediatos ou benefícios práticos»5. Mau grado 
esta nova tendência – que veio pôr fim a uma estrutura considerada envelhecida, 
mas que permitia que a Universidade fosse um lugar de pensamento, de produção 
de conhecimento especulativo, e um reduto de discussão intelectual –, o ensino 
da literatura conseguiu manter-se nas licenciaturas e pós-graduações em línguas, 
culturas e literaturas. Mas em que condições? Perante a atual proliferação de campos 
de saber, o ensino ‘clássico’ da literatura entrou em crise, procurando criar cami-
nhos alternativos e estratégias de sobrevivência. A distinção que os gregos faziam 
entre uma episteme contemplativa, desinteressada, e uma techne utilitária não tem 
qualquer viabilidade no contexto do ensino atual, dominado pela quantificação. 
A ciência especulativa retrai-se cada vez mais face à ciência aplicada.

Ortega y Gasset, o filósofo espanhol mais influente do século XX e catedrático 
de Metafísica na Universidade de Madrid – que conheceu o exílio durante a Guerra 
Civil –, considerava a ciência como «uma das coisas mais elevadas que o homem 
faz e produz»6. Na conhecida obra Misión de la Universidad (1930)7, defende  que 
«a ciência é criação, e a ação pedagógica tem somente por objetivo ensinar essa 
criação»8. Na sua perspetiva, caberá à Universidade cultivar a ciência e assegurar 
a sua transmissão; administrar um ensino dedicado às profissões liberais; promo-
ver a investigação científica e formar investigadores. Mas a Universidade deverá 
igualmente ser um lugar de transmissão da cultura, através de disciplinas que 
constituam o repertório essencial «de ideias sobre o Mundo e a Humanidade»9, 
estabelecendo assim uma ponte entre o passado e o presente. Num vislumbre do 
que virá a ser o ensino do futuro, Ortega advoga a criação de «vigorosas sínteses e 
sistematizações do saber», a fim de fomentar «um género de talento científico» a 
que ele chama «talento integrador»10.

Numa comunicação publicada na revista Esprit (2006)11, redigida em 1958, Paul 
Ricœur coloca o homem contemporâneo face às transformações de uma civilização 
tecnológica em rápido avanço e ao advento da era interplanetária, advertindo-o de 
que a grande ameaça para o homem é, desde sempre, o próprio homem. «Ce qu’il 
faut conclure – escreve o filósofo – c’est que plus l’homme augmente son pouvoir, 



9

plus devient aigu le problème des fins, plus devient aigu aussi le problème du salut 
de cet homme conquérant»12. Creio estar aqui enunciado um princípio de resposta 
aos terríveis acontecimentos que levaram, recentemente, às execuções sumárias 
dos colaboradores do Charlie Hebdo; e aos massacres consumados pela violência 
organizada em lugares vulneráveis da ‘aldeia global’ que é hoje o mundo.

Uma das grandes questões atuais é saber se as Universidades poderão produzir 
um pensamento capaz de enfrentar uma sociedade onde os valores do espírito soço-
bram, face ao materialismo voraz e globalizado que a domina e ao poder tentacular 
e sem rosto que alimenta, quotidianamente, as máquinas de destruição da vida 
humana, das mais incipientes às mais sofisticadas, em diversos lugares do mundo. 

A minha formação académica nas universidades de Coimbra e Lisboa coinci-
diu, respetivamente, com o fim do salazarismo e o início da proclamada abertura 
marcelista. Se evoco esse período sombrio, é porque ele não obstou a que tivesse 
grandes mestres que me ensinaram a pensar. Evoco José Herculano de Carvalho, 
revelando, com impressionante clarividência, a terra ignota da linguística saus-
suriana; Miguel Baptista Pereira, redescobrindo a Idade Média através da palavra 
pensante de Santo Agostinho e da racionalidade da filosofia tomista; Maria Helena 
Rocha Pereira, iluminando o mundo helénico com o seu profundíssimo saber; 
Vítor Aguiar e Silva, dando a conhecer a Casa fascinante da Literatura, desde os 
alicerces, com a palavra preclara que é a sua.

Na Faculdade de Letras de Lisboa, Maria de Lourdes Belchior e Jacinto do Prado 
Coelho ensinaram-me a ler os grandes autores da literatura portuguesa e espanhola 
– de San Juan de la Cruz a Dámaso Alonso; de Frei Agostinho da Cruz a Raul Bran-
dão. Devo a este grande Professor, que tão cedo nos deixou, o reforço da escolha 
de Húmus como objeto da minha Tese de Doutoramento e a sua orientação inicial.

Como aluna de Filologia Românica pude assistir à mudança radical de paradigma 
nos então chamados estudos filológicos. À época das mudanças radicais que se 
operaram na Universidade com o 25 de Abril, já era professora do Ensino Secun-
dário há alguns anos. Em 1978, depois de ter ingressado nesta Faculdade como 
Assistente, as diversas Filologias (Clássica, Românica, Germânica) deram lugar ao 
Curso de Línguas e Literaturas Modernas, com variantes. No espaço deste Curso, que 
tinha a duração de quatro anos e um elenco considerável de disciplinas, foi pos-
sível conciliar, creio que de modo útil, a minha formação filológica com a grande 
mutação epistemológica no campo dos estudos literários, resultante do pronuncia-
mento dos formalistas russos, prolongado por Jakobson quando este se instala na 
Checoslováquia e funda, com outros linguistas, o Círculo Linguístico de Praga; da 
chegada à vida universitária parisiense dos búlgaros Todorov e Julia Kristeva, que 
divulgam o formalismo eslavo e o pensamento de Mikhaïl Bakhtine, aculturando-o; 
da centralidade do tema da linguagem na obra magna de Michel Foucault Les Mots 
et les Choses; da instauração e expansão da linguística estrutural e da fecundidade 
do estruturalismo antropológico de Claude Lévy-Strauss; da fascinante sublevação 
de Roland Barthes, uma máquina imparável de pensamento onde os paradoxos 
e as deslocações abrem caminho a novas formas de pensar a literatura no seu 
cruzamento com as outras artes e as diversas esferas do saber, teórico e aplicado; 
da semiótica de Greimas, que adquiriu a força de uma legislação nos programas 
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de ensino em Portugal; da psicanálise de Jacques Lacan, de matriz freudiana, mas 
refundada sobre a linguística de Émile Benveniste. E quedo-me por aqui.

«Lição» é um termo que aproximo do étimo latino – lectio, lectionis – com o 
significado de «ação de ler», «leitura». Usando-o como respaldo, lerei um breve 
texto que, sendo o epílogo de um longo trajeto de ensino, é sobretudo o resultado 
de uma obstinação intelectual em torno da condição ambivalente da palavra, do 
seu poder e dos seus limites. Dele não sairá nenhum ensinamento meu, porque 
o texto foi urdido com as palavras de Outros – filósofos, ensaístas e citações de 
poetas pontualmente convocados. Ser professor de literatura é viver lucidamente 
no meio de palavras e tomá-las cada dia como instrumento de trabalho com o 
encantamento da primeira hora, procurando vencer a inesgotável resistência que 
elas oferecem. Tendo sido a palavra, oral e escrita, o elo de ligação constante entre 
os diversos domínios da minha atividade – o ensino, a investigação, o ensaísmo, 
a escrita literária e a dramaturgia –, parece-me natural colocá-la no centro desta 
reflexão. Uso obviamente o termo no seu sentido mais lato e comum, deixando 
ao cuidado dos meus estimados colegas especialistas o esmiuçamento do conceito 
linguístico-gramatical de «palavra», na complexidade e na pluralidade das aceções 
que aos diversos níveis ele envolve.

No prefácio de Michel Foucault a La Grammaire Logique suivi de La Science de 
Dieu, de Jean-Pierre Brisset, podemos ler o seguinte: «Avant les mots, il y avait les 
phrases; avant le vocabulaire, il y avait les énoncés; avant les syllabes et l’arrangement 
élémentaire des sons, il y avait l’indéfini murmure de tout ce qui se disait»13. A 
pedra-de-toque do pensamento de Brisset é a distinção entre «parole» e «mot», 
que se recorta num fundo mítico:

La Parole? – ce sont les mots qui sortent de notre bouche, font connaître nos 
pensées ou servent à les disssimuler: c’est le langage humain. Ce langage est celui 
des êtres qui ont précédé l’homme sur la terre, le parler des ancêtres. Ce fut la 
parole de nos dieux, c’est la Parole de Dieu et la parole de l’homme. Elle était 
au commencement, elle était avant l’homme et seule elle peut dire comment 
l’homme a été créé. […] L’origine de chaque langue est dans cette langue même.14

Os herdeiros do «dom» da palavra oriunda dessa língua arcaica são os poetas. 
Por isso, eles extraem do passado a luz que ilumina «o sulco da palavra». Escreve 
Jacques Garelli  que «tout grand poème manifeste l’enigme active d’un chant ouvert 
par le sillage de la parole dans l’incertitude de ce qu’il pose»15. É esse enigma que os 
leitores de poesia e, mais amplamente, das obras de arte literária têm que dilucidar.

A experiência íntima do pensamento é sempre uma experiência de separação. 
Escreve Ortega y Gasset que «todo o esforço intelectual que com rigor o seja afasta
‑nos solitários da praia comum»16. Este afastamento é porém contrabalançado pelo 
movimento emergente da palavra, o elo luminoso entre o mundo e o espírito. A 
literatura é uma experiência de pensamento que põe constantemente à prova os 
limites da palavra. Disso dão testemunho os Essais de Montaigne, que abriram uma 
possibilidade nova que os elevou à categoria de género literário, depois de uma longa 
indecisão. Apesar da liberdade que para si reclama, o ensaio literário é hoje um género 
reconhecido e integrado, embora o cânone o mantenha prudentemente à distância. 
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Jean Starobinski lembra que o termo «ensaio» tem como étimo latino a palavra 
exagium («pesagem», «ação de pesar»). Inspirando-se em Montaigne, coloca-o na 
vizinhança da palavra «exame». O ensaio é assim, para este crítico e historiador 
das ideias, uma prática literária em que a «pesagem exigente» se associa ao «exame 
atento». Mas é, também, «enxame verbal cujo impulso se liberta»; o ato arrojado de 
«pôr à prova alguma coisa»17. Assim, além ou aquém destes sentidos cumulativos, 
está o sentido comum da palavra «ensaio», enquanto “ato ou efeito de ensaiar”, “pôr 
à prova”, “experimentar”. Isso implica que o ensaio integre na sua própria feitura 
o «impulso antissistemático» associado à invenção (Adorno18); que o ensaísta não 
prescinda da sua liberdade intrínseca ao nível da expressão e do conteúdo; que a 
força do pensamento se sobreponha à demonstração, sem contudo a anular; que 
não se submeta aos ditames de um discurso com pretensões racionalistas19. Penso 
que o papel do ensaísta é afirmar a sua capacidade de propor ideias originais contra 
a opinião corrente – a doxa, rebatida por Roland Barthes –, defrontando o risco da 
contestação até uma hipotética confirmação futura.

O instrumento dessa operação intelectual é a palavra, com a sua resistência 
ou a sua insuficiência face ao pensamento. Em La Parole et l’Écriture, Louis Lavelle 
escreve que “a dualidade” entre a palavra e o pensamento obriga a que se faça um 
esforço constante para que não se dissociem20. A palavra do ensaio intenta salva-
guardar a presença íntegra do pensamento na palavra, de modo a que eles não se 
distingam: «Dès que nous pensons notre parole, au lieu de parler notre pensée, la 
parole et la pensée se détachent l’une de l’autre et manquent toutes deux le but»21. 

Vão no mesmo sentido as palavras de Jean Terrasse, quando faz notar que «o 
ensaísta, contrariamente ao filósofo, tira partido da riqueza das palavras. Não recusa a 
função poética da linguagem, procura antes afirmá-la»22. É uma estratégia discursiva 
que ‘contraria’ a racionalidade da metalinguagem, isto é, o uso da «linguagem sobre 
a linguagem». Ou, como escreve Eduardo Prado Coelho, da palavra sobre a palavra, 
expressão que dá título a um dos seus primeiros livros23. Procurando justificá-lo, 
o ensaísta discorre com o brilho que é próprio da sua escrita sobre o seu sentido 
equívoco – desde a repetição tautológica e a “diferença” até à dimensão figural: «A 
palavra sobre a palavra – conclui Eduardo Prado Coelho – é o próprio gráfico da 
metáfora»24. Eis-nos, assim, no coração da metáfora, ou antes: no coração de uma 
palavra suspensa sobre o abismo da significação e reclamando para si a plenitude 
dos sentidos. É esta palavra excedente que reclama o écrivain de Barthes, em con-
traposição com o écrivant25.

Em Portugal, o género ensaístico tem grandes cultores. Destaco, agora, Óscar 
Lopes, Vergílio Ferreira, Eduardo Prado Coelho, Eduardo Lourenço, Fernando 
Guimarães. No livro que tem por título Pensar (1992), cuja estrutura fragmentária 
se inspira em Les Pensées de Pascal, Vergílio Ferreira aborda a questão da verdade, 
essencial na sua obra, do ponto de vista da sua relação com a palavra: 

Que é que dizemos na palavra que dizemos? Que é que a palavra diz para lá 
do que diz? Porque toda a palavra é um foco de irradiação que todos os doma-
dores dela não conseguem domar. E a profunda verdade de nós é o que não 
sabemos e ela sabe26.
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Este enunciado parece-me ser uma boa base para conceptualizar o género 
híbrido (e interrogativo) que é o ensaio, cujo instrumento – a palavra – é, 
como vimos, dúplice na sua intencionalidade. A abertura que nasce desta 
ambiguidade (e que nele perdura) retira ao ensaio o poder fundante da palavra 
poética. Na Carta sobre o Humanismo, publicada em 1945, Heidegger sustenta 
que «A libertação da linguagem dos grilhões da gramática e a abertura de um 
espaço essencial mais originário está reservado para o pensar e o poetizar»27. 
No ensaio, o pensamento filosófico cruza-se inúmeras vezes com o pensamento 
poético. Graças à sua latitude significativa, a «palavra» é o operador semântico 
capaz de criar um caminho reversível entre a noesis e a poiesis. Mas, o que me 
parece mais aliciante no ensaio é a busca do equilíbrio entre a racionalidade 
e a intuição. Refletindo sobre o género, María Zambrano contrapõe à razão 
discursiva, que pode levar a uma espécie de positivismo racionalista, aquilo 
que designa por razão poética28: 

La poesía sufre el martirio del conocimiento, padece por la lucidez, por la vi-
dencia. Padece, porque poesía sigue siendo mediación y en ella la conciencia no 
es signo de pder, sino necesidad ineludible para que una palabra se cumpla.29 

A escrita ensaística de Eduardo Lourenço é o resultado brilhante da síntese 
entre estes dois tipos de razão, vivificada por um imenso saber e pela visão 
humanista que é a sua. O principal objeto desta reflexão é porém o campo sim-
bólico da linguagem poética, em que a palavra encarna, simultaneamente, «a 
substância da voz e a materialidade da escrita». Jean-Paul Sartre, em «Qu’est-ce 
que la littérature?» (1948), sustenta que «a linguagem da prosa» e «a linguagem da 
poesia» seguem caminhos diversos: «En fait, le poète s’est retiré d’un seul coup 
du langage-instrument; il a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui 
considère les mots comme des choses et non comme des signes»30. Para o poeta, 
«le mot poétique est un microcosme»31.

A distinção de Sartre, muitas vezes criticada, não encerra nenhum juízo de 
valor negativo. Apenas reconhece que a poesia nunca poderá ser «engagée», dado 
o processo de materialização a que a palavra está sujeita, o qual produz o «efeito 
de poesia» de que fala Valéry32.

No livro cuja tradução francesa tem por título Acheminement vers la parole (1976)33, 
Heidegger pergunta «o que é a palavra», diferindo a resposta até esta conclusão 
provisória: «La parole même est la parole»34. Além disso, a tradução francesa faz 
convergir na «parole» sentidos que, na língua alemã, não são sobreponíveis. O 
truísmo permite contudo que se opere um desvio para uma ordem poética onde 
se desenha o caminho para uma palavra Outra, nascida do choque entre a mate-
rialidade do mundo e a materialidade peculiar da linguagem. É essa palavra que 
Carlos de Oliveira persegue, num dos seus poemas mais conhecidos – «Soneto» –, 
de que cito apenas os primeiros versos: 
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Rudes e breves as palavras pesam
mais do que as lajes ou a vida, tanto,
que levantar a torre do meu canto
é recriar o mundo pedra a pedra; […]
                              Cantata, 196035

«O que diz a palavra poética?», pergunta Eduardo Lourenço num breve ensaio con-
sagrado a Eugénio de Andrade («A Poesia de Eugénio de Andrade»36). A palavra poética, 
responde o ensaísta, diz «o que não pode ser dito senão por essa mesma palavra. O que 
ela é só existe depois da vida nela inclusa. Ela é o impronunciável que paradoxalmente 
se pronuncia deixando intacta a essencial impronuncialidade de tudo»37. 

O poema que vou ler, de Eugénio de Andrade, ilustra bem estas afirmações: 

Ouço sobre as palavras cair a chuva. 
Grossa como sementes de cal. 
A terra abre-lhe o ventre
triste, quase deserto.
Cai sobre as minúsculas sílabas
acesas nas clareiras
do sono.
Sobre as palavras que nas mãos aqueci
a chuva cai, a chuva, a chuva inteira.
Ofício de Paciência, 199438

Neste poema com ressonâncias verlainianas, que nasce das intermitências do 
sono, está consubstanciada «uma forma de gnosis sensorial». A expressão é de Eu-
genio Trías,  que a usa para caraterizar uma forma poética de conhecimento: «un 
conocimiento – sensible, emotivo – com capacidad de proporcionar la salud»39. 
Como refere o filósofo, trata-se de um «conhecimento que salva», próximo do 
sentido etimológico da palavra gnosis. Por isso mesmo, terá sempre reflexos posi-
tivos em quem o recebe40.

Dissertando sobre a relação entre poesia e pensamento abstrato, Paul Valéry 
faz notar que «a Poesia é uma arte da linguagem; certas combinações de palavras 
podem produzir uma emoção que outras não produzem, e a que chamaremos 
poética. Que espécie de emoção é essa?»41. Podemos encontrar a resposta num dos 
poemas do livro Uma Colina para os Lábios (1993), de Albano Martins, em que a 
palavra poética é o ato demiúrgico capaz de fazer emergir do silêncio «um corpo / 
à semelhança e imagem do desejo (...)»42. Corpo celebrado com júbilo através da 
intensa erotização do discurso, que liberta a figura feminina dessa espécie de in-
terdito literário que de algum modo tem pesado sobre ela. O corpo feminino e o 
corpo do poema são duas realidades indissociáveis, visto que é o desejo do primeiro 
que faz nascer o segundo, através de um exercício voluptuoso de nomeação que 
transforma cada palavra num lugar de fruição: 

Modelo agora as pálpebras, corrijo
o itinerário das árvores que sobram
da cabeça para os ombros. Afeiçoo
o anel dos lábios, fixo
as palpitações do fogo.
Uma Colina para os Lábios, 199343
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A relação que um poeta estabelece com a palavra é sempre misteriosa  
– mesmo quando este se apresenta como ‘artesão da palavra’ ou o trabalhador 
da linguagem que cria, a partir dela, a sua língua poética. É o caso de Fernando 
Echevarría, para quem a poesia é um «lugar de estudo», ideia transversal à sua 
obra que veio justificar o título de um livro que é uma extensa arte poética (Lugar 
de Estudo, 2009). Um lugar de concentração e recolhimento onde ocorre o mo-
vimento operativo que parte da perceção meditativa do mundo para «encarnar» 
verbalmente no poema. O que está em causa é o lugar onde uma palavra, ainda 
silenciosa, emerge da fundura abissal da linguagem para ir ao encontro da língua 
do poema. Mas é também o lugar onde as coisas vistas, ou recordadas, acedem 
ao patamar de uma dizibilidade ainda vacilante. Ou não trouxesse essa palavra 
a cicatriz de uma orfandade que é a sua primeira substância. 

Ergueu-se o lugar a estudo.
O que dali não se via 
errava, abrupto, à procura  
de entrar pela nostalgia.  

Ou da palavra que a funda.  
E assume a fugaz partida,  
dando presença a nenhuma 
senão a da ausência viva. 

E estuda-se. E o que se estuda
assenta lugar na escrita
Lugar de Estudo, 200944

Esse «lugar de estudo» que é o habitat do poeta apresenta-se simulta-
neamente como o lugar de uma consciência ampliada, aberta ao horizonte 
de infinitude onde se vislumbram «longínquas figuras a dobrar a noite»: 
«Agora o tempo, augusto, despediu-se / enquanto o infinito se abre em fausto»45. 
Sem declinar uma atitude fenomenológica que leva o leitor ao «coração do 
sensível» – na expressão de Merleau-Ponty –, o sujeito poético depressa se 
transfere para um plano reflexivo, onde as fronteiras do espaço e do tempo são 
derrubadas. O conjunto de poemas que tem por título «Os Pescadores»46 pode 
exemplificar este procedimento: os pescadores percecionados são submetidos 
a um processo de abstração que «os subtrai ao labirinto da multiplicidade», 
expressão que pedimos de empréstimo a Eduardo Lourenço, para os fazer 
aceder à pura condição de arquétipos; ou, o que não é exatamente a mesma 
coisa, à matéria subtil do eidos. O poema é um factum linguæ e o verso, um 
elemento métrico-musical que repercute a nostalgia de uma totalidade per-
dida e metafisicamente situada num futuro auroral. Passo a ler os últimos 
versos do terceiro poema:  
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Os pescadores vão rompendo rumo.
Rumo e sentido que resultam rasgo
de resplendor a redimir o vulto
da claridade intensa do seu halo.
Os olhos sustentam o rodar do mundo
e o movimento acústico do mastro.
«Os Pescadores, 3»47

Algumas das Palavras é o título que Fernando Guimarães escolheu para reunir, 
há poucos anos, a poesia publicada entre 1956 e 2008. O título, aparentemente 
sinedóquico, além de apontar para uma escolha antológica, remete para a expres-
são «palavra poética». A poesia é a consequência de um certo uso da linguagem, 
mobilizador de meios expressionais que a desviam do seu uso comum. Algo que 
a noção de «fala poética» poderia também traduzir. 

Um título como «Algumas das Palavras» tem também a função de marcar o 
desvanecimento da fronteira entre poesia e prosa que se vem acentuando nesta 
obra – uma oscilação pulsional que marca, de modo cada vez mais evidente, um 
discurso que procura libertar-se da «lei do género». 

Num ensaio que tem por título «Sistema, Cultura e Poesia», Fernando Guimarães 
defende que a «comunicação poética» exige que «se instaure uma relação com os 
outros»48. Numa «comunicação» que se quer «comunhão», a alteridade deixa de ser 
abstrata para incarnar num tipo de expressividade dialógica que assume, ao nível 
mais profundo, a plurivocalidade de que é tecida a própria poesia. A metáfora da Voz 
recupera assim o seu sentido poético mais radical: a poesia só é essencial como diá-
logo, porque a linguagem de que é feita é, intrinsecamente, relação com o Outro, e 
não apenas uma forma de representação. Este poema, que tem por título «Limite», 
pode exemplificar o que foi dito:

É uma palavra. Agora só tu escutas
a respiração que a sustenta, uma voz
para sempre esquecida. Sei
que é assim. O que escrevo ainda não existe;
o que lês é o resultado dessa ausência.
«Limite»49

Do que aqui se fala é, também, da génese do poema. Do nascimento de uma 
palavra que se dissolve no espaço de ausência que é o próprio poema. 

O impacto de Saussure nos estudos literários e a distinção entre língua e fala – 
ou seja: entre o património linguístico comum e o seu uso individual pelos falantes 
– levou a que se considerasse, por analogia, que a poesia é uma língua universal 
de que o poeta se apropria, transformando-a e acrescentando-a por meio da sua 
fala poética ou da sua «palavra». Sendo uma visão simplista da complexidade 
do fenómeno poético, acabou por contribuir para a generalização da expressão  
«palavra poética». Nela se foram sedimentando sentidos concetualmente ambíguos, 
também por via de traduções feitas do francês e do alemão, como atrás se apontou. 
A noção de ambiguidade é aliás central na teorização poética novecentista. Bastará 
pensar em William Empson, figura proeminente do new criticism50 que considera 
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a ambiguidade consubstancial à poesia; ou em Roman Jakobson, para quem «a 
ambiguidade é propriedade intrínseca, inalienável, de toda a mensagem centrada 
em si mesma; em suma, é um corolário obrigatório da poesia»51. 

A presença do termo «palavra» ocorre com frequência nos poemas e nos títulos de 
poesia. É o que acontece com o volume Todas as Palavras – Poesia Reunida, de Manuel 
António Pina, publicado em 201252. Este título contraria o sentido implicitamente 
restritivo que Fernando Guimarães atribuiu ao título do volume que acima referimos. 
«Todas as Palavras» é também o título de um poema primeiramente editado no livro 
Atropelamento e Fuga (2001), que hoje nos aparece como um quase testamento poético. 
Dele citaremos os primeiros e últimos versos: 

As que procurei em vão,
principalmente as que estiveram muito perto, 
como uma respiração, 
e não reconheci,
ou desistiram e 
partiram para sempre, 
deixando no poema uma espécie de mágoa
como uma marca de água impresente; 
[…] 
E também aquelas que ficaram, 
por cansaço, por inércia, por acaso,  
e com quem agora, como velhos amantes sem
desejo, desfio memórias, 
as minhas últimas palavras.
«Todas as Palavras», 200153

Diz Heidegger que a palavra primordial chamou o mundo à existência e pôs o 
Homem a caminho do Ser. Foi neste trajeto, e na medida em que o ser se tornou 
palavra, que a língua foi poesia. A palavra poética é assim a matriz de um sentido 
que constantemente se refaz, graças a uma milagrosa ação regeneradora.

Esta cogitação um tanto errática sobre a condição ambígua da palavra não podia 
terminar sem uma breve referência a Raul Brandão, escritor do meu inalterável 
afeto. Nas páginas iniciais de Húmus, há o esboço de uma ‘teoria’ da palavra que 
ecoa noutros pontos da obra:

Todas as palavras que se empregam têm, além da significação banal, uma signi-
ficação que cada um pesa e calcula – e outra significação superior. Há palavras 
que requerem uma pausa e silêncio, e há palavras que é preciso afundar logo 
noutras palavras. (Húmus, «20 de Novembro»)54

Para o autor de Os Pobres, a palavra une e separa. Contudo, como ele próprio 
admite, «o que nos vale são as palavras, para termos a que nos agarrar.» (Húmus, 
«16 de Novembro»55).

Assim concluo a reflexão em louvor do ensino da literatura que compartilhei 
convosco, unindo a memória e o afeto na palavra imperfeita que é a minha. 

Porto, 10 de março de 2015
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Séc. XIII ao Séc. XXI, Porto Editora, 2009; Poetas Eslovenos 
e Portugueses do Século XX, Guimarães: Maribor, 2012, entre 
outros). Tem extensa colaboração em revistas portuguesas 
(como Línguas e Literaturas, Revista da Faculdade de Letras 
e Colóquio-Letras); e artigos em revistas estrangeiras (como 
L’Atelier du Roman, La Sœur de l’Ange, Rassegna Iberistica). 
No campo da edição publicou: Raul Brandão, Húmus, Edição 
Crítica, 3 vols., Obras Clássicas da Literatura Portuguesa Séc. 
XX, 2000; Raul Brandão, História dum Palhaço (A Vida e o 
Diário de K. Maurício / A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Árvore, Obras Clássicas da Literatura Portuguesa Séc. XX, 
Obras Completas, Vol. III, Relógio D’Água, 2005. Organizou 
e coorganizou colóquios nacionais e internacionais. Entre 
muitos outros: Ao Encontro de Raul Brandão 7, 8 e 9 de 
janeiro de 1999, UCP (Atas: Centro Regional do Porto, 
Universidade Católica / Lello Editores, 2000); Crítica Textual e 
Crítica Genética em Diálogo, FLUP / Fundação Eng.º António 
de Almeida, 2007 (Atas: Maria João Reynaud, Francisco Topa 
[Org.]; München, Martin Meidenbauer, 2010); La Littérature 
et le monde du travail com José Domingos Almeida, Porto, 
FLUP, 29 et 30 novembre 2011 (Intercâmbio, 2.ª série, n.º 
5, 2012); Homenagem a Aquilino Ribeiro no Cinquentenário 
da sua Morte, 11 e 12 de novembro de 2013, FLUP. 
Maria João Reynaud conta ainda uma longa atividade 
dramatúrgica (companhia Pé de Vento) e é autora de Ana e 
o Arco-íris (literatura infantil; Porto: Afrontamento, 1985, com 
2.ª ed. de 2003); tem poesia editada em várias Antologias 
e publicou Luz de Intimidade (Porto: Afrontamento, 2004).

LIÇÕES

O texto que agora se publica constitui a Última Lição da 
Professora. Começando por refletir sobre a mudança de 
paradigma no ensino universitário e a chamada tecnociência, 
Maria João Reynaud passa depois em revista as alterações de 
fundo que foram sacudindo os estudos literários, concluindo 
que Ser professor de literatura é viver lucidamente no meio de 
palavras e tomá-las cada dia como instrumento de trabalho 
com o encantamento da primeira hora, procurando vencer 
a inesgotável resistência que elas oferecem. Pensando em 
seguida sobre o hibridismo do ensaio e a condição ambígua 
da palavra, convoca o apoio de alguns dos poetas e escritores 
da sua eleição, como Carlos de Oliveira, Fernando Guimarães, 
Albano Martins, Fernando Echevarria, Manuel António Pina 
e Raul Brandão.
A autora será objeto, a 5 e 6 de novembro deste ano de 2015, 
do colóquio Textualidade(s) & memória(s): permanência, rotura, 
controvérsia (1945-2015) – In honorem Maria João Reynaud.
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