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LA LITTERATURE ET LA CULTURE FRANÇAISES DANS LA FOULEE DE 

CHARLIE HEBDO 

 

 

Les récents et tragiques événements qui ont violemment touché la rédaction de 

Charlie Hebdo sont venus éveiller certains malaises et démons de la société française, 

d’autant plus que cet acte terroriste coïncide presque jour pour jour avec la parution de 

Soumission par l’indécrottable Michel Houellebecq, et que la France, - puissance de 

plus en plus « moyenne », et Nation à l’identité et au destin républicains incertains ou 

chancelants -, connaît et nourrit depuis plus de deux décennies un discours décliniste 

aussi bien dans l’essai que relayé par, ou mis en fiction dans le roman, lequel pose la 

question sociopolitique et socioculturelle de l’identité française et de l’avenir du pays. 

De surcroît, cet acte inqualifiable survient alors qu’un discours islamophobe 

trouve une puissante caisse de résonance dans l’extrême-droite française (et 

européenne) et que la menace médiatisée d’un État islamique aux portes de l’Europe fait 

peur, renforcée par la tentative de passage vers notre continent de milliers d’exilés de 

tous bords, sans qu’une réponse concertée et durable soit apportée. 

  En fait, il appert que cet attentat, de par le symbolisme dont il se revêt à plus 

d’un titre, soulève pour la France actuelle une multiplicité de questions imbriquées qui 

hantent le discours hexagonal depuis l’ère mitterrandienne.  

Dans ce sens, les organisateurs du présent numéro, intitulé « La littérature et la 

culture françaises dans la foulée de Charlie Hebdo », ont lancé le défi aux chercheurs 

qui se sont penchés sur les aspects critiques, identitaires, polémiques, politiques, 

interculturels et autres de cette vaste problématique, et ont articulé différentes analyses, 

propositions, intuitions et conclusions avec le fait littéraire et culturel afin d’alimenter le 

débat et une réflexion problématisante.   

 À cet égard, Moussa Djibrine Abdoulaye et Marcelin Abdelkerim nous font 

partager une vision du paysage médiatique tchadien en pleine gestation depuis les 

années 90, et qui contribue à relayer l’opinion publique locale. Par ailleurs, Tayeb 

Ainseba se penche sur les questions qui hantent Pierre Bordage lorsqu’il publie en 2008 

Ceux qui sauront dans une vision clairement uchronique et décliniste de la France 

politique et sociale d’aujourd’hui. Alors que José Domingues de Almeida avance une 



 
 

lecture critique dudit roman dans une analyse des procédés houellebecquiens 

convoquant ainsi les précédents romans de l’auteur, Nicolina Almeida, pour sa part, 

propose une rétrospective des événements survenus après les attentats de 2015 et nous 

rappelle des moments de l’histoire de la liberté d’expression qui auront bousculé la  

France dans ce qui en fait  une nation si particulière. Cette France inchangée selon 

Clément Courteau qui voit dans Soumission de Michel Houellebecq la marque 

intangible d’un islam caricaturé avec lequel il faut compter. De son côté, Julie Grenon-

Morin décortique les distensions entre humour et féminismes à l’aune de quatre 

numéros de Charlie Hebdo analysant quelques-unes des caricatures pour le moins 

célèbres du journal.  

Nous remercions tous les chercheurs et professeurs et théoriciens qui ont bien 

voulu contribuer à cette problématique, et espérons avoir ouvert la voie à des réflexions 

fécondes et novatrices. 

 

 

Nicolina Almeida 
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Résumé : La gestation du paysage médiatique au Tchad a été très laborieuse, surtout à l’époque 
d’alors démocratie, il n’existait que des médias publics, qui ne faisaient que la propagande 
politique du Gouvernement. Mais depuis les années 90, une autre figure pluri-médiatique a vu le 
jour, d’où la prolifération des médias privés, constituant la voix des sans voix. Aujourd’hui, les 
industries médiatiques deviennent un instrument de lutte pour l’opposition démocratique. 

Mots-clés : paysage médiatique – Tchad – démocratie - propagande politique - industrie 
médiatique. 

Abstract: The media gestation in Chad has been very laborious, mainly during the prior 
democracy period that only existed public media doing the Government politic propaganda. But 
since 21st century, the media plurality has been faced like the proliferation of private media 
forming the voice of voiceless-people. Nowadays, the media industry become a struggle way of 
democratic opposition party. 

Keywords: media environment – Chad – democracy - political propaganda - media industry. 
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Introduction 

Si l’Europe centrale et orientale a connu d’importantes évolutions dans le 

domaine de la liberté de la presse, c’est grâce à différents acteurs qui ont joué un rôle 

crucial dans le développement de médias libres. Parmi ces acteurs, on peut citer la 

société civile qui s’est exprimée dès le début des années 1980 en Pologne1 et, plus 

tardivement, en Hongrie ou en Tchécoslovaquie. Dans ces États, la lutte pour la liberté 

d’expression a constitué l’un des objectifs primordiaux dans l’opposition au 

communisme. Certains, comme le mouvement polonais Solidarnosc, sont devenus 

ultérieurement des acteurs politiques. Ainsi le pouvoir communiste en Hongrie ou en 

Pologne, a exercé un contrôle politique et idéologique de l’information de moins en 

moins contraignant. Cela a conduit à une libéralisation précoce des médias en Hongrie, 

Pologne et République tchèque, expliquant la différence de situation des médias par 

rapport aux autres pays de la région (Frybes, 1998: 22-23). Dans d’autres pays, comme 

la Tchécoslovaquie par exemple, les journalistes ont poursuivi leurs carrières après 1989 

et participé activement à la reconstruction de nouvelles scènes médiatiques (L’Autre 

Europe, 1996: 35). 

La société contemporaine est un contexte social fortement soumis aux règles des 

mass-médias : elle est donc médiatique, d’où l’importance du spectacle et de l’image 

(Soares, 2009: 207). La radiodiffusion est le moyen d’information qui se développe le 

plus vite en Afrique noire (Palmans, 2004: 85). Babacar Sine écrivait en 1975 : « La 

radio a fait depuis relativement bien longtemps irruption dans la vie quotidienne de                    

l’Africain ; sans doute est-ce le médium le plus courant et le plus populaire du point de 

vue de son audience » (Sine, 1975: 186). La radio est devenue un mass-média en 

Afrique noire, alors que la presse écrite et la télévision y sont encore des class-médias. 

En plus, l’importance de la radio s’explique également par l’oralité des sociétés 

africaines et le taux relativement faible d’alphabétisme (Tudesq, 1983: 91). 

L’histoire contemporaine du Tchad est marquée par plus de trois décennies de 

caporalisation (caporaliser : imposer un régime autoritaire à un peuple, à un groupe) des 

populations et de monopole public sur le secteur de la communication. Pourtant, dès le 

début des années 1990, le paysage communicationnel s’est considérablement transformé 

                                                           
1Solidarnosc, syndicat polonais créé en 1980, est un mouvement précurseur dans l’Europe communiste, à 
l’origine de l’évolution précoce de la liberté d’expression en Pologne.  
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à la faveur de la libéralisation de la vie publique et de la reconnaissance des libertés 

fondamentales dont les libertés d’expression, d’opinion et de presse. Depuis lors, le 

champ journalistique a cependant été structuré autour d’une opposition entre un pôle           

« généraliste » et un pôle « spécialisé », car le degré de spécialisation varie selon les 

supports et les journalistes. A cet égard, les transformations récentes du recrutement et 

leurs effets sur les luttes de définition de l’excellence journalistique démontrent le poids 

croissant du pôle spécialisé (Marchetti, 2002: 24). 

Cette mutation a été rendue possible grâce, d’une part, à la consécration 

constitutionnelle de ces libertés ; et, d’autre part, à l’adoption d’un certain nombre de 

textes législatifs et réglementaires en matière de presse et de communication qui fixent 

le cadre d’exercice de celles-ci. A l’âge des profils numériques destinés à saisir nos 

singularisations, on ne peut ni penser nos sociétés comme composées d’« individus » 

communiquant des « informations » à travers des « médias », ni se contenter de 

raisonner en termes de « masses » indistinctes ballottées par de grands manipulateurs. 

Ce qu’il faut nous apprendre à voir et à expliquer, ce sont les médiums (milieux, 

médiateurs et mages, multiples et superposés) dans lesquels nous sommes immergés, 

qui nous font respirer, inspirer, expirer les idées et les désirs qui nous animent tous, 

chacun de façon singulière (Citton et al., 2012: 58). 

La gestation du paysage médiatique au Tchad a été si rapide au cours des années 

90 qu’on ne compte plus les radios et les journaux : on se contente simplement de les 

enregistrer. Le taux de natalité dans ce secteur est en effet d’un niveau tel que 

l’apparition de nouveaux organes de presse est à ranger au rayon des banalités (Kassé, 

2001: 60). Avec l’utilisation des piles à la place de l’alimentation sur secteur, l’écoute 

de la radio s’écarte progressivement du salon familial, où elle va laisser une place 

croissante à la télévision, notamment en soirée, pour se multiplier et se disséminer, 

grâce à des récepteurs portables et bon marché, et conquérir des publics nouveaux, 

comme les jeunes et les automobilistes. Relié par un câble à une antenne de portière, le  

« transistor » prélude à la grande diffusion de l’autoradio dans les années 80 (Dargent, 

2010: 4).  

A chaque crise, les médias se retrouvent en position d’accusés, comme le 

messager chargé de porter la mauvaise nouvelle (Mer, 2001: 79). Cela se vérifie à 

chaque situation de crise ou lors d’affaires qui défraient la chronique. Dans de tels cas, 
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le rôle des médias ne peut être ni négligé ni négligeable, tant ceux-ci entretiennent, voire 

alimentent, les « psychoses » collectives et deviennent les références incontournables 

pour toute action ou toute décision. Les médias contribuent sinon à façonner l’opinion 

publique, du moins à la représenter. Ils interviennent ainsi dans le débat démocratique, 

dans les processus de décision ou de gouvernance, parfois en s’érigeant directement 

comme les porte-parole de la société civile en mal de représentation, ou mieux en 

donnant la parole cette fois à d’autres acteurs comme les associations, les experts...ou 

l’individu lambda, le consommateur-citoyen, figure montante et emblématique du 

consumérisme de fin de siècle (idem: 79). 

La presse devient de plus en plus un lieu stratégique pour les principales 

associations où se jouent des enjeux multiples de taille, de visibilité, de reconnaissance 

officielle qui sont liés en partie à la répartition des ressources entre les associations 

chargées de traiter le problème (Marchetti, 1998: 280). Un paysage médiatique alternatif 

confronté aujourd’hui aux urgences de la situation dans le pays et bénéficiant de 

nombreux soutiens internationaux (Kodmani, 2012: 163). L’idéalisme ne suffit pas dans 

cette volonté d’enfanter une société nouvelle par la liberté d’expression. L’édifice en 

train de se bâtir peut s’écrouler du jour au lendemain. Un engouement populaire entoure 

cette nouvelle presse iconoclaste, mais elle manque de maturité et ne repose guère sur 

des déterminants économiques solides (Kassé, 2001: 61). 

Le champ des médias en particulier, supports de la parole publique, apparaît 

comme remarquablement développé et dynamique (Watin (a), 2005: 29 ; (b)1993: 60-

72 ; (c) 2003: 181-195 ; Watin & Wolff, 1995: 19-39) : on dénombre plus d’une dizaine 

de radios privées et deux télévisions privées, sans parler des presse écrites qui pullulent 

le paysage médiatique tchadien. Mais le pluralisme médiatique est déjà perçu comme 

une nécessité vitale (Kassé, 2001: 62). L’historien burkinabé Joseph Ki-Zerbo souligne, 

au colloque sur le pluralisme que l’Institut Panos organise à l’Unesco en 1991, que « la 

démocratie et le pluralisme appartiennent à cette catégorie de choses qu’on peut 

qualifier de raisons de vivre. Au-delà de la vie elle-même, bien des gens ont prouvé, en 

Afrique comme ailleurs, que mieux valait s’accrocher à cette liberté plutôt que vivre 

privé         d’elle » (Ki-Zerbo, 1991). 

Le relais en direct des journaux parlés de métropole modifie considérablement 

l’espace public local en proposant à tous un autre traitement de l’information nationale 
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et internationale. La télévision va amplifier cette ouverture en offrant d’autres lieux et 

d’autres formes de discussion publique dont les règles ne sont ni celles de la presse 

écrite, ni celles de la radio (Watin (a), 2005: 30). Mais la presse privée qui émerge est 

marquée par nombre de déficits. Peu de professionnels, des moyens matériels et 

financiers limités, une gestion patrimoniale de la part de directeurs-fondateurs guère 

porteurs de culture d’entreprise, des journalistes mal payés et livrés à toutes les 

tentations, ignorants pour la plupart des normes éthiques et déontologiques (Kassé, 

2001: 64). 

Les médias dépendent de leur environnement. Ainsi, l’environnement joue un 

rôle important dans toute démarche visant à faire vivre les médias, de la production à la 

diffusion des informations auprès des lecteurs, auditeurs et téléspectateurs              

(Palmans, 2004: 86). Les contributions réunissaient, entre autres, des exemples de 

stations de radio, chaînes de télévision ou de sociétés de production, et traitaient des 

diverses formes de créativité, pratiques et routines quotidiennes de production 

médiatique, mais également les relations des producteurs, journalistes ou acteurs avec 

leurs publics d’un côté, et les autorités publiques de l’autre. D’autres contributions 

abordaient les acteurs institutionnels, comme les autorités traditionnelles, congrégations 

religieuses, mouvements politiques, artistes ou ONG sous des formes multiples                                 

(Schulz & Grätz, 2011: 2). Il reste que le caractère local et de proximité des stations 

caractérisent sans doute de manière encore plus décisive ce nouveau paysage. La quasi-

totalité des nouvelles stations sont des radios locales émettant en FM. Il y a 10 ans, ces 

stations, en milieu rural, étaient essentiellement publiques, assurant la diffusion des 

informations nationales de la chaîne mère (Kassé, 2001: 69). La radio est devenue un 

outil important dans l’évolution d’un esprit critique car, grâce à la multitude de radios, 

la population a accès à plusieurs sources d’information. En plus, les radios dénoncent 

les abus, questionnent les responsables politiques et font des débats sur des sujets tabous 

en rompant ainsi le silence autour de certains sujets (Palmans, 2004: 94). 

L’étude du paysage médiatique au Tchad nous permet de faire la nomenclature 

des structures médiatiques. Selon qu’elles soient publiques ou privées, ce pluralisme 

médiatique est l’apanage de la démocratie. Cette démocratisation est la cause même de 

la libéralisation des médias au Tchad, bien qu’existant grâce à la consécration juridique 

et par l’autorisation expresse ou tacite, les médias sont soumis à un régime de contrôle 

qui est à la fois politico-administratif et judiciaire. 
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I-Le pluralisme médiatique au Tchad 

Le pluralisme des médias au Tchad constitue un des fondements de la 

démocratie. Il permet au citoyen de se forger librement sa propre opinion, à travers un 

large choix de contenus médiatiques en provenance de sources indépendantes et 

autonomes et reflétant la variété des opinions et des idées2. 

Le pluralisme et la liberté des médias sont une garantie des droits fondamentaux 

à la liberté d’expression et d’information dans toute société démocratique. L’accès à une 

information fiable, impartiale et de qualité est indispensable aux citoyens pour se forger 

une opinion avertie. La liberté des médias a pour corollaires l’indépendance éditoriale, 

la protection des journalistes et l’accès public libre à des sources d’information variées. 

Le pluralisme des médias se réfère à la variété des sources d’information, des points de 

vue et des opinions et exclut une quelconque mainmise d’un seul acteur sur l’agenda 

politique. Le paysage médiatique est riche de sa diversité et de sa pluralité : presse 

écrite, télévision, radio, réseaux sociaux, blogs et autres médias en ligne en sont autant 

de composantes (UER, 2013: 3). 

La télévision est supposée se transformer rapidement dans la façon dont nous la 

consommons. Jusqu’il y a une dizaine d’années, le téléviseur trônait au milieu du salon 

pour des soirées familiales. Mais la technologie permet aujourd’hui de s’affranchir de la 

plupart des contraintes historiques : on peut la regarder non seulement sur un écran plat, 

mais aussi sur son ordinateur, son téléphone mobile, sa tablette, sa console de jeu, 

voire… son GPS ! Fini aussi la dictature des grilles de programmes : le disque dur du 

décodeur ou de l’ordinateur permet de mettre un programme en pause ou de 

l’enregistrer avec beaucoup de facilité (Blocry, 2010: 17). Malgré l’abondance de choix, 

tant dans les chaînes que dans les programmes, malgré qu’on puisse la regarder à peu 

près partout et à toute heure, regarder la télévision reste un acte « socialement engageant 

». Les Journaux Télévisés (JT) et les programmes de soirée continuent à drainer une 

audience considérable qui ne veut pas, par paresse ou par choix, changer ses habitudes. 

Et les jeunes ? Pour eux, l’adoption des nouvelles technologies (et d’internet, 

notamment avec les réseaux sociaux) est plus rapide, mais pas pour autant 

révolutionnaire (ibidem). La présence des médias était souvent réclamée par les 

                                                           
2 À ce propos voir CSA (2016) – L’offre de médias et le pluralisme en Fédération Wallonie-Bruxelles – 
Le site : <URL: www.csa.be/pluralisme >  

http://www.csa.be/pluralisme
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manifestants eux-mêmes, intuitivement persuadés que le succès de leur combat se joue 

autant dans la rue que sur les écrans (Ghazali, 2012: 31).  

Le monopole étatique de la radio et de la télévision nationale se traduisait par 

une soumission assez générale des programmes à la tutelle du pouvoir politico-

administratif (Dargent, 2010: 3). L’avènement de la démocratie en 1990 a favorisé 

l’émergence du pluralisme associatif, politique et médiatique. En dehors des médias 

publics, le champ médiatique s’est agrandi avec la création des journaux, radios et 

récemment des télévisions privées. Dans cette éclosion médiatique, beaucoup de 

journaux, radios et télévisions ont vu le jour. Entre temps, le secteur public est occupé 

par l’Office National de Radiodiffusion et de Télévision du Tchad (ONRTV) et 

l’Agence Tchadienne de Presse et d’Édition (ATPE). Deux catégories de médias 

existent au Tchad et même partout ailleurs, il s’agit des médias publics ou étatiques et 

des médias privés ou civils. Le premier est sous l’emprise de l’État et le second 

constitue un symbole de la libéralisation de la liberté d’expression.  

A-Les médias publics sous l’emprise de l’État 

L’État dispose d’une chaîne de télévision et de deux chaînes de radio. Les 

chaînes de radio et de la télévision nationale sont regroupées au sein d’un office à statut 

commercial et industriel dénommé l’ONRTV (Office National des Radios et 

Télévision), placé sous la  tutelle du Ministre de la Communication et dirigé par un 

Directeur Général nommé par le Président de la République (Philippart, 2000). 

1-L’Office National des Radios et Télévision (ONRTV) 

L’ONRTV est un établissement public placé sous la tutelle du Ministère de la 

Communication. Créé par la loi N°07/PR/2007 du 27 février 2006. Sa mission est 

d’informer, former et divertir par des programmes radiophoniques ou télévisés, 

spécialement ceux répondant aux objectifs éducatifs, culturels, politiques, économiques 

et sociaux du pays. L’accomplissement de cette mission ne se fait pas sans difficultés, 

notamment en matière de recherche de l’information. En effet, la collecte de 

l’information privilégie jusqu’ici le côté protocolaire, tandis que l’information 

concernant le simple citoyen est parfois reléguée à la seconde place. Par ailleurs, les 

journalistes se heurtent souvent au refus des détenteurs de l’information de 

communiquer (Palmans, 2004: 88). 
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Les médias publics tchadiens sont constitués de trois organes à savoir La 

Radiodiffusion Nationale Tchadienne et la 92.5FM (constitue la Radio-Tchad), la Télé-

Tchad, toutes deux regroupées au sein de l’ONRTV et l’Agence Tchadienne de Presse 

et d’Édition. La ligne éditoriale est fixée par la direction générale de l’ONRTV qui elle-

même, suit les orientations du cabinet du Ministère de la Communication, porte-parole 

du gouvernement.  

a-La Radiodiffusion Nationale Tchadienne (RNT) et la 92.5 FM 

La Radio Diffusion Nationale (RNT) est la première structure médiatique mise 

en place au Tchad. Elle est créée en 1955 par l’administration coloniale. Implantée à 

Fort-Lamy (actuel N’Djamena), la RNT, qui s’appelait d’abord Radio Tchad, faisait le 

relais de la station de Brazzaville, ancienne capitale de l’Afrique Equatoriale Française 

(AEF). Par contre, la 92.5 FM, qu’on appelle la radio de proximité, est lancée depuis le 

15 octobre 2011. C’est une radio qui diffuse des programmes de proximité destinés aux 

habitants de N’Djamena, particulièrement aux jeunes et aux femmes. De ce fait, plus de 

90% de ses émissions sont orientées vers les cibles principales citées.  

Selon l’historique de la RNT, bien avant le 10 octobre 1955 est né le projet de 

création d’une radiodiffusion nationale au Tchad. Ainsi, le 20 octobre 1955 commence 

l’installation d’un studio avec un microphone à la Maison de la France située à côté de 

l’actuel Hôtel du Chari devenu Hôtel Méridien. Le 1er novembre 1955, débute les 

premiers essais avec la session de l’Assemblée territoriale. Mais cette jeune radio n’était 

qu’un relais de la radio coloniale de l’AEF (Afrique Équatoriale Française). La radio ne 

reste pas figée dans sa position de dépendance, elle amorce une amélioration 

progressive notable. 

L’évolution de la RNT se fait progressivement. Avec un nombre limité de 

personnel au départ, car le français est l’unique langue de diffusion, elle se retrouve 

maintenant avec 11 langues en plus du français et de l’arabe qui sont officielles. Cette 

radio s’inscrit dans la droite ligne comme celle de la Radio nationale française, qui 

apparaît en 1948, se positionne, dès son origine, comme la « Voix de la France ». Elle 

va constituer, jusqu’en 1981, le canal unique d’une propagande d’État exerçant un 

quasi-monopole de l’information, pratiquant la censure envers les leaders politiques 

opposés à la droite locale (Watin, 2005: 30). 
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La RNT a donc connu une évolution et surtout servit ou a été utilisée par les 

régimes qui se sont succédés au Tchad. Mais de tous les régimes, seul celui du Président 

Tombalbaye a changé son nom en 1972, lors de la révolution culturelle. Le Président 

Tombalbaye a fait appeler la RNT pendant un certain temps, la « Voix de la Révolution 

Culturelle Tchadienne » (VRCT). Toutefois, depuis sa création, la RNT a toujours 

assuré sa mission d’organe d’État jusqu’à sa fusion à l’ONRTV. Pour communiquer, 

elle diffuse ses programmes en français, arabe et plusieurs autres langues nationales. 

Crée par la Loi N°07/PR/2006, l’Office National de Radiodiffusion et Télévision du 

Tchad comprend la Télévision Nationale Tchadienne et la Radiodiffusion Nationale 

Tchadienne. Dès lors, la RNT a changé des structures. Elle est désormais composée de : 

La Sous-direction des actualités ; La Sous-direction des programmes ; La Sous-direction 

technique.                      La RNT emploie plus de 226 agents repartis dans ces trois (3) 

sous directions coiffées par une direction. Des stations de province font le relais de la 

station mère de N’Djamena. Elles sont installées à Moundou, Sarh, Abéché, Faya, Ati, 

Fada et bientôt à Adré, Amtiman, Bardai, Biltine, Bongor, Bol, Doba, Goz-Beida, Kélo, 

Kyabé, Pala et Moussoro.  La liaison avec N’Djamena se faisait par le canal de la 

Société des Télécommunications (SOTEL).   Actuellement, avec la création de l’Office 

National de Radio et Télévision (ONRTV) un canal satellite achemine les émissions de 

la RNT dans ces stations. 

b-La Télé-Tchad 

Fondée le 10 décembre 1987 dans les nouveaux locaux administratifs de la TIT 

(Télécommunication Internationale du Tchad) puis transférés quelques mois plus tard 

dans ceux de la voirie sis avenue Charles de Gaulle, Télé-Tchad est née à la faveur des 

sommets des Chefs d’État de la CBLT, du CILSS, de l’UDEAC etc., dans des 

conditions peu conventionnelles parce qu’improvisée. Le catalyseur était KALIL 

D’ABKAC, alors Directeur Général de la TIT. Une semaine avant le premier jour 

d’émission les antennes de diffusion ont été montées sur un pylône existant du centre 

TIT de Goudji avec un émetteur de 100 w par M. PAULUS coopérant Français et  M. 

DOUBAYE KLEOUTOUIN technicien du centre émetteur radio de Grédia.  

La télévision dépendant directement de la présidence de la république. Le 

gouvernement tchadien attribue un nouveau bâtiment réfectionné pour la création du 

centre de production à côté de la grande poste. La Télé-Tchad s’équipe pour la première 
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fois d’un studio avec du matériel broadcast comprenant une régie et son plateau, installé 

par TDF, grâce à la convention 283/CD/89/VI/Techn signée entre les gouvernements 

Tchadien et Français. Cette convention a permis également une liaison par faisceau 

hertzien du centre de production à celui de diffusion. En janvier 1990, elle a mis un 

terme au fonctionnement artisanal de Télé Tchad. Le 26 septembre 1996, l’arrêté 

Ministériel     n° 007/ MC/DG/96 crée la cellule de télévision rurale. Actuellement, la 

Télé-Tchad est reliée par faisceau à la présidence, au stade et au palais du 15 janvier. 

Ses activités sont citées en exemple à l’étranger avec  à son actif deux prix de 

renommée internationale. La télévision nationale se trouve dans les mêmes conditions 

que la radio nationale, à la seule différence que l’accès à la télévision reste limité aux 

centres urbains (Palmans, 2004: 88).  

L’information que diffuse la télé-Tchad est catégorisée de la manière suivante : 

les magazines, les séries, les fictions, les divertissements, les documentaires, les sports 

et les journaux. Tous ceux-là sont diffusés en deux langues nationales : le français et 

l’arabe. 

2-La presse écrite : Agence Tchadienne de Presse et d’Édition (ATPE) 

Créée dès les premières années de l’indépendance par l’ordonnance                              

nº31/PR/INFO du 15 juillet 1966 l’Agence Tchadienne de Presse, en abrégé ATP 

établissement public à caractère industriel et commercial, abrogée par ordonnance 

N°41/PR/INFO du 09 novembre 1966 et a statut d’un service administratif placé sous 

l’autorité du ministère de l’Information. Abrogée par le Décret : nº109/ PR/MC/2003, 

portant organigramme du ministère de la Communication. Ensuite un arrêté : 

N°023/MC/DAAFM/DRH/2003, portant fonctionnement des divisions et services du 

ministère de la Communication a été élaboré.  

Il était le seul organe de presse ayant eu le monopole de la collecte, du 

traitement et de la diffusion des informations. Pendant longtemps et faute de réseaux 

pour collecter l’information à l’intérieur du pays et d’équipements adéquats pour offrir 

un service d’agence, l’ATP s’est contentée de la production de ce bulletin sur la base 

des informations liées aux événements. Sa rédaction centrale : outre la collecte 

d’information complète, objective, exacte, impartiale (qui n’exprime aucun parti pris ; 

équitable) et digne de confiance sur la région de N’Djamena, la rédaction centrale traite 
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les informations collectées sur tout le territoire national par le réseau ATP qui se 

compose de quatre bureaux régionaux : Moundou, Sarh, Abéché et Faya. 

Dans son évolution, l’ATP, s’est transformée en Agence Tchadienne de Presse et 

d’Édition. Son bulletin quotidien, Info Tchad, disparait. L’ATPE lance un nouveau 

journal, dénommé L’Info. Le premier numéro de L’Info a été lancé le 3 octobre 2011. 

Bien que dans la nouvelle vision, l’ATPE veut donner l’étiquette de journal 

d’informations générales à L’Info, celui-ci continue de véhiculer, en premier, les 

informations à caractère officiel ou institutionnel, le journal de l’agence tchadienne de 

presse et d’édition s’est mué aujourd’hui en un véritable journal d’informations 

générales. L’Info n’est plus quotidien et parait deux fois dans la semaine 

(bihebdomadaire). L’ATPE ne dispose pas pour le moment de bureau à l’extérieur du 

pays. Elle peut cependant distribuer un service d’informations mondiales moyennant 

des conventions de partenariat avec les agences de presse, notamment l’Agence France 

Presse et China Nouvelles. 

B-La nomenclature des médias privés comme libéralisme communicationnel 

La libéralisation des paysages médiatiques depuis le début des années 1990, 

lorsque beaucoup de pays africains ont vu s’établir de nombreuses nouvelles stations de 

radio et de télévision indépendantes (de l’État), en même temps qu’un élargissement et 

une diversification du champ institutionnel de production médiatique                            

(Schulz & Grätz, 2011: 2) ; la libération de la parole en 1990, marquée par l’instauration 

de la démocratie, a donné un souffle au paysage médiatique tchadien avec le 

développement des médias. Le secteur a vu naître plusieurs journaux, radios et 

télévisions. Aujourd’hui, la presse privée compte plusieurs organes de presse. Quelques 

journaux alternatifs émergent çà et là comme des francs-tireurs, mais sans impact réel 

du fait d’un contenu fort peu élaboré (Kassé, 2001: 61). 

Les médias privés apparaissent ici comme des portes-paroles citoyens, c’est une 

image de la démocratisation de l’expression et de la canalisation messagère de l’espace 

public communicationnel. Mais cette réalité, considérée « ici et maintenant », est 

trompeuse lorsque l’on souhaite appréhender les conditions d’expression de la parole et 

de la culture publiques (Watin, 2005: 29). Avec la révolution technologique de la FM 

(qui apporte un élargissement considérable des capacités de diffusion, l’amélioration de 

la qualité d’écoute et l’abaissement des coûts), la libéralisation des ondes en 1990, 
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déclenche la multiplication des radios de toutes sortes (Dargent, 2010: 3). Les médias 

privés sont désormais reconnus comme éléments indispensables du système 

démocratique, une considération allant de pair avec une évolution plus professionnelle 

de leur contenu (Kassé, 2001: 66). Ces médias se subdivisent en trois : la presse 

audiovisuelle, la presse écrite et la presse numérique. 

1-La presse audiovisuelle 

a-Radios privées 

Centre des grandes décisions, la capitale N’Djamena, enregistre la majorité des 

radios privées. En effet, la première radio privée à avoir son autorisation d’émettre est 

Dja-FM. Elle émet sur 96,9 MHZ et diffuse des émissions variées en français, arabe et 

Sara. En 2000, une autre radio voit le jour. Il s’agit de FM Liberté, créée par neuf 

associations de la société civile. FM Liberté a reçu son autorisation d’émettre le 10 juin 

1999. Elle émet sur 105,3 MHZ. A cause de sa position éditoriale, FM Liberté a souvent 

des problèmes avec les autorités. Elle a été pour la première fois fermée par le 

gouvernement en février 2002 pendant trois semaines (du 11 février au 4 mars 2002).  

La radio Al Nassr est lancée en 2002. Elle émet sur la fréquence modulée, FM 

102.1 MHZ. Elle est considérée comme proche du gouvernement. Le 24 février 2003, 

une autre radio est créée par l’assemblée mondiale de la jeunesse islamique. Il s’agit de 

la radio Al Bayane. Dans son programme, la radio Al Bayane, propose aux auditeurs de 

la capitale des émissions interactives, des programmes d’éducation des jeunes, des 

tribunes culturelles et des tranches d’informations.  

La radio Arc-en-ciel est lancée par l’association pour le Développement Social, 

qui assure déjà, la radio Présence Antenne créée en 1992 (devenu radiotélévision 

Présence Antenne). Les premières émissions de la radio Arc-en-ciel ont été lancées le 30 

août 2005. Elle émet sur la fréquence modulée, FM 107 MHZ. La fondation Al Houda a 

lancé sa radio dite Al Houda sur la fréquence modulée, FM 98.8 MHZ. En 2003, une 

radio à vocation culturelle, dénommée, radio Harmonie FM 106.3 MHZ  voit le jour. 

Les programmes de cette radio sont en partie consacrés à la promotion de la culture. 

L’unique radio commerciale est Ngato FM qui émet sur la fréquence FM 89.9 MHZ. 

Dans la capitale se trouve aussi des radios confessionnelles comme Al Coran, Al Karim 

et la Voix de l’Espérance.  
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Dans l’éclosion des médias, beaucoup de radios sont aussi créées en provinces. 

On dénombre 38 radios privées (communautaires et confessionnelles). La région du 

Logone Occidentale compte 5 radios privées. Moundou, la capitale du Logone 

Occidental totalise à elle seule 3 radios privées dont une confessionnelle (Radio Bonne 

Nouvelle). Nous avons la radio Kar Uba ou le soleil en langue Ngambaye du terroir et 

Duji Lokar qui signifie étoile du matin toujours dans la même langue. À Ngourkosso, il 

y a la radio communautaire de Ngourkosso dans la ville de Benoye et à Bebalem, la 

radio FM le Réveil. On trouve aussi des radios dans la région du Mayo Kebbi Ouest. Il 

s’agit de la radio Rurale Locale de Pala, une station de l’Association pour le 

Développement de la Communauté Rurale (ADECOR), la radio Évangile et 

Développement Global, la radio communautaire de l’Église Fraternelle Luthérienne au 

Tchad œuvre pour l’éducation, la santé et le bien-être des populations à travers des 

émissions et des programmes ciblés animés en français et en langues locales et la voix 

de Zahsoo à Léré. 

Les régions du Kanem, de la Tandjilé et du Batha ont aussi des radios. Au 

Kanem, nous avons trois radio privées à savoir la Radio Ndjimi de Mao est une 

réalisation de l’Association pour le Suivi du Développement du Kanem, la Radio 

Bissam FM de Mondo et FM Albichari de Nokou. Dans la région de Tandjilé, nous 

avons la Radio Effata à Laï, FM Barguadjé à Kélo et FM Terre de Paix. Dans la région 

du Batha, les trois radios communautaires et associatives sont implantées à Ati, Oum-

hadjer et Yao. Il s’agit des radios Al Nadja d’Ati, FM Igntara Production de Yao et 

Radio FM Al Mourhal d’Oum-hadjer. Koumra dans le Mandoul dispose aussi d’une 

radio, Tob FM. En province on trouve d’autres radios à savoir, Radio Terre Nouvelle de 

Bongor. Radio Gaya Tcholwa de Gounou Gaya, La Voix du Ouaddaï installée à Abéché 

et pilotée par l’ONG Inter New, au Borkou, la Radio Palmeraie FM de Faya, au Sila, la 

Radio Sila Inter New installée à Goz-Beida, au Guera, la Radio Communautaire de 

Mongo lancée par l’Association pour le Développement Économique et Social du Lac, 

au Logone Orientale, La Voix du paysan de Doba, au Biltine, la Radio Absoun Iriba 

d’Iriba, œuvre de l’Association pour le Développement Communautaire, au Hadjer 

Lamis, la Radio FM Doumchi Dagana et au Salamat, la Radio Darbadja.  
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b-Télévisions privées 

L’arrivée des télévisions privées dans le paysage audiovisuel correspond à la fin 

du monopole public sur la radiodiffusion (Janssen,  2010: 10). L’espace audiovisuel 

privé reste encore mince avec seulement deux chaînes de télévision privées. Il s’agit de 

la chaîne Al Nassr TV, lancée en 2012 par le fondateur de la radio FM Alnasr, M. 

Aboubakar Mahamat Abdallah Borgho. En 2013, un autre promoteur, M. Gambaye 

Ndjegoltar Armand qui détenait déjà une maison de production, lance une chaîne privée 

dénommée Electron TV du nom de sa maison de production Electron. Les deux chaînes 

privées émettent toutes sur satellite. Elles apparaissent comme des concurrentes de la 

télévision nationale. Mais, ces deux chaînes privées de télévision, restent encore moins 

développées à cause des moyens. Si Electron TV fait des efforts avec diverses émissions 

et des images de qualité, Alnassr TV reste moins performante tant techniquement que 

qualitativement.  

2-La presse écrite 

Le Tchad, ayant connu plusieurs années de guerre, n’a pas vu l’émergence 

rapide de la presse écrite. Le plus ancien des journaux est la revue Tchad et 

Culture créée en 1961 et animée par des enseignants catholiques tchadiens. De 

périodicité mensuelle, Tchad et Culture est édité par le Centre de Formation pour le 

Développement (CEFOD). Sous les régimes dictatoriaux, une tentative de création de 

journaux privés a été faite par des journalistes de formation. C’est le cas du premier 

hebdomadaire privé tchadien d’informations générales Sab’a Yom crée en janvier 1980, 

par Mahamat Hissène, le fondateur du journal Le Progrès. Même si l’initiative est à 

saluer, le journal Sab’a Yom n’a pu fonctionner que quatre mois, pour des raisons 

politiques. En 1989, sous toujours la dictature, N’Djamena hebdo était créé par le 

journaliste Saleh Kebzabo, mais il ne deviendra un véritable journal indépendant qu’à 

partir de 1990. Dans la foulée de la démocratie, d’autres journaux ont vu le jour. Nous 

avons, parmi les plus anciens, entre autres, Le Temps crée en 1995, L’Observateur en 

1997, Notre Temps en 2000, Le Miroir, journal satirique en 2004.  

D’autres journaux ont vu le jour, entre autres, le tri-mensuel Abba Garde, Le 

Potentiel, Éclairages, La Voix, L’Union, Horizons nouveaux, Le Haut-parleur. 

Beaucoup des journaux ont été créés mais faute de moyens, ils ont fermé après quelques 

parutions. Le champ médiatique tchadien connait aussi l’éclosion des journaux version 
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arabe. Beaucoup de jeunes arabophones se sont lancés dans cette aventure passionnante, 

pour créer des journaux. Nous avons, entre autres, N’Djamena Al Djadida, Al Batha, 

Arrai, Al Adawa, Al Akhbar, Tchad Al Ayoum, Al Istiqlal et Al Ayam. Malheureusement, 

la parution de ces journaux reste éphémère. La plupart des journaux est implantée à 

N’Djamena. Toutefois, il existe quelques journaux en province. Nous avons, Sarh 

tribune lancé en 2004 à Sarh dans la région du Moyen Chari, La Cloche à Pala, dans la 

région du Mayo-Kebbi Ouest.  

L’engouement suscité par l’ouverture démocratique ayant pour corollaire la 

reconnaissance des libertés fondamentales dont la liberté de presse a favorisé la création 

d’une multitude de journaux privés. En plein printemps de la presse, on a pu dénombrer 

une trentaine de titres allant de la presse d’opinion à celle d’informations générales en 

passant par la presse institutionnelle et associative. 

Aujourd’hui, plus d’une dizaine de journaux paraissent régulièrement avec des 

tirages ne dépassant pas cinq mille exemplaires et un rayon de diffusion limité à 

quelques centres urbains (N’Djamena, Moundou, Abéché, Sarh, Bongor, Kélo, Pala). 

Certes, plus de 60% de la population tchadienne est illettrée. Toutefois, la presse écrite 

demeure le moyen de communication privilégié pour toucher les cadres et autres leaders 

d’opinion. 

II-Le champ juridique et institutionnel un moyen légal d’institutionnalisation et 

d’autorisation de fonctionner des médias 

Le marché des médias, vu au niveau national, est une véritable mosaïque de 

propriétés privées. Progressivement, diverses transactions (création, fusion, 

cession/acquisition) impliquant les entreprises de presse ont permis l’émergence de 

groupes s’investissant dans différents types de médias. La concentration de la propriété 

de la presse n’a jamais été aussi poussée ; d’autant que les médias entretiennent une 

relation des plus ambiguës avec le pouvoir politique et le pouvoir économique 

(Randriatavy, 2011: 6). Cependant, les médias au Tchad sont règlementés par les lois et 

les institutions étatiques. 

A-Le cadre juridique 
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1-La constitution et son préambule. 

Le préambule de la Constitution de 1996 révisée en 2005, stipule en ces termes :  

Nous Peuple Tchadien : Affirmons par la présente constitution notre volonté de vivre ensemble 

dans le respect des diversités ethniques, religieuses, régionales et culturelles; de bâtir un État de 

droit et une Nation unie fondée sur les libertés publiques et les droits fondamentaux de 

l’Homme, la dignité de la personne humaine et le pluralisme politique, sur les valeurs africaines 

de solidarité et de fraternité.  

 

La liberté de la presse permet une multiplication des types de presse. L’article 27 

de la Constitution dispose que : 

Les libertés d’opinion et d’expression, de communication, de conscience, de religion, de presse, 

d’association, de réunion, de circulation, de manifestations et de cortèges sont garanties à tous.  

Elles ne peuvent être limitées que par le respect des libertés et des droits d’autrui et par 

l’impératif de sauvegarder l’ordre public et les bonnes mœurs. La loi détermine les conditions de 

leur exercice. 

Dès lors, on comprend que l’inquiétude du constituant est d’encadrer les médias 

privés, car les médias publics sont sous tutelle de l’État. Raison pour laquelle, les 

médias doivent par conséquent propager les messages qui ne sortent pas de la 

déontologie journalistique. 

2-Les lois et règlements 

Les mesures de protection des téléspectateurs restant indispensables pour le 

législateur, quel que soit le mode de diffusion des programmes (linéaire ou non 

linéaire), il a prévu des règles globalement similaires pour les deux catégories de 

services audiovisuels, mais plus légères pour les services non linéaires3. La liberté de 

presse est une réalité au pays, mais elle s’exerce dans un cadre légal réglementé par des 

textes. La loi n° 017-PR-2010 du 18 août 2010 relative au régime de la presse au Tchad 

qui a remplacé la loi n° 29-PR-94 du 22 août 1994, détermine les conditions d’exercice 

de la liberté de presse au Tchad. Cette loi détermine aussi la qualité d’une entreprise de 

presse écrite, audiovisuelle ou électronique publiant régulièrement des informations 

                                                           
3 À ce propos voir  CSA (2016) - Services de médias audiovisuels – Le site : <URL: 
http://www.csa.be/faqs>-  
 

http://www.csa.be/faqs%3e-
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générales diffusées auprès du public. La loi 17 détermine aussi la qualité de journaliste 

professionnel, ses droits et devoirs et de la délivrance de la carte du journaliste 

professionnel.  

Il y a aussi la loi n° 009-PR-2010 du 2 juin 2010 qui a remplacé la loi n° 43-PR-

94 du 8 novembre 1994, présente, entre autres, des dispositions relative à la 

communication audiovisuelle, de la liberté de son exercice, de l’autorisation de création 

d’une entreprise de presse audiovisuelle.  

 

B - Le cadre institutionnel 

1-Le ministère de la Communication (MC) 

Le MC est institué par décret n°649-PR-MC du 25 août 1995. Même à une 

époque où le ministère est rattaché à d’autres départements ministériels, sa mission reste 

identique. Celui « d’assurer l’information du public et l’éducation de la masse en vue de 

l’intégration nationale, du développement socio-économique, de la promotion et du 

rayonnement de la culture nationale ».  

Institué par le Décret n°649/PR/MC du 25 août 1995, le ministère de la 

Communication a connu des va et vient institutionnel quant à son rattachement tantôt à 

d’autres ministères, tantôt en changeant de dénomination. Cependant, sa mission 

première et officielle reste quasiment identique : « assurer l’information du public et 

l’éducation de la masse en vue de l’intégration nationale, du développement socio-

économique, de la promotion et du rayonnement de la culture nationale ». 

A l’effet de remplir cette mission, le MC a entamé, dès 1998, un processus 

d’élaboration d’une politique nationale de communication pour le développement 

(PNCD) avec l’appui financier et technique du Programme des Nations Unies pour le 

Développement (PNUD) et du Fonds des Nations Unies pour l’Enfance (UNICEF). Le 

projet de PNCD a été élaboré et validé lors d’un atelier. Cependant, sa mise en œuvre 

tarde à venir parce qu’il n’est toujours pas approuvé par le Gouvernement. Enfin, il faut 

signaler que toutes les structures et services publics de communication, leur 
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organisation et fonctionnement relèvent de la tutelle du ministère de la Communication. 

D’autres organes et organisations professionnelles appuient ces deux institutions4.  

2-Le Haut Conseil de Communication 

Crée en 1994 par la loi n° 12-PR-94 du 9 avril 1994, le HCC est une institution 

constitutionnelle. La loi de sa création est modifiée par une autre, la loi n° 19-PR-2003 

du 14 avril 2003 qui définit sa composition et ses attributs. Le HCC est une autorité 

administrative indépendante du pouvoir politique, chargée de garantir la liberté de 

l’information et de la communication. Il est composé de neuf (9) membres dont deux (2) 

désignés par le président de la République, chef de l’État, une (1) personnalité désignée 

par le président de l’Assemblée Nationale, trois (3) professionnels de la presse écrite et 

audiovisuelle désignés par leurs pairs, un (1) magistrat désigné par le président de la 

Cour Suprême et un (1) représentant du monde de la culture désigné par ses pairs. A 

ceux-là s’ajoute un personnel d’appui.  

Le HCC a pour mission de : garantir et assurer la liberté et la protection de la 

presse ainsi que de tous les moyens de la communication de masse dans le respect de la 

loi ; garantir l’indépendance, notamment en matière d’information, des médias publics, 

de la radio, de la télévision et de la presse écrite ; garantir le libre accès aux sources 

d’information ; garantir l’accès équitable des partis politiques, des syndicats, des 

associations et des citoyens aux moyens publics d’information et de communication ; 

veiller, d’une manière générale au respect de l’expression pluraliste des courants de 

pensée et d’opinion dans la presse et la communication audiovisuelle, notamment pour 

les missions d’information politique, etc. 

Le HCC, est en effet, une autorité administrative indépendante chargée de 

garantir la liberté d’information et de la communication. La pluralité radiophonique est 

une réalité depuis 1999. Depuis cette période, le Haut conseil de la Communication 

(HCC) a commencé à concrétiser le projet de la libéralisation des ondes. Il a donné des 

autorisations à des radios communautaires, associatives et confessionnelles d’émettre en 

modulation de fréquence sur le territoire national. Aujourd’hui, le Tchad compte une 

dizaine de radios privées, communautaires, associatives et confessionnelles. Elles 

jouissent de la liberté d’expression et sont responsables du contenu de leur programme. 

Elles assument la responsabilité des émissions qu’elles diffusent et sont tenues d’offrir 

                                                           
4 Nous avons l’ODEMET, l’UJT, l’URPT, l’AEPT… 
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une programmation variée qui renseigne, éclaire, divertit et contribue à la formation de 

la culture et du développement socio-économique. Ces radios sont installées dans la 

capitale et en provinces et s’occupent des actions de développement. Elles éveillent la 

conscience des populations sur leurs droits.  

III-Le contrôle des médias 

A - Le contrôle politico-administratif 

Des chaînes privées ont ainsi fait leur apparition, mais avec des statuts hybrides 

ne leur permettant guère de s’affranchir du contrôle politique exercé par leurs 

commanditaires ou leurs bailleurs de fonds (Ghazali, 2012: 33). La procédure 

d’autorisation de fonctionner est lourde vu le nombre de pièces à fournir. A titre 

indicatif, chaque dossier doit réunir : le statut de l’entreprise à créer, la carte des lieux, 

le lieu d’implantation du centre réémetteur, la description du lieu, la composition des 

organes de direction, l’extrait de casier judiciaire du gérant et du directeur de 

publication, la fiche technique du matériel de diffusion et de l’antenne de réception et 

d’émission, la grille de programme, les dépenses de programme, la charge de diffusion, 

les ressources publicitaires ou du parrainage, le contrat de transmission avec les tiers, 

l’organigramme et la composition de la direction, la composition du capital, le rapport 

annuel, la copie d’accord d’occupation des lieux d’émission avec le propriétaire, le 

permis de construire des locaux, le contrat avec le fournisseur de programme, les autres 

ressources, le compte prouvant que l’entreprise est à jour au niveau du fisc, 

l’emplacement du studio, le plan du local. Une fois les pièces réunies, les entreprises 

devraient attendre plusieurs mois (Randriatavy, 2011: 16). 

Si la situation de monopole est quasi généralisée pour les médias audiovisuels, il 

en va autrement pour la presse écrite qui bénéficie théoriquement d’un statut de liberté 

mais qui demeure politiquement étroitement surveillée. Dans bon nombre de pays 

arabes, les titres de presse partisane coexistent avec des titres de presse indépendante. 

Mais tous les médias écrits demeurent des médias de sensibilité, politiquement engagés 

et porteurs d’une idéologie (Ghazali, 2012: 33). Certains journalistes se disent victimes 

d’intimidation en étant surveillés dans le cadre de leur travail par des hommes armés. 

Les journalistes déplorent ce qu’ils appellent une « entrave au libre exercice de leur 

profession ». D’autres se plaignent de ce qu’ils reçoivent des reproches sans 
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fondements, des avertissements des autorités en place, surtout lorsque les organes de 

presse sont la propriété d’hommes politiques issus de l’opposition. D’autres encore, 

déplorent le fait que les autorités en place leur interdisent l’accès libre à certaines 

sources d’information. Les journalistes constatent amèrement ce rétrécissement de leurs 

marges de manœuvres et regrettent de devoir s’en tenir aux faits en s’abstenant d’aller 

plus loin dans leur analyse      (Randriatavy, 2011: 53). 

B - Le contrôle judiciaire 

La sociologie des médias n’accorde souvent pas ou peu d’importance aux 

relations qu’entretiennent les journalistes avec leurs sources d’information                               

(Schlesinger, 1992: 77-98). Le marché industriel de la télévision privée connaît sous 

l’influence des TIC une nouvelle nécessité de structuration sous la forme de groupes 

avec certaines contraintes – limitées – de nature juridique. Les journalistes sont sur le 

qui-vive, entre les contraintes des autorités en place et la pression constante du juge qui 

n’hésite plus à étendre la responsabilité pour les délits de presse, non plus seulement 

aux seuls directeurs de la publication mais également à l’endroit des rédacteurs en chefs, 

voire des journalistes eux-mêmes. Les patrons de presse se sentent eux aussi inquiétés. 

Conclusion 

La démocratisation des médias au Tchad, a permis la prolifération des médias 

privés, dont les individus peuvent s’exprimer et se faire entendre librement sans aucune 

contrainte. Aujourd’hui, les citoyens ont pris l’habitude de ne lire que les grands titres 

dans la presse écrite en passant devant les étalages à journaux. Pire, avec l’évolution des 

TIC, la radio tant à perdre sa valeur d’autrefois. Puisque les gens ne s’accrochent à elle 

que pour suivre les décrets de nomination. À part cela, elle est mise aux oubliettes.  
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Résumé : Et si la Révolution française n’avait jamais eu lieu ? Si ce qui passe pour être la plus 
grande fierté de la France avait tout simplement été effacé des livres d’histoire ? C’est hanté par 
ces questions que Pierre Bordage a publié son uchronie Ceux qui sauront en 2008, premier tome 
d’une trilogie (Ceux qui rêvent, 2010 ; Ceux qui osent, 2012). Si Bordage n’expose pas toutes 
les implications politiques de cette révolution nulle et non avenue, son programme narratif 
s’articule autour de l’interdiction de l’enseignement pour le Tiers-État persistant. Bien qu’étant 
classée dans la littérature de jeunesse, cette uchronie est violemment décliniste : elle s’attaque 
tantôt à la misologie d’État, tantôt au mépris des savants dans un ordre marchand, elle dénonce 
l’abandon du social par le politique et la condamnation de l’école à la clandestinité. À cause de 
ses aspects déclinistes, ne peut-on pas faire pencher cette uchronie du côté des dystopies ? Quels 
sont les tenants et aboutissants de cet antihumanisme à la française ? Que nous révèle cet 
ouvrage sur l’état de la France à la fin du XXème siècle et au début du XXIème ? 
 
Mots-clés : Pierre Bordage – dystopie – déclinisme - uchronie. 
 
Abstract: “What if the French Revolution had never happened? What if what seems to be 
France's greatest pride was simply erased from history books? These are the questions that 
haunt Pierre Bordage's alternate history fiction Ceux qui sauront (Those who know) which was 
published in 2008 and is the first volume of a trilogy (Ceux qui rêvent (Those who dream), 
2010; Ceux qui osent (Those who dare), 2012). Bordage does not outline all the political 
ramifications of this null and void revolution but his narrative is centred on the prohibition of 
teaching for the enduring Third Estate. Even though it has been labelled children's literature, 
this work of alternate history is full of violent declinism: it tackles both the State's misology and 
the way scholars are disdained within a mercantile order, it denounces the way politics have 
abandoned the social and the way school has been forced to secrecy. Given these declinist 
characteristics, might we not classify this alternate history as a distopia? What are the whys and 
the wherefores of this all-French anti-humanism?  What does this work reveal as regards 
contemporary, end of twentieth, beginning of twenty-first century France? 

 
Key-words: Pierre Bordage – dystopia – declinism - alternate history fiction. 
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« Quand le Français dort, le diable le berce. »  

Proverbe portugais. 

 

« Ce pays pour la gloire, est un pays perdu » 

C. A. Demoustier, Alceste à la campagne ou Le misanthrope corrigé. 

 

 « Qu’est-ce que tu crois, mon garçon ?  

reprit la femme en fronçant les sourcils.  

Que le fait de savoir lire et écrire  

Changera quelque chose à notre vie ? » 

P. Bordage, Ceux qui sauront. 

 

Une uchronie décliniste ? 

Dans Le Réveil français, titre qui exécute un pied de nez à l’adresse de l’ouvrage 

de C. Maurras (Pour un réveil français, 1948), L. Joffrin prétend que la France est forte 

« D’abord parce qu’elle est l’héritière de sa grande Révolution (…) et que ses principes 

d’égalité, de liberté sont toujours ceux de l’avenir » (Joffrin, 2015: 12). Quand on se dit 

fier d’être Français, on pense certainement à cette identité française qui va chercher ses 

racines dans la Révolution. Et cette pensée patriotique s’accompagne plus ou moins de 

cécité volontaire pour le citoyen qui jouit de son appartenance à la communauté 

française tout en oubliant le tribunal révolutionnaire, la Terreur, les arrachages de 

langues (cf. les victimes du massacre de la Gaubretière (27 fév. 1794) pendant la Guerre 

de Vendée), la tyrannie de la majorité, etc. Qu’en serait-il si les contre-révolutionnaires 

avaient remporté les batailles de 1789 et si les préceptes humanistes se rêvaient plutôt 

que ne s’appliquaient ? C’est cette virtualité d’une féodalité aveugle à sa propre barbarie 

qu’explore Pierre Bordage dans son uchronie, Ceux qui sauront, roman de jeunesse 

publié en 2008, trois ans après la parution de l’ouvrage décliniste de N. Baverez La 

France qui tombe (2003). Depuis É. Zemmour a publié Mélancolie française (2010) et 

Le Suicide français (2014) tandis qu’A. Finkielkraut proposait au public La querelle de 

l’école (2007) ou L’Identité malheureuse (2013). La Révolution est un chapitre capital 

de notre roman national, en est comme une transition cardinale, elle est au centre du 

roman de P. Bordage, il la raye des chroniques de l’histoire de France pour en faire un 
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avorton politique. Dans la lignée des romans uchroniques, P. Bordage imagine que la 

Révolution a bien eu lieu mais qu’elle est nulle et non avenue, que les forces des anti-

Lumières ont vaincu la démocratie naissante pour réinstaller l’Ancien Régime avec ses 

arbitraires. Quelque chose n’est pas passé. La Bastille s’élève intacte. Bordage fait 

renaître un tiers état déguenillé en un temps où la notion même de tiers-monde est de 

plus en plus inusitée. Comment vivrions-nous aujourd’hui si l’esprit de la Révolution ne 

s’était jamais installé durablement dans l’histoire ? Plutôt que de tirer exhaustivement  

toutes les conséquences logiques d’une telle déperdition (perte de la souveraineté du 

peuple par le peuple, perte de la délibération démocratique, pas de « culture élitiste pour 

tous » (Joffrin, 2015: 28), pas de cinéma, pas de grandes publications qui font débattre 

les gens, pas de musées, pas de Walfare State, d’État-providence, etc.), P. Bordage 

s’intéresse plutôt à l’éducation nationale en présentant un monde dans lequel le tiers état 

n’a pas le droit de s’asseoir sur les bancs de l’école pour apprendre à lire et à écrire. 

L’auteur peint une France misanthrope dans laquelle sévit une misologie d’État, une 

misologie institutionnelle et politique donc qui permet de comprendre par un roman 

cette citation de Catherine II : « L’ignorance du peuple nous garantit de sa 

soumission. » (apud Finkielkraut, 2009: 78-79). P. Bordage écrit une titanomachie qui 

oppose libido imperandi et libido sciendi. Le féodalisme de sa société alternative repose 

sur Platon, Aristote et l’esprit de la religion. Clara, héroïne aristocratique du roman, 

demande un jour à son père pourquoi le peuple n’a pas le droit d’apprendre : « Il en est 

des humains comme des animaux, avait-il répondu, les uns sont faits pour commander, 

les autres pour obéir. Le peuple n’a pas besoin d’apprendre à lire ni à écrire, il lui suffit 

de travailler. » (Bordage, 2008: 33). Le choix de P. Bordage de se concentrer sur la 

question de l’éducation est judicieux parce qu’il cherche à signifier qu’il ne saurait y 

avoir liberté ou égalité là où il n’y a pas d’école : « Nous ne sommes pas libres, nous ne 

sommes pas égaux, nous ne sommes pas fraternels. Nous avons transporté dans notre 

siècle les maux qui caractérisaient l’ancien régime, l’ordre social, l’injustice, la peur, la 

misère, l’ignorance, la famine. » (idem: 91). Un démocrate ou un citoyen, est-ce 

seulement un électeur ? Non, l’accès à l’école, à la technologie est une autre marque de 

fabrique des démocraties. Dans le roman, les hommes ne sont pas égaux entre eux et les 

femmes ne sont pas égales aux hommes. C’est ce monde dans lequel le savoir est 

réservé à une élite que vont devoir affronter les adolescents Jean, cou noir du tiers état 

et Clara, jeune noble ayant pris ses distances avec sa famille élitiste. Ce couple va 

rejoindre l’organisation parapolitique et clandestine des « pères Noël du savoir » qui 
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cherche à dispenser la connaissance aux malheureux auxquels on l’a impérieusement 

interdite. Clara porte d’ailleurs un prénom de lumière, comme un effet d’annonce. Telle 

mission, enseigner contre l’obscurantisme, n’est pas sans danger puisque tout professeur 

surpris dans son office ou victime de sycophantes risque la peine de mort (idem: 12-13). 

Ceux qui sauront le sauront au prix de l’« insécurité culturelle » (Joffrin, 2015 : 49).  

Mais comment penser les rapports entre le déclinisme et un genre littéraire, 

l’uchronie ? La différence entre l’Histoire et une histoire tient à ce que la première n’est 

inventée par personne quand la seconde n’a jamais eu lieu dans le monde réel. 

L’exercice de régression qu’est l’uchronie raconte une histoire en modifiant l’Histoire, 

en balançant entre renouvellement et continuité, entre différence et répétition. 

Différence : ce n’est pas le roi Jean qui gouverne en 2005 mais J. Chirac. Répétition : 

Proust ou Hugo sont évoqués. Magda, une institutrice des pères Noël du savoir reçoit 

comme nom de code : Olympe de Gouges. En 1989, la proposition de faire entrer 

Olympe de Gouges au Panthéon est rejetée (Gouges, 2014: 7). O. de Gouges certes 

connue pour son engagement féministe, l’éducation des femmes notamment, œuvra 

aussi pour les pauvres et la cause noire, ce qui ne doit pas nous faire oublier qu’elle était 

royaliste convaincue. Bordage fait siens tous ces thèmes. Il fait ré-exister l’histoire, 

revivre l’histoire selon une chronologie différente. En tuant dans l’œuf la démocratie, 

l’uchronie de Bordage joue sur les congruences entre l’avant et l’après, entre le passé et 

le présent. Le before est after. Le futur n’est que du passé ; ce mode de penser cyclique 

n’est pas sans rappeler celui de l’Écclésiaste pour qui : rien de nouveau sous le soleil. 

Par la littérature (et même par la paralittérature puisque l’uchronie appartient à ce 

genre), l’action humaine est réversible – vertu qu’elle n’a jamais dans le réel. L’œuvre 

de Bordage est uchronique parce qu’elle rebat les cartes de l’Histoire en jouant 

d’anamnèses et d’anachronismes : les jeunes filles de l’aristocratie, victimes de la 

misogynie féodale et parentale, ne sont pas libres d’épouser un homme selon leur cœur, 

Port-Royal n’a jamais été rasé par Louis XIV ou a été reconstruit (Bordage, 2008: 30), 

l’Église est ressuscitée, Versailles est capitale de la France depuis 1882 (idem: 29), la 

France est régulièrement en proie à des émeutes (idem: 30-31). Bordage raconte une 

société des castes et des classes sociales, une société que les hommes pensent établie par 

Dieu, une société religieuse qui n’a pas connu notre 1905 à nous. En 1940, le pays 

essaie d’enfermer les simples d’esprits et les handicapés dans des camps. Les classes 

sociales ne se mélangent pas et le métissage dans les colonies est fort mal vu (idem: 
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179). La France possède une police politique, les « SSIR, les services de sécurité 

intérieure du royaume » (idem: 64). L’Amérique n’est pas une grande démocratie mais 

un royaume, les Indes demeurent colonie anglaise (idem: 36-37). L’œuvre est dominée 

par un féodalisme multilatéral à échelle mondiale qui enferme les masses dans 

l’ignorance la plus crasse, lesquelles masses sont en train de se soulever pour pouvoir 

vivre des vies d’hommes. Jules Ferry a été fusillé avec tous les ministres du 

gouvernement Gambetta « alors qu’il s’apprêtait à décréter l’école obligatoire et laïque 

pour tous les enfants de la République » (idem: 36). Cet épisode semble être le point de 

divergence majeur avec l’histoire réelle. Par effet domino, le réseau des pères Noël du 

savoir est créé en 1942 (idem: 12-13). Internet existe bien mais s’appelle R2I (« le 

Réseau Informatique International qui permettait de communiquer d’un pays à l’autre, 

d’un continent à l’autre » (idem: 31), réseau réservé à l’élite, comme toute la techné 

d’ailleurs. Ce réseau contribue à montrer que le temps de l’uchronie et le nôtre sont 

synchrones. On voit par ces quelques exemples uchroniques que l’œuvre de Bordage est 

porteuse de nombreuses thématiques déclinistes (Pénia toute-puissante, spectre de 

Polémos, incurie des élites, etc.). 

L’uchronie de Bordage ressemble largement à une dystopie, le projet utopique 

en moins. Par la pauvreté qu’il décrit, Ceux qui sauront ressemble à Pénia telle qu’elle 

est dépeinte dans 1984 de G. Orwell. L’animalisation des humains, la misanthropie 

romanesque, la misologie sans limite, la haine des enfants, l’imminence de la guerre, 

etc. sont autant de thèmes typiquement dystopiques qui animent aussi l’œuvre 

uchronique de Bordage. Si l’uchronie de l’auteur peut tant se confondre avec une 

dystopie, c’est parce que le féodalisme est un des pères spirituels du totalitarisme. Ceux 

qui sauront ressemble dans le contenu à une dystopie mais aussi dans sa facture, 

formellement. La Kultur [culture commune] étant interdite comme dans toutes les 

dystopies, les auteurs de dystopie (Huxley, Orwell, Bradbury, etc.) convoquent souvent 

de grands noms de l’histoire de l’humanité pour nommer leurs personnages, procédé 

onomastique que reprend à son compte Bordage (Spartacus, Christophe Colomb, Lilith, 

etc. (idem: 212). Notons que de grands hommes, le siècle en voit naître encore, ce que 

semble régulièrement oublier les déclinistes. Ceux qui sauront est un roman moins 

effrayant, moins violent, moins axé sur la philosophie politique qu’Il est difficile d’être 

un Dieu (1964), le roman de science-fiction médiévale des frères Strougatski qui 

travaillent sur le même thème du féodalisme mais le premier tome de la trilogie 
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bordagienne est un roman de jeunesse. Ceux qui sauront est encore trop utopique 

puisqu’à la fin, les héros s’aiment et s’embrassent, réalisés, l’héroïne Clara ayant pour 

elle l’atout d’avoir un parcours intellectuel et politique plus dynamique que le héros 

Jean qui porte le même nom que le roi de France (et non le roi des Français). 

Problématique 

Quand L. Joffrin entreprend le diagnostic du déclinisme, il le résume ainsi : « La 

République est morte » (Joffrin, 2015: 8). Bordage assassine la République dans Ceux 

qui sauront et cet assassinat revêt des airs d’infanticide, la Révolution n’a pas vécu 

longtemps, pourquoi ? Dans son ouvrage sur le déclinisme, Wieviorka rappelle que « la 

démocratie est moins exaltante que la révolution ou la rupture » (Wieviorka, 2007: 17). 

La proposition qui vaut ici pour le réel vaut encore pour les mondes virtuels de la 

littérature. Est-ce que notre situation actuelle serait si différente si la Révolution 

française n’avait pas eu lieu ? Si la France réelle est en déclin, pourquoi écrire un 

ouvrage sur une France dont le déclin serait pire que le nôtre ? Le lecteur peut penser 

que plus ça change, moins ça change et que l’écrire autre est écrire le même. Avec une 

chronologie différente n’aboutit-on pas aux mêmes résultats avec les mêmes 

conséquences ? Qu’est-ce que la dissémination du savoir au sein du tiers état a changé 

dans la condition de l’être humain en général et de l’être Français en particulier ? 

Qu’était la France avant la Révolution française ? O. de Gouges écrit : « Sous l’ancien 

régime, tout était vicieux, tout était coupable » (Gouges, 2014: 41). La réflexion 

radicale peut-elle valoir pour notre France démocrate ? La Révolution a-t-elle changé la 

face du monde autant que ses adorateurs s’en flattent ? Ne peut-on pas trouver des restes 

de féodalisme dans notre démocratie ? Quels sont les avantages que nous avons tirés de 

la Révolution française ?  

Définir le déclinisme : notre Kali Yuga 

Pourquoi les courants réactionnaires qui ont expiré à cause de la collaboration 

ont-ils repris du poil de la bête en fin de siècle ? Même si récemment Jeb Bush a raillé 

la semaine de travail à la française, les critiques contre la France vitupèrent surtout de 

l’intérieur, celles émanant des médias sont saillantes. Les voix et anathèmes déclinistes 

sont nombreux et comme ils trouvent un écho parmi le peuple français qui, stéréotypé, 

est connu aussi pour être râleur, on finirait presque par admettre que le déclin de la 

France est une donnée scientifique non révocable en doute.  



AINSEBA, Tayeb – Ceux qui sauront : le déclinisme uchronique de Pierre Bordage  
Intercâmbio, 2ª série, vol. 8, 2015, pp. 28-42 

34 
 

La liste des déclinistes contemporains français est longue : Philippe Muray, 

Renaud Camus, Michel Houellebecq, Natacha Polony, Robert Ménard, Ivan Rioufol, 

Élisabeth Lévy, Régis Debray, Alain Badiou, Jean-Claude Michéa, Marine Le Pen, … 

Ces gens, comme Clara, l’héroïne de Bordage, ne se sentent « plus battre avec le cœur 

du royaume de France. » (Bordage, 2008: 183) Ce qui est frappant dans cette liste, c’est 

de n’y trouver que des noms français si bien que la tentation est forte de faire de la 

doctrine décliniste un problème d’identité nationale, un problème ethnocentrique 

(Wieviorka, 2007: 8) révélateur d’un french bashing à la française. Être Français, c’est 

avoir le droit de critiquer la France, de la penser, de l’écrire aussi. À cette liste proposée 

plus haut, peut-on adjoindre le nom de P. Bordage ? Pour le savoir, il faudrait proposer 

une définition minimale de ce qu’est le déclinisme pour voir si Ceux qui sauront 

possède des déterminations communes avec ce concept politique qu’il aurait nolens 

volens littérarisé. Les déclinistes en annonçant le temps qu’il fera demain, Bordage en 

écrivant des uchronies laissent penser à leurs publics que l’histoire est de l’ordre de ce 

qui se prophétise ; sur le plan scientifique, cette idée est fausse. Mais la première 

différence (de nature) entre Bordage et les déclinistes est que Bordage joue avec 

l’histoire plutôt qu’il ne lui impose des diktats quand les déclinistes qui inondent 

chaînes, journaux, pages Internet sont sûrs et certains de leurs annonces apocalyptiques : 

la guerre de France aura lieu ou a déjà lieu.  

En tant que mot, le déclinisme renvoie à une forme de déficit du politique et 

possède une forte connotation péjorative. Ce n’est pas un compliment que d’être rangé 

dans la case « décliniste ». Si on lit quelques parutions à charge contre le sujet, on 

s’aperçoit que le déclinisme est quelque chose avec quoi il faut rompre. L’ouvrage de 

M. Wieviorka et celui de L. Joffrin possèdent tous les deux pour sous-titre « Pour en 

finir avec le déclinisme ». Et Joffrin en appelle vigoureusement à « la défaite des 

défaitistes » (Joffrin, 2015: 154). Le mot déclin semble synonyme de « politiquement 

incorrect » et antonyme de « bien-pensance ». Vivant mal les bousculements du temps, 

ses nouvelles donnes, le décliniste est soupçonné de s’attaquer à l’âme de la France en 

plus d’être réactionnaire. C’est justement l’intrusion du passé (assimilé à une forme de 

chaos) dans le présent qui fait le caractère décliniste du roman de P. Bordage mais les 

prémisses de l’auteur sont plus déclinistes que sa chute, sa conclusion. 

Un décliniste est un pessimiste historique qui verrait de la décadence là où l’on 

pourrait plutôt voir de la stagnation ou du progrès. Il dépend d’une histoire qu’il invente 
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et sur laquelle il fait reposer tous ses systèmes. Tous les déclinistes sont des 

systématiciens qui ont mis en équation le mal (économique, culturel, migratoire, etc.) 

qui hante pour le déséquilibrer l’ordre social. P. Bordage présente sur le mode littéraire 

une pensée réactionnaire qui aurait eu les moyens de ne pas en rester au stade de la 

théorie afin de se phénoménaliser dans le monde par la praxis. Chronique d’un 

effondrement programmé, manœuvre de noircissement, le déclinisme est une sorte de 

névrose temporelle dans laquelle l’on imagine l’Hexagone faire cap au pire. L. Joffrin y 

voit une forme de « négation de l’avenir » (idem: 113), de « masochisme national » 

(idem: 13). Dans l’imaginaire humain, les positions dans l’espace ont leurs symboliques 

avec leurs fonctions or il y a dans l’idée de déclin l’écrasement d’un choir. Dans 

l’imaginaire européen, le bas renvoie au mal, au non-abouti, à la corruption, au sale. 

L’apocalypse a lieu en bas, pas en haut. 

En tant que concept, le déclinisme est une doctrine théorique à visées pratiques 

qui considère que la France est à l’agonie sur le plan économique, culturel, social (tous 

plans qui intéressent Bordage). Cet état valétudinaire serait cause de ce que la France a 

chu et chez elle, et dans le monde. Éteinte, la France a perdu sa place dans le leadership 

mondial, la parole et l’acte politiques sont sans lendemain. Le modèle français ne peut 

plus servir d’exemple, ce qui est le comble pour un modèle. La France n’est plus à la 

mode sur le plan des idées ou des universités. Vient-il à l’esprit des déclinistes que la 

France ne peut pas être puissante une bonne fois pour toute car elle n’a pas le monopole 

de l’action dans le monde ? 

Historiquement, la doctrine décliniste n’est pas nouvelle, elle est apparentée aux 

théories de la décadence et chaque époque a entendu ces zélotes religieux, philosophes 

ou politiques lui promettre que le monde virait de guingois, vers l’abîme. Le problème 

des déclinistes est qu’ils prédisent la fin du monde tous les sept jours comme les 

Témoins de Jéhovah. Leur autre problème est qu’ils existent au moins depuis 

l’Antiquité avec le Kali Yuga de la mythologie indienne ou avec Hésiode et sa théorie 

des âges. L’idée de monde pourri traverse encore le Moyen Âge (Lorris, 1992: 61). O. 

de Gouges écrivait que « depuis trop longtemps la France est dans un état de 

dépérissement » (Gouges, 2014: 27). Les Lumières eurent Herder. Les Italiens 

souffrirent leur Oriana Fallaci, les États-Unis ont leur Samuel Huntington, figure qui 

semble annoncer celles des déclinistes français. Nous avons Houellebecq. La présence 

chronique des théories de la décadence dans l’histoire invalide le contenu scientifique 
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du déclinisme qui n’est que divination déguisée. Les inlassables promesses 

d’apocalypse ne se sont pas réalisées dans le monde et seule la « mauvaise foi » (Joffrin, 

2015: 11) peut expliquer que des penseurs voient la mort en lieu et place des forces 

vives de l’humanité. Le mundus est un égout, l’histoire un four crématoire : les 

déclinistes français continuent l’antienne des théories de la décadence à plus petite 

échelle, celle d’un pays. Leur acrimonie passionnée les fait souvent passer pour 

misanthropes (cf. Zemmour, Finkielkraut, etc.), qualificatif que peut difficilement 

recevoir P. Bordage. Comme il argumenterait contre les faits, le déclinisme obéirait plus 

à une mystique qu’à la rigueur scientifique, ce qui explique que L. Joffrin n’y va pas de 

main morte avec les tenants d’une telle doctrine qu’il qualifie tout à tour 

de  « Cassandre de la décadence », de « pythies de la décadence », d’« oracles de la 

déprime », de « pisse-froid », de « chantres du masochisme national », d’« intellectuels 

de la déprime » (idem: 11-24), bref d’oiseaux de malheur, d’hommes bizarrement 

contre-productifs. Les déclinistes contrits parlent du présent et de l’avenir, Bordage, 

créatif, a quant à lui recours à l’uchronie pour éclairer le présent dans ses aspects 

déchirants. Joffrin n’est pas non plus en reste sur la doctrine elle-même qu’il qualifie de 

« propagande défaitiste », de forme de « démoralisation », de « décadence supposée de 

la démocratie », de « prophétie sinistre » (idem: 14-24) et d’« autodénigrement » (idem: 

131). Joffrin fait du déclinisme moins une théorie qu’une idéologie dans la droite ligne 

des penseurs antiuniversalistes, antimodernes qui s’insurgèrent contre les Lumières 

(Edmund Burke, J. de Maistre, Bonald). Dans tous les cas, le déclinisme semble plus 

être un problème d’intellectuels qu’un problème populaire, comme le révèle la liste des 

noms qui y sont attachés. Paradoxalement, le déclinisme est un résultat de la liberté 

d’expression. Dans certains pays musulmans ou asiatiques, la critique de l’État ou du 

souverain est prohibée. La situation des Français est-elle meilleure depuis que des 

intellectuels parlent dans les gazettes, à la radio, à la télévision, etc. ? 

Pour les déclinistes, la « France est malade, pour ne pas dire moribonde » (idem: 

19). Cette personnification de la France qui use de termes médicaux pour décrire son 

sujet (« La France est l’homme malade de l’Europe ») (idem: 72) peut bien revêtir des 

airs de diagnostic, elle reflète surtout la doctrine organiciste qui appréhende les sociétés 

et les États comme s’il s’agissait de corps vivants. 

Logiquement, ne décline que ce qui a connu ascension (intellectuelle, morale, 

juridique, etc.). Quand les déclinistes avancent que la France a chu et tombe encore, là 
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maintenant sous nos yeux, à quand font-ils remonter la période de gloire de leur pays 

aimé, l’Âge d’Or ? Quand la France commença-t-elle à tomber et sa légende à être 

oubliée ? S’il y a déclin, c’est par rapport à un référent placé plus haut, supériorité qui 

pourrait être la Révolution française avec ses idéaux. L. Joffrin énumère quelques-unes 

de ces hauteurs depuis lesquelles nous avons chu : « ce pays se rappelle qu’il fut jadis la 

Grande Nation » de 1792, à l’avant-garde des peuples pour trouver les chemins de la 

liberté, qu’il a fugitivement construit le grand Empire napoléonien qui allait de Rome à 

Amsterdam, qu’il a plus tard conquis d’immenses colonies, en Afrique, en Asie, en 

Océanie, qu’il fut le vainqueur de 14-18. Il garde la nostalgie de cette grandeur perdue. 

Il se souvient de cette domination qui s’est effondrée en 1940, l’année fatidique. » 

(idem: 13). Ce que le décliniste révère dans la France, c’est son ancienne aptitude à 

braver des difficultés et à gagner des combats, c’est-à-dire aussi son côté guerrier. Le 

déclinisme se situe à la croisée de deux désirs, celui d’un désir nostalgique travaillé par 

une mélancolie de l’histoire (retrouver un temps perdu)  et celui d’un désir prospectif (le 

déclin est ce qui appelle un changement). 

Politiquement, le déclinisme est ou annonce l’antipolitique. L’histoire alternative 

de Ceux qui sauront est entrecoupée d’émeutes et de révoltes, le lecteur sent que la 

Révolution est en passe de renaître de ses cendres. Or, l’ouvrage a été publié trois ans 

après les émeutes de 2005 qui furent une réponse à la mort de deux adolescents, Zyed 

Benna et Bouna Traoré dans un transformateur électrique. À ce qui a pu être interprété 

comme une violence d’État a répondu une violence de la rue. 

Pour Wieviorka, l’une des causes du déclinisme est à chercher dans la 

« dégradation des rapports entre représentants et représentés » (Wieviorka, 2007: 13), 

soit dans une crise de la représentation. Deux tiers de nos concitoyens estiment que « les 

hommes politiques se préoccupent très peu ou pratiquement pas de ce que les Français 

pensent » (idem: 13). Or, c’est bien une des marques du féodalisme que de ne pas 

s’intéresser à et même d’empêcher la représentation politique. Quand nos 

contemporains refusent la politique parce qu’elle ne leur propose pas un parti dans 

lequel ils pourraient se reconnaître, ne travaillent-ils pas à la résurgence du féodalisme ? 

Vivons-nous réellement en démocratie si le peuple démissionnaire ne s’intéresse plus à 

la politique que pour pleurer et rager : le centre s’écroule, « tout fout le camp » ? Nous 

avons la démocratie certes mais nos populations semblent aussi dépolitisées que celles 

que l’on croise dans le roman de Bordage. La France de Bordage n’est pas à l’agonie à 
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cause des querelles de chapelle et des batailles de partis mais à cause d’hommes qui 

ignorent ce qu’est l’intérêt général.  

Politiquement, le déclinisme est encore lié à la « perte d’estime et de confiance 

vis-à-vis des acteurs politiques » (ibidem). Ce qui a décliné en France ces dernières 

décennies, c’est la confiance dans le politique et avec elle certainement la confiance 

dans les idéaux de 1789. Le féodalisme a au moins cette qualité de méconnaître les 

communicants, il est un temps où les experts en communication n’existaient pas et où 

un message disait simplement ce qu’il voulait signaler, sans plus, sans fard. Le message 

prévalait sur le fait de communiquer, celui qui dans une société peut tout se permettre 

n’a pas besoin de la sophistique. Mais tout de même, si plus personne ne s’intéresse plus 

à la politique, qui s’occupe de changer les normes collectives ? 

Les différentes affaires (forme euphémisée de corruption et de concussion) qui 

ont gangréné la vie politique française ont conduit une part de la population française à 

penser que les politiques sont plus égaux qu’elle et qu’ils bénéficient de ce que la 

société offre de meilleur en terme de confort, en plus de pouvoir bénéficier de passe-

droits le cas échéant. Non, les privilèges n’ont pas été abolis dans la nuit du 4 au 5 août 

1789. Magda, institutrice illégale de Ceux qui sauront a enseigné à Jean, le héros de 

l’histoire, que « le roi est un homme comme les autres » mais lui « enrageait de ne pas 

être né dans le bon camp » (Bordage, 2008: 153-154 et 22). Nous sommes passés paraît-

il du féodalisme à la démocratie mais le président et ceux qui nous gouvernent sont-ils 

réellement comme les autres hommes ? Mettent-ils leurs enfants dans les établissements 

labellisés REP+ (Réseau d'éducation prioritaire renforcé) ? Certains de nos concitoyens 

éprouvent largement le sentiment de vivre comme des animaux quand ils se comparent 

à nos princes. Les systèmes parapolitiques de Ceux qui sauront (école clandestine, 

gangs, mafia, etc.) ne peuvent que faire florès dans un monde qui a soif de liberté, 

d’égalité ; malgré leur illégalité, ils pallient l’inégalité et donnent l’impression de 

combler les écarts. 

Bordage fait vieillir un monde déjà sénile et M. Wieviorka et son équipe se 

demandent si le fait que notre système politique vieillit mal, a du mal à s’adapter à un 

monde nouveau n’est pas une des autres causes du déclinisme (Wieviorka, 2007 :13). Il 

y aurait une Ancienne Démocratie comme il y eut un Ancien Régime dévoyé, une 

nouvelle démocratie serait à construire. M. Wieviorka lie le déclinisme à une politique 
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des émotions qu’il voit stérile sur le plan de l’action (idem: 95), en plus d’être 

dangereuse car conduisant au nationalisme, au populisme, au repli identitaire. Une des 

causes du déclinisme français est à chercher dans l’héritage de la colonisation, les 

nouvelles cartes migratoires, l’islamisation de la France. La France est pourrie à cause 

de problèmes temporels (sa propre histoire, exemple des colonies) et spatiaux 

(géopolitiques, cf. flux migratoires). La France va mal parce que le monde, l’humanité 

va mal : les déclinistes éplorés sont bien misanthropes. Haïssant le monde 

d’aujourd’hui, ils politisent ce sentiment, fédèrent autour de lui, ce dont il faut conclure 

paradoxalement que la misanthropie politique rend toujours sociable. En pointant l’autre 

comme coupable du mal français, les déclinistes attisent des haines et mettent en danger 

l’unité de la société et de la République. P. Bordage ne s’intéresse pas à la question de 

l’islam, première des « peurs contemporaines » (Joffrin, 2015: 47) parce que cette 

question aurait été hors-sujet dans son programme narratif. Là où les valeurs chrétiennes 

féodales étaient remises au goût du jour, l’islam ne pouvait percer. Cependant dans son 

roman, Bordage mentionne un Califat. Sherazade, une utilisatrice du réseau virtuel 

communique avec Clara via Internet : « Elle  demandait à Clara comment vivait une 

jeune femme à Versailles, la ville dont rêvaient toutes les courtisanes du Califat. Elle 

était déçue d’apprendre que les filles en Europe étaient, comme les filles orientales, 

mariées à des hommes qu’elles ne connaissaient pas. » (Bordage, 2008: 232). Quand il 

pense à l’islam, P. Bordage pense à la condition de la femme, il se fait là l’écho de la 

voix populaire. Nos démocraties ne peuvent souffrir la place que réserve aux femmes un 

islam rigoriste. Ce clin d’œil au débat démocratique actuel entre féminisme et islam, s’il 

est unique dans le roman, s’il ne constitue pas l’essentiel de l’œuvre de P. Bordage peut 

au moins nous laisser penser ceci : la France n’a pas attendu les musulmans pour être en 

guerre contre elle-même. Chez Bordage, la société féodale est divisée en supérieurs et 

en inférieurs, c’est cette hiérarchisation qui crée du ressentiment politique en préparant 

la guerre civile. Le conflit chez Bordage est plus social que religieux. Du point de vue 

polémologique et agonistique, le point commun de la société de Bordage et de celle 

dépeinte par nos stars déclinistes est qu’on la sent dans un état de guerre larvée. La 

guerre civile a lieu dans le roman.  

Finalement, P. Bordage, pour expliquer le déclinisme de son univers parallèle 

plutôt qu’ancien, va plus loin que L. Joffrin ou M. Wieviorka parce qu’il prétend que la 

France va mal parce que le savoir, l’instruction n’ont pas pénétré toutes les couches 
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populaires, il revient sur le problème de la translatio studii [transmission du savoir] 

durant ces années où l’Éducation nationale se réforme en créant un jour les ZEP (Zone 

d’Éducation Prioritaire), le lendemain les réseaux ECLAIR (Écoles, Collèges et Lycées 

pour l’Ambition, l’Innovation et la Réussite) et le surlendemain les REP+ (Réseau 

d’Éducation Prioritaire renforcé), tout cela en pensant que ces mesurettes ou contorsions 

d’acronymes et de gens annihileront les ghettos français  – expression qui semble 

oxymorique eu égard à notre devise nationale. En ce sens, P. Bordage pourrait passer 

pour un auteur proche idéologiquement d’un A. Finkielkraut ou d’une N. Polony, tous 

deux spécialistes des questions d’enseignement en France, avec cette réserve que P. 

Bordage ne pense pas le déclin de l’instruction publique en termes de perte d’autorité 

(de la famille, des enseignants, etc.). Les élèves qui sortent du système scolaire sans 

diplôme ne sont-ils pas les avatars modernes des enfants incultes du Moyen Âge ? 

Comment ces enfants entreront-ils dans la civilisation ? Pourquoi la France et d’autres 

pays ont-ils tant de mal à recruter des professeurs de mathématiques ?  

Notre système souffre de la perte de vitesse de l’ascenseur social. Les gens 

savent-ils la chance qu’ils ont d’aller à l’école librement ? Peut-être pas, mais s’en 

tenant à la précarisation de masse, ils savent en revanche qu’ils peuvent sortir de 

l’université avec un doctorat pour terminer au Pôle emploi. N’y a-t-il pas quelque chose 

de menteur dans les discours que l’on tient sur l’école en tant qu’actrice majeure de la 

mobilité sociale ? L’école n’a pas changé la condition de tous ces Français que la 

Constitution dit égaux sur le papier. La fonction de l’école est double : elle doit mener 

au monde du travail ainsi qu’à la vie politique. Mais comment celui qui ne trouve pas de 

travail ravalerait-il son ressentiment pour s’intéresser à un domaine qu’il juge 

responsable de sa situation ? 

Pour une société ouverte 

L’uchronie de Bordage a-t-elle pour fonction d’écrire l’altérité, disons 

historique ? Ou ne s’agit-il pas plutôt d’écrire sur l’identité et notre présent afin d’en 

faire saillir les lignes, perspectives et détours ? La littérature française adolescente est 

traversée par un courant féministe auquel Bordage appartient. Les déclinistes semblent 

plus nombreux que les non déclinistes qui ne sont pas non plus nécessairement des 

optimistes par nature. Tenant de la société ouverte, P. Bordage n’entre pas dans le 

« grimoire des anti-Lumières » (Joffrin, 2015: 39) parce qu’il ne se contente pas 
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d’asséner des affirmations comme nos déclinistes nationaux mais se contente 

d’interroger notre histoire par les voix plurielles du roman. Il n’affirme pas 

intempestivement voir clair dans le grand livre de l’histoire, c’est d’ailleurs 

certainement pour cela qu’il lui pose des questions. Dans cette perspective, P. Bordage 

montre qu’il est possible de prendre la littérature au sérieux, c’est-à-dire de philosopher 

avec un roman. La littérature est philosophique parce que lorsque l’actualité pose 

problème on peut utiliser les productions littéraires pour la penser, loin de la rumeur 

bourdonnante qui vient des médias. La littérature met en perspective l’actualité, au 

rythme du lecteur. L’uchronie est un miroir déformé du présent, un message à décrypter 

avec pour indices les données du passé et l’actualité. L’uchronie mimétique et le 

déclinisme alarmiste ont ces deux points communs : ils constituent des invitations à 

repenser le présent, l’actualité immédiate d’une part tout en nous enjoignant à 

reconsidérer notre place dans l’histoire de l’humanité d’autre part. L’uchronie nous 

rappelle que nous ne savons pas aimer la démocratie à sa juste valeur, elle a vocation à 

nous dire qui nous sommes au présent. Paradoxalement, c’est au moment où nous 

pourrions le plus aimer les faveurs que nous fait notre pays que nous sommes le plus à 

même de basculer du côté du déclinisme : « dans l’ensemble le niveau d’éducation s’est 

beaucoup élevé, et avec lui la capacité critique des citoyens » (Wieviorka, 2007: 14). 

Critique littéraire à ses heures, Joffrin range Houellebecq parmi les écrivains 

talentueux tout en soulignant son inaptitude à voir clair dans le jeu social et l’histoire de 

France qui va. Houellebecq prophétise, Bordage historise. Le premier croit que l’on 

peut calculer les conséquences des actions humaines et leur imprévisibilité, le second 

pense que l’on est tributaire de son histoire, l’un regarde l’avenir, l’autre derrière nous, 

les deux ne prennent pas en compte la liberté des peuples à s’autodéterminer eux-

mêmes, ce qui exclut certes l’hétéronomie des rois mais aussi celle du poids de 

l’histoire. Parce que nous sommes libres politiquement, nous ne sommes pas entravés 

par l’histoire. La révolution française en est un exemple éclatant : ce qui a duré mille 

ans peut s’éteindre, un millénaire ne sonne pas comme un gage d’éternité.  

Si derrière le féodalisme c’est notre démocratie que P. Bordage a voulu 

représenter alors peut-être pouvons-nous penser que si les systèmes politiques changent, 

l’humanité elle ne change pas en ce qui concerne ses aspirations profondes à la liberté et 

à la connaissance. La politique ne produit pas d’utopie, même quand elle gagne les 

révolutions – ce qu’est en train de comprendre un pays comme la Tunisie. La politique a 
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pour fonction de produire de l’ordre : cette vision est mythologique puisque tous les 

systèmes échouent et qu’il y a toujours une religion ou un roman pour nous le rappeler 

quand nous serions tentés de l’oublier. 

La Révolution a eu lieu mais n’a pas eu le temps d’actualiser ses promesses et 

ambitions. Pour Bordage, la France n’a pas réussi sa transition révolutionnaire, la 

révolution n’est pas finie, elle n’a pas atteint son telos. Petite annonce : « Pays cherche 

citoyens éclairés ». Ce roman réenchante le politique – qui travaille à l’éducation du 

citoyen. 
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 « Au fond, ils croyaient encore au pouvoir de l’élite intellectuelle, c’en était presque touchant » 

Soumission, p. 179 

 

 Force est de rappeler l’épanchement très personnel et polémique de l’auteur de 

Plateforme et des Particules élémentaires sur l’islam au magazine Lire : « La religion la 

plus con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré… effondré 

! » (Lire, 2001), pour ne pas convoquer d’autres commentaires tout aussi controversés, 

qui l’ont traîné en justice pour racisme et islamophobie, mais ont également fait les 

choux gras des tenants du politiquement incorrect et des méfiants de la bien-pensance, 

tout comme ils ont engendré des réussites commerciales et des phénomènes éditoriaux 

notoires. 

 Pour caractériser ce dernier roman, Soumission (2015), la critique oscille, entre la 

satire, le roman d’anticipation politique ou ce que l’on désigne communément par                               

« politique-fiction ». Mais les attentats contre la rédaction de Charlie Hebdo, le 

lendemain même de l’entretien de Michel Houellebecq à France 2 sur la parution dudit 

roman, plus précisément à David Pujadas, - journaliste qu’il met en fiction (idem: 76) -, 

devait susciter une approche plus immédiate, voire prédictive de ce récit, et lui accorder, 

si besoin en était, un incroyable succès commercial, et confirmer Houellebecq comme 

l’un des écrivains français les plus traduits à l’étranger. Les attentats parisiens de 

novembre 2015 devaient également susciter un émoi extraordinaire et influencer ou 

conditionner la lecture de Soumission. 

  En fait, ce roman s’inscrit dans la droite lignée d’autres fictions tout aussi 

polémiques et mordantes de l’auteur : Plateforme, Les Particules élémentaires (dont on 

trouve, en passant, une subtile allusion (idem: 252) ou encore La Carte et le Territoire. 

Mais la critique n’est guère unanime sur le « phénomène ». Si Jacques Dupuis y voit 

une machine à reprendre les vieilles recettes thématiques et narratives des romans 

précédents (Dupuis, 2015) et que l’écrivain Fouad Laroui y décèle « (…) la résurgence 

d’un racisme quasi biologique que l’on croyait définitivement disparu » (Laroui, 2015), 

d’autres y lisent la persistance d’un phénomène génial de vision critique de la société 

hexagonale dans sa complexité. C’est le cas de l’écrivain Emmanuel Carrère, qui 
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rapproche Soumission de 1984 ou de Le meilleurs des mondes du fait de sa lucidité 

visionnaire et de son impact (cf. Carrère, 2015). 

Décrivant la poétique houellebecquienne dans son ensemble, bien avant 

Soumission, le Viart-Vercier dégageait toute la complexité de la plume de Michel 

Houellebecq. Si son écriture s’inscrit dans la littérature « concertante » en ce qu’« elle 

fait chorus sur le cliché du moment et se porte à grand bruit sur le devant de la scène 

culturelle. Elle trouve dans ce bruit le seul gage de sa valeur car sa recherche est celle 

du ‘scandale’, mais il s’agit d’un scandale calibré selon le goût du jour, ‘surfant’ sur le 

goût que le jour peut avoir, par exemple, pour les jeux du sexe, du spectacle ou du 

cynisme » (Viart & Vercier, 2005: 9). Or, la question du jour porte sur l’islam dans la 

République. 

 Le récit se déroule dans un futur très proche : « (…) mais ce n’est qu’en 2017 

que les choses avaient commencé à bouger vraiment, avec le second tour de la 

présidentielle »                                                                                                                                                                                                                                                                               

(Houellebecq, 2015: 51), et met en scène le personnage de François, professeur 

universitaire parisien de littérature, spécialiste de Huysmans, lequel vit la crise 

existentielle liée à l’approche de la cinquantaine, au déclin de son activité sexuelle et 

sentimentale, et à la perspective de solitude. Des émeutes éclatent à Paris, et la France 

semble au bord d’une guerre civile, d’autant plus que les élections opposent l’extrême-

droite et un parti confessionnel musulman : « Une colonne de fumée s’élevait dans le 

ciel au-dessus des immeubles ; cela devait venir à peu près de la place de Clichy » 

(idem: 61). Or, les bouleversements politiques de l’élection présidentielle amènent au 

pouvoir un certain Mohammed Ben Abbes, leader intelligent et charismatique d’un 

nouveau parti politique, « La Fraternité musulmane », issu de la constitution de plus en 

plus multiculturelle et arabisante de l’Hexagone, lequel finit par jouir du soutien des 

partis traditionnels français en déliquescence.   

 Ce qui s’annonçait comme un tournant politique et social aux conséquences 

imprévisibles procure en fait au narrateur, et à la République, une deuxième vie, voire 

un redressement inattendu : paix sociale et communautaire, chute du chômage, 

privatisation et islamisation de l’enseignement et de l’université, notamment de la 

Sorbonne : « (…) le financement de l’enseignement secondaire et supérieur devenait, 

quant à lui, entièrement privé » (idem: 199) ; « La réception [de prise en charge de la 
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Sorbonne par l’Arabie Saoudite] débutait à dix-huit heures, et elle avait lieu au dernier 

étage de l’Institut du monde arabe, privatisé pour l’occasion » (idem: 234), tandis que 

les us et coutumes subissent de profondes réformes, auxquelles les citoyens semblent 

souscrire sans trop de peine : obligation de conversion à l’islam pour les enseignants, 

dont François (idem: 257), légalisation de la polygamie (Steve, le collègue de François, 

spécialiste de Rimbaud,            « (…) v[a] prendre une deuxième épouse le mois 

prochain » (idem: 181s), non-accès des femmes au monde du travail et le respect d’un 

code vestimentaire plus serré et moralisant : « (…) ce qui avait changé : toutes les 

femmes étaient en pantalon » (idem: 177).  

 Plusieurs acteurs de la scène politique et médiatique française font leur 

apparition dans le roman : François Hollande, Manuel Valls, Marine Le Pen (idem: 

103), François Bayrou, choisi comme Premier ministre par Mohammed Ben Abbes 

(idem: 152), ou encore Jean-François Copé (idem: 89). Ils incarnent une France bloquée 

et sans issue. 

 Le décadentisme, ou ce que l’on désigne souvent aujourd’hui par le                               

« déclinisme », français notamment, lequel suscite, aussi bien dans l’Hexagone qu’à 

l’étranger, de virulents essais, s’avère le leitmotiv du roman, notamment par la subtile et 

constante figure de Huysmans ; et c’est là que le récit renoue avec des thématiques et 

des procédés houellebecquiens éprouvés, mais qui desservent ici un propos plus 

controversé, intimement lié à la problématique de l’intégration des deuxième et 

troisième générations immigrées dans le dispositif républicain. 

 Signalons d’abord ce qui peut être considéré comme l’incipit du roman : le 

regard que l’auteur-narrateur porte sur les Humanités en général, et sur le fait littéraire 

en particulier, et qui doit être pris comme un premier signe du décadentisme généralisé 

qui prévaudra dans Soumission : « Les études universitaires dans le domaine des lettres 

ne conduisent comme on le sait à peu près à rien (…) » (idem: 17). Cette considération 

décevante de la part d’un narrateur-auteur professeur de littérature ou écrivain annonce 

la couleur d’un récit qui se veut foncièrement dérangeant et provocateur (cf. Patricola, 

2005), mais touche plus loin dans la réflexion. Dans ce roman, tout se tient et se 

répond : Huysmans, le caractère dépressif du narrateur homodiégétique, l’Occident et 

ses valeurs, la France et sa République. 
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 Considérons avant toutes autres choses l’autodérision, voire l’autodépréciation 

que l’auteur inflige à son narrateur et personnage principal, François. À quarante-cinq 

ans (Houellebecq, 2015: 62, 99), il se croit « victime d’une sorte d’andropause » (idem: 

25), « un macho approximatif » (idem: 41), et s’affirme, en clin d’œil à la biographie de 

Houellebecq, le produit du baby-boom soixante-huitard : « Les deux baby-boomers 

[mère et père du narrateur] avaient toujours fait preuve d’un égoïsme implacable » 

(idem: 73). François se pose les questions qui font déprimer : « Que serais-je quand j’en 

aurais cinquante, soixante, davantage !... Je ne serais plus alors qu’une juxtaposition 

d’organes en décomposition lente, et ma vie deviendrait une torture incessante, morne et 

sans joie, mesquine » (idem: 99). Profondément indécis (cf. idem: 134), il oscille entre 

la quête insatiable de plaisir avec des prostituées et l’asthénie sexuelle (cf. idem: 187, 

197). À cela s’ajoute une indécrottable misanthropie dont tous les romans de 

Houellebecq se sont fait l’écho : « L’humanité ne m’intéressait pas, elle me dégoûtait 

même, je ne considérais nullement les humains comme mes frères (…) » (idem: 207) ; « 

Je n’éprouvais aucune satisfaction à me retrouver au milieu de mes semblables » (idem: 

220). 

 Mais, par ailleurs, ces états d’âme font écho à ceux d’une Nation, d’une société, 

voire d’une civilisation en déclin. En effet, l’économie stagne (elle devra reprendre avec 

la Fraternité musulmane) (cf. idem: 21, 43), la sécurité sociale et la méritocratie assurent 

une certaine pérennité au système (cf. idem: 175, 108), mais la question identitaire               

(« nébuleuse identitaire » (idem: 87) et l’idéologie multiculturelle sont nettement 

pointées du doigt : « L’idéologie multiculturaliste est encore bien plus oppressante en 

Scandinavie qu’en France (…) » (idem: 71). L’humanisme (et l’idéologie humanitariste) 

se voit durement visé par l’auteur-narrateur. Il est dit « poisseux » (idem: 59), alors que 

« (…) rien que le mot d’humanisme me donnait légèrement envie de vomir (…) » 

(idem: 250). Dans le contexte spécifiquement français, l’alternance démocratique et 

électorale gauche-droite est vue comme un rituel épuisé et épuisant (idem: 50) qui a 

pour résultat de creuser le fossé entre les élites politiques et le peuple, c’est-à-dire de 

délégitimer davantage les fondements de l’exercice du pouvoir. Cette conscientisation 

constitue même l’axe central de l’anticipation politique du roman : « Je me rendais 

compte pourtant, et depuis des années, que l’écart croissant, devenu abyssal, entre la 

population et ceux qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait 
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nécessairement conduire à quelque chose de chaotique, de violent et d’imprévisible » 

(idem: 116). 

 Très intimement associée à l’inéluctable déclin hexagonal, le narrateur pointe la 

décadence européenne, traduite par la délégation progressive de compétences nationales 

vers la machinerie institutionnelle bruxelloise : « En plus il y a l’Europe, et c’est le 

point fondamental. Le véritable agenda de l’UMP, comme celui du PS, c’est la 

disparition de la France, son intégration dans un ensemble fédéral européen » (idem: 

145, cf. aussi 202). Alors, nous confie le narrateur (mais Houellebecq aussi, mais à un 

autre degré) :                     « Comment, en effet, ne pas adhérer à l’idée de la décadence 

de l’Europe ? » (idem: 257). Mais, paradoxalement, c’est dans la capitale européenne, et 

dans un non-lieu public, - l’aéroport de Zaventem -, plaque tournante cosmopolite dé-

caractérisée du vieux continent, que François décide de se convertir à l’islam pour 

pouvoir exercer son métier de professeur universitaire. Le cadre ne pouvait être plus 

affligeant. La conversion opère une allégorie d’un avenir probable pour un continent 

mourant, - qui plus est le lundi de Pâques, - célébration du christianisme, par excellence 

-, mais qu’il s’agit quand même de suggérer comme un danger subliminal, une ligne de 

fuite regrettable pour un continent en perte d’identité : « (…) longeant le quartier des 

institutions européennes – cette forteresse lugubre, entourée de taudis. Le lendemain, je 

suis allé voir un imam à Zaventem. Et le surlendemain – le lundi de Pâques – en 

présence d’une dizaine de témoins, j’ai prononcé la formule rituelle de conversion à 

l’islam » (idem: 257). 

 Plusieurs critiques se sont penchés sur l’ambiguïté du message social de Michel 

Houellebecq, notamment sur la constante tendance réactionnaire de ses prises d’opinion 

(cf. Almeida, 2012), notamment contre l’héritage soixante-huitard : « (…) momies 

progressistes mourantes, sociologiquement exsangues (…) » (Houellebecq, 2015: 154). 

Pour Nancy Huston, l’œuvre houellebecquienne relève davantage de la poursuite d’un 

projet littéraire qu’elle nomme « détruire » (Houston, 2004: 289), à savoir « éliminer les 

détails. Rejeter la complexité. Mettre en scène des personnages lambda, mous et passifs, 

fades, neutres et écœurés. La grande originalité de Houellebecq consiste à braquer ses 

projecteurs romanesques sur le monde du banal » (ibidem), ce qui rapproche la fiction 

houellebecquienne du « roman à thèse ». Des vues qu’il s’agit de faire dire aux 

personnages, souvent par le biais de la caricature ou du cliché. 
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 D’ailleurs, aucun groupe social n’est épargné. À partir de quelques traits 

physionomiques ou sociologiques, l’auteur-narrateur typifie des catégories sociales et 

identitaires. Ainsi les Chinois se signalent par « leur activité incessante » (Houellebecq, 

2015: 176) ; Marie-Françoise, collègue de François à la Sorbonne, lui semble être « une 

lesbienne 100% brut de béton » (idem: 29) ; les burqas noires caractérisent les 

étudiantes musulmanes (idem: 33) ; les jeunes Maghrébins revêtent « l’uniforme typique 

des banlieues » (idem: 130), alors que la jeunesse catholique arbore « (…) ce visage 

ouvert et fraternel » qui leur est caractéristique (idem: 168).  

 Toutefois, c’est la femme qui se voit le plus typifiée par un narrateur qui n’hésite 

pas à afficher une misogynie primaire. À l’instar du sort que Michel Houellebecq leur 

réservait dans les romans précédent, les femmes sont perçues comme des objets 

intimement liés à l’érotisation et à la prostitution. Leur dégradation physique ne manque 

pas d’être impitoyablement soulignée : « (…) son corps avait subi des dommages 

irréparables, ses fesses et ses seins n’étaient plus que des surfaces de chair amaigries, 

réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus être 

considérée comme un objet de désir » (idem: 22). La définition que François donne de 

la femme, alors qu’il considère le déclin inéluctable de l’Occident, en dit long sur le 

mépris provocateur qu’il lui voue : « (…) une femme est certes humaine mais représente 

un type légèrement différent d’humanité, elle apporte à la vie un certain parfum 

d’exotisme » (idem: 207). 

À cet égard, Pierre Jourde considère Michel Houellebecq un « individu louche » 

dont il parle dans un essai décapant sur le roman français contemporain (Jourde, 2002: 

217), mais il ne le confond pas avec les auteurs médiatiques du moment. Jourde met le 

projet houellebecquien à part : « Rien à voir avec le projet de Houellebecq, par ailleurs 

nettement réactionnaire » (idem: 218). Il reconnaît qu’« un personnage n’est pas son 

auteur, mais une figure possible de sa personnalité, une potentialité qu’il a plus ou 

moins développée dans la réalité » (idem: 224). N’empêche. Il se noue un rapport entre 

la pensée de l’auteur et le discours du personnage évoqué par Jean-François Patricola, 

qui accuse Houellebecq d’avoir recours à deux figures rhétoriques afin de faire tenir aux 

personnages, avec un détachement faussement assumé, certains propos, tout en évitant 

l’association explicite et en brouillant les pistes, notamment en cas de poursuites 

judiciaires. Il s’agit d’une « rhétorique de l’assimilation, de la capillarité et de 

l’insinuation, de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par des figures 
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stylistiques identifiables » (Patricola, 2005: 264), axée sur deux procédés. D’une part, 

l’épiphrase qui « (…) agit comme une parenthèse, une didascalie dans le récit » 

(ibidem) et, d’autre part, la parataxe, procédé systématique de simplification des choses 

ou des théories, et dès lors, comme évitement de la complexité.  

Si la parataxe s’allie volontiers du cliché, l’épiphrase est plus subtile. En effet, 

ces incises par le biais desquelles l’auteur donnerait son opinion personnelle ponctuent 

le récit comme autant de parenthèses réflexives qui ne relèvent plus du plan purement 

narratif. Aussi apprend-t-on que « L’agression dissimule souvent un désir de séduction 

(…) » (Houellebecq, 2015: 42), ou encore « En régime islamique, les femmes – enfin, 

celles qui étaient suffisamment jolies pour éveiller le désir d’un époux riche – avaient au 

fond la possibilité de rester des enfants pratiquement toute leur vie » (idem: 226s), etc.  

 Aussi, le personnage s’avère-t-il très « utilitaires » pour l’écrivain. Comme nous 

le soulignions dans une précédente étude : « Toute progression narrative devient 

l’occasion d’une parenthèse-didascalie où l’écrivain lâche son commentaire, son sabir 

social et politique, et essaie d’épater le lecteur par une compétence réflexive qui se 

superpose à l’élaboration narrative proprement dite » (Almeida, 2012: 219-221) ; ce qui 

fait suscite chez Nancy Huston cette critique mordante : « N’est-il pas difficile de 

construire un roman avec des personnages qui sont tous pareils ? » (Huston, 2004: 291).  

Mais, bien évidemment, ce roman très particulier pose décisivement la question 

de l’islam dans la France contemporaine, ce qui nous renvoie à la considération 

polémique de départ que Michel Houellebecq n’a jamais démentie : « La religion la plus 

con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré… effondré ! », 

mais aussi celle, corrélative, du déclin passif, presque cool, de l’Occident. En effet, 

l’islamisation accélérée de la France (et de l’Europe), qui finit par se traduire par 

l’accession d’un président de la République expressément islamiste, leader de la                    

« Fraternité musulmane » fait l’objet d’une approche qui est pour le moins ambiguë. Le 

narrateur semble, dans un premier temps, s’insérer dans le chœur des amalgames et des 

méfiances primaires suscitées par l’islam chez le Français moyens : « (…) on reparlait 

d’un projet vieux d’au moins quatre ou cinq ans concernant l’implantation d’une 

république de la Sorbonne à Dubaï (ou au Bahreïn ? ou au Qatar ? je les confondais) » 

(Houellebecq, 2015: 30). Le narrateur ne se détache pas vraiment de la portée sociale 

des épiphrases qu’il formule : « Le rejet des musulmans est à peu près aussi fort dans 
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tous les pays européens ; mais la France est un cas tout à fait particulier, en raison de 

son          armée » (idem: 70). 

Et pourtant, dans une logique de sujétion cool et naïve à une sorte de nouvel 

empire consenti, prôné par le président Ben Abbes et son gouvernement éclairé, 

l’anticipation politique de Houellebecq finit par « se convertir » en un modèle emprunté 

à l’âge classique : « (…) il a une idée de l’Europe, un véritable projet de civilisation. 

Son modèle ultime, au fond, c’est l’empereur Auguste ; ce n’est pas un modèle 

médiocre » (idem: 160). En tous cas, un doute ironique est subtilement maintenu : « Ça 

pourrait être une grande civilisation, je ne sais pas… (…) » (idem: 160).  

De même, l’islamisation de la vie publique française, et des us et coutumes 

semble acceptée sans trop de répulsion : la nourriture hallal s’impose sans mal dans les 

établissements et transports publics ; les élites politiques et sociales s’adaptent à, ou 

adoptent l’islam, mais subtilement une arrière-pensée résiste qui prend la forme de 

l’emblème ou de l’humour acerbe. Comment ne pas lire le rapprochement allégorique 

de la mycose de François et du processus d’islamisation de l’Europe : « Un rendez-vous 

chez le dermatologue m’apprit que l’affection s’était compliquée d’une mycose due à 

des champignons opportunistes qui avaient colonisé la zone touchée » (idem: 206) ? Ou 

ne pas voir dans le pèlerinage du personnage principal à Rocamadour, sur les pas de 

Huysmans (idem: 138), dans la France profonde (idem: 160s), alors que les images 

religieuses chrétiennes ne cautionnent plus la cohésion identitaire chrétienne française 

qu’elles assurèrent jadis - « C’était une statue [la Vierge] étrange, qui témoignait d’un 

univers entièrement disparu » (idem: 166) -, la nostalgie d’un monde en mutation ? 

D’autant plus que l’allusion à Martel sonne comme un puissant clin d’œil à la douce 

France qui bouta les Sarrasins hors du royaume, et peut se lire comme un repère 

historique et nationaliste à reprendre : « Et son nom de Martel ne lui a pas été donné par 

hasard…Tout le monde sait que Charles Martel a battu les Arabes à Poitiers en 732, 

donnant un coup d’arrêt à l’expansion musulmane vers le nord » (idem: 148) 

Certes, l’humour qui rythme le récit, et qui ajoute à l’autodérision et 

autodépréciation, atténue quelque peu la gravité du propos de Houellebecq. La copine 

juive de François, Myriam, - emblème de l’attachement de Houellebecq à l’État d’Israël 

-, lui tient un long monologue existentiel qui finit par ce ton simultanément amusant et 

grinçant : « (…) alors qu’est-ce qu’on fait de moi, maintenant ? Je suis bonne à jeter ?’ 
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La bonne réponse était probablement ‘Oui’, mais je me tus (…) » (idem: 43s). De 

même, plus loin, alors que François médite sur la médiocrité de sa vie sexuelle fondée 

sur la fréquentation de prostituées, sa réponse trahit un degré d’autodérision 

insurpassable :          « Devais-je, alors, mourir ? Cela me paraissait une décision 

prématurée » (idem: 188).    Plus tard encore, alors qu’il est question de reprendre les 

cours à la Sorbonne sous le régime républicain islamisant de Ben Abbes, et que 

François se rend compte qu’il boit et fume beaucoup, une question s’impose qui ne 

trouve qu’une réponse dérisoire : « (…) et avais-je envie de mourir rapidement, 

malheureux et seul ? En définitive, moyennement » (idem: 249). 

Alors que vient faire Huysmans dont l’allusion ou la référence ponctue tout le 

roman, et qui se croise à bon escient aux moments-clés de l’évolution du personnage ? 

En plus du sujet de thèse et de recherche de François (idem: 18), l’auteur d’À rebours 

procure un parcours emblématique à la transformation du personnage et de la Nation. La 

conversion de Huysmans au catholicisme renvoie, à rebours, à celle, sans conviction, de 

François à l’islam ; elle la préfigure : « Il n’est évidemment pas facile, pour un athée, de 

parler d’une suite de livres ayant pour sujet principal une conversion (…) » (idem: 49). 

C’est la biographie de Huysmans qui prend la mesure des états d’âme et des mutations 

psychiques du personnage : « Il [Huysmans] avait au contraire, après une période de 

‘débauche’ certainement toute relative, bifurqué vers la vie monastique, et c’est là que 

je me séparais de lui » (idem: 95, cf. aussi 100). 

D’autant plus que le narrateur tisse des considérations préalables qui éclairent 

son rapport à cet écrivain « décadent », et souligne le rapprochement, voire 

l’identification avec lui : « (…) un livre qu’on aime, c’est avant tout un livre dont on 

aime l’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées 

» (idem: 14, cf. aussi 13). Et le décadentisme s’insinue subtilement dans toutes les 

allusions faites à Huysmans, lesquelles renforcent l’intuition d’un inéluctable déclin 

occidental que l’auteur-narrateur ne fait qu’acter, et qu’il attribue à la perte de la 

dimension religieuse, ce qui n’en demeure pas moins paradoxal pour un écrivain athée. 

Huysmans reflète la nécessité d’une cohésion sociale fondée sur le religieux, ce que 

l’islam semble à même d’opérer dans la France contemporaine, car « seule une religion 

[selon un article que François lit] (…) pouvait créer, entre les individus, une relation 

totale » (idem: 274), que le christianisme ne parvenait décidément plus à garantir (cf. 

idem: 275, 276). La retraite au monastère de Ligugé, sur les pas de Huysmans à 
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nouveau, est l’occasion de mesurer la distance et le déclin subis par l’Occident entre ces 

deux bornes chronologiques : « Il avait travaillé dans les ateliers du ministère, il avait 

assisté aux offices quotidiens. Sa vie avait été paisible, et probablement heureuse ; elle 

offrait un vif contraste avec la mienne »    (idem: 216).  

Mais Houellebecq joue ici le jeu de la fausse conviction, voire celui de l’ironie 

ou du cynisme. Il nous balance un monde trop acceptable pour être vrai. Le lecteur en 

est même sommé de réagir et de prendre ses gardes : ce scénario devient vraisemblable. 

Alors, l’état d’esprit du François (Français ?) converti à l’islam, qui reprend son poste 

universitaire dans une université islamisée, et au sein d’une République où la charia va 

s’imposant, n’entend pas susciter la résignation ou la capitulation, mais plutôt la 

résistance, si ce n’est le rejet. La deuxième vie de François, et de la France (idem: 299), 

est loin d’inspirer la nonchalance finale : « Je n’aurais rien à regretter » (idem: 300). La 

provocation continue.  
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Dans un premier temps, l’auteur propose une présentation des faits et le rappel 

d’épisodes historiques déterminants pour la liberté d’expression en France. Il analyse 

les conséquences de la tragédie dans le contexte socioculturel et politique actuel ceci à 

travers différents articles de presse et de nombreuses publications parues post-attentat. 

Ensuite, il aborde des questions fondamentales, telles que le pouvoir de la religion sur 

les individus et le rôle des différents acteurs de la société française dans la gestion de la 

crise post-Charlie. Puis, l’importance des nouvelles technologies dans la propagande 

terroriste est également évoquée ainsi que les mesures prises pour la contrer. Enfin, la 

question des moyens de subsistance et des modes de fonctionnement de l’État islamique 

sera posée en termes financiers. L’auteur prétend ainsi contribuer à informer le lecteur 

sur les différents événements survenus à la suite de l’attentat sur une période d’environ 

six mois et ainsi l’accompagner dans une réflexion visant à l’éclairer sur ce qui aura 

peut-être modifié l’idée qu’il se fait de la France.  

 

Ils étaient tous là pour la première réunion de rédaction de l’année : 

Cabu, Charb, Honoré, Tignous, Wolinski et les autres. D’après les témoignages des 

survivants, il régnait une atmosphère agréable et bon enfant,  comme souvent lors de ces 

séances. Puis, le drame est survenu et les rires se sont tus…  

Une semaine après l’attentat qui a fait douze morts, l’hebdomadaire numéro 

1178 au titre évocateur : « Tout est pardonné », vient de sortir et les Français se ruent 

dans les kiosques. Sept millions d’exemplaires vont être tirés, du jamais vu. Traduit en 

quinze langues, le journal n’est pas loin de faire l’unanimité en France. Évidemment, les 

pays musulmans considèrent la « une » du journal (une nouvelle représentation du 

prophète Mahomet) blasphématoire et condamnent cette publication haut et fort. Au 

même moment, Al-Qaïda revendique l’attentat et la lutte contre le terrorisme est à 

l’ordre du jour au premier Conseil des ministres post-attentats, l’exécutif est au travail 

et chante spontanément la Marseillaise à l’Assemblée Nationale pour la première fois 

depuis 1918. Simultanément, une théorie du complot s’active sur tous les réseaux 

sociaux, remettant en question les premières conclusions de la police. Ainsi, on assiste à 

une certaine malhonnêteté intellectuelle de la part des pro-islamistes et des anti-Charlie 

en général.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Cabu
http://fr.wikipedia.org/wiki/Charb
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Honor%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tignous
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Wolinski
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Il appert que l’humour est toujours présent dans cette publication, comme un 

pied de nez à la mort, au nom de la tolérance et dans la tradition de Voltaire : « la 

tolérance n’a jamais excité de guerre civile, l’intolérance a couvert la terre de carnage. » 

(Voltaire, 2003: 35) écrit-il en 1763 dans son fameux traité5. La liberté d’expression est 

une tradition depuis la révolution française et les croqueurs de Charlie Hebdo ne s’en 

privent pas. Pourtant, à une époque ces journalistes chansonniers prenaient énormément 

de risques pour quelques mots ou coups de crayon… En 1831, Charles Philippon, de sa 

cellule et pour contourner la censure, croque le roi Louis Philippe qui deviendra 

« l’homme à la tête de poire ». Ce dessin sera repris par ses compères, tel qu’Honoré 

Daumier, dans son journal La Caricature.6 Les prémices de l’irrévérence se profilent 

déjà et la caricature gagne ses lettres de noblesse. Dès 1905, la séparation de l’Église et 

de l’État fait de la laïcité un fondement de la république et conforte dans leurs 

convictions les partisans de la liberté d’expression. Notamment pendant la guerre, avec 

la création en 1915 du journal Le Canard enchaîné qui se veut un journal libre qui fait fi 

de la censure et surtout fait naître une tradition dans le monde de la presse satirique : 

« rire de tout pour ne pas pleurer ».  

En 1915, l’information sur la guerre est canalisée quand elle n'est pas muselée. Du fait des 

pouvoirs publics, mais pas seulement. Ralliés à « l’Union sacrée », les journaux épousent la 

cause de la guerre. Deux journalistes, un rédacteur et un dessinateur, refusent de se mettre au 

garde-à-vous. Ensemble, ils fondent « Le Canard Enchaîné », journal qui dynamite les codes de 

la profession.7 

En 1960, Le journal Hara Kiri, dont les idées sont claires: « ni Dieu ni maître » 

ou « il est interdit d’interdire », fait son apparition, suit les mêmes codes et donnera 

naissance plus tard au journal Charlie Hebdo. On se souvient du choc des Français 

lisant la « une » du numéro 94 de Hara Kiri du 16 novembre 1970 à la suite du décès du 

Général Charles de Gaulle : « Bal tragique à Colombey – 1 mort ». Le journal est 

interdit mais refait son apparition sous le nom de Charlie Hebdo, « Charlie » étant une 

référence au Général. Par la suite, les années 70-80, dans l’esprit soixante-huitard, 

verront apparaître une foule d’humoristes qui s’autoriseront à rire de tout, tels que 

                                                           
5 Voltaire (1763) – Gallimard (édition 2003) - Traité sur la Tolérance.  
6 V. Centre de liaison de l’enseignement et des médias de l’information (2015) - la satire dans les médias 
en vingt dates – Le site: <URL: http://www.clemi.org/fr/je-suis-charlie/la-satire-dans-les-medias-en-
vingt-dates/14-novembre-1831/ - (Consulté le 04/05/15).  
7 V. France Info (2015) – 10 septembre 1915 : la naissance du « Le Canard enchaîné » - Le site:            
<URL: http://www.franceinfo.fr/emission/france-info-y-etait/2013-2014/10-septembre-1915-la-
naissance-du-canard-enchaine-12-15-2013-12-10 - (Consulté le 04/05/15). 

http://www.clemi.org/fr/je-suis-charlie/la-satire-dans-les-medias-en-vingt-dates/14-novembre-1831/
http://www.clemi.org/fr/je-suis-charlie/la-satire-dans-les-medias-en-vingt-dates/14-novembre-1831/
http://www.franceinfo.fr/emission/france-info-y-etait/2013-2014/10-septembre-1915-la-naissance-du-canard-enchaine-12-15-2013-12-10
http://www.franceinfo.fr/emission/france-info-y-etait/2013-2014/10-septembre-1915-la-naissance-du-canard-enchaine-12-15-2013-12-10
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Coluche qui abordera fréquemment le thème du racisme et Pierre Desproges, celui de 

l’antisémitisme ou du nazisme. Mais, le temps a passé et des crispations sont survenues. 

Tout au long de ces années à nos jours les hommes politiques et l’Église se sont 

toujours inquiétés de cette liberté de parole publiquement encensée mais aussi souvent 

décriée.  

En 2011, un premier attentat à Charlie Hebdo, pour avoir publié les caricatures 

de Mahomet du quotidien danois Jyllands-Posten du 30 septembre 20058, laisse les 

journalistes préoccupés par leur sécurité, ce qui ne les dissuade pas de continuer, 

persuadés qu’ils ont un devoir à accomplir et qu’ils sont les garants du droit de 

s’exprimer librement à l’instar d’une doxa dominante. Le débat d’idée peut continuer 

puisque on ne caricature pas seulement la religion catholique mais aussi l’islam et toute 

autre religion, les juifs ou les homosexuels. La critique de tous les intégrismes est 

permise mais aucun racisme n’est toléré, c’est la ligne de pensée que veut suivre 

Charlie Hebdo. On peut supposer que si toute la presse avait montré ces fameux 

dessins, l’intimidation aurait peut-être été brisée et l’autocensure aurait prévalu. Dans 

un essai publié chez Grasset intitulé Éloge du blasphème, Caroline Fourest, essayiste et 

journaliste ne dit pas autre chose : 

Serions-nous en danger en France si tous les médias du monde avaient simplement montré cette 

« une » au lieu d’en faire un tabou ? Au lieu de laisser des journaux comme Charlie en première 

ligne, seuls face à l’autocensure pour défendre la liberté de la presse ? Certains patrons de presse 

anglais et américains pensent que montrer les dessins danois aurait mis de l’huile sur le feu. Ma 

conviction est que si tous les journaux avaient montré l’objet de la polémique danoise, le tabou 

serait tombé. Aucun journal en particulier n’aurait pu être ciblé, et mes camarades seraient peut-

être en vie. (Fourest, 2015: 146) 

Le chroniqueur et essayiste Philippe Val soutient également cette affirmation 

dans son ouvrage Malaise dans l’inculture publié également chez Grasset en 2015 et 

dont le titre a été inspiré de l’essai rédigé par Freud en 1929, Malaise dans la culture : 

L’explication sociologique de l’islamisme, qui préfère accuser la démocratie plutôt que d’avouer 

une peur, et qui sert de prêt-à-discourir à nombre d’intellectuels et de journalistes, sévit encore. 
                                                           
8 V. M. Police et Justice (2015) - En 2005, l’affaire des caricatures de Mahomet au Danemark et la 
solidarité de « Charlie Hebdo » - Le site: <URL: http://www.lemonde.fr/attaque-contre-charlie-
hebdo/article/2015/01/07/en-2005-l-affaire-des-caricatures-de-mahomet-au-danemark-et-la-solidarite-de-
charlie-hebdo_4551135_4550668.html-> (Consulté le 02/06/15).  
 

 

http://www.lemonde.fr/attaque-contre-charlie-hebdo/article/2015/01/07/en-2005-l-affaire-des-caricatures-de-mahomet-au-danemark-et-la-solidarite-de-charlie-hebdo_4551135_4550668.html-%3e%20(Consulté
http://www.lemonde.fr/attaque-contre-charlie-hebdo/article/2015/01/07/en-2005-l-affaire-des-caricatures-de-mahomet-au-danemark-et-la-solidarite-de-charlie-hebdo_4551135_4550668.html-%3e%20(Consulté
http://www.lemonde.fr/attaque-contre-charlie-hebdo/article/2015/01/07/en-2005-l-affaire-des-caricatures-de-mahomet-au-danemark-et-la-solidarite-de-charlie-hebdo_4551135_4550668.html-%3e%20(Consulté
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En 2006, lorsque nous avons proposé à tous les journaux de publier ensemble les caricatures, les 

directeurs étaient plutôt d’accord. C’est la direction franchement hostile de leurs rédactions qui 

les en a empêchés. Et pourtant si nous l’avions fait, le problème en France aurait été réglé. 

L’opinion, le personnel politique aurait sans doute agit autrement par la suite, et les musulmans 

démocrates auraient acquis une autorité et une reconnaissance au sein de leur communauté. Le 

terrain aurait été moins favorable aux terroristes. Ils n’auraient pas pu s’attaquer à toute la presse 

française, et peut-être que tous les attentats du 7 janvier n’auraient pas eu lieu. (Val, 2015: 18) 

Après cet attentat, les journalistes ont démontré à nouveau qu’ils poursuivent 

leur lutte pour la liberté de penser, d’écrire et incontestablement de dessiner ce que bon 

leur semble. Ils s’autorisent à user du droit au blasphème (qui n’est pas interdit en 

France) comme de n’importe quel autre droit, courant le risque de déplaire aux partisans 

de la bien-pensance. Dans le prologue de son livre, Caroline Fourest nous rappelle à 

quel point ce droit est inimaginable dans les pays de confession musulmane : 

Sous ces latitudes, un journal satirique comme Charlie Hebdo ne tiendrait pas un jour. Dans ces 

pays enchaînés, on ne peut rien faire, sauf manifester contre ceux qui questionnent le sacré. Si un 

journaliste ou un dessinateur lève son crayon, il se fait intimider, emprisonner ou assassiner, avec 

la complicité de l’État et d’une partie de l’opinion trop lâche pour se révolter. Dans ces régimes, 

l’incitation à la haine est la règle, et non l’exception. (Fourest, 2015: 15)  

Ces quelques jours après la date fatidique du 7 janvier ont été vécus dans une 

autre dimension que la nôtre, hors champ, hors réalité.  

En premier lieu, cette journée terrible a coïncidé avec la sortie du livre de Michel 

Houellebecq Soumission. Une fiction politique, qui imagine une islamisation de la 

France après l’élection du candidat d’un parti musulman à l’Élysée. Le sujet ne pouvait 

tomber plus mal dans un tel contexte de crispation. Le journal Le Monde du 9 janvier9 

parle de « télescopage », l’auteur qui faisait la « une » de Charlie Hebdo ce jour-

là10sous le titre « les prédictions du mage Houellebecq » n’avait évidemment pas 

« prédit » l’attentat et a décidé de suspendre la promotion de son livre. 

En second lieu, un événement inédit s’est produit après la tuerie. Comme un 

hymne à la tolérance, [que Voltaire n’aurait pas manqué d’évoquer dans son fameux 

                                                           
9V. Le Monde (2015) -  Le frappant télescopage entre la sortie du livre de Houellebecq et l’attentat 
contre « Charlie Hebdo » - Le site : <URL: http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-
telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charliehebdo_4552323_3260.html 
(Consulté le 12/05/15). 
10 V. Charlie Hebdo (2015) - Les prédictions du mage Houellebecq - nº 1177.  

http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charliehebdo_4552323_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charliehebdo_4552323_3260.html
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traité] dans un même élan, les citoyens français, et pas seulement, sont descendus dans 

la rue pour une marche républicaine brandissant des banderoles « Je suis Charlie ». Il 

semble évident que la France a voulu montrer qu’elle est restée debout après cette 

attaque à son intégrité, à ce qui fait d’elle une nation si singulière, avec sa liberté 

d’expression et sa laïcité qu’elle revendique en toute occasion. Même les policiers ont 

été félicités, le désamour habituel n’était plus de mise, les soixante-huitards qui criaient 

dans les manifestations « CRS-SS » dans leur jeunesse sont tombés dans les bras des 

« flics ». Les défunts, militants de la première heure pour certains, se seraient sûrement 

amusés de voir cela. De fait, « l’unité nationale » a été le mot d’ordre mais sur fond 

d’amalgames qui ont surgit dans les écoles et la rue, bon nombre de musulmans se sont 

sentis menacés et ont craint pour leur sécurité.  

Pourtant, un constat s’impose : la plupart des « manifestants » connaissaient à 

peine l’existence du  journal et celui-ci était souvent critiqué, notamment par  l’Église 

qui a sonné le glas ce jour-là alors qu’elle est régulièrement l’une des principales cibles 

des journalistes. Un quart des Nations unies a fait le déplacement pour défiler avec les 

survivants des attentats, parmi lesquelles des pays qui n’ont aucun respect pour la 

liberté, sous quelque forme que ce soit, sur leur propre territoire. La journaliste Caroline 

Fourest en fait état dans son « éloge du blasphème » et ses propos ne laissent aucun 

doute sur le fond de sa pensée : 

Quarante chefs d’état, dont certains marchent plus souvent sur la liberté de la presse qu’à ses 

côtés. Le ministre des Affaires étrangères russe dont la « justice » a envoyé dans un camp les 

Pussy Riot pour avoir blasphémé contre Poutine dans une cathédrale. Le Premier ministre turc, 

dont la « justice » poursuit un caricaturiste pour avoir offensé son président islamiste. Les 

Emirats sont venus en force. Le Qatar a envoyé le frère de l’émir. L’Arabie Saoudite son 

ministre des Affaires étrangères… tout en continuant de faire saigner le dos du blogueur Raif 

Badawi, condamné à mille coups de fouet pour avoir « ridiculisé l’islam », considéré comme 

« apostat » pour cette phrase : « Les musulmans, chrétiens, juifs et athées sont tous égaux ». 
(idem: 14) 

Évidemment, tous les partis se sont abstenus d’une quelconque récupération 

politique11, même le Front National, qui néanmoins n’a pas souhaité « se mélanger » 

aux autres formations politiques et qui attend toujours son carton d’invitation à la 
                                                           
11 V. Le Monde (2015) - François Lamy : le FN n’est pas invité à la marche républicaine car il « divise le 
pays et joue sur les peurs. » - Le site : <URL: 
http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/08/francoamy-le-fn-n-est-pas-invite-a-la-marche-
republicaine-car-il-divise-le-pays-et-joue-sur-les-peurs_4552149_823448.html (Consulté le 04/05/15). 

http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/08/francoamy-le-fn-n-est-pas-invite-a-la-marche-republicaine-car-il-divise-le-pays-et-joue-sur-les-peurs_4552149_823448.html
http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/08/francoamy-le-fn-n-est-pas-invite-a-la-marche-republicaine-car-il-divise-le-pays-et-joue-sur-les-peurs_4552149_823448.html
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marche républicaine… Il faut convenir que cette France, dite sur le déclin, qui semble 

ces dernières années « perdre de sa puissance face au pouvoir d’autres nations 

occidentales », qui « ne brille plus comme à l’époque des lumières », tel est le leitmotiv 

habituel, a bel et bien été illuminée par les marques de solidarité provenant du monde 

entier. 

Mais alors, pourquoi la religion qui est censée procurer du bonheur aux hommes, 

les conduits-ils au malheur et à la destruction ? On résiste à peine à l’envie d’évoquer la 

phrase célèbre de Nietzsche : « Finalement, ce que la religion demande aux hommes, 

c'est de se tenir tranquilles.12 ». Ou encore à celle de Claude Lévi-Strauss dans un 

entretien au Figaro littéraire de septembre 1991, où il déclarait : « Il n’est rien de plus 

dangereux pour l’humanité que les religions monothéistes. »13 Rappelons que dans son 

ouvrage lapidaire publié avant l’attentat, Le suicide français, le journaliste et écrivain 

Éric Zemmour, reprend à la page 480, les propos du philosophe qui fait une analyse 

empreinte de désillusions concernant l’islam :  

Grande religion qui se fonde moins sur l’évidence d’une révélation que sur l’impuissance à 

nouer des liens au dehors. En face de la bienveillance universelle du bouddhisme, du désir 

chrétien du dialogue, l’intolérance musulmane adopte une forme inconsciente chez ceux qui s’en 

rendent coupables ; car s’ils ne cherchent pas toujours, de façon brutale, à amener autrui à 

partager leur vérité, ils sont pourtant (et c’est plus grave) incapables de supporter l’existence 

d’autrui comme autrui. Le seul moyen pour eux de se mettre à l’abri du doute et de l’humiliation 

consiste dans la « néantisation » d’autrui, considéré comme témoin d’une autre foi et d’une autre 

conduite. […] L’islam se développe selon une orientation masculine. En enfermant les femmes, 

il verrouille l’accès au sein maternel : du monde des femmes, l’homme a fait un monde clos. Par 

ce moyen, sans doute, il espère aussi gagner la quiétude ; mais il la gage sur des exclusions : 

celles des femmes hors de la vie sociale et celle des infidèles hors de la communauté 

spirituelle. (apud, Lévy-Strauss: 2015) 

 La réponse à la question fondamentale sur la religion posée plus haut a 

certainement fait couler beaucoup d’encre. L’explication est probablement dans un 

lointain passé, qui a connu d’innombrables guerres dites de « religion » mais la solution 

ne se trouverait-elle pas dans le futur et dans l’optimisme de ceux qui ne baissent pas les 

bras ? « On n’a pas peur ! » clament les collègues des victimes du journal Charlie 

                                                           
12V. Savatier (2015). Blog Les mauvaises fréquentations – Nous sommes Charlie dans la diversité  - Le 
site : <URL: http://savatier.blog.lemonde.fr/2015/02/10/nous-sommes-charlie-dans-la-diversite/> 
(Consulté le 10/02/15). 
13 ibidem. 

http://savatier.blog.lemonde.fr/2015/02/10/nous-sommes-charlie-dans-la-diversite/
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Hebdo, ils continuent et publient sans aucuns compromis quand il s’agit de leur liberté 

d’expression et de prôner la tolérance. Au sujet de la religion, Voltaire, dans son traité, 

affirme que l’être humain est faible et a besoin de son soutien et qu’elle est nécessaire à 

l’équilibre de nos sociétés. Il affirme ceci :  

Telle est la faiblesse du genre humain, et telle est sa perversité, qu’il vaut mieux sans doute pour 

lui d’être subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu qu’elles ne soient point 

meurtrières, que de vivre sans religion. L’homme a toujours eu besoin d’un frein, et quoiqu’il fût 

ridicule de sacrifier aux faunes, aux sylvains, aux naïades, il était bien plus raisonnable et plus 

utile d’adorer ces images fantastiques de la Divinité que de se livrer à l’athéisme. Un athée qui 

serait raisonneur, violent et puissant, serait un fléau aussi funeste qu’un superstitieux 

sanguinaire. [...] Partout où il y a une société établie, une religion est nécessaire; les lois veillent 

sur les crimes connus, et la religion sur les crimes secrets. (idem: 104) 

Finalement, cent jours après les attentats, quel est le bilan des débats qui ont été 

lancés après le drame ? Où en sommes-nous ? Que reste-t-il des bonnes dispositions ou 

autres velléités, des décisions prises par l’ensemble des politiques et notamment du 

débat identitaire ? Faut-il qu’il en reste quelque chose ? Nous n’avons peut-être assisté 

qu’à un mouvement spontané le 11 janvier et non pas à un mouvement politique. Quels 

moyens sont mis en œuvre face à la menace terroriste ? Le fait est que tout le monde 

n’est pas « Charlie ». Les premières effusions passées, les premiers « oui-mais » se sont 

fait entendre et des réserves se sont fait sentir. L’historien et démographe Emmanuel 

Todd, auteur du livre  Qui est Charlie ?, livre à charge contre « la France de François 

Hollande », accorde un entretien au journal l’Obs, le 29 avril 2015, dans lequel il 

affirme que le défilé du 11 janvier a été une imposture. Il y voit un épisode de « fausse 

conscience » mais également : 

Ce qu’il voit ce sont des millions de somnambules se précipiter derrière un Président escorté par 

tous les représentants de l’oligarchie mondiale, pour la défense du droit inconditionnel à piétiner 

Mahomet, «personnage central d’un groupe faible et discriminé». Ce qu’il voit c’est un 

mensonge d’unanimisme aussi, car ce jour-là, les milieux populaires n’étaient pas Charlie, les 

jeunes de banlieue, qu’ils fussent musulmans ou non, n’étaient pas Charlie, les ouvriers de 

province n’étaient pas Charlie14. 

 La journaliste Caroline Fourest, revient dans son livre, Éloge du blasphème, sur 

ces voix qui au nom de la « responsabilité », de « la peur d’offenser » ou du soupçon  
                                                           
14 V. L’Obs. (2015) - Emmanuel Todd : « Le 11 janvier a été une imposture » – Le site : <URL:                                   
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20150428.OBS8114/emmanuel-todd-le-11-janvier-a-ete-une-
imposture.html - (Consulté le 17/06/15). 

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20150428.OBS8114/emmanuel-todd-le-11-janvier-a-ete-une-imposture.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20150428.OBS8114/emmanuel-todd-le-11-janvier-a-ete-une-imposture.html
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d’« islamophobie » n’ont pas voulu « être Charlie ». Et de renchérir, le 1er mai, Bernard 

Henri Lévy sur son blog La Règle du Jeu qui nous explique en une vingtaine de points 

pourquoi il faut absolument le lire pour comprendre notamment : 

(…) que les anti-Charlie forment un vaste parti où l’on trouve Le Pen (qui voit, dans l’affaire, la 

main des « services secrets »), Tariq Ramadan (qui trouve que Charb et Wolinski étaient « des 

lâches »), Siné (qui n’a jamais eu « peur d’avouer », comme sur la radio Carbone 14 après 

l’attentat de la rue des Rosiers, qu’il « est antisémite » et veut « que chaque juif vive dans la peur 

»), les                  « Indivisibles » (cette secte, dite de gauche, qui, après avoir donné raison à Ben 

Laden estimant, en 2010, qu’il était « en droit » de répondre à l’interdiction de la burqa en 

France par des décapitations au Pakistan, estime que le problème ce n’est pas les attaques 

terroristes mais le                       « climat » d’islamophobie qui les explique) et les bon gros 

munichois de toujours (qui sont juste, en la circonstance, partisans d’une sainte alliance des 

religions)15 ; 

Sur ce même blog, le 29 avril 2015 et à la suite de la publication dudit livre, 

l’écrivain et journaliste Gilles Hertzog nous rappelle que : 

Le blasphème n’en est un que pour ceux qui tiennent les idéologies religieuses pour des 

révélations transcendantes et sacrées. Les « Droits de Dieu » n’existent que pour ceux qui y 

croient. Dans une démocratie laïque comme la nôtre, ne sont en rien tenus à révérence athées, 

agnostiques, libre-penseur, anticléricaux de conviction et autres, qui, pour beaucoup, voient dans 

les religions des phénomènes sociaux, voire une névrose collective (Freud) ou carrément des 

systèmes d’oppression. N’ont pas à se plier à une déférence obligée ceux qui tiennent les 

systèmes religieux pour des constructions imaginaires, aussi éblouissantes soient-elles, ou des 

fables d’un autre temps, voire des obscurantismes toujours actifs, à tout le moins des théocraties 

inventées par les hommes, et pleinement redevables à ce titre d’une analyse critique sur le plan 

philosophique et historique, d’une libre opposition sur le plan politique, et, sur le plan humain, 

d’une irrévérence de plein droit.16 

Le 21 juin 2015, La Règle du jeu organise son ultime séminaire de la saison et 

invite Mohamed Sifaoui : « Onze janvier : l’association qui contredit Emanuel Todd17 » 

en sera le thème. Le journaliste, écrivain et militant anti-raciste, expliquera devant un 

public rangé à sa cause, que la décision de créer cette association, Onze janvier, répond 
                                                           
15 V. La Règle du jeu (2015) – Bernard Henri Lévy – Caroline Fourest et son éloge du blasphème – Le 
site: <URL: http://laregledujeu.org/bhl/2015/05/01/caroline-fourest-et-son-eloge-du-blaspheme/ - 
(Consulté le 07/05/15). 
16 V. La Règle du jeu (2015) – Gilles Hertzog -  Caroline Fourest : Le combat pour la laïcité passe aussi 
par le droit au blasphème – Le site: <URL: http://laregledujeu.org/hertzog/2015/04/29/4813/caroline-
fourest-le-combat-pour-la-laicite-passe-aussi-par-le-droit-au-blaspheme/ - (Consulté le 07/05/15). 
17 V. La Règle du jeu (2015) – Mohamed Sifaoui – Onze janvier, l’association qui contredit Emmanuel 
Todd – Le site: <URL: http://www.dailymotion.com/video/x2v2c96_onze-janvier-l-association-qui-
contredit-emmanuel-todd-seminaire-rdj_creation?start=11 (Consulté le 01/07/15). 

http://laregledujeu.org/bhl/2015/05/01/caroline-fourest-et-son-eloge-du-blaspheme/
http://laregledujeu.org/hertzog/2015/04/29/4813/caroline-fourest-le-combat-pour-la-laicite-passe-aussi-par-le-droit-au-blaspheme/
http://laregledujeu.org/hertzog/2015/04/29/4813/caroline-fourest-le-combat-pour-la-laicite-passe-aussi-par-le-droit-au-blaspheme/
http://www.dailymotion.com/video/x2v2c96_onze-janvier-l-association-qui-contredit-emmanuel-todd-seminaire-rdj_creation?start=11
http://www.dailymotion.com/video/x2v2c96_onze-janvier-l-association-qui-contredit-emmanuel-todd-seminaire-rdj_creation?start=11
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à une véritable attente de la société civile qui souhaite « construire une narration 

républicaine qu’il faut impérativement réaffirmer ». En tant que président de 

l’association et à titre personnel, il s’inquiète de la montée du « Je ne suis pas Charlie » 

et dénonce une analyse binaire de la part des intellectuels qui se limiterait à l’opposition 

entre islamophiles et islamophobes. Dans les premiers on rangerait des intellectuels tels 

qu’Edwy Plenel (Mediapart), Emmanuel Todd, Tariq Ramadan ou Pascal Boniface ; 

dans les seconds, Eric Zemmour, Caroline Fourest, Mohamed Sifaoui lui-même ou 

encore Zineb El Rhazaoui. Il déplore une tentative de domination de la part des 

penseurs qui se prétendent pro-musulmans alors qu’il s’agit de leur part d’une tentative 

d’infantilisation, de domination intellectuelle de ses derniers.  

 D’après ce militant de la première heure, il est impératif « d’assumer une lutte 

idéologique ce qui n’est pas le cas pour des raisons politiques ». Selon lui : « personne 

ne veut être taxé d’islamophobe ou de raciste dès que l’on critique des dogmes 

extrémistes ».  Cette préoccupation prend toute son ampleur dans une tribune publiée 

dans le journal Marianne du lundi 13 juillet 2015, dans laquelle on trouve la signature 

de Mohamed Sifaoui mais également de nombreux signataires de différentes 

nationalités qui refusent que l’on continue à parler pour eux : 

Même s’il n’est pas question pour nous de nous enfermer dans une logique communautaire ni de 

brandir une quelconque identité singulière, car contrairement aux tenants du 

communautarisme,  de l’uniformisation religieuse et de l’islam politique, nous revendiquons, en 

premier lieu, notre qualité de citoyennes et de citoyens, nous avons simplement décidé, au regard 

des événements et du contexte, d’assumer nos responsabilités pour dire notre refus catégorique 

aux usurpateurs et aux apprentis-sorciers qui s’érigent, en quasi autorité cléricale autoproclamée, 

et se permettent, depuis plusieurs années, en notre nom aussi, pour les uns, de s’exprimer, de 

revendiquer, de communiquer et d'agir souvent avec la complicité des pouvoirs publics, et, pour 

les autres, de menacer, d’intimider, de terroriser et de commettre des crimes. Les premiers et les 

seconds agissant, avec une rhétorique particulière, « au nom de tous les musulmans ».18 

En ce qui concerne les décisions prises : ladite « loi sur le renseignement ». Le 

13 avril 2015, le journal Le Parisien rend compte de la polémique qui entoure cette 

nouvelle loi : « Loi sur le renseignement : les principales mesures qui font 

polémique. Protecteur ou liberticide ? Alors que le projet de loi Renseignement entre en 

                                                           
18 V. Marianne (2015) - Face à l’islamisme, la République ne doit pas trembler ! - Le site: <URL: 
http://www.marianne.net/agora-face-islamisme-republique-ne-doit-pas-trembler-100235454.html - 
(Consulté le 28/07/15). 

http://www.marianne.net/agora-face-islamisme-republique-ne-doit-pas-trembler-100235454.html
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débat à l'Assemblée ce lundi, certains dénoncent un texte dangereux »19. Le journal fait 

un tour d'horizon des points qui font polémique et on peut constater que même si la loi 

captive les responsables politiques de tous bords, bon nombre d’associations et 

d’organisations craignent pour la vie privée des français dont les communications 

pourraient bien faire l’objet d’une surveillance20.  

Prolongeant la réflexion sur cette loi, on peut aussi se demander quel est le rôle 

d’Internet et de toutes les nouvelles technologies d’information et de communication et 

rappeler que la « djihadosphère » dispose de moyens considérables pour diffuser des 

clips-vidéo réalisés selon les codes des films américains dans le but d’attirer un public 

de plus en plus jeune et influençable. Les superproductions, réalisées par des 

professionnels du monde occidental en plusieurs langues, sont la vitrine d’une 

organisation riche à milliards. Des stratégies de marketing dignes des grandes 

multinationales sont mises en œuvre. On est loin des interventions de Ben Laden dans 

les montagnes parlant le patchout, avec une qualité d’image déplorable et une mauvaise 

traduction en anglais.  

Le Ministère de l’intérieur durcit les contrôles, censure, est à l’affût de la 

moindre publication suspecte et beaucoup de sites sont fermés mais recréés quelques 

heures après par leurs auteurs. Le gouvernement prend des dispositions en termes de 

communication mais les djihadistes ont une longueur d’avance sur ce terrain. Des 

dizaines de milliers de twits sont postés chaque jour. Tout est à ciel ouvert, l’État 

islamique possède ses propres sociétés de production officielles et des chaînes locales. 

Des dizaines de clips par jour sont diffusés, ainsi que des manuels pour apprendre à 

créer un compte.  

L’évolution technologique des moyens de communication a permis bon nombre 

de dérapages en matière de sécurité nationale. Le 24 juin 2015,  les Français apprennent 

grâce à WikiLeaks, l’information est rendue publique par Mediapart et le journal 

Libération, que leurs trois derniers présidents de la République ont été placés sur écoute 

                                                           
19    V. Le Parisien (2015) - Loi sur le renseignement : les principales mesures qui font polémique –  
Le site: <URL: http://www.leparisien.fr/societe/loi-sur-le-renseignement-les-principaux-points-qui-font-
polemique-13-04-2015-4688485.php#xtref=https%3A%2F%2Fwww.google.pt%2F-> (Consulté le 
22/04/15).  
20 Nous apprendrons le 5 mai qu’il y a eu, malgré tout, un large consensus lors du vote à l’assemblée de 
cette loi dite « d’information ».  

http://www.leparisien.fr/societe/loi-sur-le-renseignement-les-principaux-points-qui-font-polemique-13-04-2015-4688485.php#xtref=https%3A%2F%2Fwww.google.pt%2F-> (Consulté
http://www.leparisien.fr/societe/loi-sur-le-renseignement-les-principaux-points-qui-font-polemique-13-04-2015-4688485.php#xtref=https%3A%2F%2Fwww.google.pt%2F-> (Consulté
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par les États-Unis entre 2006 et 201221. Avant eux, le téléphone portable personnel de la 

Chancelière allemande, Angela Merkel, en 2013, avait déjà fait l’objet d’une 

surveillance par les services secrets américains, la N.S.A.22. Selon les spécialistes, ce 

genre de pratique n’est pas rare entre pays amis, il s’agit simplement de ne pas se faire 

prendre. Lorsque cela arrive les réactions sont diverses, celle du gouvernement 

allemand, virulente dans un premier temps, s’est atténuée après un appel téléphonique 

de Barack Obama à son homologue allemande. Celle de la France a été de convoquer 

immédiatement un conseil de défense afin de réfléchir aux dispositions à prendre et 

d’afficher une grande indignation devant les médias, cela même après un démenti de la 

Maison blanche qui n’a pas vraiment convaincu. Les commentateurs de l’événement 

estiment que cela ne devrait pas compromettre les relations franco-américaines.  

La riposte s’organise, se diversifie et tente de s’opposer tant bien que mal à la 

piraterie, ce qui n’empêchera pas le 9 avril dernier que le site de la chaîne de télévision 

TV5 MONDE, le premier diffuseur culturel francophone, soit piraté par un groupe qui 

se revendique du « CyberCaliphate » et ait cessé d’émettre pendant plusieurs heures ; on 

peut affirmer que la langue française et ses valeurs ont été attaquées. Le journal 

Libération du 10 avril titre : « TV5 MONDE débranchée par des pirates » et précise :  

Un groupe qui se revendique de l’État islamique a mené une cyberattaque contre la chaîne 

dans la nuit de mercredi à jeudi, perturbant gravement sa diffusion pendant près de vingt-quatre 

heures. » Même si des doutes subsistent sur le rôle joué par l’État islamique dans ce « piratage », 

il laisse clairement entrevoir les failles de nos systèmes d’information les plus sophistiqués et le 

pouvoir des groupes terroristes en matières de cyber-attaque.23 

 Un reportage diffusé le 13 juin 2015 sur la sixième chaîne de la télévision 

française, dans l’émission CAPITAL et intitulé : « Daesh, État islamique : d’où 

proviennent les milliards des nouveaux barbares ?24» s’est intéressé aux aspects 

économiques de cette organisation qu’il y a encore quatre ans personne ne connaissait. 
                                                           
21 V. Le Figaro.fr (2015) - Les États-Unis ont placé Chirac, Sarkozy et Hollande sur écoute – Le site : 
<URL: http://www.lefigaro.fr/international/2015/06/23/01003-20150623ARTFIG00421-les-États-unis-
ont-place-chirac-sarkozy-et-hollande-sur-ecoute.php (Consulté le 24/06/15). 
22 V. Le Figaro.fr (2015) - En Allemagne, le scandale de la NSA empoisonne Merkel depuis deux ans – 
Le site : <URL: http://www.lefigaro.fr/international/2015/06/24/01003-20150624ARTFIG00126-en-
allemagne-le-scandale-de-la-nsa-empoisonne-merkel-depuis-deux-ans.php (Consulté le 24/06/15).  
23 V. Libération Économie (2015) – TV5 MONDE débranchée par des pirates – Le site :                              
<URL: http://www.liberation.fr/economie/2015/04/09/tv5-monde-debranchee-par-des-pirates_1238071 
(consulté le 22/04/15). (Consulté le 15/06/15). 
24 V. Capital (2015) - Daesh, État islamique : D’où proviennent les milliards des nouveaux barbares ? – 
Le site : <URL: http://www.6play.fr/m6/capital#/m6/capital/11492554-daesh-État-islamique-d-ou-
proviennent-les-milliards-des-nouveaux-barbares - (Consulté le 15/06/15). 

http://www.lefigaro.fr/international/2015/06/23/01003-20150623ARTFIG00421-les-etats-unis-ont-place-chirac-sarkozy-et-hollande-sur-ecoute.php
http://www.lefigaro.fr/international/2015/06/23/01003-20150623ARTFIG00421-les-etats-unis-ont-place-chirac-sarkozy-et-hollande-sur-ecoute.php
http://www.lefigaro.fr/international/2015/06/24/01003-20150624ARTFIG00126-en-allemagne-le-scandale-de-la-nsa-empoisonne-merkel-depuis-deux-ans.php
http://www.lefigaro.fr/international/2015/06/24/01003-20150624ARTFIG00126-en-allemagne-le-scandale-de-la-nsa-empoisonne-merkel-depuis-deux-ans.php
http://www.liberation.fr/economie/2015/04/09/tv5-monde-debranchee-par-des-pirates_1238071
http://www.6play.fr/m6/capital#/m6/capital/11492554-daesh-etat-islamique-d-ou-proviennent-les-milliards-des-nouveaux-barbares
http://www.6play.fr/m6/capital#/m6/capital/11492554-daesh-etat-islamique-d-ou-proviennent-les-milliards-des-nouveaux-barbares
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Le reportage nous apprend que l’État islamique, « Daesh » en arabe, a bâti son propre 

État, un territoire aussi grand que l’Italie, coincé entre la Turquie, la Syrie et l’Irak. 

L’organisation s’enrichit de la contrebande de pétrole et de coton dont ils cassent les 

prix afin de pénétrer les marchés européens. Beaucoup de pays peu regardant sur la 

provenance de ces produits profitent des prix bas sans se poser trop de questions. C’est 

ce que l’ambassadrice de l’Union européenne en Irak dénoncera au parlement européen 

le 21 septembre 2014. 

(…) c’est désormais Jana Hybaskova, ambassadrice de l’Union européenne en Irak qui vient 

d’affirmer lors du Comité des Affaires étrangères du Parlement européen que certains pays 

européens avaient acheté du pétrole à « l’État islamique ». Néanmoins, en dépit des questions 

pressantes de certains députés européens désireux d’en savoir plus, cette dernière a refusé de 

divulguer la liste des pays impliqués.25 

 Rappelons qu’après le renversement de Saddan Hussein en 2003 par les 

Américains, l’Irak est entré dans une instabilité, un chaos politique qui a fait naître de 

nombreux mouvements indépendants, dont Daesh. Celui (qui se présente comme le 

Calife, le successeur du prophète Mahomet, Abu Bakr al-Baghdadi, est le représentant 

de ce mouvement qui en quelques années va prendre une ampleur considérable. La 

domination des États voisins et le contrôle de leurs banques vont lui permettre 

d’amasser un capital permettant de s’autofinancer. Le pétrole extrait et écoulé dans le 

monde entier via les filières classiques, le commerce du coton, les différentes taxes 

prélevées à la population, les donations, le commerce de reliques, entre autres, 

permettent de participer à l’effort de guerre et de payer les salaires des djihadistes 

arrivés du monde entier. Ce racket à grande échelle, n’est pas sans rappeler les 

agissements de la Mafia et poussent les minorités, notamment religieuses qui sont 

persécutées, à s’exiler. Les Chrétiens d’orient n’ont pas le choix : le paiement d’un 

impôt spécial très élevé qui leur permet d’être tolérés sur le territoire, la conversion à 

l’islam ou la mort par l’épée. Daesh s’est lancé dans une épuration religieuse et 

culturelle et rêve de s’étendre jusqu’aux portes de la France comme au moyen-âge. La 

Syrie lutte et les kurdes reprennent peu à peu le contrôle dans le nord, même les femmes 

prennent les armes et font reculer l’État islamique, du moins dans cette région. Telle est 

                                                           
25 V. Le Blogfinance (2015) - Irak : certains pays membres de l’UE achèteraient du pétrole de l’État 
islamique (EI) – Le site <URL: http://www.leblogfinance.com/2014/09/irak-lambassadrice-de-lunion-
europeenne-accuse-des-pays-membres-petrole-a-lei-État-islamique.html - (Consulté le 15/06/2015). 

http://www.leblogfinance.com/2014/09/irak-lambassadrice-de-lunion-europeenne-accuse-des-pays-membres-petrole-a-lei-etat-islamique.html
http://www.leblogfinance.com/2014/09/irak-lambassadrice-de-lunion-europeenne-accuse-des-pays-membres-petrole-a-lei-etat-islamique.html
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la situation six mois après les attentats. Éric Zemmour dans son ouvrage Le suicide 

français, se veut alarmant : 

La rivalité entre chiites et sunnites pour la direction de la révolution islamique ne connaît pas de 

limites ; elle arme les terroristes, et finance les propagandes dans tout le monde musulman, 

jusque dans nos banlieues. Le salafisme saoudien et le chiisme iranien se font une concurrence 

sévère, mais poussent de conserve à l’écrasement des versions locales de l’islam, enracinées et 

adaptées aux mentalités vernaculaires. A travers les pèlerinages massifs à La Mecque, les 

télévisions par satellite, les prédications enflammées par internet, sans compter les violences de 

milices locales financées et formées à Téhéran, à Ryad ou au Qatar, ils enrégimentent un milliard 

d’humains dans un islam plus littéraliste et dogmatique que jamais. (Zemmour, 2014: 172) 

 L’auteur reprend également les propos du directeur du Centre Islamique de 

Genève, Hani Ramadan - petit-fils du fondateur égyptien de la confrérie islamiste des 

Frères musulmans – qui refuse de réduire l’islam à « une simple croyance sans politique 

ou à un culte sans comportement ». Il nous éclaire sur les fondements mêmes de 

l’islam : 

L’islam est une organisation complète qui englobe tous les aspects de la vie. C’est à la foi un 

État et une nation, un gouvernement et une communauté, une morale et une force, ou encore le 

pardon et la justice. L’islam est en même temps une culture et une juridiction, une science et une 

magistrature, une matière et une ressource, ou encore un gain et une richesse. (apud, 

Ramadan: 2015) 

 À ce propos, Éric Zemmour affirme que « l’islamisation des banlieues françaises 

est totale ou presque ». Selon lui, les populations de ces quartiers n’ont plus le choix, 

l’islam est leur seul « horizon identitaire ». Il évoque également la condition des jeunes 

de confession juive dans ce milieu. Ces derniers ont fait le choix de partir ne trouvant 

plus leur place dans la vie de quartier et surtout ne se sentant plus en sécurité. Le 

journaliste évoque également ce qu’il nomme « l’accoutrement spécifique des adeptes » 

du salafisme et reprend les propos de Gilles Kepel dans son livre Passions françaises. 

La voix des cités, publié aux éditions Gallimard en 2014 :  

La présence ostensible du salafisme – favorisée par l’accoutrement spécifique des adeptes – est 

un symptôme nouveau et fulgurant. Elle exprime une rupture en valeurs avec la société française, 

une volonté de la subvertir moralement et juridiquement qu’il serait illusoire de dissimuler et qui 

pose des questions essentielles. (apud, Kepel: 2014) 
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De fait, on peut poser la question de la compatibilité de l’islam avec les valeurs 

de la société française. Les Français ont été sondés sur ce sujet dans une enquête menée 

par l'institut américain Pew Research Center en 2014. Celle-ci a révélé que 74% des 

Français ont une bonne opinion des fidèles de l’islam. Cependant, seulement 51% 

d'entre eux estiment aujourd'hui que l'islam est incompatible avec les valeurs de la 

société française, selon un sondage effectué par Ipsos peu après les attentats à Paris.26 

Bien que les statistiques sur les croyances religieuses soient interdites en France, on 

estime à environ cinq millions les musulmans en France. Le débat sur la laïcité est 

toujours d’actualité et fait de la France une exception quand on pense au poids 

historique de la religion sur le pays : 

Il existe un impensé de la culture française, selon lequel la croyance est l’inverse de la raison ; un 

sentiment relevant de la superstition, voire du fanatisme, explique l’historien Philippe Portier, 

directeur d'études à l’École pratique des hautes études. On ne trouve dans aucun autre pays 

européen cette distinction, qui nous vient de la Révolution, et qui a été réaffirmé par l’IIIe 

République. S’il est très rare que cet impensé s’exprime encore aujourd'hui à propos du judaïsme 

ou du catholicisme, il est très présent dans les discours sur l’islam.27 

 Des chiffres nous sont également livrés par Bernard Maris dans son livre Et si on 

aimait la France. Ce dernier a envoyé son tapuscrit par courriel aux éditions Grasset le 

2 janvier 2015 et a été assassiné le 7 janvier lors de l’attentat. L’écrivain, économiste et 

chroniqueur pour Charlie Hebdo, fait état de deux sondages réalisés en 2010 et 2014 : 

En 2010 précisément, 77 % des Français déclarent apprécier de vivre dans une société où règne 

une grande diversité des origines et des cultures. En 2014, sans exprimer le rejet d’une société 

diversifiée, de nouveaux sondages font apparaître que, pour une majorité, le nombre d’immigrés 

est trop élevé et que ceux-ci ne cherchent pas assez à s’intégrer. (Maris, 2015: 137) 

Rien de comparable n’a jamais eu lieu en France, la libération de Paris en août 

1944, les obsèques de Victor Hugo le premier juin 1885, des foules de gens l’ont 

accompagné jusqu’au Panthéon. Il y a eu d’autres attentats, en mars 2012 à Toulouse 

notamment, devant l’entrée d’une école juive ce qui a causé de nombreuses morts mais 

aucune réaction équivalente à ces drames… Alors pourquoi ? Serait-ce parce que les 

victimes de Toulouse sont des anonymes et celles du journal sont connues ? La mort de 

                                                           
26 V. L’Express (2015) – La république face à l’islam - Le site :                                                                                          
<URL: http://www.lexpress.fr/actualite/societe/religion/la-republique-face-a-l-islam_1647673.html> 
(Consulté le 08/07/15). 
27 idem. 

http://www.lexpress.fr/actualite/societe/religion/la-republique-face-a-l-islam_1647673.html
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Cabu, Charb et les autres affecte-t-elle particulièrement le cœur des Français ? Des 

questions qui vont en appeler d’autres, déjà posées d’innombrables fois : Peut-on rire de 

tout ? D’aucuns répondrait : « Oui mais pas avec n’importe qui… ». Où placer le 

curseur quand il s’agit de liberté d’expression ? Peut-on passer de : « Je suis triste pour 

Charlie Hebdo mais ils n’auraient pas dû dessiner Mahomet » à « Je ne suis pas 

d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous ayez le droit de le 

dire » (Fourest, 2015: 183). L’islam peut-il s’exonérer complètement des agissements 

des fondamentalistes ? Les communautés musulmanes et juives les plus importantes 

d’Europe peuvent-elles cohabiter sur le sol français ? Une république laïque ne veut pas 

dire sans religion. Un rapport de l’Agence juive pour Israël annonce que 7000 juifs ont 

quitté le sol français en 2014, ils ont fait leur « Alyah », terme hébreu qui désigne 

l’immigration vers Israël, soit le double de l’année précédente28.  Ils craignent pour leur 

vie et l’État hébreu déroule le tapis rouge aux migrants qui malgré les alertes et les 

guerres, s’y sentent plus en sécurité qu’en France, étrange paradoxe.  Au contraire, les 

Chrétiens d’Orient face à l’avancée des islamistes, décident de fuir vers la France qui a 

accordé 1500 visas d’asile29. On tourne en rond depuis longtemps autour de ces 

questions, sans apporter d’incontestables réponses et surtout des changements.  

La vérité est peut-être qu’on ne sait pas. On suppose, on imagine, on émet des 

hypothèses mais personne ne sait vraiment. Alors pourquoi ne pas dire notre 

impuissance, demander de l’aide à nos voisins européens pour tenter de contrôler au 

mieux cette montée en puissance du terrorisme. Qui mieux que les français de 

confession musulmane pour aider la population à mieux comprendre ce qui est arrivé, 

non pas le justifier, ils ne sont pas en cause et trop d’amalgames ont déjà été faits, mais 

simplement apporter une aide à la France, qui se veut un pays qui accueille toutes les 

religions, à trouver des solutions. C’est le rôle que la France souhaite voir tenir par les 

imams qui semble-t-il ne sont pas suffisamment nombreux et ne sont pas formés aux 

valeurs de la république, certains ne parlant même pas le français30. Dans Malaise dans 

l’inculture, Philippe Val rappelle que « sur les six ou sept millions de musulmans en 
                                                           
28 V. L’Express (2015) – Le départ des juifs de France a doublé depuis 2014 – Le site :                                            
<URL: http://www.lexpress.fr/actualite/societe/le-depart-des-juifs-de-france-vers-israel-a-double-en-
2014_1636938.html - (Consulté le 12/05/15). 
29 V. Le Parisien (2015) – Chrétiens d’Orient, la France a accordé 1500 visas depuis l’été - Le site :                                                   
<URL: http://www.leparisien.fr/international/videos-chretiens-d-orient-la-france-a-accorde-1500-visas-
depuis-l-ete-21-03-2015-4624263.php - (Consulté le 12/05/15). 
30 V. La Croix (2015) - Formation des imams : les conclusions du rapport demandé par le gouvernement 
– Le site: <URL : http://www.la-croix.com/Religion/Actualite/Formation-des-imams-les-conclusions-du-
rapport-demande-par-le-gouvernement-2015-03-03-1286803 > (Consulté le 16/06/15). 

http://www.lexpress.fr/actualite/societe/le-depart-des-juifs-de-france-vers-israel-a-double-en-2014_1636938.html
http://www.lexpress.fr/actualite/societe/le-depart-des-juifs-de-france-vers-israel-a-double-en-2014_1636938.html
http://www.leparisien.fr/international/videos-chretiens-d-orient-la-france-a-accorde-1500-visas-depuis-l-ete-21-03-2015-4624263.php
http://www.leparisien.fr/international/videos-chretiens-d-orient-la-france-a-accorde-1500-visas-depuis-l-ete-21-03-2015-4624263.php
http://www.la-croix.com/Religion/Actualite/Formation-des-imams-les-conclusions-du-rapport-demande-par-le-gouvernement-2015-03-03-1286803
http://www.la-croix.com/Religion/Actualite/Formation-des-imams-les-conclusions-du-rapport-demande-par-le-gouvernement-2015-03-03-1286803
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France » beaucoup sont convaincus « qu’une réforme de l’islam est nécessaire, parce 

qu’ils sont terrorisés par ce qui se produit dans leur communauté (…) ». (Val, 2015: 21) 

 Retournons au 14 janvier, une semaine jour pour jour après que les frères 

Kouachi aient décimé la rédaction de Charlie Hebdo. Durant toute la semaine et par la 

suite durant plusieurs mois, une quantité considérable d’informations, d’analyses et de 

commentaires ont envahis tous les moyens de communication. Au gré des journaux 

télévisés et des interventions des différents acteurs de la société française qui ont, tout à 

tour, commenté, expliqué, décortiqué, déploré l’événement, l’auteur a pu, peu à peu, 

analyser les différentes informations disponible et aura ainsi peut-être contribué à une 

vision plus claire des faits, et à ce que le lecteur se fasse une autre idée de la France.  
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Résumé: Soumission, dernier roman de Michel Houellebecq, raconte l’arrivée au pouvoir d’un 
parti musulman en France. Dans la foulée de la peur mêlée de solidarité qui a suivi les 
événements de Charlie Hebdo, le roman a pu être lu comme une confirmation du danger que 
représentait l'islam pour la République française. Pourtant, dans l’histoire narrée par François, 
protagoniste du roman, la conversion de l’État, et plus tard la sienne, sont perçues comme des 
événements positifs, qui instaurent un cadre social permettant aux désirs refoulés des français 
d'être assouvis. En montrant que l'islam réifié, imaginaire, dont la France a peur, s’avère un 
vecteur d'affirmation et de légitimation des désirs des Français, Houellebecq montre que, plutôt 
que d’être l’altérité radicale qu'il semble être lorsqu'il est présenté à travers la lentille du 
terrorisme, cet islam caricaturé est plutôt la suite logique dans le développement civilisationnel 
français. 
 
Mots-clés: misogynie – islam – terrorisme – conversion – Huysmans. 
 
Abstract: Michel Houellebecq’s latest novel, Soumission, tells the story of a muslim’s party’s 
victory at the presidential elections in France. In the midst of the fear-laden solidarity that 
followed the events at Charlie Hebdo, the novel could be read as a confirmation of the danger 
Islam represents for the French republic. But in the story narrated by its hero François, the 
state’s, and later his, conversion to Islam are seen as positive events, that set up a social 
structure where their repressed desires can be openly pursued. By showing that the imagined, 
reified Islam which France fears, turns out to be a way of affirming and legitimizing its deepest 
desires, Houellebecq shows that far from being the radical alterity it is often depicted to be 
when seen through the lens of terrorism, Islam, as caricatured by islamophobia, is the next step 
in France’s civilisational development. 
 
Keywords: misogyny - islam - terrorism -conversion - Huysmans. 
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 « Je n’aurais rien à regretter. » (Houellebecq, 2015: 300) Voilà comment, seuls 

mots sur la dernière page, se termine le dernier roman de Houellebecq. Soumission 

relate l’histoire de la conversion de François, son héros et narrateur, à l’islam, après 

l’arrivée au pouvoir d’un parti musulman en France. Conformément aux craintes 

véhiculées par les tentants de l’islamophobie, cette prise du pouvoir chamboule la vie 

politique et les valeurs traditionnelles de la République : port du voile, sortie des 

femmes du marché du travail, islamisation des institutions et légitimation de la 

polygamie. Toutefois, ce bouleversement est vécu somme toute positivement par 

François qui, comme l’atteste la clôture du roman, gagne au change dans cette nouvelle 

société islamique. La conversion de François est relatée parallèlement à la relation qu’il 

entretient avec Huysmans, son auteur de prédilection, duquel il est le spécialiste attitré. 

Célèbre pour sa conversion au catholicisme, Huysmans, qui avait au début écrit le 

prototype du roman français de la décadence avec À Rebours, l’a mise en scène dans le 

Cycle Durtal, un ensemble de romans relatant le parcours spirituel du protagoniste et les 

embûches se trouvant sur son chemin jusqu’à son rôle final d’oblat à la Trappe. 

Toutefois, si la conversion Durtal part d’un « élan véritable, un sourd besoin de supplier 

l’Incompréhensible » (Huysmans, 1996: 125), celle de François est vécue avec 

désinvolture, en songeant aux avantages qu’il tirerait de ses mariages future avec les 

femmes musulmanes, « dévouées et soumises » (Houellebecq, 2015: 297). Cette 

différence entre les deux conversions, mises explicitement en parallèle dans le roman, 

souligne un aspect fondamental de la démonstration qui s’opère dans Soumission, à 

savoir que l'islamité – ainsi désignerons-nous ici, par souci de distinction, l’islam 

orientalisé tel que se le représente l’Occident, celui qui habite ses rêves sécuritaires et 

nourrit ses haines raciales – plutôt que d’être l’altérité destructrice qui mettrait fin à des 

siècles de haute culture pour les remplacer par une ère de barbarie, représente plutôt la 

réalisation des désirs cachés de l’Occident, la « troisième voie » entre le socialisme et 

l’individualisme, et la prochaine étape fantasmée de son développement. L’islam 

houellebecquien est présenté comme une religion qui, plutôt que de renverser les 

valeurs de la société française contemporaine, propose un ordre social où la misogynie 

qui l’habite peut enfin être vécue pleinement, sans honte. Il se trouve alors que cette 

misogynie pleinement assumée est aussi la solution politique à la crise économique et 

au chômage qui sévissent en occident, et que la vision politique des autorités 

musulmanes est à mille lieues du terrorisme, rejeté par Houellebecq comme quantité 

négligeable de la « question musulmane ». Finalement, jusqu’à la vie spirituelle 
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véhiculée par l’islamité du roman est, elle aussi, parfaitement compatible avec la 

cosmogonie scientiste occidentale, ce qui facilite la transition de la société française qui 

ne subit à travers elle, au final, que des transformations de surface, et toujours pour le 

mieux. Plutôt que d’être un ordre du monde pervers qui détruirait les institutions 

occidentales, l’islam serait donc la continuité logique des structures sociales 

européennes, et leur chance de se maintenir telles quelles, en assumant leur part 

maudite. C’est donc en continuité, et non en rupture, avec l’Occident actuel, que 

Houellebecq propose d’appréhender l’islamité. Il montre alors que la France 

islamophobe n’a peur que d’elle-même, de ses désirs décomplexés. 

 La première partie du roman relate la « triste jeunesse » du narrateur (idem: 11). 

Avec force effet de misérabilisme, François est présenté au lecteur comme le type de 

l’universitaire professionnel, médiocre mais talentueux et qui réussit sa carrière en 

échouant sa vie sur tous les autres aspects. On retrouve le topos du mâle désillusionné, 

très répandu dans la littérature française contemporaine. Ce lieu commun fin de siècle, 

qui a peut-être comme origine Des Esseintes, le premier héros de Huysmans dans À 

Rebours, se retrouve chez des auteurs français comme Beigbeder (L'Amour dure trois 

ans, Windows on the World) ou Houellebecq lui-même (l’Extension du domaine de la 

lutte, les Particules élémentaires). Il met en scène un narrateur masculin en mal 

d'amour, revenu de tout, qui assume une posture conservatrice sous couvert de rébellion 

face à une société bourgeoise en déclin, à laquelle il se heurte constamment, frustré dans 

sa masculinité, trop sensible ou intelligent pour la bêtise et la cruauté du monde. 

L’horizon d’attente est un roman misogyne et choquant qui laisse une grande place au 

commentaire social, où le dépassement de la société bourgeoise semble passer par le 

reniement de ses valeurs d’égalité et de justice, sur fond de rapports sexuels 

désincarnés, décrits méthodiquement et avec détachement par des personnages 

masculins pour qui les femmes ont une existence principalement utilitaire. 

 Toutefois, dès les premières pages de Soumission, cette désillusion dépasse les 

limites de l’individu pour prendre un aspect civilisationnel, alors que François fait 

coïncider la fin de sa jeunesse avec celle de l’Occident tout entier : « Dès le lendemain 

matin [de la soutenance de ma thèse de doctorat] je compris qu’une partie de ma vie 

venait de s’achever, et que c’était probablement la meilleure. Tel est le cas, dans nos 

sociétés encore occidentales et social-démocrates, pour tous ceux qui terminent leurs 

études, etc. » (idem: 11, nous soulignons) Nous sentons dès le départ, qu’avec la 
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jeunesse qui s’achève, un monde au complet s’achève lui aussi. Encore occidentales, les 

sociétés européennes vivent en sursis, tout comme François jouira malgré la fin de sa 

vie étudiante d’une jeunesse prolongée en devenant professeur d’université. Son rapport 

à la littérature est donc représentatif de ce prolongement artificiel, qui ne peut que se 

terminer incessamment : « La spécificité de la littérature, art majeur d’un Occident qui 

sous nos yeux se termine, [est de] vous donner un contact avec un autre esprit humain, 

etc. » (idem: 13, nous soulignons) Cette activité propre à l’Occident, nous est présentée 

comme une qui n’est rendue possible qu’à l’heure de son déclin, par « les ultimes 

résidus d’une social-démocratie agonisante » qui permettent à François de « consacrer 

l’ensemble de [s]es journées à une activité [qu’il] avait choisie. » (idem: 15) La 

littérature représente donc le type de la liberté occidentale, émancipée de la nécessité et 

ce, jusqu’à l’absurde : 

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait à peu près à 

rien, sinon pour les étudiants les plus doués à une carrière d’enseignement universitaire dans le 

domaine des lettres – on a en somme la situation plutôt cocasse d’un système n’ayant d'autre 

objectif que sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur à 95%. (idem: 17) 

  Cette liberté dont François jouit par la pratique de son activité spécialisée lui 

permet, plus que la simple « fréquentation intellectuelle d'un ami », surtout de demeurer 

à l’heure de son déclin personnel dans une jeunesse prolongée.  En effet, sa position de 

professeur lui permet de rester dans le circuit de la jeunesse et de nouer des relations 

intimes avec ses étudiantes. Sans amis, la vie intime de François est présentée comme 

entièrement tributaire du cycle de vie universitaire : 

Ces relations amoureuses se déroulèrent suivant un schéma relativement immuable. Elles 

prenaient naissance en début d’année universitaire à l’occasion (…) d’une de ces multiples 

occasions de socialisation, si fréquentes dans la vie de l’étudiant, et dont la disparition 

consécutive à l’entrée dans la vie professionnelle plonge la plupart des êtres humains dans une 

solitude aussi stupéfiante que radicale. Elles suivaient leur cours tout au long de l’année, des 

nuits étaient passées chez l’un ou chez l’autre, des actes sexuels avaient lieu. À l’issue des 

vacances d'été, au début donc de la nouvelle année universitaire, la relation prenait fin, presque 

toujours à l’initiative des filles. Elles avaient (…) rencontré quelqu’un. (idem: 19-20) 

Confirmant les attentes du lecteur, les femmes sont placées à l’origine de la 

misère affective du narrateur. « Moi aussi, j’étais quelqu’un. » (idem: 20) Cette plainte 

participe à la victimisation de François, tenu à l’écart de la vie amoureuse par celles qui 
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le rejettent, ne pouvant voir en lui un individu à part entière, quelqu’un, mais rien 

qu’une étape vers une relation plus significative, simple entre-deux pour elles dans leur 

chemin vers la vie rangée. Mais encore ici, plutôt que de singulariser sa situation, 

François universalise ses échecs relationnels, si bien qu’il est présenté comme la victime 

non pas des femmes elles-mêmes ni de circonstances particulières, mais d’un ordre 

relationnel global : 

Selon le modèle amoureux prévalant, (…) les jeunes gens, après une période de vagabondage 

seul correspondant à la préadolescence, étaient supposés s’engager dans des relations 

amoureuses exclusives, assorties d’une monogamie stricte, où entraient en jeu des activités non 

seulement sexuelles mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations […] 

devaient être considérées comme ayant d’apprentissages de la relation amoureuse (…) avant 

d’aboutir, comme une apothéose, à la relation ultime, celle qui aurait cette fois un caractère 

conjugal et définitif, et conduirait, via l’engendrement d’enfants, à la constitution d’une famille. 

(idem: 20-21) 

Cette mise en schéma des parcours amoureux, en rapprochant encore davantage 

la vie personnelle du narrateur de l’universel occidental, nous permet de voir la position 

particulière que François occupe dans l’univers social du roman : parce qu’il est 

demeuré à l’université malgré la fin de sa jeunesse, il n’a pas vécu cette « disparition 

consécutive à l’entrée dans la vie professionnelle » qui plonge « la plupart des êtres 

humains » dans la solitude. Si le narrateur quadragénaire peut continuer d’avoir accès 

aux « filles », c’est que, professeur d’université, il demeure dans le circuit social de la 

jeunesse. Il a pu continuer d’occuper la même place dans ce schéma immuable, celle du 

« vagabondage sexuel » qui résiste à la « relation amoureuse exclusive », aussi bien 

qu’à la relation conjugale et définitive. Ainsi, lorsqu’il décrit ses relations amoureuses 

actuelles, on voit le pouvoir changer de mains : là où les femmes pouvaient mettre fin à 

la relation afin de progresser dans « l’ordre relationnel », le professeur, lui, mettra fin 

aux relations afin de demeurer à cette étape intermédiaire : 

Ma propre vie sexuelle, les premières années qui suivirent ma nomination au poste de maître de 

conférences à l’université Paris III – Sorbonne, ne connut pas d’évolution notable. Je continuai, 

année après année, à coucher avec des étudiantes de la fac. (…) La seule vraie différence par 

rapport à mes années d’étudiant, c’est que c’était en général moi, maintenant, qui mettais fin à la 

relation en début d’année universitaire. (idem: 23-24) 
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 Les collègues féminines de François, par contre, présentées comme peu 

attrayantes, ne jouissent pas de cette prolongation. Si elles échouent à se maintenir dans 

la position adéquate pour bénéficier de ce sursis, c’est qu’elles souffrent de cette 

« inégalité de base qui veut que le vieillissement chez l’homme n’altère que très 

lentement son potentiel érotique, alors que chez la femme l’effondrement se produit 

avec une brutalité stupéfiante. » (idem: 24) Cette présentation de l’inégalité entre les 

sexes montre sans grande surprise que la prolongation de la jeunesse est une affaire 

exclusivement masculine. Le roman toutefois va plus loin que d’attester la misogynie 

ordinaire de l’institution universitaire. Comme nous l’avons vu, la vie personnelle de 

François représente la vie sociale occidentale, et sa jeunesse, sa décadence. C’est ainsi 

que, avant même l’incursion de l’islam dans le roman, la lectrice comprend que le futur 

de l’Occident est réservé aux hommes. Lorsque, après la transition à l’islam, les femmes 

seront exclues du personnel de la Sorbonne, cette nouvelle donne politique ne viendra 

que confirmer cette situation déjà très réelle dans les mœurs occidentales. 

 À travers ses relations, François accède à une connaissance globale des mœurs 

amoureuses et sexuelles de son époque, qu’il commente abondamment, fidèle en cela au 

lieu commun du mâle blasé qu’il incarne, dont la vision subjective est avant tout un 

dispositif à commentaires et diagnostics relativement choquants sur sa société. Ces 

observations sur sa vie personnelle, propulsées à la hauteur de la civilisation par la 

liaison thématique de sa vie privée et de la société entière présente dès l’incipit, et dont 

le vecteur est l’activité littéraire professionnelle, acquièrent alors une qualité universelle 

qui fait de François le personnage-type de la transition de la civilisation occidentale à la 

civilisation islamique, son aventure spirituelle particulière représentant l’aventure 

sociale française au grand complet. Sa désillusion personnelle peut alors être lue comme 

une mise en scène du cynisme, compris comme un nouveau type de naïveté qui lui 

permettra de franchir la frontière où se terminent conjointement l’Occident et la 

jeunesse. 

 La montée progressive de l’islam dans le roman est d’abord présentée comme 

inquiétante par son puritanisme. François, qui assiste à la transformation politique de la 

société française, est pris de vertige devant la transformation des mœurs qu’elle pourrait 

très bien impliquer : « En débouchant place d’Italie, je fus soudain envahi par la 

sensation que tout pouvait disparaitre. Cette petite Noire aux cheveux bouclés, au cul 
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moulé dans un jean, qui attendait le bus 21, pouvait disparaître ; elle allait certainement 

disparaître, ou du moins être sérieusement rééduquée ». (idem: 90) 

 Toutefois, cette transformation, il la sait dès le départ ne devoir être que 

superficielle, d’apparence. Si la parure extérieure est transformée, le vêtement intime, 

lui, demeure le même. Ainsi, songeant à la fermeture probable d’une boutique de mode, 

François pense-t-il : 

Le magasin Secret Stories par contre, qui vendait de la lingerie de marque à des prix dégriffés, 

n’avait aucun souci à se faire : le succès des magasins analogues dans les galeries marchandes de 

Riyad et d’Abu Dhabi ne s’était jamais démenti (…). Vêtues pendant la journée d’impénétrables 

burqas noires, les riches Saoudiennes se transformaient le soir en oiseaux de paradis, se paraient 

de guêpières, de soutiens-gorge ajourés, de strings ornés de dentelles multicolores et de                 

pierreries ; exactement l’inverse des Occidentales, classe et sexy pendant la journée parce que 

leur statut social était en jeu, qui s’affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant avec 

épuisement toute perspective de séduction, revêtant des tenues décontractées et informes. 
(idem: 91) 

 Déjà, on voit la frustration affective de François considérer l’islam avec envie. 

Comme dès les premières pages il voyait dans la « relation amoureuse exclusive » le 

principal obstacle à la pérennité de ses relations (et qui sera, nous le verrons, remplacée 

avantageusement par la polygamie musulmane), il voit ici le mode de vie occidental 

comme gage de l’échec de la vie conjugale, la femme de carrière n'étant pas compatible 

avec le rôle de séduction qu’elle doit endosser. Ainsi, après ce long passage de 

commentaires sur la sensualité de l’islam, une scène vient en confirmer la justesse par 

une illustration de la misère conjugale occidentale, sorte d’application dans la pratique 

des thèses développées juste avant sous forme de commentaire. Alors que François est 

en visite chez Bruno, un vieil ami, il considère Annelise, son épouse, avec le même 

mépris : 

Le matin probablement elle se faisait un brushing puis elle s’habillait avec soin, conformément à 

son statut professionnel (…) puis elle rentrait vers vingt et une heures, épuisée, elle s’effondrait, 

passait un sweat-shirt et un bas de jogging, c'est ainsi qu’elle se présentait devant son seigneur et 

maître et il devait avoir, il devait nécessairement avoir la sensation de s’être fait baiser quelque 

part. (idem: 93-94) 

 La femme occidentale, toute en séduction et attraits dans le monde, devient dans 

la sphère privée une créature informe et lasse, indigne d’un « seigneur et maître » 
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masculin, qui s’est manifestement fait duper par ces mêmes promesses de séduction 

publiques. La frustration majeure de la France, ce n’est pas tant de vivre au milieu des 

tentations, qui impliquent un refoulement obligatoire des pulsions : c’est bien plutôt la 

vie « en ménage », où la femme, d’objet de désir se transforme en corps mou et fatigué, 

qui signe l’échec de la vie de couple occidentale. Aussi, tout ce qu’il reste à l’homme 

ordinaire, ce sont ces tentations publiques, « la détection des cuisses de femmes, la 

projection mentale reconstruisant la chatte à leur intersection, processus dont le pouvoir 

d’excitation est directement proportionnel à la longueur des jambes dénudées » (idem: 

177). C'est pourquoi l’islam fait peur : son puritanisme, qui menace de faire disparaître 

les jupes courtes et les « culs moulés », semble enlever au Français son dernier objet 

compensatoire. De fait, après la prise de pouvoir par la Fraternité musulmane, François 

observe-t-il cette transformation majeure : 

Un nouveau vêtement aussi s’était répandu, une sorte de blouse longue en coton, s’arrêtant à mi-

cuisse, qui ôtait tout intérêt objectif aux pantalons moulants que certaines femmes auraient pu 

éventuellement porter ; quant aux shorts, il n’en était évidemment plus question. La 

contemplation du cul des femmes, minime consolation rêveuse, était elle aussi devenue 

impossible. Une transformation, donc, était bel et bien en marche ; un basculement objectif avait 

commencé de se produire. (idem: 177) 

 Plus tard, toutefois, lorsque François, qui a perdu in absentia son poste à la 

Sorbonne, croise un ancien collègue, nous voyons la vraie nature de ce changement, son  

versant privé. Alors qu’il s’enquiert des transformations en cours à l’université, 

François interroge son collègue :  

« Et les étudiantes? » demandai-je (…). Il sourit franchement. « Là, évidemment, les choses ont 

beaucoup changé ; disons que ça a pris des formes différentes. Je me suis marié » ajouta-t-il avec 

un peu de brusquerie. « Marié avec une étudiante » précisa-t-il. (…) Je vais prendre une 

deuxième épouse le mois prochain. (idem: 181)  

L’islam, qui vide les rues de la présence féminine, ne le fait que pour la recadrer 

dans la vie privée des hommes, là où, disposant des pouvoirs matrimoniaux, ils ne 

pourront être frustrés de leurs séductions, mais en seront les uniques bénéficiaires. Bien 

plus, le passage du flirt au mariage permet de transformer complètement le rapport des 

hommes à leurs désirs. Si la misogynie universitaire française prolonge la jeunesse de 

François en lui donnant accès chaque année à de nouveaux arrivages d’étudiantes, elle 

ne la prolonge toutefois qu’en tant que jeunesse, c’est-à-dire qu’il est enfermé dans une 
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étape intermédiaire de la vie, celle du « libertinage amoureux », dont il finit par se 

lasser. Son désintérêt pour la vie amoureuse, après le départ de Myriam (la dernière en 

date de ses copines étudiantes), ses tentatives ratées de prendre du plaisir auprès des 

prostituées, montrent le caractère invivable de cette période flottante où l’enferme la 

société occidentale. La décadence de la vie de François est due à cette jeunesse 

prolongée artificiellement, alors que d’autres, Bruno, par exemple, qui n’ont pas cette 

chance, vivent tout simplement une triste misère conjugale. La proposition de l’islam, 

est de rendre permanente et officielle la situation amoureuse réservée à la jeunesse, et de 

fait généraliser et légitimer sous forme de relation conjugale non-exclusive, le désir 

amoureux de François depuis le tout début, auquel le  « libertinage amoureux » ne 

pouvait pas répondre adéquatement. L’islam, alors, plutôt que de mettre fin à une 

civilisation occidentale moribonde et de la remplacer en imposant un système de valeurs 

complètement différent, lui donne un second souffle en lui permettant de réaliser les 

promesses qu’elle était incapable de tenir et qui causaient la souffrance des hommes. 

 C’est ce renouveau permis par l’islam qui mènera François à sa conversion. En 

visite chez Rediguer, véritadirecteur de la Sorbonne après l’arrivée au pouvoir de la 

Fraternité musulmane, il croise d’abord sa nouvelle épouse, Aïcha, « une fille d’une 

quinzaine d'années, vêtue d'un jean taille basse et d’un tee-shirt Hello Kitty » (idem: 

243), qu’il peut voir car elle a oublié de se voiler. Il rencontre ensuite Malika, la 

première épouse du directeur, « une femme d’une quarantaine d'années, grassouillette et 

d’allure bienveillante » (idem: 247). Durant la conversation, qui tourne autour de sa 

conversion à l’islam, étape nécessaire vers la réintégration de François à son poste de 

professeur, François ne peut « s’empêcher de songer à son mode de vie : une épouse de 

quarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres choses... sans doute avait-

il une ou deux épouses d'âge intermédiaire. » (idem: 262) C’est ce qui guidera la 

réflexion de François pendant que dans les jours suivants il tentera de réfléchir à « une 

espèce de Créateur de l'Univers » (idem: 262). Finalement, lorsqu’il rencontre Rediguer 

à nouveau et qu’il apprend qu’il aura droit à au moins trois épouses, choisies par des 

marieuses pour qu’elles soient conformes à son statut social élevé, François, qui tout au 

long du roman vit sur une jeunesse prolongée de moins en moins fonctionnelle, 

commence à « prendre conscience – et ça, c’était une vraie nouveauté – qu’il y aurait, 

très probablement, autre chose. » (idem: 295) La véritable nouveauté qu’amène l’islam, 

c’est ce renouveau affectif et sexuel de François. En pensant à ses futures amantes, il se 



COURTEAU, Clément – La France inchangée – Soumission de Houellebecq : roman de continuité 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 8, 2015, pp. 75-93 

 

84 
 

dit que « chacune de ces filles, aussi jolies soit-elle, se sentirait heureuse et fière d’être 

choisie par moi, et honorée de partager ma couche. Elles seraient dignes d’être aimées; 

et je parviendrais, de mon côté, à les aimer. » (idem: 299) 

 Tout au long du parcours affectif de François, qui passe d’une jeunesse 

décadente dysfonctionnelle à un statut matrimonial qui permet d’officialiser ses 

meilleurs aspects et de garantir leur pérennité, Houellebecq s’affaire à la transformation 

de la figure du mâle blasé, mise en place au début du roman afin de montrer, dans sa 

progression, ses souffrances et ses désirs, pour finalement en faire la figure-type de la 

conversion à l’islam. L’évolution de la relation de François à l’islam, qui passe de 

l’indifférence à la crainte, pour finalement se solder par une conversion avantageuse, 

représente aussi celle de la France et de l’Occident en général : en devenant musulmans 

ils échangent un système de valeurs contradictoires et frustrantes, basé sur le cycle 

séduction-frustration, pour un autre, qui replace ouvertement les promesses féminines 

dans le cadre de la domination masculine légitime et assumée. Ainsi, la conversion de 

François ressemble davantage à une conversion monétaire qu’à une conversion de 

l’âme : il troque une devise contre une autre, en gagnant au change, mais ne transforme 

en rien son rapport au monde ou à la vie spirituelle. 

 Cette échangeabilité religieuse, est le principal moteur de l’ironie noire de 

Soumission. En présentant un islam parfaitement compatible avec l’Occident, 

Houellebecq évite complètement le sujet qui brûle toutes les lèvres : celui du terrorisme, 

de la guerre, du « conflit de civilisations ». François s’intéresse à peine aux cadavres 

qu’il croise au hasard de son chemin (idem: 129-130) et ne s’inquiète pas des 

affrontements qui se déroulent à Paris : « je n’avais pas peur, j’étais sans grande raison 

persuadé que les affrontements s’arrêteraient boulevard Clichy. » (idem: 62). Même Ben 

Abbes, la figure du triomphe islamique dans le roman, est éloigné au possible du cliché 

extrémiste :  

Il ne faut pas se le représenter comme un taliban ni comme un terroriste, ce serait une grossière 

erreur ; il n’a jamais eu que mépris pour ces gens. Lorsqu’il en parle (…), au-delà de la 

réprobation morale affichée, on distingue très bien cette nuance de mépris ; au fond, il considère 

les terroristes comme des amateurs. (idem: 154)   

 Ce chef politique, qui fait triompher l’islam par la voie des urnes plutôt que par 

la terreur, est aussi un conservateur qui se place en continuité avec les idées politiques 
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françaises, en soutenant une économie de droite libérale et « le caractère indépassable 

de l’économie de marché » (idem: 153), et en restituant à la charia, au contraire d’un 

Tarik ramadan qui la présente comme une « option novatrice, voire révolutionnaire » 

(ibidem), sa « valeur rassurante, traditionnelle » (ibidem). Non seulement il peut offrir 

une continuité à la France, mais il peut aussi lui permettre de réaliser son désir 

inavouable : la « restauration (…) du patriarcat » (ibidem). Nous l’avons vu plus haut, la 

principale fonction de l’islam dans le roman est de donner un nouveau souffle à la vie 

affective française en rendant officielle et durable la vie sexuelle réservée autrement à la 

jeunesse. D’ailleurs, pendant toute cette démonstration, Houellebecq prend soin 

d’intercaler les moments de discussion politique entre hommes (François et le mari de 

Marie-Françoise, une collègue), avec les moments de servilité toute occidentale de cette 

dernière : « À la voir s’affairer sur son plan de travail... », « Elle avait préparé des 

tartelettes au cou de canard et aux échalotes, délicieuses... », « Marie-Françoise nous 

invita à passer à table ; elle avait préparé une salade de fèves accompagnée de pissenlits 

et de copeaux de parmesan. C’était délicieux, tellement que je perdis un instant le fil du 

discours de son mari. », « Marie-Françoise nous servit ensuite des souris d’agneau 

confites accompagnées de pommes de terre sautées, et je commençais à perdre pied. », 

« Marie-Françoise apporta le dessert, une croustade landaise aux pommes et aux noix. 

Cela faisait longtemps en tout cas que je n’avais pas aussi bien mangé. » (idem: 151-

159) Une telle exhaustivité dans la description de la tâche de l’épouse sape l’effet de 

nouveauté des réformes politiques de Ben Abbès, et montre que cette sujétion des 

femmes à l’homme est banale et fait partie du quotidien des français, bien qu’un désir 

d’affirmation des hommes subsiste tout de même. 

 D’un point de vue politique, seul Ben Abbès peut rendre ce désir possible, ce 

qu’il fait de l’islam représente une véritable option pour la France. Lorsque Ben Abbès 

professe ces idées choquantes pour la bonne société bourgeoise bien que secrètement 

désirées par elle, parce qu’il est musulman :  

Un boulevard s’ouvrait devant lui, que la droite ne pouvait pas emprunter (…) sans se faire 

qualifier de réactionnaires, voire de fascistes par les ultimes soixante-huitards, momies 

progressistes mourantes (…) lui seul était à l’abri de tout danger. Tétanisée par son antiracisme 

constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre. (idem: 154) 

 L’effet positif de l’élection de Ben Abbès sur l’économie politique de la France 

s’accompagne d’un « optimisme qu’elle n’avait pas connu depuis la fin des Trente 
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Glorieuses » (idem: 198) En effet, son élection provoque la baisse drastique de la 

délinquance, mais surtout celle du chômage, « dont les courbes étaient en chute libre 

(…) dû sans nul doute à la sortie massive des femmes du marché du travail » (idem: 

199).  

Corollaire de ce retour au foyer, on assiste à « la diminution drastique du budget de l’Éducation 

nationale – de loin le premier budget de l’État auparavant. Dans le nouveau système mis en 

place, l’obligation scolaire s’arrêtait à la fin du primaire – c’est-à-dire, à peu près, à l’âge de 

douze ans ; le certificat de fin d’études était rétabli, et apparaissait comme le couronnement 

normal du parcours éducatif. (ibidem)  

Ben Abbès, en coupant dans les dépenses gouvernementales davantage que les 

partis les plus libéraux, réalise l’objectif actuel de l’État minimal sans susciter aucune 

opposition. Mais il ne s’arrête pas là et répond aux désirs des jeunes et de la gauche en 

coupant les subventions étatiques aux grands groupes industriels, pour favoriser l’auto-

entreprenariat : 

Ces mesures furent d’emblée extrêmement populaires ; depuis plusieurs décennies, le rêve 

professionnel universellement exprimé par les jeunes était en effet de « monter sa boîte », ou du 

moins d’avoir un statut de travailleur indépendant. Elles correspondaient en outre parfaitement 

aux évolutions de l’économie nationale : malgré de coûteux plans de sauvetage, les grands sites 

industriels avaient en effet continué de fermer en France, les uns après les autres ; alors que 

l’agriculture et l’artisanat tiraient parfaitement leur épingle du jeu, et même conquéraient, 

comme on dit, des parts de marché. (idem: 202) 

 Parce qu’il répond aux crises du capitalisme tout en évitant de changer le 

système économique, l’islam est présenté dans le roman comme la nouvelle panacée, un 

système plus adapté à la configuration économique actuelle, faite de travail autonome et 

de petite entreprise, que la social-démocratie européenne. Si cette dernière avait misé 

sur l’entrée des femmes sur le marché du travail comme résolution temporaire d’une 

crise de la consommation, la nouvelle société musulmane, elle, propose à même fin leur 

sortie. L’habileté avec laquelle Houellebecq décrit un islam politique, au sens européen 

du terme, dans un roman où les allusions au terrorisme et aux affrontements armés sont 

si brefs et périphériques qu’ils semblent placés là expressément pour diminuer leur 

importance, pour laisser toute la place aux aspects positifs de la nouvelle religion 

étatique, qui permet de redonner vie aux économies européennes moribondes, témoigne 

du sérieux avec lequel il considère l’islam et le monde musulman comme réelle 
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puissance politique, alors que pour beaucoup le point focal des réflexions demeure le 

moment fort du terrorisme. 

 Dans Windows on the world (2003), roman portant sur les attentats du 11 

septembre 2001, Frédéric Beigbeder, réfléchissant sur l’inutilité apparente de son 

entreprise littéraire, déplore que « l'écrivain est comme la cavalerie, qui arrive toujours 

trop tard. » (Beigbeder, 2003: 43). Il arrive après l’attentat, après les morts, et ne peut 

rien faire d’autre que dire « Je suis New York ». Parce que le point de départ de sa 

réflexion est l’atrocité, et qu’il ne s’intéresse à l’islam que par la lentille de cette 

atrocité, il ne peut  que décrire l’atrocité, dans un roman mimétique de l’attentat lui-

même, qui en reproduit la violence à un niveau littéraire, pacifié, donc acceptable. 

Ainsi, parlant d’une femme voilée croisée dans le métro : « Je l’aurais bien attrapée 

dans un coin mais elle a refusé : – Désolé : ce soir ma chatte fait le ramadan ! Je tiens à 

présenter mes excuses aux autorités musulmanes pour la blague qui précède. Je sais très 

bien que le ramadan autorise à manger le soir. » (idem: 44) 

 Contrairement à ce que Houellebecq exprime, l’islam est présenté ici comme ce 

qui prive le Français de sa libre sexualité, ce qui sépare le mâle blasé des femmes qu’il 

désire et qui se moquent de lui. Tout au long du roman de Beigbeder, l’auteur-narrateur 

est prisonnier de cette antinomie Islam-Occident, posture que Soumission fait évoluer 

rapidement pour en montrer les limites, afin de démontrer la compatibilité et l’harmonie 

des deux civilisations, qui s’entendent pareillement sur la domination des femmes. Cette 

compatibilité, Beigbeder ne l’esquisse qu’une fois, en dévoilant par mégarde son 

alliance objective avec les terroristes alors qu’il parle  des party girls new-yorkaises qui 

ne veulent pas de lui : 

Ben Laden veut du mal à ces filles. Moi je ne veux que du bien à leurs tétons durs dans des 

débardeurs trop serrés. (…) Et c’est là que j’ai une révélation. Aujourd’hui le PLAY-BOY 

INTERNATIONAL est une femme. (…) C’est d’elles que les islamistes ont peur et comme je 

les comprends ! Moi aussi elles me foutent les jetons avec leur artillerie lourde : le mascara, le 

gloss, les parfums orientaux, les dessous soyeux. Elles m’ont déclaré la guerre. (idem: 229) 

 Cette alliance contre l’ennemi commun aux islamistes et à l’écrivain français, 

n’a lieu apparemment que sur fond d’un désaccord fondamental : Ben Laden veut du 

mal aux femmes, Beigbeder leur veut leur amour, même si tous deux au fond sont en 

guerre avec elles. Toutefois, ces deux figures sont rapprochées dans la peur que leur 



COURTEAU, Clément – La France inchangée – Soumission de Houellebecq : roman de continuité 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 8, 2015, pp. 75-93 

 

88 
 

inspire ces femmes séductrices et empowerées : le terroriste par sa pudeur fanatique, 

l’écrivain par la timidité de loser blasé qu’il décrit tout au long du roman. Mais 

Beigbeder ne va pas au bout de ce rapprochement, et n’assume pas ses conséquences 

ultimes, où Ben Laden paraît alors être une version idéalisée, forte de Beigbeder, et le 

meurtre des femmes occidentales l’accomplissement de son désir secret de vengeance. 

C’est cette proximité d’intérêts que Houellebecq a compris et qu’il s’est affairé à décrire 

dans Soumission. L’insolence islamiste, qui outrepasse les bornes de l’acceptabilité 

européenne est à même de réaliser ses désirs cachés. Si Beigbeder a choisi l’angle de 

l’indicible pour décrire la tragédie de l’attentat dans toute son atrocité, allant jusqu’à la 

comparer au cliché de l’atroce que représente la Shoah « le Windows of the World était 

une chambre à gaz de luxe. Ses clients ont été gazés, puis brûlés et réduits en cendres 

comme à Auschwitz. Ils méritent le même devoir de mémoire. » (idem: 334), c’est avant 

tout pour masquer cette identité, pour se distancier au possible de ceux avec lesquels il 

sent, finalement, une camaraderie fondamentale. 

 C’est pourquoi Beigbeder arrive trop tard : parce qu’il ne peut identifier, avant le 

massacre, de motif de divergence radicale d’avec Ben Laden. « C’est eux qui l’ont fait, 

mais c’est nous qui l’avons voulu » (Baudrillard, 2007), écrit scandaleusement 

Baudrillard au lendemain du 11 septembre. Comme lui, Houellebecq dit que nous 

voulons l’islam, nous désirons l’insolence et le courage des islamistes, qui peuvent dire 

ce que l’homme occidental ne peut que penser, ou à la rigueur écrire dans un roman. 

Houellebecq, lui, n’arrive pas trop tard : Soumission arrive avant Charlie Hebdo et 

avant le Vendredi 13, et pourtant les questions que le roman soulève sont encore plus 

actuelles depuis ces événements, les seules vraiment d’actualité. En comparaison, 

Windows on the world, et la matière du 11 septembre en général, nous semblent 

terriblement vintage. Si Baudrillard pouvait conclure son texte sur les attentats en 

décriant la guerre d’Irak à venir comme « un non-événement, un événement qui n’a pas 

lieu [et dont] la raison d’être est de substituer à un véritable et formidable événement 

historique, unique et imprévisible, [comme l'attentat du WTC] un pseudo-événement 

répétitif et déjà-vu. » (ibidem), force est de constater que le terrorisme vieillit mal lui 

aussi, et que c’est l’attentat qui est aujourd’hui un non-événement. Déjà après le 11 

septembre, nous attendions le prochain attentat. Après le marathon de Boston, après 

Charlie Hebdo, nous attendions le prochain attentat. Le soir du Vendredi 13, j’attendais 

le prochain attentat. Le terrorisme, qui a pu être « l’acte qui restitue une singularité 
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irréductible au cœur d’un système d’échange généralisé » (ibidem), est devenu la 

routine d’un système d’échange basé, de plus en plus, sur la singularité (par le retour à 

l’artisanat, la popularité des marchandises à faible tirage et des micro-productions 

culturelles, la généralisation de la catégorie « underground » et l’auto-entreprise : les 

mêmes types industriels, nous l’avons vu, auxquelles Ben Abbès, héro politicien de 

Soumission, adapte l’économie politique française). 

 Beigbeder refuse cette banalité du terrorisme, et cherche ses racines, pas 

nécessairement chez les islamistes, radicaux  « de toute façon », mais dans la décadence 

de la bonne société française. Il fait ainsi de l’anticonformisme la cause première des 

attentats : Extrait d’À Rebours, de Huysmans :  

C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent; c’était enfin, l’immense, la 

profonde, l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject 

soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle 

impie des banques ! Eh ! Croule donc, société ! Meurs donc, vieux monde ! S’écria Des 

Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait... Je le savais ! Le vrai coupable de 

l’attentat n’est pas Oussama Ben Laden mais ce fieffé Des Esseintes. Je me doutais bien que ce 

dandy décadent adoptait un comportement un peu louche. À force de trouver esthétique le 

nihilisme, les enfants gâtés cautionnent les mass murderers. Tous les excentriques garçonnets qui 

professent la haine en ricanant ont désormais des taches de sang sur leur plastron. (…) Le 

dandysme est inhumain ; les extravagants, trop lâches pour passer à l’acte, préfèrent suicider les 

autres qu’eux-mêmes. Ils tuent les mal habillés. Des Esseintes assassine de ses mains blanche 

des innocents qui ont commis le crime d’être banals. (…) On croit pointer du doigt des 

responsables involontaires, des fonds de pension anonymes et impersonnels, des structures 

virtuelles. Mais au bout du compte ce sont des gens qui hurlent, qui supplient et saignent. La fin 

du monde est ce moment où la satire devient réalité, où les métaphores deviennent vraies, où les 

caricaturistes se sentent morveux. (apud Beigbeder, 2003: 84) 

 C’est selon lui par les extravagants, terroristes en puissance que la France s’est 

rendue vulnérable aux attentats. Ceux que la société dégoûte, qui voudraient voir le 

vieux monde s’écraser et qui perçoivent alors, par-delà la tragédie, le système attaqué 

lors d’un attentat et qui se réjouissent à demi de cette porte ouverte vers la ruine d’une 

société pourrie tout en frissonnant devant l’horreur de ceux qui provoquent cette 

ouverture, c’est ceux-là qui assassinent. Les jeunes esthètes qui méprisent la masse 

prolétarienne, les jeunes révolutionnaires qui veulent l’effondrement du capitalisme, ne 

font que précipiter les attentats et les calamités et, sous ce système qu’ils haïssent, « ce 

sont des gens qui hurlent, qui supplient et qui saignent. » Ce passage très people du 
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roman de Beigbeder, qui appelle au pathétique et dont la fin ne manque pas 

d’impressionner le lecteur au fait des événements de Charlie Hebdo, n’est possible que 

par l’emphase mise sur À Rebours. Si la faute peut échoir à Des Esseintes, c’est qu’il est 

le type du nihilisme fin-de-siècle, le français blasé par excellence. Mais se concentrer 

sur ce roman de l’échec du romantisme, c’est surtout ignorer toute la dernière partie de 

l’œuvre de son auteur. Alors que Beigbeder accuse Des Esseintes, c’est Durtal que 

Houellebecq met en cause. Ce faisant, il prend au sérieux le cul-de-sac du dandysme fin 

de siècle : « Comment, lorsqu’on a écrit un livre d’une originalité aussi puissante [qu’À 

Rebours], qui demeure inouï dans la littérature universelle, comment peut-on continuer 

à écrire ? La première réponse qui vient à l’esprit est bien sûr : avec la plus extrême 

difficulté. » (Houellebecq, 2015: 48).  

Plutôt que de rejeter la responsabilité de la géopolitique actuelle sur un Des 

Esseintes finalement impuissant à changer le cours des choses, il se tourne vers Durtal, 

personnage de la dernière partie de l’œuvre de Huysmans, qui met en scène à travers lui 

sa propre conversion au catholicisme. Ainsi, le maître de la littérature de la décadence 

parvient à faire de la littérature après son propre triomphe dans le nihilisme, une 

littérature qui soit autre chose que la décadence, qui la renverse, en quelque sorte, tandis 

que Beigbeder reste dans la décadence, fait un roman de décadence avec le 11 

septembre, et se place ainsi du côté d’un occident « qui sous nos yeux se termine ». 

Tout l’intérêt du roman de Houellebecq est qu’il se place justement de l’autre côté, celui 

de la civilisation, de la vie spirituelle : il écrit un roman de conversion, c’est pourquoi il 

s’intéresse au Huysmans du renouveau. 

 Le problème posé par l’œuvre de Huysmans et auquel Soumission tente de 

répondre est le suivant : comment est-il possible que, au fil de l’écriture de Huysmans, 

Des Esseintes, nihiliste forcené, se métamorphose en Durtal, personnage profondément 

spirituel ? La conversion du héros alors qu’il est en proie au doute et aux douleurs 

qu’impliquent son acheminement vers la religion, représentent un changement total, 

l’entrée dans une nouvelle vie. La conversion, chez Huysmans, signifie la 

transformation, l’orientation de l’existence entière vers Dieu.  Ce changement ne peut 

être total qu’à partir de la figure de Des Esseintes, qui en représente l’exacte antithèse. 

Toutefois, le roman de Houellebecq met en scène une conversion qui n’est pas une 

ouverture à l’altérité, mais le troc d’une routine contre une autre. Comme on convertit 

une devise en une autre selon un taux de changer particulier, François convertit son 
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athéisme français en islamisme tiède pour satisfaire aux exigences de la nouvelle donne 

politique et bénéficier de ses avantages passés, bonifiés par le nouveau régime. 

 C’est que, contrairement à la conversion de Durtal, celle de François n’est pas 

l’aboutissement d’un processus intérieur de doute et de crainte, suivi d’un saut dans le 

vide qui aboutit à la foi, mais bien la fin d'une longue désillusion qui le conduit à 

accepter une situation inchangeable mais avantageuse. Il ne se convertit pas : il se 

« soumet ». Soumission à ses désirs, d’abord, à la nouvelle organisation politique qui 

permet à ses désirs de trouver satisfaction, ensuite. Soumission de laquelle Rediger fait 

l’éloge en rapprochant son sentiment religieux de la soumission de la protagoniste 

d’Histoire d'O : 

L’idée renversante et simple, jamais exprimée auparavant avec cette force, que le sommet du 

bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue. C’est une idée que j’hésiterais à 

exposer devant mes coreligionnaires, qu’ils jugeraient peut-être blasphématoire, mais il y a pour 

moi un rapport entre l’absolue soumission de la femme à l’homme, telle que la décrit Histoire 

d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle que l’envisage l’islam. Voyez-vous, poursuivit-il, 

l'islam accepte le monde, et il l’accepte dans son intégralité, il accepte le monde « tel quel », 

pour parler comme Nietzsche. (idem: 260-261) 

 Ce rapprochement scelle l’union de l’islam houellebecquien avec la misogynie 

française ordinaire, mais aussi avec le positivisme scientifique. L’islamité, encore une 

fois, vient remplacer une catégorie déjà existante des sociétés occidentales : le Dieu 

auquel on se soumet de cette manière dans le roman, est complètement assimilé à la 

nature. La piété de Rediger et son admiration pour le monde « tel quel » est illustrée par 

la cohabitation, dans son bureau, de versets du Coran avec « des photos grand format, 

tirées sur papier mat, qui représentaient des amas galactiques, des supernovas, des 

nébuleuses spirales. » (idem: 297) Lors de sa conversion, François aussi sera enivré des 

images spatiales : 

Des images de constellations, de supernovas, de nébuleuses spirales me traverseraient l’esprit; 

des images de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de grandes forêts presque vierges; 

peu à peu, je me pénétrerais de la grandeur de l’ordre cosmique. Puis, d’une voix calme, je 

prononcerais la formule suivante, que j’aurais phonétiquement apprise : « Ach-Hadou ane lâ 

ilâha illa lahou wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi. (…) Et puis ce serait fini; je 

serais, dorénavant, un musulman. (idem: 298) 
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  Cette identité de Dieu avec la nature vue à travers les lentilles de Hubble, 

montre la compatibilité de l’islamité avec le positivisme scientifique occidental actuel. 

Car la science, par ses démonstrations univoques et implacables, est le principal vecteur 

de soumission dans les sociétés occidentales : soumission à la nécessité, aux lois de la 

physique, au système social. Mais qu’amène cette spiritualité qui ne propose autre chose 

que la toute-puissance de l’implacable ?  Qu’une soumission nietzschéenne au monde 

tel qu’il est ? C’est ici qu’il faut adresser la tache aveugle du roman, l’élément 

constamment tenu hors de sa matière : la foi. La foi comprise non pas comme 

« croyance », mais comme état d’esprit tourné vers autre chose que le donné, la foi 

comme tour de force de l’esprit qui parvient à penser l’existence par-delà la nécessité, 

par-delà l’implacable. Et la conversion que cette foi implique est autre chose qu’un 

changement de mode de gouvernance ou le troc d’un trousseau de croyances pour un 

autre, mais justement le geste courageux de rejeter la gouvernance, de rejeter la 

croyance, de se rejeter hors de soi-même, dans ce que Kierkegaard appelle : « La lutte 

de la foi ; la lutte folle pour la possibilité. Car la possibilité seule ouvre la voie du salut. 

(…) Et celui-là seul dont l’être est bouleversé à tel point qu’il devient esprit et conçoit 

que tout est possible, celui-là seul s’est approché de Dieu. » (Chestov, 1998: 27)  

Tant que cette foi ne se sera pas au cœur de la cité, tant qu’il n’y aura pas de 

conversion générale à ce saut dans le vide que représente la foi privée véritable, la 

France, et l’Occident tout entier, et l’Orient même, malgré l’islam, malgré la Sécurité, 

malgré tous les dogmes, tout ça restera inchangé. 
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Résumé : Il existe des tensions entre humour et féminismes, ce que nous proposons de 
décortiquer à la lumière de quatre numéros de Charlie Hebdo. Dans un premier temps, nous 
jetons un œil sur les théories qui prennent en compte la liberté d’expression et la possibilité de 
rire des champs du ressort des féminismes au même titre que d’autres types d’idées, ce qui ne 
fait pas l’unanimité chez les féministes. Dans un deuxième temps, nous effectuons une analyse 
des caricatures en une pour évaluer les représentations des personnages féminins et donc des 
féminismes. Les unes à l’étude sont issues de deux périodes afin de bien marquer le clivage 
entre elles, soit les années 70 et 2010 : # 227 (1975) et # 342 (1977) ainsi que # 924 (2010) et # 
1081 (2013).  

Mots-clés : femmes – féminismes – caricatures - années 70 - années 2010. 

Abstract: Tensions exist between humor and feminisms, which is the subject of our paper 
regarding four issues of Charlie Hebdo. First, we will take a look on theories concerning the 
liberty of speech and the possibility of laughing about anything, including women and 
feminisms, which is not something every feminist agrees on. Second, we analyse the caricatures 
on the front pages to evaluate the representations of the women characters and the feminisms. 
These front pages were issued in two different times, which shows the split between them, 
namely the 70’ and the years 2010: these editions are # 227 (1975) and # 342 (1977) as well as 
# 924 (2010) and # 1081 (2013). 

Key words: women – feminisms – cartoon – seventies - years 2010. 
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Dans la foulée du tragique attentat perpétré contre la revue satirique Charlie 

Hebdo le 7 janvier 2015, un engouement sans précédent a pris naissance pour 

l’hebdomadaire. Difficile d’échapper à cette déferlante qui a au moins eu l’avantage de 

faire connaître cette publication française à un plus large public, c’est un euphémisme 

de le dire. Au-delà des questions soulevées par les intégrismes religieux et qui ont fait 

l’objet de nombreux débats, notamment sur des unes qui ont fait beaucoup parler 

(pensons au numéro dit « des survivants » ou bien encore à la une qui a poussé des 

malfaiteurs à un incendie dans les bureaux de la revue en 2011), la représentation des 

femmes à travers les caricatures parfois irrévérencieuses du Charlie Hebdo apparaît 

fascinante. La présente analyse se veut donc à l’écart de la question trouble de l’islam 

pour un sujet plus nouveau et des procès expéditifs tels que « Ils l’avaient bien cherché 

».  

L’étude repose sur quatre unes de par leur importance évidente en tant que page 

frontispice, à deux époques, soit les années 70 et l’époque actuelle. Il s’agit des 

numéros 227 (publié le 24 mars 1975) et 342 (2 juin 1977) ainsi que des numéros 924 (3 

mars 2010) et 1081 (du 6 mars 2013). Nous essaierons, à travers une lecture 

texte/image, de définir la place des femmes dans l’espace public, et plus 

particulièrement celle accordée dans les limites de ce journal maintenant célébrissime, à 

la manière d’un échantillonnage sociétal quoique imparfait. À l’image des combats 

féministes des décennies passées, les femmes font face à des tensions multiples, bien 

que le contexte ait évolué, en France comme au Québec. Il s’agira donc d’évaluer la 

portée du message satirique des dessins des artistes à deux époques distinctes, dont 

certains ont été assassinés dans les circonstances que nous connaissons. Nous tenterons 

d’y parvenir, même si « les considérations sur un humour féminin semblent parfois 

l’embrumer » et que « c’est le propre de l’humour, justement, de résister à l’analyse » 

(Falardeau, 2014: 227 pour les deux citations). Le clivage entre ces deux périodes 

permettra de mettre en lumière les avancements en matière de féminismes. Ce texte 

souhaite finalement être un hommage, tout en demeurant critique, à la mémoire des 

humoristes et des membres de l’équipe décédés, mais aussi une volonté de se pencher 

davantage sur cette revue qui, bien que ce soit pour de très mauvaises raisons, est passée 

à l’Histoire. 
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Prises de position  

 Tout d’abord, rappelons en quoi consiste la revue et ce qui la caractérise. Charlie 

Hebdo se distingue dans le panorama journalistique français en étant le seul 

hebdomadaire à traiter l’actualité par le biais du dessin de presse principalement. Des 

chroniques, des textes d’humeur et des reportages s’inscrivent également dans les 

numéros. Ce journal se positionne comme libertaire et la direction mentionne que son 

équipe est de « toutes les composantes de la gauche plurielle, et même des 

abstentionnistes31 ». Ainsi, il s’est rendu célèbre pour ses critiques des religions et ses 

positions laïques, en plus d’être écologiste et féministe, et attaquant la droite et 

l’extrême droite, mais aussi la gauche. D’ailleurs, le rédacteur en chef Gérard Biard 

affirmait dans Libération qu’« on ne peut pas être de gauche si on n’est pas féministe32 

».  

En vingt-trois ans d’existence dans sa forme actuelle (autrefois Hara-Kiri, 

Charlie Hebdo a été créé en 1970 et publié jusqu’en 1982 ; la nouvelle mouture remonte 

à 1992), Charlie Hebdo a consacré plusieurs unes aux luttes féministes et soutient le 

mouvement. Par le biais de la satire, c’est bien la promulgation des femmes que veut la 

rédaction de l’hebdomadaire. Certes, le féminisme n’est ni le sujet principal ni le préféré 

de Charlie Hebdo ; son regard peut parfois manquer de justesse. C’est ce qu’a attesté 

avec vigueur, dans un texte pamphlétaire, Dinaïg Stall dans « Charlie Hebdo : 

l’imposture féministe » sur le site Les mots sont importants. Stall s’insurge sur un 

numéro hors-série publié en 2011 Le féminisme est l’avenir de l’homme auquel ont 

participé un grand nombre de femmes. Même l’écrivaine féministe Nancy Huston y est 

allée de son commentaire en janvier 2015. Questionnée par rapport aux évènements de 

Charlie Hebdo, elle semble avoir occulté l’aspect nécessaire de la caricature en blâmant 

les humoristes de la revue : « J’ai toujours détesté l’image des femmes et des 

                                                           
31 À ce propos voir MOUNIR, Roderic (2010) - Charlie Hebdo, c'est la gauche plurielle - Le courrier -                            
Le site : <URL: http://www.lecourrier.ch/charlie_hebdo_c_est_la_gauche_plurielle >  
32 À ce propos voir VALLAEYS, Béatrice (2011). Charlie Hebdo et ses drôles de dames – Libération -                        
Le site : <URL: http://www.liberation.fr/societe/2011/04/30/charlie-hebdo-et-ses-droles-de-
dames_732453 > (Consulté le 30/04/15).  

http://www.lecourrier.ch/charlie_hebdo_c_est_la_gauche_plurielle
http://www.liberation.fr/societe/2011/04/30/charlie-hebdo-et-ses-droles-de-dames_732453
http://www.liberation.fr/societe/2011/04/30/charlie-hebdo-et-ses-droles-de-dames_732453
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homosexuels qui transparaissaient dans les dessins de Charlie Hebdo, comme j’ai 

détesté le fait qu’il publie les caricatures islamiques33 ».  

Il faudrait dire aux détracteurs de ce numéro hors-série qu’il n’entrevoyait 

sûrement pas de devenir une référence pour les féministes, de la même façon qu’il serait 

malvenu d’en vouloir à l’émission humoristique Infoman34 parce qu’elle n’est pas une                                                                                                                                                

critique « assez sérieuse » de l’actualité et de la politique ; tout est dans la nature qui 

précède ce que l’objet se destine à être tout en admettant que certains ratés peuvent 

survenir. Bien sûr, la critique de Stall est une rectification des choses, mais il semble 

bien que son angle mort soit la légitimité de l’humour qui permet certains détours. Oui, 

il est possible de rire de tout, y compris des femmes. C’est sur les traitements qu’on en 

fera qu’il faut s’attarder, non pas en commençant par pourfendre tout humour à l’égard 

des femmes. Le but de ce hors-série était de faire un tour d’horizon le plus complet 

possible des cibles du journal, embrasser une des causes qui lui est chère. D’ailleurs, 

deux grandes spécialistes de l’humour au féminin, Judith Stora-Sandor et Regina 

Barreca, « l’humour féminin naît avant tout du désir de s’affirmer contre les siècles 

d’oppression du pouvoir masculin » (Falardeau, 2014: 227).  

Suite à l’attentat contre Charlie Hebdo, on a assisté à un déferlement de 

sympathies pour la revue et il semble que nombre de gens sont prêts à réaffirmer ses 

prises de position multiples, ce qui est attesté par l’énorme popularité du mouvement « 

Je suis Charlie ». Cela se vérifie du côté des sites pro-femmes : la revue féminine en 

ligne Au féminin et le blogue féministe Sans compromis (qui reprend tel quel le texte en 

ligne d’Au féminin, mais avec un choix des caricatures parfois différent). Si on peut 

reprocher à cette revue de promouvoir des aspects peu conciliables avec le féminisme 

par le biais de ses chroniques (mode, beauté, psycho-pop, etc.), il demeure que l’article 

soutient Charlie Hebdo et salue ses prises de positions féministes. À contre-courant du 

ton général de sa revue, l’auteure Margaux Rouche reproche entre autres aux 

caricaturistes, ces individus entre « artistes et journalistes » (voir titre de l’article de C. 

Delporte) certains de leurs traits :  

Charlie Hebdo et les femmes, c’est une histoire qui ne se veut pas compliquée. Le féminisme 

n’est pas le sujet préféré du journal satirique et pourtant, quelques couvertures lui sont dédiées. 
                                                           
33 À ce propos voir HAUERT, Valérie (2015). L’écrivaine Nancy Huston condamne l’humour de Charlie 
Hebdo - RTS Info – Le site : <URL: http://www.rts.ch/info/culture/6497610-nancy-huston-je-n-ai-jamais-
vu-l-utilite-d-etre-bete-et-mechant.html. > . 
34 Émission journalistique québécoise réalisée par Jean-René Dufort livrée sur un ton humoristique. 

http://www.aufeminin.com/news-societe/charlie-hebdo-horreur-et-solidarite-generales-sur-twitter-s1184777.html
http://www.aufeminin.com/news-societe/quel-est-le-meilleur-moment-pour-arreter-de-fumer-chez-les-femmes-s1186081.html
http://www.aufeminin.com/news-societe/sexisme-une-fillette-s-indigne-dans-un-supermarche-s1139184.html
http://www.rts.ch/info/culture/6497610-nancy-huston-je-n-ai-jamais-vu-l-utilite-d-etre-bete-et-mechant.html
http://www.rts.ch/info/culture/6497610-nancy-huston-je-n-ai-jamais-vu-l-utilite-d-etre-bete-et-mechant.html
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Oui mesdames, on affiche souvent des seins énormes et des fesses grossièrement rebondies au 

travers des dessins de Charb ou Cabu. Pourtant, nos combats y sont relayés. La pilule, la notion 

de                  « femme objet » qui nous révulse ou encore les Femen... Les débats qui concernent 

la femme, Charlie Hebdo en parle et les soutient. (Article Rouche) 

 

Ces dires paraissent paradoxaux dans le contexte d’Au féminin, mais ils 

démontrent à quel point ces évènements ont remué les esprits en France. Le féminisme 

vu par Charlie Hebdo ne laisse donc pas indifférent, même si les tribunes, parfois plus 

populaires, ne parlent pas nécessairement d’une même voix en ce qui concerne les 

femmes.  

Pourtant, exagérer les courbes féminines, par exemple, peut certes être 

critiquable, mais il demeure que l’amplification des traits est propre à la pratique de la 

caricature. D’ailleurs, il en va de même pour les deux sexes. L’étymologie du terme « 

caricature » corrobore l’idée d’exagération : « Le mot caricature est tiré du mot italien 

caricare, charger, exagérer. Ce terme peut désigner toute satire graphique, ou, dans un 

sens restreint, le portrait-charge et la satire de l’actualité politique. » (Falardeau et Aird, 

2009: 8) En outre, la caricature a une triple fonction : la propagande, le commentaire et 

le divertissement par le rire (idem: 237). Il y a donc une part de subjectivité et d’opinion 

qui peut s’avérer choquante, surtout lorsque l’objet ciblé est en situation de subordonnée 

comme le sont les femmes. Néanmoins, les causes féministes gagnent à rire de certains 

de leurs aspects, car l’humour permet de prendre du recul, telle une « ventilation par le 

rire » bienfaitrice, et d’éviter les pièges du dogme. 

Lorsque l’on observe avec plus d’attention le phénomène humoristique, on 

constate qu’il sera toujours plus ou moins méchant, avec une pointe d’amertume, c’est-

à-dire qu’il utilise toujours une « cible » ou qu’il fonctionne selon le principe de levier 

d’Archimède : la blague devra « s’appuyer » sur quelque chose pour faire rire. 

Évidemment, être soi-même cette cible peut être désagréable et insultant. Cependant, il 

s’agit d’un processus hygiénique pour l’être humain : l’humour sert à « sortir d’un cadre 

ou y entrer, faire le va-et-vient sur une frontière ‘identitaire’, où pétillent des bulles de 

sens imprévu, dû aux secousses d’identité conscientes ou non » (Sibony, 2010: 93). 

Chaque individu est donc susceptible de voir son identité troublée par le processus 

humoristique, intimement lié à la liberté d’expression, termes qui font tant parler. En 

aucun cas l’humour, dans les limites de la loi il va sans dire, ne doit être remis en 

question dans une démocratie et il s’inscrit en tant que garant des libertés individuelles.  

http://www.aufeminin.com/sexe/les-organes-sexuels-feminins-s638847.html
http://www.aufeminin.com/news-societe/femen-une-campagne-choc-contre-la-prostitution-s181558.html
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Il faudrait donc plutôt voir dans la prise de position féministe du magazine un 

signe encourageant puisque partie prenante aux débats. Les mouvements féministes 

devraient se réjouir qu’une telle publication s’adresse au « grand public », malgré des 

ventes de niche de 45 000 copies avant les attentats, prenne le parti des femmes, à la 

manière de Beyoncé35 ou d’Emma Watson (voir son discours) dernièrement, c’est-à-

dire qu’une vedette envisage et fasse la promotion du féminisme. Là encore, ces actions 

par ces deux femmes en vue mériteraient d’être saluées et non rabrouées.  

En outre, l’humour est un monde, une industrie d’hommes et Charlie Hebdo est 

allé à contre-courant, et ce, malgré son équipe majoritairement masculine (une seule 

femme parmi les dessinateurs réguliers36). Ce hors-série n’était pas la première 

intervention en la faveur des femmes. De plus, faut-il également rappeler qu’il s’agit 

d’une revue publiée en France, qui est loin d’être le paradis du féminisme, à tout le 

moins pas autant que dans les pays anglo-saxons ? Pour toutes ces raisons, il est à 

propos de considérer les témoignages de Charlie Hebdo comme proféministes. 

 

Les années soixante-dix 

À la première époque visée, les années 70, la revue est dirigée par le dessinateur 

Cavanna (François Cavanna), le fondateur de la revue. En cette année des femmes 

décrétée par l’ONU, le 24 mars 197537 (numéro 227), Charlie Hebdo publiait une 

première page illustrée par Reiser (Jean-Marc Reiser), concernant directement les 

problématiques féminines et titrée « La femme est-elle un objet ? » Depuis, la question a 

été répondue à de multiples reprises sur toutes sortes de tribunes ; les unes de Charlie 

Hebdo de l’époque actuelle s’aventurent sur d’autres terrains glissants. Sur un fond 

orange, l’image représente un personnage féminin nu de race blanche aux traits 

grotesques, agenouillée, assise sur ses pieds, de dos et la tête tournée vers le lecteur. Ses 

fesses sont exagérément rebondies et son visage est foncièrement laid : sa peau est 

                                                           
35 Explications et pistes de réflexion : À ce propos voir : La Presse (2014). Nathalie Collard. Féministe, 
Beyoncé ? Le site : <URL: http://plus.lapresse.ca/screens/4631edee-fd5d-4c2f-92d6-f9594d165eed|_0 > 
(Consulté le 27/01/15). 
36 Piste de lecture : À ce propos voir : Ici Radio-Canada.ca  (2015). Cécile Gladel.  Où sont les femmes 
caricaturistes ?, Le site: <URL: http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/01/23/006-
caricaturiste-femmes-monde-hommes.shtml > (Consulté le: 27/01/15). 
37 Le 20 novembre 1975, avec le numéro 262, paraissait aussi une première page autour de la question de 
la contraception titrée « La pilule pour les hommes » dessinée par Reiser. Elle représente un homme et 
une femme qui font l’amour; la femme demande « L’as-tu prise ? » et l’homme répond « Parole 
d’honneur ! » 

http://plus.lapresse.ca/screens/4631edee-fd5d-4c2f-92d6-f9594d165eed|_0
http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/01/23/006-caricaturiste-femmes-monde-hommes.shtml
http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/01/23/006-caricaturiste-femmes-monde-hommes.shtml
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boutonneuse, ses cheveux rares, son nez démesuré et son air général penaud. Sur le côté 

gauche, on peut lire le texte suivant, qui répond au titre : « Le cul, ça va, mais la gueule, 

c’est pas terrible. », ce qui constitue un commentaire extérieur plutôt que les paroles de 

la femme. En effet, aucune bulle ne relie le texte au personnage.  

Il n’y a pas consensus avec la représentation féminine lorsque ce sont les parties 

du corps ayant une dimension sexuelle qui sont visées chez les femmes. C’est ce 

qu’attestent notamment Manon Tremblay et Nathalie Bélanger dans leur article qui 

porte sur les caricatures de femmes politiques (Tremblay & Bélanger, 1997 : 49) ; par 

contre, la femme de la une ne représente pas une figure connue en particulier, ce qui 

change la donne. En effet, le lecteur ne peut pas faire de lien avec la vie privée de la 

personne caricaturée si elle n’est pas connue du public. Cependant, cela constituerait 

l’autre versant de cette analyse, de tels attributs physiques seraient aussi caricaturés 

chez les hommes s’ils en étaient pourvus.  

En ce qui concerne la seconde caricature, aussi par Reiser, celle du numéro 342 

publié le 2 juin 1977, elle « célèbre » la Fête des Mères. Cette année-là, l’ONU vient 

d’officialiser la Journée internationale des Femmes. Un fond pourpre met en scène une 

femme de race blanche aux traits séduisants, le bras dans les airs tel un signe de victoire 

(rappelant les fameuses images «We can do it!» des travailleuses dans les usines lors de 

la Seconde Guerre mondiale). Le personnage porte une robe courte noire et ses cheveux 

pâles sont soignés, sans oublier ses seins et ses fesses rebondis : rien à voir avec la 

laideur de la une précédente. Ici, la femme s’écrit : « Vive la pilule ! » Ce message est 

d’une portée féministe plus tranchante qu’avec la une précédente par la prise de parole 

du personnage (l’autre ne disait rien) et du ton employé. Elle ne critique en aucun cas 

les femmes et se positionne de leur côté sans compromis ; l’effet humoristique se trouve 

dans l’inadéquation exposée. 

L’humour de la caricature porte ici sur les avantages de la prise de pilule 

puisqu’elle a permis une plus grande liberté aux femmes, c’est devenu une évidence. 

L’incongruité entre la Fête des Mères et le médicament crée un décalage comique : ce 

choix est audacieux pour l’époque. L’image laisse à penser que le personnage regrette 

d’avoir des enfants ou bien ne souhaite en aucun cas en avoir d’autres puisque le poids 

de leur venue est lourd, coûteux au quotidien. On le sait, cette fête est souvent décriée : 

elle peut être vue comme un événement ringard, une simple occasion pour les enfants 
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d’acheter des cadeaux, un mépris des tâches maternelles ou une célébration hypocrite, 

puisque les mères le sont trois cent soixante-cinq jours par an. Tout ceci est critiqué par 

le biais de la une et va plus loin encore en faisant un parallèle avec les cachets 

contraceptifs.  

En 1975, Reiser se moque davantage de la femme hautement improbable de son 

dessin que des femmes en général et « pas terrible » agit ici comme un euphémisme. Il 

peut être vu comme une dénonciation des trop fortes accusations, qui surviennent 

parfois chez les féministes, un appel à la raison en quelque sorte. Autrement dit, ce n’est 

pas parce que les femmes ne sont pas des objets qu’on ne peut pas les critiquer, surtout 

lorsque la critique est méritée. Par ailleurs, la nudité et le positionnement du personnage 

suggèrent une moquerie des magazines érotiques de style Play-boy et, peut-être, des 

femmes qui choisissent de poser pour elles. Ce genre de dénonciation pourrait encore 

avoir cours aujourd’hui, quoique d’affubler une femme d’autant de défauts physiques 

pourrait être perçu comme sexiste. Une dénonciation du féminisme et de ses excès se 

dissimule derrière ce dessin, peut-être causée par un sentiment de peur chez le 

caricaturiste et le reste de l’équipe de l’époque, difficile d’en être sûr. 

Ensuite, si l’on prend en considération l’allure physique du personnage de 1977, 

séduisant, mais pas à l’extrême, comme une marque d’émancipation et de liberté, le 

dessin de Reiser va à l’encontre des stéréotypes, ce qui n’est pas toujours le cas dans les 

caricatures de presse, tel que vu plus haut. Bien avant la venue de Hara-Kiri ou de 

Charlie Hebdo, il y a eu une évolution depuis les années 40, en tout cas au Québec, 

puisque le célèbre Robert La Palme n’allait pas au-delà des conventions dans ses 

œuvres :   

De fait, les femmes restent plutôt confinées dans des rôles conventionnels, voire stéréotypés : 

femmes d’intérieur, ménagères, etc. Soulignons que les seules fois où les femmes sont 

représentées comme occupant un emploi salarié, il s’agit d’un emploi typiquement féminin, 

c’est-à-dire l’enseignement ou le travail ménager – comme « bonne ». Jamais elles ne sont 

représentées travaillant dans une manufacture, emploi que de nombreuses femmes occupent au 

cours des années 1940. (Turgeon, 2009-2010: 372) 

La une du Charlie Hebdo est une preuve des changements qui ont eu court entre 

ces deux périodes, puisqu’on est passé d’une représentation inadéquate et fautive à une 

image de liberté presque absolue, puisque rien n’entrave la femme illustrée en une. De 
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nos jours, une attention plus pointue serait probablement accordée à ce que la femme ne 

soit pas représentée comme un être séduisant, mais davantage en mettant l’accent sur 

ses capacités et son intellect. En ce sens, il y a eu une progression dans la caricature qui 

mise  

sur autre chose que les attributs physiques féminins, même si l’on peut argumenter que 

cela est une marque d’émancipation.  

 Par rapport aux années 40, il y a un changement radical dans les années 70, par 

le traitement beaucoup plus libéral du corps des personnages de femmes. Dans les cas 

de 1975 et 1977, la femme est dessinée seule, telle une combattante un peu isolée. 

Néanmoins, le ton change entre les deux années qui séparent les couvertures, des années 

riches en changements sociaux pour le sexe féminin, marquées par la promulgation de 

l’année de la Femme d’abord, puis celle de la Journée du 8 mars ensuite. À 

l’observation de l’évolution de la courbe des libertés entre ces deux numéros, les 

transformations s’annoncent nombreuses dans le camp des féministes.  

 

Les années deux mille dix 

La deuxième époque sur laquelle l’analyse souhaite se pencher est celle des 

années 2010 à nos jours, une époque de grandes libertés pour les femmes occidentales 

dans son ensemble. Depuis 2009, Charlie Hebdo était dirigé par le dessinateur Charb 

(Stéphane Charbonnier), et ce, jusqu’à sa mort lors des attentats. La troisième une, 

intitulée                    « Journée de la femme », le numéro 924 publié le 3 mars 2010, soit 

à temps pour la Journée internationale des Femmes, est illustrée par une caricaturiste, 

Catherine Meurisse (la seule collaboratrice régulière de l’équipe), Catherine de son nom 

d’artiste. Le dessin montre une femme imposante les seins nus, de race blanche, qui 

porte une écharpe rouge sur laquelle est inscrit « Tempête Xynthia ». Ses cheveux 

blonds sont attachés avec un ruban rouge, mais la coiffure est lâche. Le bas de son corps 

est recouvert par un drap blanc et elle est pied nu. Cette femme ressemble aux Nanas de 

Niki de St-Phalle, ces sculptures de dames voluptueuses et colorées, parfois de taille 

colossale. Comme avec la couverture précédente, le personnage affiche un bras en l’air 

à la façon du «We can do it!». Son visage est fendu par un sourire dentelé, exagéré et 

presque épeurant. Le personnage marche dans une gadoue verte d’où sont projetés des 

arbres, des bateaux et des déchets au passage de celui-ci. Finalement, la bulle contient le 

texte : « Comptez pas sur moi pour passer la serpillère ! » 
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D’emblée, on note les détails et couleurs plus nombreux de cette une, en 

comparaison avec celles présentées plus haut, tributaire d’une évolution dans les styles 

et des moyens de la revue qu’il serait pertinent d’évaluer en d’autres lieux. Le titre est 

d’entrée de jeu litigieux puisque les féministes s’accordent grosso modo pour dire que la 

désignation de « la femme » au singulier est réductrice38.Malgré cette bévue, il serait 

injuste de ne pas considérer le point de vue assurément proféministe de ce numéro. La 

tempête Xynthia à laquelle l’écharpe fait référence concerne la dépression 

météorologique majeure qui a frappé une grande partie de l’Europe de l’Ouest à partir 

du 27 février 2010 et qui causé le décès de quarante-cinq personnes39 (article « La 

tempête… »). Par ailleurs, le personnage est doté d’une voix, ce qui dénote de 

l’importance qu’on lui accorde. 

La dernière et quatrième une, du numéro 1081, a été publiée le 6 mars 2013, soit 

la semaine de la Journée internationale des femmes, une fois de plus. L’illustration est 

de Luz (Rénald Luzier). Ce numéro porte le titre « Les Femen prennent les choses en 

main » et est tout aussi coloré, sinon plus, que la couverture précédente. Sur un fond 

blanc se trouve une Femen au centre de la page; trois hommes en bas de page sont 

représentés : de gauche à droite, il s’agit du pape François coiffé d’une mitre et portant 

une croix au cou, de Silvio Berlusconi avec sa cravate aux couleurs italiennes et de 

Dominique Strauss-Kahn, en robe de chambre de l’hôtel Sofitel, clin d’œil à 

l’évènement qui a mené à son arrestation à New York. Les trois personnages masculins 

sont égorgés par la Femen qui empoigne leurs testicules à deux mains avec force et a les 

étirés au point d’entourer leur gorge plusieurs fois. Ils arborent donc des grimaces 

grotesques, leurs yeux sont exorbités, ils bavent et leur langue est flasque. La Femen 

porte la couronne de fleurs caractéristique au groupe féministe d’où pendent de longs 

rubans. L’un de ses seins est peint en jaune, l’autre en bleu, les couleurs du drapeau de 

l’Ukraine. Le visage de la femme est vengeur, avec un regard décidé et de petites 

marques autour de sa tête qui signifient la puissance de son geste. 

Sur la une de 2010, on ne peut pas nier le côté volontaire et robuste de la femme 

en couverture puisqu’elle évoque une force égale à celle d’une puissante tempête. Le 

texte exprime aussi un choix de ne pas suivre les conventions, c’est-à-dire celles qui 

                                                           
38 À ce propos voir : 8 mars.info (2016). Le site : <URL: http://8mars.info/?lang=fr> -  
39 À ce propos voir : OUEST-FRANCE (2010). La tempête a fait au moins 45 morts en France.                                             
Le site : <URL: http://www.ouest-france.fr/la-tempete-fait-au-moins-45-morts-en-france-541824>                          

http://8mars.info/?lang=fr
http://www.ouest-france.fr/la-tempete-fait-au-moins-45-morts-en-france-541824
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relèguent les femmes au ménage et à la cuisine. En ce sens, il brise la norme, ce à quoi 

s’emploient volontiers les différentes déclinaisons du féminisme. La vigueur du 

personnage est une vision positive du féminisme, mais qui ne dissimule néanmoins pas 

un côté plus péjoratif. En effet, le féminisme est comparé à une tempête meurtrière et 

onéreuse pour les Européens : c’est donc dire la perception du mouvement féminin. La 

tempête/femme passe en laissant derrière elle des dégâts gigantesques et qu’elle ne veut 

pas réparer ou nettoyer, de surcroit. Il n’en reste pas moins que la critique est rude pour 

les mouvements féministes, puisque l’on constate que le dessin montre que « le 

‘pouvoir occulte’, toujours féminin, est toujours monstrueux. » (Krakovitch, Sellier & 

Viennot, 2001: 17) La caricature se veut donc ici aussi une critique qui peut parfois 

prendre des allures pénibles.  

La caricature de 2010 est ouvertement une critique des féminismes, plus que 

celles de 1975 et plus encore que celle de 1977. Par rapport au dessin qui demande si la 

femme est un objet, l’action malfaisante de la femme qui cause d’importants dégâts est 

plus forte par le mouvement du personnage ainsi que par la portée de la signification de 

la tempête. L’œuvre de Catherine se veut donc, dans cette perspective, une critique 

encore plus forte à des mouvements qui ont pris de la vigueur par rapport aux décennies 

précédentes. Ainsi, la caricature remplit son rôle de critique de la société, même si elle 

peut écorcher les féministes; elle est un empêchement du doctrinaire.  

Dans la une de 2013, Charlie Hebdo n’utilise absolument pas le levier comique 

dont les caricaturistes peuvent disposer contre les Femen. Ainsi, la revue se positionne 

en tant que porte-voix du groupe, en accord avec leurs idéaux. Pourtant, elles n’ont pas 

échappé aux critiques qui sont parfois parvenues de groupes féministes; tous n’ont pas 

acclamé ces femmes « forgeant l’image d’une activiste à la fois érotique et combattante, 

ancrée dans la mythologie de l’Amazone » (Dalibert & Quemener, 2014: 170). Bien que 

défendant des idées « correspondant à un modèle idéal de féminité blanche » (idem: 

170), l’hebdomadaire tisse des liens avec les mouvements féministes et joue le jeu 

médiatique que proposent les Femen. L’ouverture des caricaturistes vise à encourager 

les femmes dans leurs démarches d’émancipation encore incomplète, c’est en tout cas 

ce qu’une personne avisée sur les tenants et aboutissants de l’humour et de ses fonctions 

devrait évaluer. La caricature approuve donc les appels jugés parfois défavorablement et 

les endosse. Elle semble applaudir le groupe. En outre, la Femen ne parle pas, mais son 
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geste violent vaut peut-être plus encore du point de vue féministe, c’est-à-dire qu’elle 

agit au lieu de simplement parler. 

D’ailleurs, une autre une en date du 22 janvier 2014 (numéro 1127) interpelle les 

actions des Femen, dont le titre est « Valérie Trierweiler va mieux ». On l’y voit, 

récemment trompée par le président français François Hollande, ce qui a fait couler 

beaucoup d’encre, seins nus, brandissant une pancarte où est inscrit « Phallocratie ». Sur 

son torse, elle a peint « Fuck the macho ». Elle porte une couronne à la Femen. Ces 

deux couvertures démontrent l’importance accordée à ce groupe par Charlie Hebdo qui 

en fait une critique respectueuse, sinon plus. La caricature de 2013 salue aussi la 

puissance des Femen et de leurs cibles, ce qu’elles partagent avec la revue. En effet, elle 

s’attaque à toutes les religions desquelles le clergé catholique, les frasques sexuelles de 

l’ex-président italien ainsi que celles de l’ancien directeur du Fond monétaire mondial, 

autrefois perçu comme le dauphin à la présidence française. En la promotion des 

Femen, on voit la concrétisation des idéaux féministes de la revue qui alloue une place 

de choix aux combats similaires aux militantes. Cette prise de position est claire plus 

que jamais en comparaison avec les autres unes féministes. 

La liberté d’expression s’est vue augmentée, entre les deux époques des 

caricatures, issues de deux des trois vagues du féminisme, selon une catégorisation 

populaire. La une de 1977 est plus engagée que celle de 1975, malgré un court écart 

entre les publications. Les unes des années 2010 témoignent d’une conception plus 

active de la féminité : les personnages féminins sont davantage en action. Si la une de 

2010 fait montre d’un côté tranchant, elle célèbre la Journée des femmes et attaque le 

rôle de la ménagère normalement relégué aux femmes : une apologie des féminismes est 

évidente, tout comme pour la une de 2013, mais de manière encore plus accentuée. En 

définitive, à la lecture des quatre dessins et si l’on considère la critique humoristique 

comme une action positive, la progression de la force du message proféministe a été 

constante. 

Conclusion 

 Même s’il n’a pas été question ici de toutes les caricatures ouvertement 

féministes qu’il y a encore à l’intérieur de la revue, l’échantillonnage présenté donne à 

voir une réalité qui ne peut pas être occultée, à savoir le penchant proféministe et 

profemmes de Charlie Hebdo, et ce, de longue date, puisque vigoureux à au moins deux 
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époques. Néanmoins, l’héritage des féministes est trouble, puisqu’il apparaît qu’elles 

manquent parfois d’humour lorsque des thématiques féministes ou féminines sont 

attaquées par les caricaturistes. Charlie Hebdo a souvent été critiqué pour la 

représentation de femmes dans ses dessins; pourtant, ce groupe généralement composé 

d’hommes voulait et veut encore participer aux débats et barrer la route à la doctrine.  

Les quatre unes choisies ici (d’autres couvertures encore auraient pu faire l’objet 

de notre attention, notamment deux couvertures en 1996) montrent à la fois un 

féminisme bien ancré dans les mœurs et une évolution à travers les ans. Si les dessins 

des années 70 portent des marques d’un féminisme de moins grande envergure 

qu’aujourd’hui, il reste que les prises de position de la revue sont claires et font 

progresser le discours social à leur façon. Quant aux couvertures des présentes années, 

elles dénotent à la fois d’une critique affirmée des féminismes, tout en louangeant les 

mouvements, dont le groupe Femen, qui est peut-être à l’heure qu’il est l’entité 

féministe qui fait le plus de bruit. Par ailleurs, les affirmations féministes de Charlie 

Hebdo ne s’arrête pas là, notamment avec d’autres unes qui présentent les mouvements 

sous divers aspects. La place accordée aux femmes et plus encore aux féminismes, dans 

les différentes unes, est de plus en plus importante, dénotant d’une amélioration quant à 

leur place en société, si l’on envisage la revue comme un échantillonnage représentatif 

de celle-ci. 

Il reste que l’humour doit pouvoir utiliser les féminismes comme cible, ce qui 

constitue une preuve de leur existence fleurissante et participe à une constante 

émulation d’idées. Celles et ceux qui sont jadis montés aux barricades suite au célèbre 

monologue d’Yvon Deschamps « La libération de la femme » (1973) l’ont déjà 

constaté, le contraire serait de promouvoir un féminisme qui risque d’être dogmatique, 

car, il convient de le rappeler, « la caricature est primordiale en démocratie » (Falardeau 

& Aird, 2009: 7), une démocratie à laquelle le féminisme ne peut pas échapper. 

L’humour, ce n’est un secret pour personne, irrite parfois, mais c’est précisément par ce 

choc intellectuel qu’il se rend indispensable40. Il convient de ne pas oublier que 

l’humour est une prise de distance. 

                                                           
40 Une autre une exprime ce côté parfois malveillant, parfois blessant de l’humour. Le numéro 1058 du 26 
septembre 2012 illustré par Charb représente savamment ce phénomène : l’on y voit un homme des 
cavernes tenant dans une main une torche enflammée et dans l’autre de l’huile dans une coque de noix de 
coco. Le titre de la caricature est « L’invention de l’humour ». 
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Résumé : Composé de deux périodes séparées par la crise économique de 1929, l’entre-deux-
guerres se distingue par une coupure entre les années vingt et les années trente. En littérature, cet 
intervalle de temps est marqué par un renouveau dans tous les genres. 
Notre objectif est, tout d’abord, de contextualiser ce cycle qui nous permettra de choisir, par la 
suite, un genre. Notre élection se posera sur le roman qui puise sa matière dans l’actualité, sur « le 
roman moderne [qui] est un moyen d’expression privilégié du tragique de l’homme […] » (Picon, 
1959: 66). 
Ne cessant jamais de se soucier du destin humain, Malraux affirmera dans ses Antimémoires « ce 
qui m’intéresse dans un homme quelconque, c’est la condition humaine » (Malraux, 1972: 22). 
Cette préoccupation, ce tragique de l’existence, cette inquiétude de l’individu sous toutes ses 
formes sera présenté, comme nous nous proposons de le démontrer, non seulement, dans l’œuvre 
de Malraux, plus précisément dans La Condition humaine mais aussi dans celle de Roger Martin du 
Gard - Les Thibault. 
 
Mots-clefs : intellectuels - entre-deux-guerres - Condition humaine – destin – tragique - existence. 
 
Abstract: Composed of two separate periods by the economic crisis of 1929, the interwar period is 
characterized by a cut between the twenties and the thirties. In literature, this time interval is 
marked by a revival in all genres. 
Our goal is, first, to contextualize this cycle that will allow us to choose, eventually, a genre. Our 
election will focus on the novel that draws its material in the news, on “the modern novel [which] 
is a means of expression of the tragedy of the man [...] "as evidenced by Malraux. 
Never ceasing to care about human destiny, Malraux states in his Antimemoires "I’m interested in 
any man, that is The human condition." This concern, this tragedy of existence, the concern of the 
individual in all its forms will be presented, as we propose to show, not only in the work of 
Malraux, specifically in Man but also in that of Roger Martin du Gard - Les Thibault. 
 
Keywords: intellectuals - interwar period - Human Condition – destiny - tragic existence. 
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(…) Il est possible que dans le domaine du destin, l’homme vaille plus par l’approfondissement de 

ses questions que par ses réponses (Malraux, 1972: 18). 

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, une nouvelle génération 

d’intellectuels français secouée par la guerre ébauche de nouveaux repères idéologiques et 

de nouveaux types d’engagement de l’intelligentsia dans son ensemble qui ont abouti sur 

ce qu’on a appelé « l’esprit des années 1930 ». D’après Otília Pires Martins, la France : 

(…) demeure incontestablement, et aux yeux du monde, le modèle intellectuel. (…) L’entre-deux-

guerres verra l’apogée de la NRF autour d’André Gide, le maître à penser de la jeunesse. Paul 

Valéry poursuit sa carrière commencée avant la guerre et la littérature française s’enrichit au moyen 

d’une grande diversité et pluralité : la fantaisie et la poésie de Cocteau, Giraudoux, Henri Michaux, 

Max Jacob, Saint-John Perse, Supervielle coexistent avec la sagesse et la « religiosité » de François 

Mauriac, Paul Claudel, Julien Green, Bernanos ou encore l’anti-religiosité d’un Montherlant. 

(Martins, 2000: 246) 

L’entre-deux-guerres permet de distinguer une littérature des années vingt et une littérature 

des années trente marqué par l’engagement des intellectuels que ce soit en faveur du 

fascisme, du communisme ou du pacifisme, tous ont choisi leurs camps et ont usé de leur 

notoriété pour défendre leurs positions. Positions qui se reflètent dans leurs écrits donnant 

ainsi naissance à une littérature moderne qui témoigne les préoccupations de l’époque. À 

ce propos, Maurice Rieuneau affirme que c’est : 

(…) sous le signe du témoignage que se situe cette décennie qui va de l’armistice aux premières 

manifestations de la grave crise économique, politique et morale des années 1929 à 1933 (…) 

cette période de notre littérature, et particulièrement du roman, est dominée par la guerre, hantée 

par le souvenir de l’événement récent. Le roman n’est pas le seul genre touché par la contagion ; 

essayistes, penseurs, dramaturges, poètes, ont senti qu’au sortir d’une pareille tourmente qui a 

fait vaciller la civilisation sur ses bases il était indécent de parler d’autre chose, et de reprendre 

les jeux de l’esprit. (…) le roman tient pourtant la place la plus importante parmi les grands 

genres traditionnels. La guerre n’a pas entamé la suprématie du roman : elle l’a au contraire 

confirmée. (Rieuneau, 2000: 15-21) 

Le roman conquiert donc une nouvelle forme d’expression ou les auteurs, 

comme André Malraux et Roger Martin du Gard, manifestent dans leurs œuvres, de 

forme aigüe, leurs inquiétudes et y retracent le tragique de l’homme. Un nouvel 

humanisme cherche à s’installer renforçant, de la sorte, la valeur de la personnalité 

humaine comme le soutient d’ailleurs Lanson : 
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Les écrivains replongent donc l’homme dans son milieu social, mais s’efforcent visiblement de 

préserver le plus possible les droits de l’individu, tout en faisant aux exigences de la société les 

concessions nécessaires. « L’homme » reste le point d’optique essentiel ; un nouvel humanisme 

cherche à s’établir, qui se renforce souvent de considérations métaphysiques sur la valeur de la 

personnalité humaine. Il est évident que, dans le désordre des doctrines qui se heurtent et se 

combattent, l’humanité est à la recherche des croyances et d’idées qui refasse son unité, rompue 

par les révolutions et les guerres. (Lanson, 1951: 1214) 

Le roman atteste, ainsi, l’expérience personnelle de l’écrivain et Malraux 

s’inscrit parfaitement dans ce cadre dans lequel il décrit sa participation comme 

romancier des révolutions : La Condition humaine - 1933 - chronique de la révolution 

de 1927 à Shanghai ; Le Mépris -1935 - ou il expose les débuts du nazisme en 

Allemagne : L’Espoir 1937 – portrait de la guerre d’Espagne. De son côté, Roger 

Martin du Gard dans Les Thibault - 1920 -1937 - est vigoureusement ancré dans les 

reconstitutions historiques, les fresques de familles bourgeoises. Notons que ce portrait 

de famille, qu’il avait si bien dessiné, lui vaudra le Prix Nobel de Littérature en 1937 

qui lui fut remis « pour le pouvoir artistique et la vérité avec laquelle il a décrit les 

conflits humains et certains des aspects fondamentaux de la vie contemporaine dans son 

roman Les Thibault »41. 

Partant de La Condition humaine de Malraux et des Thibault de Roger Martin du 

Gard, nous tenterons, à présent, de démontrer que ces deux auteurs peuvent s’inscrire 

dans ce genre qui se traduit comme étant le roman de l’individu vu qu’il rapporte 

l’inquiétude, le tragique de l’existence, la recherche de nouvelles valeurs de vie. 

Les huit volumes des Thibault, qui parcourent l’entre-deux guerres, se 

développent à partir de la personnalité des deux fils du père Thibault – Antoine – fils 

aîné - et Jacques - fils cadet. Cette figure paternelle de caractère autoritaire, représente 

la bourgeoisie catholique absolument conservatrice de la fin du XIXème siècle. Cet 

individu, dont le portrait est peint montrant les traits austères, se montre, cependant, 

généreux répandant le bien autour de lui en proportionnant un soutien financier à de 

grands projets charitables. Nonobstant ce caractère sévère qu’il fait question de cultiver, 

il montrera, face à ses fils, une affection or mesure qui mettra a découvert le cœur de cet 

homme.  

                                                           
41 À ce propos voir : Roger Martin du Gard (2015) - Facts. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014.                                    
Le site : <URL: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1937/gard-facts.html > 
(Consulté le 22/12/15). 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1937/gard-facts.html
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Antoine et Jacques Thibault, retiendront notre attention car ils représentent le 

dédoublement de l’auteur et c’est à partir de ceux-là que nous comprendrons 

l’importance de l’individu qui atteste l’inquiétude de l’homme et qui s’inscrit dans une 

recherche de justice, de bonté, de partage avec l’autre, en un mot : d’humanisme. 

Or, Jacques représente l’image d’un fils qui ne supportera pas l’autorité 

bourgeoise. Depuis son enfance, il désire la liberté comme nous pouvons d’ailleurs le 

vérifier par cet extrait dans lequel il affirme être né pour souffrir, aimer, espérer :                                  

« j’espère, j’aime et je souffre ! » (Martin du Gard, 1955a: 626). 

La rigueur extrême de son père tout au long de son adolescence le fait vivre 

comme un prisonnier seul dans un univers adverse ce qui fera naître en lui un sentiment, 

d’abord infructueux, de révolte mais qui éveillera sa conscience à la découverte d’un 

nouvel idéalisme - le socialisme. Cette révélation l’entraînera à constater que « les 

hommes sont des bêtes malheureuses, des bêtes martyrisées… » (Martin du Gard, 

1955b: 981) donc proscrits à l’angoisse, à la solitude, à l’absurdité du monde. Après 

avoir pris connaissance de cette évidence tragique, de cette hécatombe universelle, il lui 

sera difficile de vivre comme avant. Il lui faudra prendre parti active dans la vie 

communautaire participant aux luttes, se montrant hostile aux souffrances, aux guerres. 

À ce sujet, l’auteur déclarera, dans une lettre datée du 9 septembre 1936 et dirigée à 

Marcel Lallemand, son horreur pour la guerre : « Principe : tout, plutôt que la guerre ! 

(…), tout même le fascisme en France ! (…) ce qu’est la guerre pour un peuple, le mal 

suprême, la souffrance à la « Nième » puissance ! » (Martin du Gard, 1958: 1150). 

Reconnaissant certains aspects négatifs du socialisme, il reconnait surtout que cette 

sympathie envers les socialistes se doit au fait que ceux-là sont hostiles à la guerre. Cet 

éveil vers ce parti politique fera comprendre à Jacques l’importance de la recherche de 

nouvelles valeurs de vie ou bien d’un nouveau sens de vie. Cette découverte se tiendra à 

la reconnaissance d’un pilier essentiel qui se construirait par la solidarité à l’autre, à son 

semblable. Cet idéal altruiste sera, à sa mort, résumé par Antoine, son frère, à Jean-Paul, 

le fils de Jacques et de Jenny : « Que sa vie solitaire, sa pensée inquiète, jamais fixée, te 

soient un exemple de loyauté vis-à-vis de soi-même, de scrupule, de force intérieure et 

de dignité » (Martin du Gard, 1955b: 982). 

Cet humanisme nous renvoie d’emblée au crédo de l’auteur qui défendait à 

l’heure de sa mort : « Un jour viendra, un jour viendra !... Les cœurs battront à 
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l’unisson, l’égalité des hommes se fera, dans la dignité, la justice…» (idem: 708) Mais 

ce sentiment d’optimisme tourne rapidement au pessimisme quand il affirme lors de la 

rédaction d’une lettre, datée du 6 octobre 1943, à Félix Sartiaux : 

J’atteins la vieillesse après avoir constaté tant d’erreurs et accumulé tant de doutes, que je ne suis 

sûr que de mon ignorance. J’ai cherché en vain un sens, un but, à la vie, à la condition humaine ; 

et je sais maintenant qu’on m’enterrera bredouille… Il est bien probable que l’homme n’a pas de 

destin en ce monde, ni en aucun autre. C’est dommage. Un univers moins incohérent, moins 

absurde, serait plus confortable. Mais je préfère encore une déception aux fausses consolations 

des billevesées métaphysiques. Je crois avoir très complètement exprimé mon point de vue à la 

page 332 de l’Épilogue (je ne me rendais pas compte, en écrivant, à quel point je résumais là ma                            

« conclusion ») (idem: 988-989). 

Ce témoignage révèle l’humanisme de l’auteur qui est d’une extrême conscience 

morale. Cet humanisme se reflète chez le fils aîné Antoine qui, en tant que médecin, a le 

privilège d’arrêter la souffrance des autres. Cet attribut, sur lequel il n’avait jamais 

déposé autant d’importance, devient le vrai moteur de son existence et donne un 

nouveau sens à sa vie qui jusqu’alors avait été superficielle. Cet éveil lui fait saisir, 

aussitôt, que la solidarité qu’il éprouve en vers l’autre doit devenir le leitmotiv de son 

parcours de vie.  

Ainsi, on retrouve chez les deux frères l’image, le reflet de l’auteur qui avait 

déjà proclamé, en janvier 1920, que Jacques et Antoine représentaient son côté 

antithétique présent en lui-même : 

(…) j’avais été brusquement séduit par l’idée d’écrire l’histoire de deux frères : deux êtres de 

tempéraments aussi différents, aussi divergents que possible, mais foncièrement marqués par les 

obscures similitudes que crée, entre deux consanguins, un très puissant atavisme commun. Un tel 

sujet m’offrait l’occasion d’un fructueux dédoublement : j’y voyais la possibilité d’exprimer 

simultanément deux tendances contradictoires de ma nature : l’instinct d’indépendance, 

d’évasion, de révolte, le refus de tous les conformismes ; et cet instinct d’ordre, de mesure, ce 

refus des extrêmes, que je dois à mon hérédité ? (Martin du Gard, 1955a: LXXX-

LXXXI) 

Comme nous l’avons signalé plus haut, Antoine « se refusait à laisser 

l’inquiétude s’installer en lui, bouleverser sa solide existence qu’il s’était faite et sur 

quoi reposait son équilibre » (idem: 142). Cependant, son évolution dans l’intrigue 

passe d’une vie d’ordre, de bourgeoise confortable, égoïste, vivant sans complexe entre 
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ses besoins physiques et son travail, à la conviction que la solidarité humaine doit 

devenir son chemin de vie tandis que la vie de Jacques a été, comme il le constate lui-

même, « une longue et spasmodique soumission à une orientation mystérieuse, à un 

enchaînement fatal » (Martin du Gard, 1955b: 717). 

Nous découvrons, alors, la pensée de l’auteur qui veut nous dévoiler que face à 

la guerre, face à la mort, face à l’injustice oppressante d’un conformisme familial et à 

partir de l’histoire des deux frères, que la souffrance de l’être humain vient de 

l’impuissance de l’homme face à la cruauté du destin. Dans ce sens, Jacques lancera son 

meilleur défi au destin en choisissant sa propre mort : 

A l’heure où tant de victimes innocentes sont vouées au plus obscur, au plus passif des sacrifices, 

il éprouve de la fierté à être demeuré maître de son destin ; à s’être choisi sa mort : une mort qui 

sera, tout ensemble, un acte de foi et sa dernière protestation d’insurgé, sa dernière révolte contre 

l’absurdité du monde ; — une entreprise délibérée, qui portera son empreinte, qui sera chargée 

de la signification précise qu’il aura voulu lui donner (idem: 710). 

Le désarroi des deux frères nous fait, finalement, découvrir par le déroulé de cet 

exposé que l’auteur entre dans la ligne des nouvelles techniques du roman moderne qui 

est d’exprimer l’effroi de la condition humaine. L’auteur nous introduit dans un 

contexte ou le poids de l’Histoire s’oppose à la faiblesse de l’homme soulignant, de la 

sorte, le tragique de l’être humain et dévoilant sa compassion pour l’humanité. Dans ses 

premiers romans, l’auteur nous présente une atmosphère optimiste et prometteuse qui 

avec le prélude de la guerre s’évanouie. Tous les désirs des deux frères deviennent 

illusoires et sont détruits par le destin qui est étranger à l’homme, par l’abandon de 

l’espoir. La tragédie, le bouleversement qui s’approche avec l’arrivée de la guerre parait 

avancer pour dévaster « d’un coup leurs petits projets individuels, anéantir l’existence 

des uns, métamorphoser celle des autres, accumuler dans chaque destinée particulière 

les ruines, les deuils, bouleverser le monde » (idem: 875). A propos des menaces de 

guerre qui se rapprochait rapidement l’auteur affirmait avec clairvoyance : « L’homme 

est l’homme, avec son fond abject » (Martin du Gard, 1958: 1150). Face à ce nouveau 

cataclysme qui s’entrevoie, RMG, d’une ardeur pacifiste, émet, à nouveau, cette 

profession de foi « Tout, tout, exactement : tout plutôt que la guerre ! Invasion, 

asservissement, déshonneur, plutôt que le massacre de la population » (Martin du Gard, 

1955b: 525-526). Cet écho d’une guerre à venir et le souvenir d’une expérience vécue 

renforcera son amour pour l’humanité mais aussi son athéisme et son pessimisme 
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comme nous pouvons le vérifier par ces mots écrits à Margaritis : « la secousse de la 

guerre, le spectacle universel de l’homme à nu, la promiscuité auprès d’autres êtres 

simples et vrais, m’a encore davantage ouvert les yeux, débarrassé de toute crédulité, de 

tout mysticisme, de tous les mysticismes » (Martin du Gard,1992-93: 782) 

Encore à propos de ses héros, Antoine et Jacques Thibault, Michel Winock 

affirme, dans Le siècle des intellectuels : 

[ils] agissent en symbiose avec la communauté historique à laquelle ils appartiennent. Soit, 

comme Antoine, pour accepter la mobilisation et la guerre. Soit, comme Jacques, pour déserter, 

non pour dérober, mais afin de se lancer dans une action héroïque, chimérique, désespérée et 

sublime : jeter des tracts pacifistes d’un avion, avant de trouver une mort affreuse. (…) Martin 

du Gard, il le souligne à Stockholm, sans vouloir être un écrivain à message souhaite rendre 

tangibles à travers L’Été 1914 les nouveaux risques de guerre et l’impératif de la fraternité 

humaine. (Winock, 1997: 387) 

Le discrédit face au destin de l’homme n’a jamais cessé de préoccuper Roger 

Martin du Gard c’est pourquoi, nous pouvons souligner que cette préoccupation 

s’inscrit incomparablement dans l’intérêt qu’il porte à l’homme, à la condition humaine.  

Ce souci peut être comparé, de surcroit, à celui de Malraux qui déclarait dans ses 

Antimémoires « ce qui m’intéresse dans un homme, c’est la condition humaine » 

(Malraux, 1972: 22). Nous retrouvons cette inquiétude de l’individu face au destin 

humain dans La condition humaine, du même auteur, où le thème récurrent est le 

tragique de l’existence. D’après Janine Mossuz-Lavau, Malraux est : 

(…) littéralement habité par le sens du tragique, il connaissait la source du mal – la mort [et] a 

jusqu’à son dernier souffle, tenté de la défier, de refouler pas à pas ses envoyés malfaisants, 

comme le torero s’avance centimètre par centimètre, vers le mufle agité d’un taureau qui recule 

imperceptiblement, même si c’est parfois pour mieux s’élancer. (Mossuz-Lavau, 1987: 9) 

Comme le souligne Henri Godard, ces grands bouleversements du monde et du 

sort de l’homme sont décrits par l’esthétique de Malraux, qui pourrait se résumer de la 

sorte: « Ce qui me touche dans le romancier – comme dans l’artiste quel qu’il soit – 

n’est pas le monde qu’il peint mais la transformation particulière qu’il est obligé 

d’imposer à ce monde pour parvenir à le traduire » (Godard, 1990: 95). 

Aussi, dans La condition humaine, Malraux reproduit le cadre historique de la 

révolution chinoise, plus précisément, l’insurrection des ouvriers chinois à Shanghai en 
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1927. Toutefois ce thème reste secondaire face à celui qui occupe, de fait, l’immense 

préoccupation de l’auteur qui est celui du destin humain, de l’angoisse, du tragique de la 

condition humaine, de la solitude. 

Questionner sur le rôle de l’écrivain, Malraux répondra que son devoir est                  

« d’exprimer le sentiment tragique de la solitude » (Lacouture, 1976: 146) et ajoutera 

encore que le roman est « un moyen d’expression privilégié du tragique de l’homme » 

(Carduner, 1968: 216). L’humanisme de l’auteur est souligné par Carduner qui affirme 

que : 

Malraux apparaît donc préoccupé de saisir et d’exprimer les problèmes universels de notre 

civilisation ; pas un seul des livres qui suivront ne manquera de traduire dans son titre cette 

préoccupation. C’est d’ailleurs à l’échelle de la planète qu’il pense le mieux saisir ces 

problèmes : c’est d’une confrontation de L’Orient et de l’Occident qu’il espère faire jaillir une 

nouvelle notion de l’homme. (…) Malraux est prêt à définir sa notion d’un humanisme mondial, 

synthèse de l’Orient et de l’Occident. (idem: 7) 

L’humanisme de Malraux sera, à nouveau, honoré dans un article d’André 

Rousseaux daté du 8 décembre 1933, intitulé La Condition humaine, prix Goncourt : 

L’auteur de la Condition humaine, en somme, rêve d’une révolution pour la libération de 

l’homme, révolution qui n’a jamais été accomplie qu’une fois dans le monde : par le 

christianisme. Et qui ne peut l’être que par lui. Pour la recommencer, M. Malraux dépouille et 

dénude l’homme avec une sorte d’acharnement ; il le réduit à sa valeur solitaire ; il le met, loin 

de tout devoir, de toute attache, en toute affection, en face de son destin : du destin auquel il est 

voué, s’il a le sentiment qu’il a une âme. Voilà la « condition humaine ». Mais il manque une 

présence à cette situation tragique : celle de dieu. C’est parce que les héros de M. Malraux 

refusent cette présence autant qu’ils la désirent qu’ils se débattent dans une existence pathétique 

désespérée. En couronnant une œuvre de cette importance, de préférence au livre d’un débutant, 

l’Académie Goncourt paraît avoir pris le parti, avec sagesse à notre avis, de choisir un lauréat 

qui, tout en étant jeune encore, a donné des garanties sur son avenir littéraire. Les dix ont préféré, 

aux plaisirs et aux risques de la découverte, la satisfaction de consolider leur palmarès. La 

journée est bonne pour M. André Malraux. Elle est bonne aussi pour le prix Goncourt. 

(Monvel, 1973: 122) 

Le prix Goncourt est donc reçu par l’auteur pour avoir traité d’un sujet qui lui 

était si précieux celui de la condition humaine. Ainsi, et à partir de son roman La 

Condition humaine, l’auteur suggère que la révolte est la solution à la misère des 

hommes. Rappelons ici L’Homme Révolté d’Albert Camus qui écrivait à ce propos : « 
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[La révolte] est métaphysique parce qu’elle conteste les fins de l’homme et de la 

création. L’esclave proteste contre la condition qui lui est faite à l’intérieur de son état ; 

le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en tant qu’Homme » 

(Camus, 1951: 39). 

C’est à partir de ce thème principal que Malraux exploitera dans son roman les 

problèmes cruciaux avec lesquels l’Homme se débat : la solitude, la souffrance, 

l’angoisse, la mort, Dieu. Malraux a conscience que les fondements de Justice, 

d’égalité, de fraternité ont été exécutés pour plus que la civilisation décadente tente de 

les préserver. Devant cette perte de foi en un monde meilleur débordant de principes, 

devant ce spectacle absurde, la volonté de déclencher une révolte devient chaque fois 

plus intense pour l’auteur et se sentiment s’était déjà développé dans son essai, daté de 

1926, La Tentation de l’Occident : 

(…) que nul bientôt ne pourra plus cacher, et qui n’apparaîtra qu’armée : la volonté de 

destruction. C’est de l’injustice que nos millions de malheureux ont conscience et non de la 

Justice, de la souffrance et non du bonheur. Le dégoût qu’ils ont de leurs chefs les aide à 

comprendre ce qu’ils ont de commun. J’attends avec quelque curiosité celui qui viendra leur 

crier qu’il exige la vengeance et non la justice… Plus puissante que le chant des prophètes, la 

voix basse de la destruction s’entend déjà aux plus lointains échos d’Asie… (Malraux, 1926: 

201-203) 

Le désir d’une révolte est ici évident. Il est marqué par le refus du passé, de 

l’angoisse devant le néant de l’après-guerre, l’espoir perdu et privé d’un sens, d’un but 

spirituel. L’objectif de la révolte malrucienne serait, alors, de redonner à l’Homme 

confiance, dignité et espoir éloignant le caractère déshonorant de la mort et essayant de 

renforcer la possibilité de l’affronter plutôt que de la redouter. Par le biais de trois 

grands révolutionnaires Tchen, Kyo et Katow, Malraux montrera dans La Condition 

humaine combien la révolte paraît prendre jour à partir d’une prise de conscience de 

l’humiliation et de la souffrance. Mais et comme le soutient Gaëtan Picon « prendre 

conscience pour lui [le révolté], c’est découvrir combien sa condition est inacceptable » 

(Picon, 1960: 48). A partir de ce crédo, nous tenterons, à présent, de découvrir ces trois 

combattants. 

Ainsi, et pour ce qui est de Tchen, qui avait reçu une première éducation 

religieuse jusqu’au fanatisme et par son parcours à l’université de Pékin où il avait initié 

sa deuxième éducation et où il était devenu adepte de la Révolution, Malraux lui avait 
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fait avouer qu’il ne pouvait « vivre une idéologie qui ne se transformât pas 

immédiatement en actes » (Malraux, 1960: 227). Cette remarque signera le début de 

l’action terroriste de Tchen qui recherchera « (…) le sens même de la vie, la possession 

complète de soi-même » (idem: 226-290). Celle-ci se traduira comme l’expression 

d’une prise de conscience de la part de ce dernier, comme une maîtrise sur lui-même 

alors qu’il commettait un meurtre dès les premières pages du roman en abattant un 

trafiquant d’armes. Dès lors, nous sommes plongés dans la conscience de Tchen qui, 

après le meurtre, se découvre seul sans trouver une place parmi les hommes, parmi le « 

monde des vivants » (idem: 513) se sentant exclu du monde et détaché de son être. Le 

roman est alors placé sous le signe de la solitude et de l’angoisse qui en résulte. Le 

tourment de Tchen est réel car il se croit capable « […] de vaincre mais non de vivre 

sans victoire » (idem: 223). La mort est donc l’aboutissement de ce processus 

d’exclusion autant que de son terrorisme. Pour déclencher cet apaisement qu’il 

recherche tant, cela-dit reprendre possession de soi-même, il commettra un attentat 

suicide contre la voiture du général Tchang-Kai-Shek qu’il voit non comme ennemi 

mais comme instrument qui va lui permettre d’atteindre son objectif – la mort. Il lancera 

une bombe et se jettera sous la voiture se donnant ensuite la mort par un seul coup de 

revolver. Là, « (…) il avait sombré dans un globe éblouissant » (idem: 354). Pour plus 

que l’attentat n’ait pas porté de fruit, vu que le général n’était pas dans la voiture, il 

avait réussi à atteindre son désir de se libérer de sa solitude, il avait réussi à couronner 

son désir de destruction, mais aussi son désir de pureté étant donné qu’il s’était engagé 

totalement dans sa cause. A ce sujet, Gisors, la figure du sage de ce roman, père de Kyo 

remarquera qu’ « (…) il est très rare qu’un homme puisse supporter (…) sa condition 

d’homme » (idem: 678) c’est pourquoi Tchen conservera une dimension humaine ce 

révoltant contre le tragique de sa condition. Or, Tchen a vécu la solitude et mourra dans 

la solitude ce qui nous fait observer que derrière cet épisode politique, derrière ce 

révolutionnaire se cache une tragédie humaine. 

Un autre trait malrucien - la recherche de la dignité, qu’on insistait tant à 

asphyxier, nous amènera à présent à Kyo, militant révolutionnaire, organisateur 

principal de l’insurrection à Shanghai qui a comme objectif précis de « (...) donner à 

chacun de ces hommes… la possession de sa propre dignité…» (idem: 227) concédant 

ainsi un sens à leur vie et à la sienne. Conscient que seule la révolution peut restituer 

aux Chinois la dignité perdue, il s’élancera dans cette lutte. Cependant, son engagement 
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ne sera donné qu’à demi, vu que le sens de vie recherché ne trouvera pas l’amplitude de 

leurs ambitions spirituelles. Comme Tchen, Kyo se sentira étranger aux autres et 

affirmera même que       « (…) les hommes ne sont pas [ses] semblables, ils sont ceux 

qui [le] regardent et [le] jugent » (idem : 548-549), il subit « la solitude immuable 

derrière la multitude mortelle » (idem: 548). 

Même sa relation avec May, sa femme, qui lutte contre le sort de la femme 

chinoise, le fait souffrir car après avoir pris connaissance de sa trahison et même ayant 

conscience qu’ils avaient décidés d’avoir une relation non conventionnelle, il sent que 

sans elle « il ne servirait plus sa cause avec espoir mais avec désespoir, comme un mort 

lui-même » (idem: 215). La rupture est immédiate, Kyo a la certitude que s’il continue 

ce projet de lutter contre l’humiliation des travailleurs, il trouvera la mort prouvant ainsi 

qu’il avait raison. En effet, pour échapper à ses bourreaux, il se suicide pour conserver 

sa dignité en avalant et écrasant son cyanure entre les dents et en ayant le désir que sa 

mort « ressemble à sa vie » (idem: 405) se raccrochant désespérément à Katow avec qui 

il cherchait à s’unir en mourant. 

Ce troisième grand révolutionnaire, le Russe Katow, apparaît, à bien des 

reprises, complémentaire de Tchen et de Kyo, il est de tous celui qui est marqué par 

l’Histoire, il a plus d’expérience étant donné qu’il a participé à deux Révolutions Russes 

- 1905 et 1917. Condamné à cinq ans de bagne après avoir attaqué la prison d’Odessa et 

plus tard condamné à mort, mitraillé lors de son exécution, il survécu cependant à 

l’horreur que l’homme est capable de perpétrer. Katow a pourtant un trait singulier, il 

reste en retrait et se méfie des « qualités du cœur » (idem: 334) ce qui lui donne un côté 

profondément humain révélant, de la sorte, un nouveau contour, un nouvel attribut du 

révolté malrucien.  

A la différence de Kyo, Katow essaie de créer des liens de fraternité. Ainsi, épris 

des valeurs révolutionnaires « Katow découvre le secours qu’apporte à l’individu 

solitaire une communauté vivante à laquelle il peut se lier » (idem: 93). Il se rapprochera 

de Helmmelrich, compagnon de combat qui incarne la condition ouvrière et qui n’a plus 

rien à perdre dans la défense de la cause vu qu’il souffre car son enfant et sa femme 

viennent d’être massacrés. Katow se dévoile comme étant le seul personnage dont la 

générosité est sublime, doté d’un humanisme sincère qui culmine à sa mort. Alors que 
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Kyo avale son cyanure, Katow donne le sien à deux compagnons de captivité se 

résignant en conséquence à une mort cruelle. 

De ce fait, nous vérifions que Malraux concède dans ce roman une grande 

importance à la mort et, à ce sujet, Pierre de Boisdeffre souligne que « (…) la mort a 

pris la place de la Providence : elle est là, pour tous ces hommes qui luttent, horrible et 

parfois fraternelle ; non pas un repos dérisoire, mais l’accomplissement d’une vie » 

(Boisdeffre, 1953: 351). Il serait juste d’affirmer que le prix de la vie ne se tient pas à un 

jugement divin mais à un moment précis – celui de la mort. Kyo en faisait si bien 

référence en affirmant, comme on l’a vu plus haut, qu’il voulait que sa mort « ressemble 

à sa vie » (Malraux, 1960: 405) ou bien quand Tchen désirait atteindre « la possession 

complète de lui-même » (idem: 226) dans un acte exalté et uniquement individuel qui ne 

concerne pas le salut collectif à la différence de Kyo qui gagne une victoire morale sur 

ses oppresseurs. Nous pouvons encore revenir à Katow pour qui la mort est la « 

suprême expression de la vie » (idem: 407). 

Par le biais de Gaëtan Picon, nous pouvons soutenir pour terminer, que le drame 

des personnages de Malraux, « (…) vient de ce qu’ils ne peuvent renoncer à leur 

lucidité et que leur lucidité ne leur découvre que ténèbres » (Picon, 1945: 68-69). 

Rapidement, nous observons que les personnages qui incarnent la révolte malrucienne 

se voient impuissants face à la réalisation de leur mission et aux résultats qui devaient 

ressortir de telle action. Un aveu de Malraux montre avec justesse que lui-même 

s’attendait à l’échec de l’action quand il affirmait « si l’homme n’est pas ce qu’il cache, 

il n’est pas seulement ce qu’il fait » (Picon, 1959: 10). De la sorte, l’homme ne devrait 

pas être défini uniquement par son action car et reprenant une affirmation du vieil 

Alvear dans L’Espoir « (…) l’homme n’engage dans une action qu’une partie limitée de 

lui-même » (Malraux, 1996: 711). 

Nous sommes, à présent, obligé de constater que la tragédie humaine marque 

profondément ces deux auteurs. En effet, nous pouvons vérifier que, d’une part, chez 

Malraux le terrain de l’action n’est pas exploré ayant en vue l’action en soit, il est, à 

l’inverse, orienté vers le drame de la condition humaine. D’autre part et de son côté, 

Roger Martin du Gard, qui est marqué par l’expérience d’avoir traversé deux guerres 

cruelles, ne cesse de se questionner face à cette catastrophe humaine et à l’acceptation 

d’une telle barbarie par une civilisation raisonnée. Rappelons, à ce propos, ce que 
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Jacques Thibault affirme « (…) jamais l’humanité n’a connu (…) un pareil aveuglement 

» (Martin du Gard, 1955b: 981). 

Atteint d’un profond pessimisme provoqué par toutes ses épreuves de vie, RMG 

gardera cependant encore l’espoir « que la vie peut être belle, que le progrès est 

possible, que la civilisation n’est pas tout à fait une chimère et qu’il y a des moments, 

dans la vie de l’humanité, où elle n’est pas vouée à tous les malheurs » (Martin du Gard, 

1983: 946). 

Son désir profond d’un apaisement de la tragédie humaine trouvera son envol 

sur un rappel : « (…) je rêve, avec envie, à cette phrase de Malraux sur le vieux Gisors 

dans La Condition humaine (…) : Il appliquait son intelligence à se faire aimer des 

hommes en les justifiant…» (Martin du Gard, 1992-1993: 1034). 
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LA CAGE QUI CACHE : 
 

LA CAGE DOREE de Ruben Alves42 
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Résumé : Le succès de la comédie française réalisée par le luso-descendant Ruben Alves, La 
Cage Dorée (2013), semble reposer sur ses clichés d’épopée lusitanienne à Paris sans que ses 
malheurs aient été assez relevés. Or, sous ce portrait apparemment naïf peut très bien se 
dissimuler une troublante peinture des immigrés portugais et de leur dés-intégration française 
que cet essai tente de déchiffrer, d’une part, et d’expliciter, de l’autre, à partir de la remise en 
question comparée des dénominateurs communs critiques des deux pays. 
 
Mots-clés : clichés - émigration portugaise – dévoilement – France. 
 
Abstract: The French Comedy La Cage Dorée (produced by the luso descendant Ruben Alves, 
2013) success seems to be mainly due to its clichés of Portuguese epics in Paris, and its miseries 
may not have been underlined enough. Thus, under this apparently naif portrait an intriguing 
painting of Portuguese immigrants’ French dis-integration may really be hiding, which is the 
aim of this essay, on one hand, to bring out and, on the other one, to clarify, by questioning 
comparative critical common denominators of the two countries. 
 
Keywords: clichés - portuguese emigration – revelation – France. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
42 Cet essai contient la synthèse des principales lignes d’analyse de la production de Ruben Alves  
développées en cours de « Da França Colonial à França Miulticultural » (1er semestre de l’année 
scolaire 2015/16). 
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La condition  tacite de soft comedy accordée à La Cage Dorée semble avoir été à 

la fois la cause et la conséquence des limites auxquelles un général applaudissement, 

entre rire et larmes, s’est borné, le discours politique consensuel, du reste électoral et 

ponctuel, l’emportant aussi sur une analyse quelconque, aussi gênante ou hypocrite fût-

elle. Or, si le bon côté travailleur des immigrés portugais à Paris y est on ne peut plus 

mis en évidence, ce qui confirmerait, en effet, l’éloge de leur réussite toujours dans le 

sens d’illustrer leur promotion sociale en France, au moins deux dimensions du film de 

Ruben Alves ont été jusqu’à maintenant, et pour la même raison, nettement passées sous 

silence. La première se développe sur un plan irréfutable de visibilité et elle nous 

empêcherait immédiatement d’assumer le truisme sur lequel semble se bâtir son succès : 

les serfs lusitaniens non seulement satisfont à perte d’haleine l’insupportable 

bourgeoisie des beaux quartiers parisiens qui les exploite capricieusement et sans piété 

et leur sourit dans la proportion directe de son profit quotidien et de leur docilité 

indéniable, comme l’envie, la paresse, le mensonge les rongent à leur intérieur 

communautaire souvent peint selon une uniformité sans faille. Inextricablement, le 

visage français s’avère atroce surtout dans l’hypocrisie irrespectueuse des frontières 

humaines d’acceptabilité sociale, demandant l’inacceptable à la générosité en même 

temps qu’il essaiera de lui payer le minimum et ne le récompensera que sous la menace 

imminente de sa perte, ce qui, d’ailleurs, ne se vérifiera, enfin, pourtant, pas. La 

deuxième se disséminant plutôt dans l’ensemble du film de façon ambiguë peut être 

d’autant plus difficile à dégager si l’on tient à ce qu’elle se clarifie dans l’étroite 

dépendance de la compréhension des sens sous-jacents à un axe, à peine perçu, 

subtilement insinué, qui tranche La Cage Dorée en deux et dont la portée fondamentale 

en découlerait forcément. D’où ce plan d’invisibilité, pour ainsi dire, qui justifierait, en 

grande partie, le bilan superficiel sur la naturelle catharsis des foules immigrées se 

fondant en joie et en amertume dans les salles de cinéma, mais n’en expliquerait point ni 

le silence sur les contradictions intrinsèques et nettes du film, ni, et encore moins, la 

non-remise en question intellectuelle, universitaire et spécifiquement 

cinématographique, du statut léger de la création de Ruben Alves. Aussi éparpillé, d’une 

part, et voilé, de l’autre, soit-il, le fait qu’on efface ouvertement l’épuisement obéissant 

des portugais et aussi leur fragilité pour n’en dégager que la réussite ostentatoire au 

cœur de la France suggère la censure, dans la perplexité, du monde contemporain sur 

toute détermination authentique de la réalité politique, interculturelle. 
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Ruben Alves à beau refuser la projection autobiographique de sa comédie, la 

tendance à restreindre l’ampleur significative du film prévaut aussi bien dans la 

délimitation générationnelle de la famille Ribeiro que dans la circonscription de 

l’arrogance gauloise à l’évidence du XVIe arrondissement, le cliché dégradant lui-

même toute possibilité d’abstraction effective à interpréter. Par conséquent, le tout 

s’avèrerait déréalisé, s’il était question d’interroger la nette servitude, solitaire aussi 

entre compatriotes, songeant au retour rédempteur au Portugal que les patrons, 

indélébiles, annuleront par une main de fer dans un gant de velours amical. Il serait, 

donc, encore moins probable de (bien vouloir) y surprendre une œuvre polyédrique qui 

très au-delà de sa surface de carte postale n’épargnerait personne : nos deux pays, 

parents et enfants, voisins, patrons et employés, le dessus du panier, amants, affaires y 

seraient courageusement examinés ou même tournés impitoyablement en dérision, sous 

le regard d’aigle du jeune réalisateur français. En effet, l’illusion dé-réalisatrice d’un 

paysage quasi touristique nous libèrerait même de tout souci de profondeur et de toute 

responsabilité concernant tout fantasme identitaire : Miguel Esteves Cardoso exprimera, 

par excellence, le mépris implicite dans le silence paradigmatique que la censure 

procure justement dans le sens de déréaliser le film lui-même. Un film qui n’est pas  

(Cardoso, 2013,s.p) radicalise certainement et la mauvaise conscience sur notre fatum 

de soumission et le racisme national, outre le snobisme souvent caricatural de ce 

personnage, qui tolère à peine, s’il ne marginalise pas définitivement, son humble 

émigré se donnant fatalement, avec maladresse éternelle,  des airs de tout petit marquis 

sur la scène sociale portugaise. Aussi se permettra-t-il de ne pas assez justifier son 

élimination, car il n’est point question de jugement, en fait, tout en déclarant que les 

portugais de La Cage Dorée n’existent pas, malgré l’exception de la très portugaise Rita 

et le talent des acteurs à jouer l’illusion, le mensonge de ce faux portrait43. Formel dans 

son approche critique spécialisée, Lauro António semble contrarier toute évaluation 

négative sous-estimant une apparente facilité du film afin de, entre autres aspects 

                                                           
43 Nous traduisons : Miguel Esteves Cardoso affirmera que La Cage Dorée « n’a pas à être vu ni dans une 
salle de cinéma, ni ailleurs. J’avais une impression vaguement positive du film sans rien avoir lu sur lui. 
À peine vu, je l’ai complètement perdue. Au moins Ruben Alves a eu raison en un point : en tant que 
portugais, j’ai eu honte du film, bien que je n’aie rien à voir avec lui. Les acteurs - surtout la merveilleuse 
Rita Blanco - sont incroyables car ils nous créent l’illusion du fait qu’il y a des portugais pareils, aussi 
l’antithèse de l’intelligente, autonome et imaginative personne qui est la très portugaise Rita ». S’il 
considère que le mauvais  film de Justin Lee peut encore être une toile de fond d’une activité de lecture 
légère, l’œuvre de Ruben Alves, par contre, « n’est même pas une bonne merde : c’est une mauvaise 
merde. Elle n’est pas amusante : elle ne parvient même pas à être une misère ». (Cardoso, 2013, s.p.). 
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cruciaux, mettre en valeur ses stéréotypes,                          « mais la vérité est qu’ils 

marchent bien (et les stéréotypes existent parce que des personnages comme ceux-ci 

existent aussi) », dans un ensemble exalté                                               d’« 

amusement », de « bonhomie », sans une « caricature lourde », sans « aliénation des 

problèmes et des difficultés » (António, 2013,s.p). Après avoir regretté l’élitisme de la 

« bien-pensance » cinématographique nationale privilégiant l’hermétisme sur la toile 

que les masses ne verront point, il ne cessera pourtant pas de souligner que c’est                                          

« un méconnu Ruben Alves, portugais à Paris, et le fils d’une mère-concierge et d’un 

père-maçon, décidant de faire un film sur les émigrés portugais en France » dans le but, 

encore une fois, d’en dégager une bonne qualité de l’argument, « tout en créant de 

solides relations entre la tradition de la comédie française et notre comédie des années 

30/50 », à avoir bâti des personnages qui s’y imposent par leur « dimension humaine » 

(idem). Tout en déplorant le fait que le cinéma national, imperturbablement sombre 

depuis la Ière République jusqu`à nos jours, reste « le plus critique et désespéré de la 

planète », il conclura que Ruben Alves y fait preuve d’« une maturité indéniable, dans 

l’écriture, dans la conception, dans la direction d’acteurs » et que la leçon est donnée à 

l’étranger par                    « un émigré portugais à Paris »44 qui garde la sagesse de 

l’humilité, un « certain orgueil » de nous-mêmes,  conciliables avec l’« élégance », le « 

bon goût » de ne pas reprocher avec excès. Nous sommes, par conséquent, face à une 

autre expression des mêmes préjugés de Miguel Esteves Cardoso sans sa brutalité, 

certes, mais sans que celle-ci cesse un seul instant de se raffiner aussi dans l’éloge et par 

excellence dans ses circonstances extrêmement soignées.  

    D’abord,  Il importe de signaler que le réalisateur n’est définitivement pas un 

émigré portugais à Paris (emprisonné dans son identité familiale toujours rappelée) et 

que La Cage Dorée est une production cinématographique française dont le sujet ne 

saurait se restreindre à l’émigration portugaise en France tout court,  aussi située, 
                                                           
44 Nous traduisons : « (…) Nous avons, donc, ici, une comédie amusante, qui traite des portugais en 
France avec élégance et bon goût, avec un certain orgueil de notre façon d’être, sans des larmes inutiles, 
si nécessaire reprochant, mais avec d’évidentes qualités narratives et de très bonnes interprétations. (…) 
Sans  avoir à se flatter, avec une certaine humilité dans l’utilisation du matériel à filmer, il donne une 
leçon d’efficacité auquel le public français d’abord (plus d’un million et deux cents mille spectateurs) et 
le public portugais à ce moment (180 mille lors des premières sessions) a  brillamment correspondu. » 
(António, 2013: s.p.). 
Lauro António y mettra également en valeur son grand plaisir à entrer dans une salle de cinéma 
encombrée et pouvoir y écouter « les réactions franches d’un public tout à fait conquis. Non par la 
facilité, que quelques critiques habituels reprocheront au film, mais par la rassurance de qui a des ongles 
pour jouer du fado (qui y surgit également comme Pauleta, d’ailleurs). (…) » (idem: s.p.) 
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d’ailleurs, dans le temps soit-elle. N’oublions, par la suite, pas que le pseudo-émigré ne 

saura ni exhiber, ni perdre fierté, sûrement contrôlée, il ne sera pas fataliste, sera 

efficace, et reprochera, en cas de nécessité, mais, j’en souligne l’adversité et l’intrigante 

logique de la phrase, témoigne d’« évidentes qualités narratives et de très bonnes 

interprétations ». Vitor Sousa ne risquera pas trop, dans ses « Réflexions sur le retour 

décisif de l’émigration portugaise et la portugalité d’une cage (de moins en moins) 

dorée », lorsqu’il établit un succès quantitatif du film à vrai dire dépourvu d’« ampleur 

qualitative directement proportionnelle » (Sousa, 2014: 69) et il ne commettra toutefois 

pas l’erreur de louer le film à partir des critères lusitaniens prévisibles45. À son avis, 

outre le nouvel essor d’émigration nationale en 2012 rejoignant le vieux sujet, sa 

popularité se devrait au fait qu’il s’agit « d’une histoire simple, pleine d’humour et avec 

des relations de proximité avec beaucoup de portugais qui, directe ou indirectement, ont 

vécu de près le phénomène de l’émigration des années 1960 » (idem: 41). Ce chercheur 

ajoutera que « le film réfléchit sur l’éventuel retour de l’émigré au Portugal, après de 

longues années en France, où ils ont leurs vies définies et leurs familles établies », il 

saura comprendre son ironie qui consisterait dans « l’inversion du parcours logique, 

leurs enfants prenant la direction du Portugal, tandis que leurs parents, émigrés depuis 

très longtemps, seraient très liés au pays d’accueil, finalement leur ‘vrai’ pays » (idem: 

42). Cependant, il reprochera au jeune réalisateur  l’anachronisme de la représentation 

filmique des émigrés actuels,  d’après un cadre figé des années 60, qui, correspondant à 

une « logique française », ne contribue en rien à « la redécouverte du portugais, en 

France » d’autant plus bouleversée, insistera-t-il,  par cette fiction ironiquement 

éloignée de la réalité : les enfants des émigrés de cette génération seraient mariés à des 

Français et décideraient de vivre au Portugal, mais la vie de leurs parents perdrait tout 

                                                           
45 L’essai de Vitor Sousa (nous traduisons) : « à propos du film La Cage Dorée (…) et de sa fiction, nous 
analyserons le phénomène de l’émigration portugaise vers la France, dans une perspective temporelle et 
tout en essayant de dessiner le profil des nouveaux émigrés, nous tenterons de remettre en question la 
portée de l’identité portugaise dans la diaspore, la culture portugaise et les cultures d’origine à l’époque 
de la globalisation, afin d’interroger le sens de portugalité, un mot qui a été récemment plusieurs fois 
employé, après un hiatus de plusieurs années après la fin de l’Estado Novo. » (Sousa, 2014: 41)   
Vitor Sousa insistera sur la dimension autobiographique de ce film et prendra ses distances par rapport au 
refus de Ruben Alves sur ce plan, car « le couple protagoniste a les mêmes métiers de ses parents et toute 
l’histoire repose sur celle de sa propre vie. » (idem: 42) 
Il importe de noter que Vitor Sousa n’acceptera  pas  la censure critique qui voit dans le regard plutôt 
français de Ruben Alves de l’arrogance et  il mettra en valeur, par contre,  la capacité du jeune cinéaste  à 
déceler les « incongruités entre la réalité et ce que quelques -uns aimeraient qu’il arrive, en ce qui 
concerne, en plus, le discours politique. » (idem: 70) 
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sens en dehors de leur « patrie », où ils seraient indispensables, dans leurs univers 

professionnels (idem: 69-70). 

Et s’il appartenait précisément à l’invraisemblable d’une partie de la narrative 

renversée de défaire le « cliché » qui, par cet avenir irréel, se trouverait une fois pour 

toutes véritablement désuet ? Le sacrifice machinal constant des (bons) portugais qui 

garantit l’effet d’identification, dans une parfaite vraisemblance à perpétuité, se brise 

graduellement par l’orgueil irrévérent de Maria dont la fille, belle, est la petite amie du 

fils du patron de son père, véritable audace d’invraisemblance de La Cage Dorée, dont 

le dîner de rapprochement des deux familles (quasi) extrêmes s’avèrerait le climax. En 

fait, ce dîner se revêt de multiples évidences parodiques, en elles-mêmes éloquentes, le 

contraste entre les conventions d’élégance étant poussé à l’extrême quand la très haute 

bourgeoise danse avec sa servante sur la table, et qui seront aussi dramatiquement 

exploitées avec netteté. Non seulement la pseudo belle-mère fait preuve d’ignorer le 

Portugal, elle remettra la propriétaire française à sa place jouant le rôle de la concierge  

(seule la parodie permettrait l’échange de rôles), le cadre narratif ne cessera d’éclaircir 

la nature contractuelle des relations entre maîtres et serviteurs récompensés juste pour 

éviter une perte pragmatique, perdus dans un luxe sans mode d’emploi pour immigrés, 

leur fils cachant son appartenance sociale afin de s’affirmer auprès de jeunes filles 

françaises. Cette identité mal dans sa peau se révélerait d’autant plus tragique dans la 

disruption de leur fille sur le feu de la tension insupportable de ce qui ne peut pas être 

compatible et dont l’incompatibilité, émouvante jusqu’à susciter de la compassion,  se 

clarifierait par la gifle d’autorité paternelle, elle-même à la fois parodique et l’objet de 

piété. Celui-ci précédera l’annonce imprévue (et sérieusement invraisemblable) d’une 

grossesse extemporanée qui concilierait, avec suspicion, au fond, l’inconciliable, sans 

mariage, pourtant, selon la modernité qui permet (la convenance) d’exclure les 

restrictions symboliques du critère sociologique matrimonial. Son copain bourgeois et 

français interrogera, ensuite, l’immutabilité du « cliché » immigré portugais dans la rue 

juste au cœur de l’insupportable trouble de cette jeune femme et cette question motrice, 

dont la cible est « la petite portugaise » risquant de l’être éternellement, pourrait 

constituer l’axe instantané d’une narrative dorénavant développée à rebours. Ainsi, le 

renversement du dénouement ne se vérifierait-il qu’en partie, car la continuité des 

« clichés » sur lesquels une rupture devrait s’opérer  en pleine vraisemblance semblerait 

renforcer le piétinement. Le doute s’installerait entre la Française et la petite Portugaise 
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que l’ambiguïté narrative saurait confondre, tout en nous accordant la responsabilité de 

distinguer la vraie identité de la jeune femme enceinte qui sera femme d’affaires à 

Douro, prenant les rênes de l’héritage familial, alors que ses nostalgiques parents 

continueraient à obéir irréprochablement. Ce banquet dont la joie proverbiale du 

mariage pourrait être remplacée par la perspective d’un enfant dans l’informalité libérée 

des traditions (qui scellent une mobilité sociale naturellement mineure dans 

l’institutionnalisation de l’amour) rapprocherait maîtres et serviteurs, ceux-ci devenus 

maîtres à leur tour, dans la bonne compagnie du dessus du panier très bénévole qui 

apprécierait et le magnifique paysage du Nord du Portugal et la folie du football 

(personnifié, lui-même, en Pauleta, un autre luso-descendant) et de la musique 

introduite à l’effet pimba merveilleusement associée. Il ne s’agirait évidemment pas de 

concrétiser ni le rôle ni le bonheur du jeune Français dont un bébé n’aurait point 

interrompu la suite de ses études universitaires (il est fils travaillant avec papa…) par un 

critère de vraisemblance, car l’atmosphère encore une fois cliché du fado aurait soudé 

toute antinomie. Si Catarina Wallenstein peut formellement représenter le fado 

(d’Amália Rodrigues) renouvelé des nouvelles générations, Prece, une création réalisant 

très profondément la fusion luso-française par la collaboration du poète Pedro Homem 

de Mello et d’Alain Oulman46, les paroles soulignent inexorablement la saudade du 

pays d’origine : le Portugal glisserait clairement entre Quim Barreiros et Rodrigo Leão, 

thèse et antithèse nationales dont la synthèse ce fado n’accomplirait que mollement, 

Catarina s’épuisant à l’ombre d’Amália, dans un impossible retour, dans un renouveau 

peu convaincant. Cet immuable modus vivendi semblerait, donc, irréaliser davantage ce 

que le doute menacerait intrinsèquement nous rassurant difficilement sur le choix 

heureux d’un couple français dont l’éclectisme  sportif et musical s’harmoniserait à 

                                                           
46 Nous traduisons : « Prière » _ « Je mourrai peut-être au lit/ Où la mort est naturelle/ Les mains formant 
une croix sur ma poitrine/ Des mains de Dieu j’accepte tout/ Mais que je meure au Portugal », in 
Obsession, Amália  Rodrigues éditée par  Valentim  de Carvalho en 1990. 
Pedro Homem de Mello  est un admirable poète portugais du XXe siècle (né en 1904 et mort en 1984, à 
Porto) dont l’œuvre a été sous-estimée jusqu’à nos jours par le canon littéraire national. Royaliste et 
catholique, ce poète  a été un folkloriste distingué, a collaboré dans la Revue « Presença »  et a prolongé 
les voix d’António Botto et de Federico Garcia Lorca dans une poésie singulière axée sur des tensions 
poignantes qu’une mélodie de saveur  populaire  déguisera en une très apparente simplicité (dont 
l’élégance aristocratique semble, plus de quarante ans après la Révolution, illisible.) 
Alain Oulman (né en 1928 à Lisbonne et mort en 1990 à Paris où il a vécu après avoir été expulsé du 
Portugal pour des raisons politiques). Ce musicien juif a, depuis 1962, véritablement renouvelé 
musicalement  la carrière  d’Amália  Rodrigues lui accordant une flexibilité et une portée orchestrale 
inouïes, en même temps qu’il a introduit dans son univers poétique l’élévation de poètes comme Luís de 
Camões, David Mourão-Ferreira, Alexandre O’Neill et Manuel Alegre sans laquelle elle n’aurait pas pu 
se dépasser elle-même.  
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peine avec les habitudes bourgeoises des bons propriétaires portugais et britanniques de 

Vin de Porto, ses voisins. D’ailleurs, cette inflexion permettrait de reformuler une 

problématique systématiquement renfermée dans la sphère interculturelle sous l’optique 

de la stratification sociale puisqu’il ne serait plus question d’interroger une intégration 

accomplie par excellence dans le statut familial d’une mixité réussie. Le rapprochement 

de deux couches sociales disparates s’avèrerait improbable, dans ce contexte, comme 

universellement, et son défi dans La Cage Dorée ne viserait qu’à intensifier les couleurs 

du portrait dans la caricature que son irréalisme constituerait de façon paradigmatique 

dans le but de rendre inéludable la stagnation dans le cliché, à vrai dire deux, concernant 

les deux nationalités. Paulo Branco ne reprochera à Ruben Alves, pourtant, que d’avoir 

caricaturé « de façon presque raciste »47 les Portugais                  « comme si le Portugal 

n’avait pas connu des transformations telles que la révolution du 25 avril » (Branco, 

2013: s.p.). Dans le même sens, António Loja Neves poussera plus loin l’accusation tout 

en fondant leur quasi humiliation sur un manque d’analyse dans la prolifération de lieux 

communs (Neves, 2013: 18) issus d’un regard français, en apparence non prétentieux, 

sur les minorités, avant tout sur l’ampleur des questions identitaires dans l’air du temps. 

Et s’il est vrai que personne n’emprisonne les portugais car ils s’emprisonnent eux-

mêmes (Cordeiro, 2013: 20), la juxtaposition du nom de ce film avec le livre 

homonyme de 2009 dont le titre réfère l’Iran48 de Khomeiny inviterait à rapprocher des 

totalitarismes dont l’efficacité se prolongerait très au-delà de l’imaginable et 

s’accomplirait dans le piétinement en grande partie dû à l’autocensure, la cécité. Celle 

que Jorge de Sena provoquait précisément lorsqu’il conseillait au Portugal un stage 

obligatoire à l’étranger sans portugais et sans sardines (Sena, 2013: 59), celle encore 

qu’Urbano Tavares Rodrigues évoquait par l’opposition aux Espagnols dénués de la 

gentillesse lusitanienne, selon les Français (Rodrigues, 1973: 92). D’autres voix, encore, 

se passeront de véritable jugement critique qui se résumera, cependant, à admettre que « 

bien que dorée, elle ne cessera pour autant d’être une cage » (Rosa, 2013: 7), après avoir 

globalement considéré le paradoxe identitaire des émigrés, des Français au Portugal, des 

Portugais en France, et les fortes réactions que le film a éveillées. Elles pourront même 

                                                           
47 Nous traduisons tous les extraits cités. Paulo Branco déclare que les émigrés portugais sont intégrés 
dans la société française et réagissent en tant que français contrairement à ce que ce film exprimerait,  
selon lui. (Branco, 2013: s.p.) 
Il est intéressant de souligner que Clara  Moura  Lourenço soulignera, en 2008, que les portugais 
partageraient, en France, leur silence « avec d’autres groupes marginalisés par une culture élitiste ». 
48 Shirin Ehadi, Prix Nobel de la Paix en 2003, a été son auteur. 
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souligner la lutte de Ruben Alves contre la xénophobie, la vraie cible de cette création, à 

une époque dangereuse en Europe, sans assumer un ton politique : le film                         

« aborde les différences entre les classes sociales de façon tranquille, simple, sans des 

stridences idéologiques. Contrairement à ce qui est normal dans le cinéma français, 

aussi bien que dans l’italien, le film ne diabolise pas les riches (…) »49 Luna Lutaud de 

Le Figaro.fr Culture pourrait représenter la sage distance de la critique française face à                        

l’œuvre trop enveloppée dans son marketing bizarre dont la saveur parodique                                    

s’accorderait avec le film lui-même : « Au son d’une entraînante musique lusitanienne 

et de um, dois, três entonné au chœur au Gaumont Marignan, 200 concierges 

parisiennes                 d’origine portugaise se mêlaient » à des stars et à la seconde 

génération « beaucoup d’ entrepreneurs, devisant dans les allées avec les costume-

cravate de la banque communautaire BCP » (Lutaud, 2013: s.p). Cette critique 

n’oubliera pas de noter, à propos des parents du réalisateur, que « c’est la deuxième fois 

de leur vie qu’ils vont au cinéma », et qu’il a demandé aux Portugais de faire du bruit ce 

soir-là, sous les applaudissements déchaînés ; son sous-titre assez révélateur, « Partie 

émergée de l’iceberg », ne s’empêchera pas de déclarer que « les Portugais n’ont pas ri 

aux mêmes répliques que les Français et commentent les détails qu’ils ont été les seuls à 

repérer », tandis que le directeur de la banque conclura que « nous apprécions le 

message véhiculé par le film. Au-delà des clichés traités avec sentiment, il montre que 

notre communauté est bien intégrée et qu’elle joue un rôle économique important en 

France. » (idem: s.p). À bon entendeur, salut. Le Parisien réécrira cette mise en place de 

deux univers ouvertement asymétriques avec autant plus d’élégance bienveillante qui 

clôt l’article avec la triple exclamation : « C’est amusant, c’est émouvant, c’est un 

moment de grâce. », procurée par « une exquise comédie où la France d’en bas se 

confronte à celle d’en haut », un film, donc, profondément sensible, universellement 

humain, racontant la revanche d’une communauté qui serait « d’en bas sur une France 

qui se pavane en haut impeccablement incarnée par Nicole Croisille. » (Le Parisien, 

2013: s.p). Annabelle Laurent suit la même tendance à souffler l’incontournable 

asymétrie inspirant le sourire ou le rire qui blesse et s’en complaît, dans La Cage 

dorée : Anatomie d’un succès surprise ; d’abord, elle identifie Ruben Alves, « Sa mère 

est gardienne d’immeuble. Son père est maçon. » et se lance vers Hermano Sanches « 

qui a représenté pendant dix ans les 926 associations portugaises de France » et est sorti 

                                                           
49 Nous traduisons : site 50 Anos de Filmes: « A Gaiola Dourada ». 
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« le cœur serré » d’un film qui « aurait pu être caricatural » (Laurent, 2013: s.p). Il 

avouera, par la suite, son « affaire politique » et constate « l’inquiétude peut-être réelle 

», « car les Portugais de France, tout le monde les aime. La question c’est : est-ce qu’on 

les respecte ? » (idem) Cet article nous dira, d’ailleurs, que Ruben Alves a renoncé à un 

premier scénario d’expatriés français à Lisbonne lui permettant sans pudeur de parler de 

sa famille, ce que son producteur lui a évidemment interdit pour des raisons matérielles 

(ibidem). Si l’approche nationale glisse entre l’effacement analytique pur et la honte 

mêlée à un orgueil plus ou moins assumés qui fondent ce silence, la critique française 

semble évoquer le décalage social, qui prévaut sur tout souci interculturel, afin de le 

réaffirmer franchement par une fine rhétorique l’illustrant avec simple éloquence. Le 

film pourrait-il, enfin, disproportionner la fiction de l’insertion quasi naturelle des 

immigrés portugais en France dans le sens de mettre à nu sa fausseté et si ceci va 

(difficilement) de soi, ne serait-il pas question de libérer la France aussi de nos jaunes 

misères ?  

  Ezra Suleiman, dans  sa réflexion sur Le Conservatisme des Dirigeants 

(Suleiman, 2014: 30-32), considère l’importance moyenne de la France dans le monde 

actuel afin de mettre en valeur le nouveau départ qui la réveillera sur le chemin de « 

davantage de concurrence, d’innovation, d’adaptation ». La prévalence du discours 

crépusculaire surtout d’autoreprésentation française autorise, depuis des décennies, cette 

image internationale (et intérieure) de dysfonction, pour ainsi dire,  par rapport à un 

critère de progrès fatalement dicté par une certaine globalisation, comme si la direction 

vers l’avenir de la planète n’était qu’une et indiscutablement la bonne. Cette chercheuse 

de l’Université de Princeton établira, certes, le refus français de la mobilité sociale qui 

garantirait non seulement les privilèges mais aussi l’impossibilité de toute vraie réforme 

sociale,  ce qui distinguerait en définitif patron et chef de chantier et jetterait cette 

narrative dans l’espace science-fiction. N’oublions toujours pas que la France enseignait 

l’imagination au monde bien avant la mondialisation, même très avant la ferveur de la 

soi-disant flexibilité néolibérale et si son régime présidentiel a longuement su illustrer 

son âme (simplifions, républicaine), l’âme, un simple homme ne pourra ni rater la 

réputation nationale, ni fusionner Cailloux et Ribeiro : 

Les dirigeants politiques n’oublieront jamais qu’en France on recherche toujours un statut qui 

assure une rente ! Cela les met en porte-à-faux avec le monde dans lequel nous vivons. 
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Imagination, mobilité, fluidité ne sont pas compatibles avec les statuts, les rentes, les niches. 

Comment l’élite politique peut-elle proclamer sa volonté de transformer la société alors qu’elle 

est attachée aux statuts et aux rentes qui empêchent cette transformation ? La présidence de 

François Hollande est un cas d’étude : ne pas vouloir toucher aux statuts des citoyens évite de 

réformer en profondeur. (idem: 36-37) 

Andrei Makine, dans sa perle intitulée Cette France qu’on oublie d’aimer, IIIe 

partie. Déformation, à propos de son entretien avec Michel Serres, touche à une 

singulière pudeur française qui établit « des sujets interdits » (Makine, 2006: 71), son 

allure courtisane côtoyant l’inclination téméraire de son génie voltairien, son penchant 

vers l’immatérialité qui meut. La francité saurait « réunir dans un ensemble vivace des 

éléments apparemment incompatibles » (idem: 53) soudés en toute volupté non délitée       

« dans cette égalisation par le bas que dicte le mondialisme » (idem: 45) : celui-ci aurait 

ôté à la France la possibilité de tout dire, à l’encontre de la censure, et y aurait imposé la 

mutité imaginaire autour de certains sujets, véritables champs de mines ethniques, 

sociales, religieuses, rêvant de « la parole libre, contradictoire, passionnée » (idem: 77). 

Il s’agirait de garder ce sens de la controverse et de l’admiration de l’adversaire dans la 

langue libre que la pensée unique n’aurait pas anéantie et qui se chargerait de 

transfigurer notre monde où « les Français /…/ découvrent (il était temps !) que toute 

une part de la population dite française les hait » (idem: 99). 

(…) On les hait parce qu’ils sont blancs, vaguement chrétiens, censément riches.  On les hait 

parce qu’on les sent affaiblis, incertains de leur identité, enclins à leur perpétuelle 

autoflagellation. (…) Ceux qui brûlent les écoles, qu’ont-ils pu apprendre de leurs professeurs 

sur la beauté, la force et la richesse de la francité ? (ibidem) 

Les Portugais, comme les Italiens ou les juifs, illustrent, d’une part, l’intégration 

de vagues humaines en France qui ne sont pas devenues des parasites jouissant d’un 

État providence, selon Makine (idem: 107). D’autre part, non seulement Alain 

Finkielkraut regrettera que le changement ait lui-même changé, la France est en proie à 

« la crise de l’intégration » puisque « les individus ne sont pas interchangeables » et si 

les différences ne s’avèrent pas insurmontables, « la mince pellicule d’universalité » ne 

suffira pas à dépasser les tensions (Finkielkraut, 2013: 23). Ce philosophe développera 

précisément les dangers européens actuels qui consistent à risquer de « succomber à la 

tentation pénitentielle de nous déprendre de nous- mêmes pour expier nos fautes, tout en 

essayant d’échapper à l’ethnocentrisme » (idem: 129), avant de conclure : « Fragilité de 
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l’identité nationale. On la dit étouffante, elle se révèle évanescente. » (idem: 139). Il est 

intéressant de noter que la critique anglo-américaine soulignera aussi bien l’intelligence 

que la capacité d’articuler « the impossible, and yet very real, no man’s land situated 

between the chararacters’ adopted and home countries. » (Van hoeig, 2013: s.p.), dans 

ce film. L’ampleur des commentaires est graduelle, lorsqu’on affirme que la comédie 

française s’avère « a touching meditation on the human propensity for sabotaging our 

desires because of obligations to others » et inclut « their respective employers /who/ 

have depended on (not to say exploited) them for so long that they can’t live without 

them » dans le sens de mettre en évidence que « social class is an abiding element in 

French comedy » (Calder, 2013: s.p.). Luciano Graca, dans Glasgow’s Alternative 

Press, conclura que « this lighthearted, witty and hilarious tale touches with featherlight 

hands on very current issues of immigration and prejudice without being engaged in 

political movements or pedantic, preachy messages » et rapprochera Alves de 

Almodovar pour ce qui est  de son sarcasme, son humour noir et ses personnages 

hyperboliques (Graca, 2013: s.p.). Ronnie Scheib réduira la portée de ce film à la 

popularité facile et soulignera                       qu’« Alves ultimately unites his large cast 

in festive unity, with comic reversals redeeming the seemingly irredeemable in farcical 

fashion, and with large doses of ethnic harming » (Scheib, 2013: s.p.). En effet, le 

vertige semble être au cœur de toute interprétation en ce domaine et toute surface 

semble cacher des projections multiples, dans un caléidoscope déroutant que le regard 

scientifique pénétrera à peine : l’étude récente de João Teixeira Lopes sur Génération 

Europe ? et les jeunes Portugais émigrés en France semble être limitée par la nature 

explicitement non-représentative50 de son enquête, malgré la régularité de ses données, 

comme son auteur le soulignera, étant donnée « l’invisibilité » de ces Portugais(es, 

surtout) en France. Ce sociologue ajoutera des portraits sociologiques « sans oublier ni 

les écarts existants entre pratiques et pratiques effectives, ni, encore moins, le souci vif 

d’objectivité et de dévoilement de la sociologie »                                       (Lopes, 2014: 

4) et tout le vertige réside essentiellement dans cette exigence et peut-être dans sa 

manière plutôt éthérée : nous avions le silence communautaire portugais en France 

                                                           
50Nous traduisons : « Ainsi, cet échantillon ne peut-il pas être considéré statistiquement représentatif. Il 
s’agit d’un échantillon de raison qui obéit aux objectifs de l’enquête. D’ailleurs, cette exigence ne pourrait 
jamais être déterminante, car nous analysons un phénomène émergent dont on ignore l’univers de 
référence. Mais je crois pouvoir me permettre d’affirmer que le long et complexe processus d’obtention 
de réponses prouve aussi bien l’invisibilité de ces émigrés que la réduite dimension (quoique graduelle) 
des jeunes émigrés  licenciés en France. » (Lopes, 2014: 3) 
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d’hier jusqu’aujourd’hui auquel l’invisibilité de cette réalité submergée s’accouplerait, 

en fait. 

Si l’on écoute l’invisible et si l’on regarde le silence, pourtant, un réseau de sens 

nous parle davantage d’émigrés, issus d’un pays renfermé sur lui-même (en ce qui 

concerne ses auto et hétéro-représentations)51, résidant depuis longtemps en France qui 

déclassifieraient cette nouvelle vague qui n’intègre pas les associations (idem: 5), a des 

diplômes universitaires que ses parents n’ont pas, tient à se promouvoir socialement au-

delà d’une mobilité bloquée au Portugal. Elle poursuit des études en France, tout en 

accordant, toutefois, la primauté à la voie professionnelle, leur domaine de formation 

peut être secondaire (elle n’est pas médecin et est rarement économiste : classiquement 

parlant) et peut ne pas être mis en valeur, dans la société portugaise, aussi pour la 

dévaluation des institutions supérieures qu’elle a fréquentées exprimant la massification 

universitaire engendrée par la politique nationale en ce domaine, depuis des 

décennies52. Elle, « un échantillon éventuellement représentatif d’un nouveau mode 

d’émigrer » (idem: 42), moins solitaire, est protégée par la famille inscrite dans la 

modernité du couple qui travaille, souligne que la société française reconnaît ses 

qualifications, dans un cadre d’épanouissement personnel s’avérant une vraie transition 

vers la maturité qui échappe aux voies institutionnelles des deux nations (idem: 50) et 

renforcerait le concept de génération européenne. Il importe de noter qu’elle tend, 

pourtant, à cohabiter (conjugalement aussi, bien-sûr, donc) avec des portugais et bâtit, 

donc, « une certaine endogamie sociale et même un certain confort dans le 

renfermement » (idem: 49) qui ne s’ouvre apparemment pas aux relations multiples avec 

des Français53, est souvent incapable de parler correctement français et reproche aux 

                                                           
51João Teixeira Lopes considèrera également les « mouvements de mobilité extérieure hautement  
significatifs » (Lopes, 2014: 7) qui déterminent notre modèle de développement, notre tissu social et la 
mixité. Tout en considérant notre structure historique, ce sociologue axera son étude sur une actualité 
difficile à classifier, car il intègre un système lusophone et un système européen avec singularité. 
52 La spécificité de l’« Universidade Nova de Lisboa » contrariant cette tendance mériterait une 
observation particulière. L’épanouissement des architectes et le malheur des économistes (si mincement 
représentés) s’avèrent, à cet égard, délicieux.  
53« Claúdia refuse la condition d’émigrée et met en valeur la connotation négative du mot et elle 
considère  que les Français, surtout les plus âgés, sont des ‘racistes’ et expriment un ethnocentrisme actif. 
Elle fait preuve d’inadaptation et limite son apprentissage de la langue française et tient à garder des liens 
multiples, télévisés aussi (la télévision constitue son loisir central), avec le Portugal. Vasco est issu d’une 
famille modeste, est venu à Paris aussi afin d’accéder à un large éventail de ‘dynamiques culturelles’, 
souligne l’accueil et le soutien amical des Portugais de Paris, non sans noter l’exclusivisme français dans 
sa restreinte sociabilité informelle. Il refusera, lui aussi, la condition d’émigré, qui est celle de ses parents, 
et il articule son refus avec la xénophobie ‘légère’ française pour s’affirmer en tant que ‘travailleur 
déplacé’. Fortement relié au Portugal. Mafalda restreint sa sociabilité extraprofessionnelle au cercle de 
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Français de ne pas parler l’anglais (idem: 58) et réaffirme l’axe professionnel de son exil 

sans projet de retour souvent rêvé étant donné l’horizon économique bouché du pays 

d’origine plus ou moins amèrement évoqué. Elle jouit à peine de la richesse 

cosmopolite de la capitale française et son existence s’épuise dans le cycle du travail, 

peut être née à l’intérieur de l’émigration envers laquelle prendra des distances afin de 

réaffirmer sa promotion sociale (idem: 71, 82) et sa condition de « citoyen-ne du monde 

», tout en gardant un cercle amical portugais sécurisant face à des expériences intenses 

de discrimination quotidienne qui renforcent une intégration profonde autolimitée. 

Aussi le but crucial de réussite financière tenant compte de la satisfaction 

personnelle semble-t-il voiler l’infini capital existentiel français aux yeux de ces jeunes 

émigrés diplômés constituant un corpus crédible, admettons-le, de représentation 

contemporaine au fond peu distinctive par rapport aux émigrés d’autrefois dont l’étroit 

regard La Cage Dorée ne pourrait pas ne pas illustrer, car sa portée symbolique se prête 

aussi à l’ambiguïté séduisante nourrissant le succès commercial du film. Cette survie 

aisée se fonde sur la nostalgie et sur le ressentiment, les forts liens familiaux se dressant 

contre la connaissance du monde54, comme si celui-ci menaçait les sources contenant le 

                                                                                                                                                                          
trente émigrés portugais et référera que les Français sont ‘des ignorants’, incapables de situer le Portugal, 
ayant une pauvre culture générale et sales (voir page 62). Tiago a un quotidien intense et heureux dans le 
domaine de l’architecture, regrette la restriction linguistique et même culturelle des Français (page 64) et 
n’a jamais été discriminé. Au contraire, il met en évidence le louange français de la réussite portugaise, 
‘ils peuvent être plus Français que les Français eux-mêmes’,  en France, son intégration est graduelle et 
joyeuse, tandis que son sentiment envers le pays d’origine est froid et sarcastique, extrêmement lucide ». 
(Lopes, 2014: 58-64) 
54 Dans le Chapitre 5 de son étude, João Teixeira Lopes propose, non sans admettre qu’il ne prétend pas                
« revendiquer une vision souveraine et définitive quelconque, tout simplement tenant à exploiter les voies 
ouvertes par cette étude » (Lopes, 2014: 90). En fait, la recommandation d’une « diplomatie active on 
line » afin de maîtriser, d’une certaine façon, les données de ces agents nouveaux et les mettre en rapport 
transnational, dépasserait-elle la possibilité de ne pas vouloir l’être par une réaction de refus institutionnel 
de la politique de la nation à laquelle on ne fait pas confiance ? Par la simple mobilité liquide dans notre 
espace Schengen  par rapport auquel les représentations strictement nationales seraient tout court 
oubliées ? 
Ce reniement ne va qu’apparemment à l’encontre de la deuxième proposition consistant dans le 
rapprochement de ces jeunes gens aux générations précédentes de l’émigration  portugaise en France, 
bien que (Nous traduisons) : « nous sachions qu’il y a des différences de classe qui semblent 
insurmontables et qui se traduisent en des formes différentes d’organisation et d’expression de la réalité, 
engendrant des préjugés mutuels et une certaine difficulté éprouvée par les émigrés récents à se 
reconnaître dans la catégorie et dans le stéréotype de l’émigré’, non seulement pour son réductionnisme, 
surtout pour son association à des situations aussi bien de subalternité que de grossièreté ou ‘mauvais 
goût’ (ce qui exprime des luttes sociales et symboliques de démarcation) » (Lopes, 2014: 90) Ce 
sociologue suggèrera, donc, ici, « une diplomatie de médiation» qui orienterait toute une construction de 
systèmes symboliques axée sur des inégalités sociales capable de générer un nouvel esprit associatif et la 
conscience d’un rôle politique à jouer dans les deux pays, dans la pluralité des profiles. Il semble croire, 
donc, qu’« une communauté imaginée » reste à faire, grâce au favorable partage juvénile. Or, ne s’agirait-
il plutôt d’éviter les communautés portugaises préexistantes puisqu’on sait qu’on les ressemble beaucoup 
plus qu’on ne le voudrait (admettre, au moins), cette distance délibérée exorcisant la claire (non évidente) 
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secret du bonheur exclusif qui remplira jours et nuits. Seule une origine sociale plus 

privilégiée projetée dans une formation académique plus distinguée, pour ainsi dire, 

semble effacer naturellement l’hypersensibilité de la supériorité gauloise, du chic 

parisien, du mépris qui reflète nettement les fantasmes de l’émigration hantant jusqu’à 

l’absurde une genèse confondant toujours éducation avec simple progrès matériel pour 

se travestir tout le temps en mauvaise conscience. Lorsqu’on renverse ce que l’on ne 

voit plus à force de trop l’avoir vu, lorsqu’on dévisage ainsi le cliché, risquant de le 

prendre solitairement à corps faute de lumière et de courage collectif, l’oppression 

bourgeoise du XVIe ne suffit plus à justifier, dans des pétales de la compassion de soi, 

notre servitude au cœur de la liberté qu’on ne se donne même pas la peine de 

soupçonner et de scruter, même lointainement, dans la saveur de sa langue unique. Si 

l’on insiste que La Cage Dorée opère la consécration des concierges qu’il manquait et 

dont l’étiquette se colle perpétuellement sur notre dos courbé, la fiction se mêlant des 

portraits figés certainement à l’extrême douteux pour alléger et pourquoi ?, ne nous 

appartiendrait-il pas, finalement, de bien vouloir savoir ce que le film consacre en fin de 

comptes ? Et de demander comment cette foule de concierges a répondu à l’invitation 

de Ruben Alves les incitant à rompre le silence lors de cette avant-première insolite aux 

Champs Elysées ?  Interrogerait-il la soumission qui coule dans les veines portugaises, 

s’exprimant par la cécité, le mutisme, la discrétion  plus  auto-infligés que justifiés par 

l’autoritarisme ou la xénophobie qui résumeraient très injustement les relations avec la 

France, de la sorte beaucoup plus réduite que réductrice ? Cette diminution viscérale  de 

soi, sans que le pays d’accueil puisse être le bouc émissaire, n’est-elle pas la même chez 

nous, entre nous, qui chasse historiquement la droiture et le courage les exilant afin de 

constituer le noble caractère de l’estrangeirado de tous temps expulsés « volontiers » 

par des « petits » portugais ?  

La censure puise toujours aux sources de la plus longue Inquisition, du 

despotisme, de la dictature, de révolutions imaginaires, elle tisse un silence en filigrane 

l’emportant sur des caravelles pourtant magnifiques  dont l’univers ne s’est jamais 
                                                                                                                                                                          
identification ? Rappelons que le capital d’évolution financière serait loin d’accomplir des trajets 
d’appartenance sociale, plus longs et plus complexes, d’autant plus complexes à partir d’une psychologie 
de reniement, manquant l’intelligence de la simplicité pour apprendre l’ouverture. La Cage Dorée nous 
propose, d’ailleurs, des tableaux d’interaction tendre, quasi, par des moments (incluant des enfants), 
complices, entre la bourgeoisie parisienne des patrons et leurs concierges portugaises précisément autour 
d’une table. Ce bonheur partagé, dont le banquet reste une métaphore universelle très humaine 
(intrinsèque et contiguë à la carnavalisation),  dans la communication, dissout toute ségrégation avec une 
générosité grand bourgeoise, par nature. 
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subordonné55. Ruben Alves aurait pu faire son Eloge de la Folie, il l’aurait quasi fait, 

s’il avait osé ne pas se soumettre : nous attendrons son histoire des expatriés français à 

Lisbonne. Ce jour-là la légende nous apprendra qu’il était finalement un prince dont la 

mère, belle et malheureuse, l’a dû rendre aux soins d’honnêtes bergers qui redouteront 

la pure noblesse de leur fils rayonnant de lumière. Il n’aurait pas, ainsi, que tendrement 

consacré tout un peuple aujourd’hui impossiblement soumis, il aurait fait preuve de sa 

race, celle d’une indomptable reine qui défie et aime : la France. 
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Resumo: Leitura panorâmica da obra literária de Almada Negreiros na sua constante mutação, 
focando-se os exemplos maiores da sua escrita- processo instauradora de uma unidade cujo 
núcleo radica numa prática experimentalizante das formas. A escrita polígrafa deste autor 
percorre os ismos do Orpheu (1915), ativando os códigos linguísticos e literários de modo a 
renovar os paradigmas, adotando posteriormente um registo onde a modernidade relê a tradição 
de modo original. A Este posicionamento Almada chamou Ingenuidade. 

Palavras-chave: Almada – Orpheu – Vanguarda – Modernidade - Ingenuidade. 

Abstract: Reading of the literary work of Almada Negreiros concerning its constantly changing 
procedures, and focusing the major examples of its writing in order to underline the 
fundamental unity of its creative nucleus which lies in an experimental practice. This author’s 
writings show the main literary practice created around Orpheu (1915), portuguese vanguard 
movement, by activating the linguistic and literary codes in order to renew the paradigms. Later 
Almada’s work adopts a quite different record on which modernity and tradition dialogue in a 
critical and original way. This particular attitude and style was called by Almada Naivety. 

Keywords: Almada – Orpheu – Vanguard - Modernity - Naivety. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
56  Neste texto percorre-se a obra literária de Almada de modo muito sintético; contudo a divulgação 
recente de alguns dados, até então apenas conhecidos de investigadores, origina uma menção mais 
circunstanciada face a alguns textos. 

mailto:celinas@letras.up.pt


SILVA, Celina - Pequena angular; Almada em relance. 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 8, 2015, pp. 142-154 

 

143 
 

“[E]ncontrei melhor do que supunha,  

mas não mais do que procurava.” 

Almada Negreiros 

 

Nenhuma obra atuante na cultura portuguesa do século XX atinge a 

especificidade da produção artística de José de Almada Negreiros (1893-1970); iniciada 

nos anos 10, permanece, contudo, ainda uma incógnita, visto estar longe de ser 

conhecida na totalidade. Poeta, pintor, desenhador, dramaturgo, ensaísta, bailarino, 

coreógrafo, performer, ator esporádico, humorista, compositor, conferencista, repórter, 

jornalista e investigador do mundo imenso das formas, dos sinais e do que designa, 

“Número”, Almada usou todos os meios de comunicação possíveis no seu tempo de 

vida. Proferiu conferências, palestras radiodifundidas, fez apresentações de livros, de 

exposições de pintura e de filmes, concedeu entrevistas a jornais, revistas e a repórteres 

televisivos, desenvolveu uma intensa atividade epistolar e colaborou com projetos 

cinematográficos. O que a particulariza, além do acabado de mencionar, deriva da 

conjunção de relevante talento inventivo, espontaneidade trabalhada por posterior 

disciplina, rigoroso trabalho de reescrita, por vezes levado até ao limite, bem como de 

invulgar capacidade em assumir riscos. Tal combinatória engendra um mundo criativo 

único, onde artes, géneros, modos, ismos, se imbricam numa escrita-processo plural, 

percurso dialético visando a auto-superação, gérmen de vivência expressiva e atuante, 

inerente a uma necessidade interventiva, marca universal da sua trajetória em perene 

devir. Voz-presença, ora estridente ora sibilina, Almada comunica constantemente, 

procurando alertar os compatriotas para o que se lhe afigura fundamental: Ser, Tempo, 

Conhecimento e Arte.  

A consciência plena, embora precoce, do papel da ordem estética enquanto 

entidade estruturante do Ser, encaminha-o para a incessante experimentação de práticas 

artísticas distintas, permanente exercício simbiótico de conhecimento, crítica e criação 

enquanto autodidata: “[p]us-me preso às minhas ordens/pra não me perder de mim” 

(Almada Negreiros, 2001: 241). A articulação das referidas instâncias norteia, 

suportando-a, uma produção fundamentada, ab initio, na interação de artes plásticas, 

literatura e performance alicerçadas numa matriz gnómica transversal que desempenha 

uma função autenticamente genesíaca. A arte-ação de Almada, indissociável da ânsia de 

saber, volve-se especulativa pela via da descoberta-invenção, implicando uma tripla 
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realização: como artista, português e humano. Assim sendo, relaciona-se com os 

sucessivos movimentos, escolas, grupos e revistas artísticas portuguesas e 

estrangeiras57, nelas colaborando com um posicionamento marcadamente pessoal.  

Segundo o atual estado de conhecimento relativo à obra editada, excetuando 

jornais manuscritos58, textos, desenhos infantis e da adolescência, datam de 1912 

fragmentos e projetos de peças teatrais (O Moinho e 23 2º Andar), bem como desenhos 

e caricaturas patentes em revistas e jornais publicados nessa época59. Em 1913, Almada 

“estreia-se” expondo individualmente desenhos, escreve, na senda do lirismo 

tradicional, registo nunca abandonado de modo definitivo ao longo do seu percurso 

literário, uma primeira versão do poema, Rondel do Alentejo, publicando no ano 

seguinte, Silêncios, poema em prosa, em Portugal Artístico. Durante 1915 produz, Chez 

Moi, poema de cunho vanguardizante no qual se convoca a infância, sob um prisma 

onírico e erotizado, uma versão primitiva de A Engomadeira (1917), prosa e A Cena do 

Ódio, ode sensacionista, colaborando ainda em Orpheu I com Frisos60. As missivas do 

jovem artista à Sonia Delaunay, alocutária dileta, atestam a intensa, entusiasta e 

exigente aspiração literária acalentada neste período; nelas figuram tanto projetos de 

criação quanto textos propriamente ditos, acompanhados da respetiva descrição e 

crítica. Este cariz evidencia a perceção clara da sua imaturidade do ponto de vista 

expressivo, situação superada com escrita de A Cena do Ódio destinada a Orpheu III. A 

componente crítico-reflexiva assumida enquanto dimensão fulcral, 

anterior/simultânea/posterior, à materialização das obras, destaca-se enquanto uma das 

características universais desta produção, na qual a prática experimentalizante, 

composta de estudo, inquirição e operações de reescrita, se configura dialeticamente.  

                                                           
57 Portugal Artístico, Ideia Nacional, Orpheu, Portugal Futurista, Contemporânea, Novidades, Ilustração 
Portuguesa, Athena, Presença, La Gaceta Literaria, A.B.C., Blanco y Negro, La Farsa, Nuevo Mundo, 
Revista de Ocidente, Revista de Portugal, Atlântico, Cadernos de Poesia, Panorama, Cidade Nova, etc. 
58 O Progresso, A República, O Mundo, A Pátria (195-6), A Paródia (1912).  
59 Papagaio real, A Briosa, A Satyra, A Paródia, A Rajada. A Lucta, A Manhã, A Bomba, etc..     
60 Entre 1915 e 1917 Almada proclama-se “poeta futurista”, “poeta sensacionista” e “inventeur futuriste 
de l’artificiel” (sic) no ano seguinte. Os textos supracitados evidenciam a passagem de uma estética 
finissecular (Silêncios) para uma postura modernizante (Cf. a segunda versão de Rondel do Alentejo, A 
taça de chá inserida em Frisos onde emerge o paulismo, conforme demonstra Ellen Sapega in Ficções 
modernistas: O contributo de José de Almada Negreiros para a renovação do Modernismo Português, 
Lisboa: ICALP, 1992.) e vanguardizante através da reescrita de A engomadeira (1915-17), da produção 
de A Cena do Ódio (1915), de Saltimbancos (Contrastes Simultâneos) (1916), duas versões de Litoral 
(1916), a da reescrita de um friso Mima Fataxa que engendra o poema experimental Mima Fataxa 
Sinfonia Cosmopolita e Apologia do Triângulo Feminino (1916) e K4 O quadrado azul (1917).  
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A relação de literatura e artes plásticas, opção declarada pelos membros da 

Geração de Orpheu61, corporiza-se em Almada no cultivar de vários ismos, mas 

essencialmente pela adesão eufórica ao futurismo no que diz respeito à escrita e à 

intervenção62. Todavia, o movimento-germinal das vanguardas é por ele acionado 

através de uma apropriação pessoal dinâmica, em sintonia com a abertura formal 

inerente à postura futurista cuja cosmovisão de teor “revolucionário” instaura, no 

ininterrupto processo de maturação do poeta-pintor, o sistema motriz aglutinante da 

produção plural, proteiforme, em transformação permanente.  

Pertencendo a esta geração, o artista total que foi Almada Negreiros constituiu a 

espinha dorsal do modernismo português desde o seu início. Foi em Almada que 

confluíram e se tornaram perenes as características dos pioneiros, tanto no domínio da 

literatura como das artes, do desenho, da dança e do teatro. (Gonçalves, 2006: 5)  

Raro no contexto cultural português, esse ambiente de caloroso debate, genuíno 

intercâmbio intelectual e artístico, fervor criativo, ânsia de renovação compartilhada 

permanece único ao longo da vida de Almada que não cessa de se referir aos “queridos 

companheiros de Orpheu”, autênticos agentes-inventores de um mundo-outro porque 

comprometidos com um objetivo maior: criar em Portugal arte moderna. Orpheu, 

entidade fundacional do moderno em Portugal, “a nossa vanguarda da modernidade”, 

pois segundo o próprio, “toda a modernidade nasce vanguarda”, desencadeia posturas 

cambiantes equacionadas, ora sucessiva ora simultaneamente, sob o signo da 

multiplicidade:  

 Uma característica do “Orpheu” (a qual chegou a ser hilariante) era de perpassar 

por uma série infindável de ismos. E tanto mais infindável quanto no “Orpheu” era o 

encontro de letras e pintura, cada uma com a sua série infindável de ismos. (Almada 

Negreiros, 1965: 24)   

                                                           
61 Nomeadamente, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Santa-Rita Pintor, 
Amadeo de Souza-Cardoso, Eduardo Viana e Raul Leal.  
62 Como é sabido, o pouco que circula entre nós com o labelo futurista tem, o mais das vezes, carácter 
meramente indicial, embora o Manifesto e fundação do futurismo tivesse sido publicado em 1909 num 
jornal dos Açores, em Faro e Lagos. Publicações regionais, entre elas O Heraldo, deram à estampa textos 
que se reclamavam desta estética. Há no diálogo epistolar entre Fernando Pessoa e Sá-Carneiro 
referências semeadas de reservas ao movimento e ao “suposto embaixador” de Marinetti, Santa-Rita. 
Amadeo veiculava em entrevistas, e não só, preceitos futuristas. 
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Imerso numa conjuntura efervescente, Almada desdobra-se na escrita de obras 

“experimentais”, atuando na imprensa contra os detratores de Orpheu63 através de 

caricaturas, declarações e performances de forte teor interventivo e cria, com Santa-

Rita, o “Comité Futurista de Lisboa” (1916). Tais factos patenteiam o assumir da faceta 

bélica do futurismo visando, ao aniquilar os inimigos da Vanguarda, provocar a 

imperativa mudança artística e social. Esta fase de busca metamórfica, na qual, não raro, 

a blague pontifica, atesta ainda desenvoltura num registo mundano mesclado de humor, 

no dizer de José-Augusto França, demonstrado pelas ilustrações “Arte Nova” de 

cartazes, programas, libretos de bailados, alguns poemas e pelos bailados propriamente 

ditos64. Em singular consonância, a vertente satírica, seja nas caricaturas gráficas, seja 

nas literárias, escritas de modo embrionário ou não65, demonstra algo nuclear na obra 

almadiana: a existência de um projeto construtivo concernente ao país, cuja 

concretização implica a denúncia dos elementos negativos que o quartam e imobilizam. 

Almada “exige” um Portugal atualizado, uma nação empenhada. A este propósito, Sara 

A. Ferreira, no texto introdutório à reedição de um dos textos almadianos, mais 

emblemáticos no tocante a esta questão, afirma: 

[…] Anti-Dantas inaugura a produção de Almada enquanto autor de manifestos (…) e 
futuramente, de conferências. Seguem-se-lhe num curto espaço de tempo um manifesto 
Exposição de Amadeo de Souza-Cardozo (Dezembro de 1916) e o Ultimatum Futurista às 
Gerações Portuguesas do Século XX (Abril de 1917), que juntamente com o Anti-Dantas 
formam um tríptico ‘provido de uma lógica profunda’ (Silvestre, 1990: 125). São três momentos 
distintos, definidos por Osvaldo Manuel Silvestre. O ‘momento antagonista no seu desejo de 
aniquilação do passado’ (ibidem) – e do presente que insistentemente, (re)vive esse passado – 
que o Anti-Dantas (em comunhão com A Cena do Ódio) representa. O ‘momento jubilatório 
(ibidem) que na figura de Amadeo de Souza-Cardoso (…) celebra o nascimento de Portugal 
‘pró-século em que vive a Terra’ (ibidem). E finalmente, com o Ultimatum Futurista, o momento 
da ‘apoteose do esquecimento como preâmbulo a uma palingenia da Pátria’ (Silvestre, 1990: 
125). (Almada Negreiros, 2015: 4) 

Suspenso o projeto de Orpheu em 1916 e as atividades em torno do Futurismo 

no final do ano seguinte, continuam os planos de ação vanguardista, produzindo em 

1918 objetos de teor intersemiótico, nomeadamente, “invention vert”: 

                                                           
63 Polémica com Dantas, O Jornal (13/4/1915), Manifesto Anti Dantas e Por Extenso… (Performance de 
1915, publicado em 1916), “O suposto crime de Orpheu”, O Jornal (3/4/1915), Exposição de Amadeo de 
Souza-Cardozo (1916), capa da revista Ideia Nacional (1916), Conferência Futurista (1917), escrita de 
Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX (1917), carta a Capital, A ideia futurista na 
ribalta, e publicação do Portugal Futurista (1917).  
64 Poemas: Rondel do Alentejo, Frisos, Chez Moi (1915); bailados: O Sonho da Princesa na Rosa (1916), 
Lenda de Ignez, a Linda que não soube que foi Rainha (1916), A Princesa dos Sapatos de Ferro (1918), 
O Jardim de Pierrette (1918), O Bailado do Encantamento (1918). 
65 O Mendes, Os Outros, 23, 3º Andar, A Cena do Ódio, Manifesto Anti Dantas e por Extenso…  
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[…] conjunto de cartões executados no âmbito do grupo N. C. 5 (O Nosso Club ou clube das 

Cinco Cores) formado por Almada (que assina Verde ou Zu) e pelas “executantes” de Bailado do 

encantamento, A princesa dos sapatos de ferro e O jardim da Pierrette Tareca, i. e. Maria 

Madalena Morais da Silva Amado (cor roxa); Tatão, i. e. Maria da Conceição de Melo Breyner 

(cor azul); Zeca, i. e. Maria José Burnay Soares Cardoso (cor vermelha); e Lalá, i. e. Maria 

Adelaide Burnay Soares Cardoso (cor branca). (Ferreira, Costa & Costa, 2013: 60) 

De facto, o aludido clube, “[c]riado na esteira das representações portuguesas 

dos Ballets Russes (…),[e] no âmbito dos espetáculos de dança promovidos por Helena 

Castello Melhor, (…) ultrapassa o campo das experiências  baléticas” (Ferreira, 2015: 

21), constitui um espaço criativo entusiasta onde Almada pontifica, espécie de 

“musageta” de um coro-corpo de baile feminino. Os textos supra citados, dele 

resultantes em certa medida, evidenciam operações de escrita onde a exploração gráfica, 

patente em “Mima-Fataxa Sinfonia…”, Litoral e K4 O Quadrado Azul, se materializa 

agora através de uma composição híbrida e policroma, corporizando, pela via de uma 

textualidade plural, um singular “manifesto” (N. C. 5 Commandements) programas de 

ação (PROGRAMME OCTOBRE 18) deste clube de “eleitos”. Os “bailados 

simultaneiistas”, referenciados na correspondência a Sonia Delaunay, surgem agora 

presentificados mediante uma escrita que “transforma o grito tipográfico do performer 

futurista no gesto manuscrito e desenhado do poeta-pintor finalmente uno.” (ibidem) 

 Tal postura articula o culto do corpo, através do contacto com a natureza, do 

desporto e da dança, a apologia do pensamento encarado enquanto ação criativa, 

instauradora, vigente em K4 O Quadrado Azul e a imaginação. A par das referências à 

velocidade, à locomotiva e à luz, marcas do imaginário futurista, a combinatória das 

cores e dos nomes das bailarinas, convocadas através do hipocorístico, engendra, à 

semelhança de algumas experiências em linguagem “zaoum” e dadaístas, objetos 

semióticos de textualidade complexa; poemas de sons e cores que constroem uma 

partitura musical sui generis, ou ainda, uma original notação coreográfica. A assinatura 

“VERT FUTURISTE”, escrita a tinta verde remete para alguns dos papéis 

desempenhados por Almada-bailarino, bem como para as várias versões de um texto 

autobiográfico constando no jornal manuscrito parva (em latim) IV (1920), História 

Verde II. 66 

                                                           
66  Cf. (Ferreira, Costa & Costa, 2013: 110). 
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A estadia em França (1919-1920) desencadeia uma singular conjunção de 

circunstâncias e vivências responsável pela tomada de consciência, ampla e radical, da 

realidade numa dimensão cósmica, resumível na formula-súmula “La Révolution 

Individuelle”67 vigente no final de O Dinheiro. A ausência física da pátria, o convívio 

entre portugueses e franceses favorecem o espírito crítico, o relativizar do passado 

imediato, propiciando a reflexão e um consequente amadurecimento; a sua prática 

artística intensa patenteia desde então um autêntico ponto de não retorno. O contacto in 

locco com o dadaísmo, o cubismo, a obra de Cézanne e a leitura de Vitrac alimentam a 

avidez da mente criativa almadiana, levando ao encontro de Ingres e Delacroix. Em 

simultâneo, conforme assinalam J.-A. França e Ernesto de Sousa, a convivência com a 

obra de Apollinaire revela-se crucial, reforçando as intuições e certezas do modernista 

português que, à sua maneira, relê e reatualiza princípios do “Esprit Nouveau”68. O 

conhecimento deste modo adquirido, vivido e experienciado até ao limite, unifica, 

clarificando e rearticulando, posturas, modalidades e práticas anteriores. A revelação de 

Almada a si próprio e aos outros resulta de uma iniciação, viagem sem fim até ao âmago 

da realidade e do Ser, desencadeando um revivificar de interesses compartilhados 

outrora com Amadeo e Santa-Rita relativos ao Ecce Homo (1916) e ao “Políptico…” 

(1917) no tocante à articulação da vanguarda com a tradição. Nas palavras do Mestre 

relativas ao pacto entre eles celebrado urgia: “irmos à Antiguidade para encontro à 

Modernidade atual.” (Almada Negreiros,1965: 18). 

A referida obra, cuja variedade e quantidade se amplifica a diversos níveis: em 

termos de género (lírica, narrativa, drama, gnómico), língua de escrita (português e 

francês) e opções estéticas de modernidade, evidencia uma das suas fases mais 

produtivas69. A partir de 1919 surgem, a par de caligramas, todavia inéditos, de teor 

diverso, uns próximos da vanguarda, outros do que constitui o cunho maior da restante 

produção de Almada, a Ingenuidade, (conceito do pré-romantismo por ele adotado), 

textos literários onde o teor realístico-satírico se articula com um lirismo de clara 

modernidade. O sujeito poético assume uma expressão-manifestação artística distinta, 

                                                           
67 Texto datado de Paris, armistice 1919 Fev. e publicado na Contemporânea nº2 em 1992. 
68 (Silva,1986: 56-65). 
69 Cf. Os Ingleses fumam Cachimbo, O Kagado, Pa-ta-poum, Mon Oreiller, O Dinheiro, Celle qui n’a 
jamais fait l’American, La Lettre e as primeiras versões de Histoire du Portugal par Coeur, A Invenção 
do Dia Claro e Antes de Começar. É provável a escrita de muitos mais textos e fragmentos publicados na 
imprensa periódica durante os anos 20 e 30 (antes, durante e após a estadia em Madrid), como, por 
exemplo, algumas das crónicas do Diário de Lisboa, O Dinheiro e Histoire du Portugal par Coeur 
editadas pela Contemporânea. 
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derivada de aludido estádio de vivência, no qual a afetividade se volve elemento 

nuclear, abandonando a atitude “agressiva” do momento anterior sem, no entanto, 

perder a veemência. Impera agora a vontade ou, mais que isso, o propósito de dialogar 

com os compatriotas, expondo ideias e projetos em desejável interação e sintonia. Um 

objetivo deste teor exige o adensar da síntese poético/gnómico ao nível da textualização, 

visto a cosmovisão-suporte dos textos implicar um cariz mito-poético responsável pela 

dita mutação radical nos modos expressivos onde razão e coração se volvem 

indissociáveis. “Toda a nossa felicidade adquirida pela nossa cabeça depende do nosso 

coração. Um homem nunca é o que quer mas sim o que quer o seu coração”. (Almada 

Negreiros, 2015: 46). Convicto de que condição humana na sua plenitude requer um 

processo transmutativo de auto (re)criação, Almada adota uma nova postura; dar conta 

desta certeza, transmiti-la, torna-se a temática fulcral da produção ulterior, que, 

paulatinamente, se volve genuína leitura do cosmos, arcanos e sinais na qual o gnómico 

é omnipresente.  

Realçando embora o facto de o país ser “claríssimo do exterior”, Almada não 

deixa, contudo, de afirmar: “a Arte não vive sem a Pátria do artista, aprendi eu isto para 

sempre no estrangeiro” (Almada Negreiros, 2006: 144). Com efeito, Histoire du 

Portugal par Coeur (1919) é, em primeira versão, uma pequena prosa na qual se 

sintetizam as características acima referidas através da uma textualidade fragmentária, 

resultante singular da combinatória de um registo popular revisitado pelo humor e de 

apelo à ação; o rememorar da pátria, não real mas a tornar real, a concretizar, configura-

se em evocação exortativa, confabulação lírica mediante a qual o sujeito e a pátria 

mutuamente se recriam, afetivamente se reencontrando. A obra referida funciona, pelas 

características referenciadas, como um autêntico texto-charneira através do qual a obra 

literária, e não só, se re-articula70.   

Uma vez regressado a Portugal, na esteira dos projetos ligados ao mencionado 

“Club …”, autêntico cadinho criativo, Almada, redige e ilustra parva (em latim), obra 

cuja particularidade maior reside num revisitar re-inventivo da infância quer do ponto 

de vista formal quer temático; “parva não dá satisfações a ninguém/ parva é parva 

porque quer//parva diz /Sejam estúpidos se quiserem mas não me toquem / Deixem-me 

estar sozinha, mas se gostarem de me ver sozinha sentem-se aí” (Almada Negreiros, 

                                                           
70(Silva,1986: 56-89). 
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2015: 31). Este jornal manuscrito inédito, composto de cinco números, quase todos 

inacabados (tendo desaparecido o terceiro), inventiva e alegremente reatualiza as várias 

componentes de um “diário” ilustrado com desenhos e pinturas. No número um, único 

completo, constam desenhos, alguns dos poemas escritos em Paris intercalados por um 

“editorial”, “notícias”, “histórias” e “aventuras”, não faltando exemplos da citada ficção 

autobiográfica, História de Verde II, bem como a dedicatória às narratárias de eleição: 

Tareca, Tatão, Zeca e Lala. Criatividade e imaginação, impulsionadas por uma 

dimensão lúdica assumida, eivada de lirismo, plasmam-se num vitalismo hedonista 

espontâneo e afetivo através de uma discursividade fluida evidenciando a postura e 

cosmovisão do ingénuo voluntário, do homem renascido vivenciando a Ingenuidade. 

Almada profere conferências, cujo exemplo maior é A Invenção do Dia Claro, 

verbalização capital da temática e das opções formais aludidas; nela se evoca, pela via 

do fragmento em registo poético, num sentido primeiro e “primitivo” porque primordial, 

a viagem iniciática do âmago aos confins do Ser, segredo da vida, cerne do humano na 

verdadeira aceção. Escrito numa primeira versão em Paris no ano de 1920, objeto de 

múltiplas reelaborações em 1921, data em que é apresentado como conferência e 

editado, o dito poema em prosa, dá conta, sob forma lírico-parabólica, do acesso a esse 

conhecimento supra-racional. Elegendo como designação do sujeito poético, a fórmula 

“poeta menino”, configuradora da referida instância-estado vivencial, Almada 

equaciona a necessidade de um novo “nascimento”, sinal do reencontro consigo mesmo 

operado através da consciência expandida pela experiência iniciática. A (re)construção 

da identidade, liberta das ilusões, transmutada, leva à sabedoria, simbiose de razão e 

coração, permitindo deste modo a emergência perene do “ingénuo”, epíteto apenas 

explicitado como tal em meados dos anos 30, mas  manifestado  de pleno modo no texto 

supracitado.  

Os poemas As Três Conversas da Fonte com o Luar (1921) e O Menino d’Olhos 

de Gigante (1921) atestam a revisitação da matriz poética popular anteriormente focada, 

frisando a implicação mútua e complementar da dualidade (indivíduo/coletivo, 

masculino/feminino, movimento/estatismo, passado/presente, tradição/vanguarda, 

racionalidade/sensibilidade, memória/esquecimento), questão trabalhada em numerosos 
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textos71 e embrião do conceito de “antinomia” desenvolvido na maturidade, 

nomeadamente, em Orpheu 1915-1965 (1965).  

Durante as décadas de 20 e 30, Almada publica na imprensa periódica, com 

regularidade, textos de cunho parabólico72, normalmente curtos, muitas vezes 

apresentados sob a designação de crónicas, artigos, evocações de artistas, mas também 

historietas (El Sol, 1928) e bandas-desenhadas (Petiz Jornal, 1926), demonstrando a 

vontade de comunicar regularmente com um recetor alargado e diverso. O referido 

conjunto de textos, onde não podiam deixar de figurar polémicas73, para além dos 

artigos enviados de Espanha para jornais e revistas portuguesas, divulga uma série de 

coordenadas temáticas respeitantes à arte, à sociedade portuguesa, aos Painéis, ao papel 

de Portugal na Europa. Esse ideário, abordado também em conferências74 e entrevistas, 

encontra-se posteriormente sistematizado, ampliado mediante diversas reformulações na 

revista Sudoeste, Cadernos de Almada Negreiros (1935), no romance Nome de Guerra 

(1938) e na conferência Arte, a dianteira da coletividade (1965). 

  Ao longo da estadia em Madrid (1927-32), Almada escreve, entre vários textos e 

fragmentos, as peças El Uno–Tragedia de la Unidad (1928)75, Protagonistas (1930), O 

Público em Cena (1931) onde, através de uma original articulação do teatro dadaísta e 

de Pirandello, se foca a questão do relacionamento com o outro aos vários níveis 

existenciais. Convivendo com os membros da geração de 27, em cujas atividades 

participa, Almada desdobra-se produzindo de modo quase constante.  

De novo em Lisboa, Almada reescreve Nome de Guerra, existente numa 

primitiva versão desde 1925 como romance de costumes que, entretanto, se transforma 

em romance de tese; por intermédio da inserção de comentários, metalepses de autor e 

uma série de títulos de cunho frequentemente aforístico, a ação primitiva converte-se 

agora em mero exemplo demonstrativo da libertação do protagonista, relativamente à 

alienação de si mesmo, mediante o acesso à individuação. O percurso vivencial, 

                                                           
71 Cf. Antes de Começar (1922), O Pierrot que nunca ninguém soube que houve (1922), Pierrot e 
Arlequim Personagens de Teatro (1924), Portugal (1924), El Uno, Tragédia de la Unidad (1928-9), 
Direcção Única (1932), Nome de Guerra (1925-1938) e Heráclito chora, Demócrito ri (1950). 
72 O homem que não sabe escrever (1921), O homem que se procura (1924), A galinha preta e a nova 
geração (1922), O Diamante (1922), Nós todos e cada um de nós (1924), entre outros. 
73 Polémica com José de Bragança relativamente à descoberta da colocação dos Painéis de São Vicente de 
Fora (1926) e com Dutra Faria sobre o Futurismo (1932).  
74 Modernismo (1926), Direcção única (1932), em 1933, Arte & Artistas, concedendo uma entrevista à 
revista Revolução intitulada Techné A cabeça da colectividade. 
75 Constituído por Deseja-se Mulher e S.O.S. 
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sequência de “nascimentos” (individual, social, iniciático), só pode cumprir-se 

cabalmente através da Arte: o provinciano e inexperiente Antunes torna-se escritor ao 

tomar consciência de si mesmo e da realidade.  

A restante produção editada, importante em termos de quantidade e 

exemplificativa da evolução dos processos de escrita, configura-se maioritariamente 

rememoração através da qual a voz do sujeito poético se converte em sui generis 

thesaurus da humanidade, patente em As Quatro Manhãs, Entretanto e Rosa dos Ventos. 

Passado e presente, tradição e inovação coexistem em interação dialética; a sabedoria 

adquirida e a adquirir converte a vida em ação especulativo-contemplativa cujo exemplo 

poético máximo constitui Presença (1921-51). Ciente de que “o que sabemos não é o 

que os outros nos ensinaram, mas apenas o que nós próprios aprendemos à custa da 

nossa ingenuidade” (Almada Negreiros, 2006: 165), o sujeito poético constata que os 

“caminhos” continuam infinitamente, apenas terminando noutros caminhos, como 

consta numa das sequências do primeiro dos poemas citados no presente parágrafo. 

A obra de Almada redimensiona a cultura portuguesa quer pelo imperativo do 

atual cuja raiz reside na consciência da perenidade arquetípica, quer perseguindo uma 

“cultura visual” esquecida ou camuflada de que se faz arauto a partir dos finais da 

década de 20: “sempre existiram determinados documentos que nos foram legados pela 

antiguidade […] os quais até hoje não foram lidos” (Almada Negreiros, 2015: 64).  

Desse conhecimento dão testemunho, para além das várias entrevistas dispersas, Mito-

Alegoria-Símbolo (1948), A Chave diz: Faltam duas Tábuas e meia de Pintura no todo 

da Obra do Nuno Gonçalves (1950), Descobri a personalidade de Homero (1944), 

Téleon I e II (1950), Arte, a dianteira…. A par das produções mencionadas, os 

fragmentos destinados a Ver (1943), as reflexões em torno do ponto de Bahütte, as 

composições geométricas concernentes aos vários “quadrantes” (1956), mas, 

sobremaneira, o “poema gráfico” Começar (1969) e as peças Galileu, Leonardo e Eu 

(1965), Aqui Cáucaso (1965) culminam, em jubiloso ápice, um percurso-programa 

intenso, subsumível de modo elíptico no seguinte: “O Artista é para ser e pensar e dizer 

e ter um espetáculo, fornecer o espetáculo para todos, ele tem que ser profundamente 

pessoal para chegar ao impessoal e ser todos.” (Almada Negreiros, 2006: 324) Assim 

sendo, ao almejar o conhecimento em detrimento do saber, mero «sistema» daquele, 

Almada ultrapassa o “caso pessoal” para aceder à “própria Pessoa”, convertendo-se 

deste modo em Mestre de si mesmo, e portanto de outrem, singela e lapidarmente. “O 



SILVA, Celina - Pequena angular; Almada em relance. 
Intercâmbio, 2ª série, vol. 8, 2015, pp. 142-154 

 

153 
 

que eu fiz teve de facto uma coerência que se sobrepôs a mim e que é muito para além 

de mim mesmo, e contudo, era a minha coerência”. (Almada Negreiros, 2015: 60) 
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