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Resumo: Neste texto, intento reflexionar sobre as capacidades para se apoderar 
inerentes à literatura e à filosofia, por meio dos conceitos clássicos de potestas e 
auctoritas e algumas ideias do filósofo francês Roland Barthes e alguns contos da 

escritora brasileira Clarice Lispector. Primeiro, examino as tres forças da literatura 
assinaladas por Barthes: mathesis, mimesis, semiosis. Depois, analiso um breve conto 
acerca de uma flor, a relação entre um homem e uma flor, escrito por Lispector. Ela 

fornece também algumas chaves para o interpretar. Na minha leitura, tenho em conta 
as suas sugestões e, para alargar a minha visão, acrescento mais dois conceitos de 
Barthes: o studium e o punctum. Interpreto o conto de Lispector desde ambos os 

pontos de vista: o studium (uma aproximação filosófica) e o punctum (uma 
aproximação pessoal). Em conclusão, defendo que a literatura pode ser uma 

“mathesis singularis”, mas a filosofia é ---deve ser--- uma “mathesis universalis”. 
Palavras-chaves: Barthes, Lispector, filosofia, literatura. 

 
Abstract: In this text, I try to reflect on the capacity of empowerment inherent to 

literature and to philosophy by using the classical concepts of potestas and auctoritas 
in connection with some ideas expressed by the French philosopher Roland Barthes 

and with some stories written by the Brazilian writer Clarice Lispector. First I 
examine the three forces of literature pointed by Barthes: mathesis, mimesis, semiosis. 
And I then analyze a short story about a flower, the relationship between a man and a 

rose, written by Lispector. She gives also some keys to interpret it. In my reading, I 
follow her suggestions and, in order to wide my view, I even add two concepts by 

Barthes: studium and punctum.  I interpret Lispector’s story from both points of view: 
studium (a philosophical approach) and punctum (a personal approach). In 

conclusion, I defend that literature can be a “mathesisis singularis”, but philosophy is 
---ought to be--- a “mathesis universalis”. 
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Filosofia e literatura 

Filosofia e literatura: quereria reflexionar brevemente sobre tão longo assunto, com 

a ajuda de Clarice Lispector e Roland Barthes. 

Tomarei como motivo central um texto poético, ou quase poético, de Clarice 

Lispector1. É uma minúscula narrativa: mais exatamente, é um trecho de outra 

narrativa secionado por mim. Como tal, pois, não tem título, mas podemos intitulá-lo 

“A flor”. De facto, Lispector é autora de outro texto, semelhante no conteúdo e na 

forma a este secionado, mas inequivocamente poético, uma breve narrativa que ela 

intitula “Flor mal-assombrada e viva demais”2. Exploraremos com essas “flores” o 

dizer da literatura. E testaremos a sua força, o seu poder. Ou seja, a sua validade na 

ordem da realidade. Mas, antes, vamos escutar a filosofia. Porém, atenção, uma 

filosofia, a de um pensador, que olha para a literatura. 

 

Barthes 

No seu discurso de ingresso no Colégio de França, Roland Barthes confia a 

contestação à linguagem-poder ou, o que viria ser o mesmo, à ordem do real, a três 

forças inerentes à literatura, que ele denomina mathesis, mimesis e semiosis. Vejamos 

sinteticamente o que ele entende por cada uma delas3. 

A mathesis é o saber inserido na obra literária e, por isso, modificado. O texto 

literário viria sendo como uma enciclopédia, que pode conter todos os saberes, as 

ciências e as técnicas, mas reintroduzindo nelas o sujeito, aquilo que as ciências e as 

técnicas expulsam e excluem no seu desenvolvimento. A literatura recolocaria, pois, o 

saber, incluída a ciência e a técnica, pondo-o ao serviço do sujeito humano, ora 

indivíduo ora coletividade. Isto mais ou menos diz Barthes, mas permita-se agora que 

discrepemos dele, porém sem nos afastarmos muito dele. A nosso ver, o que Barthes 

atribui à literatura é algo que faz também, mais e melhor, a filosofia. 

Com efeito, poderíamos dizer que ciências e técnicas são, ao fim e ao cabo, linguagens 

específicas, especiais e/ou especializadas. Mas todas essas linguagens traduzem-se, 

afinal, na linguagem corrente. Dito por outras palavras, na linguagem do sentido 

comum. Aquela cuja consciência é a filosofia, que pretende ser a razão comum. 

Recolhemos e formulamos assim uma reflexão do filósofo Vattimo sobre a relação 
                                                           
1 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1984, 2ª ed., pp. 522-523. 
2 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 656-657. 
3 Roland Barthes, Leçon, Seuil, Paris, 1978, pp. 17-28 (Œuvres complètes, Seuil, Paris, 2002, 2ªed., V, pp. 
433-438). 
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entre as ciências (e técnicas), como expressão hoje da verdade, e a filosofia4. As 

requintadas verdades científico-técnicas devem traduzir-se, e traduzem-se, na 

linguagem corrente. Nesse ponto, deve intervir, e intervém, a filosofia, tanto na 

compreensão como na aplicação das tecno-ciências. De facto, intervém pouco e 

deveria intervir mais. Mas, cabe-lhe à filosofia fornecer a razão comum, teórica e 

prática. O que não deveria deixar de acontecer quando lemos um texto literário. 

Neste, com certeza, haverá sempre algo de mathesis, pronto a interatuar com essa 

mathesis universalis que, ora melhor ora pior, representa a filosofia. 

A segunda força é a mimesis, a capacidade da literatura para representar a realidade 

ou, melhor dito, para apresentar algo real. Tem, esta força, uma longa tradição 

filosófica, na qual se insere Barthes. Cabe referi-la, em última instância, a Aristóteles5. 

Para este filósofo, a arte em geral, e a literatura em particular, teria a capacidade de 

“imitar” a realidade, seja imitando —representando, reproduzindo— objetos seja 

imitando —suscitando, produzindo— emoções nos sujeitos. Transmite algo real, 

captado ou forjado por ela mesma. Pelas duas vias, torna presente algo, que não tem 

a presença da cousa mesma, que retorna do passado e projeta no futuro, em ambos 

os casos como possibilidade. Ao longo da sua obra, Barthes tem insistido muito no 

caráter ilusório desta apresentação, sempre a desvanecer-se como Eurídice pelo 

olhar de Orfeu. Ou seja, ele tem insistido no lado falso da “verossimilitude” que 

acompanha a obra literária, apontando reiteradamente que a denúncia dessa 

falsidade pode ser uma via adequada para conseguir um instante de verdade numa 

peça literária. Eis já a terceira força, a semiosis. 

A semiosis possui também uma longa tradição. Conecta com outro traço da linguagem 

literária, assinalado por Aristóteles, a dicção. O texto literário diferencia-se da 

linguagem corrente por umas marcas, uma dicção, que avisam da sua artificialidade, 

do seu caráter factício e falso. Com isto, a literatura está também a renunciar a 

disputar à linguagem corrente o seu privilégio de dizer a verdade e, além disso, de 

estatuir a realidade. A literatura renuncia a tal privilégio porque adota uma forma 

admissível, mesmo admitida, de dicção. Mas, o escritor tem perante si a possibilidade 

de não aceitar as formas canónicas e, rompendo com elas, lançar-se na procura do 

que Barthes denominaria uma “utopia da linguagem”. Que o nosso autor vincula com 

a utopia social. Um mesmo apelo e uma mesma tentativa podem constituir um 
                                                           
4 Gianni Vattimo, Vocación y responsabilidad del filósofo, Herder, Barcelona, 2012, p. 84. 
5 Aristóteles, Poética, 1447a1-1449b10, e Política, 1340a12-1340b19. 
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projeto de mudança artística e política, social: mudar a linguagem, transformar o 

mundo. Barthes podia ter unido, e nós agora podemos unir, a voz de Wittgenstein 

nessa empresa6. Para este filósofo, a tarefa da ética era ir além dos limites da 

linguagem. O que, nos seus termos, significava como consequência transtrocar o 

mundo. Barthes, a nosso ver, não fica longe desta posição. Para ele, a possibilidade de 

uma mimesis que dê conta, não da ordem do real, senão do real mesmo, que tome 

conta dele, está ligada a uma semiosis que seja consciência do signo e abalo dele em 

benefício do referente... e ao serviço do sujeito. De alguma maneira, deverá poder 

seguir-se, a modo de consequência ou conclusão, uma passagem ao ato. Em resumo, 

ele procuraria uma semiosis e uma mimesis que dêem passo a uma mathesis na forma 

particular de uma ética. 

 

Lispector 

Mas, deixemos Barthes na companhia de Vattimo, Aristóteles e Wittgenstein, e vamos 

com Lispector. Por outras palavras, deixemos a filosofia e vamos à literatura, a essa 

narrativa que demos em chamar “A flor”. Vamos, pois, à literatura: mas, para 

regressarmos, com ela e Lispector, à filosofia. 

No meio de uma narrativa, ela mesma breve, que leva por título “Bichos”7, Lispector 

conta uma história muito breve, uma só página, que tem por protagonista, não um 

bicho, mas uma flor8. “Bichos” trata da relação com os animais, com animais, sendo 

protagonista, mas não sempre, a própria Lispector. Desta vez é um amigo médico e 

psicanalista que na mesa do seu consultório põe, cada dois dias, numa jarra, uma flor, 

uma rosa. Ao segundo dia, ela murcha e ele a substitui por outra. Mas um dia traz 

uma flor que é especialmente bela, de uma beleza irradiante, da qual a própria flor 

parece orgulhosa. Ela atrai a atenção do homem e até parece sentir o seu olhar de 

admiração. Assim, a rosa vive em plenitude durante uma semana inteira. Depois 

começa a dar mostra de algum cansaço, e finalmente morre. O médico e psicanalista 

só com relutância consegue trocá-la por outra. A explicação de Lispector, sublinhada 

por uma pergunta de uma paciente ao médico —que captara essa relação dele com a 

flor— por “aquela rosa”, é que esta viveu mais, demais mesmo, por amor. Entre o seu 

                                                           
6 Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética. Con dos comentarios sobre la teoría del valor, Paidós-
ICE-UAB, Barcelona, 1990, 2ª ed., p. 43. 
7 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 517-524. 
8 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 522-523. 
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amigo e a flor estabelecera-se uma relação, como as que às vezes se estabelecem 

entre bichos e humanos. Viveram-se profundamente o um ao outro, diz a narradora. 

Que tem de atrativo, e também de inquietante, esta história? Que pôde fazer que eu a 

retivesse entre as mais de 700 páginas e as muitas, muitas, histórias do livro? A 

própria Clarice Lispector fornece algumas explicações, ao enquadrar esta narrativa, 

ao contá-la e ao retomá-la numa outra, a intitulada “A flor mal-assombrada e viva 

demais”9. 

As primeiras explicações vêm ao enquadrar esta história na narrativa “Bichos”. 

Nesta, Lispector trata a questão das possíveis relações, contato ou até simples visão, 

com os bichos. Destes surdiria um apelo ou uma chamada que na nossa autora causa 

medo, produz arrepio, ocasiona desassossego: fundamentalmente, dá medo10. Medo, 

não do animal, mas da relação, da experiência, instintiva, intuitiva, com ele ou ela. 

Medo que é também, afinal, medo de si própria. Podemos resumi-lo em medo da 

natureza11. Somos seres naturais e pretendemos o ignorar, o rejeitar. Os bichos 

animalizam-nos, permitem-nos devir animais e aí percebemos que algo na nossa 

cultura não vai bem com a nossa natureza: explicitamente, Lispector, que fala de 

instinto e sublimação, alude à repressão12. Mas, poderíamos e devemos alargar a 

questão e falarmos, em geral, de falta de respeito pela natureza. Na ordem da nossa 

cultura falta respeito pela natureza. A este apelo do instinto, e talvez à chamada ao 

respeito, responderia o doutor amigo de Lispector. Daí que a sua história nos atraia e 

inquiete. Porque nos interpela nesses dois planos, o do instinto e o do respeito, 

despertados, concitados pela bela flor, o apelo e a chamada atendidos, recolhidos e 

remetidos pelo doutor. 

Ora, percebe-se melhor essa perturbação, e alarga-se, com as explicações que a 

autora fornece, ou sugere, ao contar a história da rosa e ao retomá-la na “flor mal-

assombrada e viva demais”. Para começar, qual pode ser a beleza da flor? Em quê é 

que consiste ou onde reside? Lispector sugere: na sua capacidade para representar, 

no facto de ela ser representação de outra cousa, algo que com ela aparece, 

reaparece. Primeira resposta, indicada pela nossa autora, um morto13. O bruxuleio, a 

                                                           
9 Outra narrativa muito semelhante: “Noite de fevereiro”, Clarice Lispector, Para não esquecer, Rocco, 
Rio de Janeiro, 1999, pp. 14-15. 
10 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 519. 
11 Cfr. “A legião estrangeira”: Clarice Lispector, A legião estrangeira, Rocco, Rio de Janeiro, 1999, pp. 
96-97. 
12 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 517. 
13 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 656. 
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reverberação luminosa e aromática, da flor é a presença de um morto, de uma alma. 

Ela, a flor, é animada por uma alma humana. Podemos concordar, em parte com 

Lispector, toda representação é, em certa medida, o retorno do morto, de algum 

morto. Que aqui está vivo-morto na flor. Mas, há uma segunda resposta, sugerida 

muito indiretamente14: o doutor é autor de um livro, Um Deus escondido. Eis a outra 

presença na rosa: um Deus, a divindade. Isso é o que está velado e é revelado na flor: 

Deus. Nesta hipótese, toda representação o é do ser e, em última instância, de um Ser. 

Achamos, pois, na beleza da rosa veladas, e reveladas, duas presenças perturbadoras: 

a morte, um morto, talvez o nada; e o ser, Deus, talvez um Deus ausente. Há, contudo, 

uma terceira hipótese, também salientada e sublinhada por Lispector: a rosa não 

representa nada, apenas se apresenta a si própria. A sua beleza é vida, manifestação 

de vida, irrupção de ser vivente15. Portanto e também, reverberação do ser e o nada: 

bruxuleio do ser, entre o nada e o nada. 

Em qualquer caso, prosseguimos com Lispector, a flor —alma-morto, Deus 

escondido, rosa apenas— rompe com a ordem das cousas, a estabelecida pelo amigo 

médico psicanalista: cada dois dias, uma nova rosa. Cabe perceber aí, como dizíamos 

antes, uma insurgência da natureza e uma quebra do antropocentrismo com que a 

vivemos. O ser humano deixa de ser o centro, o proprietário e organizador do 

universo: a ordem que ele estabelece vem de ser quebrada por uma flor. É 

destronado por ela. Ora, parece-me que neste acontecimento, nessa perturbação, há 

também uma questão de gênero e de sexo. Porque o que é destronado com o ser 

humano, o anthropos, é também o homem, o aner, figura canónica de aquele. O que, 

ademais, afeta-lhe à mulher.  

Com efeito, o universo androcêntrico é também, nalguma medida, ginecêntrico. 

Nesse universo, mais do que o centro, o homem é a cúspide: o ser supremo. Como 

centro, é centrífugo: repele. No universo androcêntrico, é o outro polo, o subjugado, a 

mulher, o que convoca. É centro centrípeto: atrai e organiza. Sob a égide do homem. 

Ora, nesta narrativa, a mulher é deslocada e substituída pela flor, como objeto do 

amor. As mulheres, a narradora e a paciente, ficam fora dessa relação entre o homem 

e a flor. A rosa, o feminino, rouba-lhes o rol feminino, a sua centralidade. Eis outro 

                                                           
14 Em “Bichos”: Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 522. 
15 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 656. 
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bruxuleio. Daí a atração, homo-erótica16 e até auto-erótica, da narradora pela flor: 

quer, e tenciona, achegar-se a ela, estabelecer um contato, uma relação17. Mas, dá-lhe 

medo e desiste. Eis o medo de si própria, incluído o feminino. Quiçá o medo de existir, 

por existir-se. 

Em resumo, mais e mais motivos, que se unem aos antes indicados, para sentirmo-

nos atraídos, perturbados, inquietos, expectantes, etc. Cousas que nos fazem pensar, 

não apenas “o que é?”, o que se passa nesta e com esta história, mas também “que 

fazer?”, o que é que eu posso e/ou devo fazer com isso18. 

Uma última explicação, que está a rente do texto: o amor. É uma hipótese salientada e 

sublinhada por Lispector. O interesse desta narrativa, a sua pregnância, residiria em 

mostrar um amor que desafia e ultrapassa os limites da natureza. Primeiro, porque é 

uma relação entre um homem e uma flor. E depois, após saltar a barreira das 

espécies (e com ela, a da consciência e até a da sensação), porque é um amor que 

consegue acrescentar, em intensidade e também em duração, os limites da existência. 

Trata-se, ademais, de um amor-visão, no qual não há contato entre as partes: 

amarem-se é apenas e no total verem-se. Se contato houver, será etéreo, como, por 

exemplo, ao modo dos simulacros que emitem os corpos e se colam aos olhos19. Mas, 

vou ficar por aqui: um amor que engrandece e alarga a vida, além dos seus limites 

naturais. Um amor que altera o relógio biológico, a flor vive demais, e as fronteiras 

biológicas de consciência e a sensação, a flor parece sentir, semelha perceber. E estes 

efeitos retornam, incidem sobre o homem. Ambos, vivendo-se, vivem a mais. A 

literatura, esta narrativa, permite-nos assistir a esta ilusão: o amor intensificando e 

prolongando a vida, por efeito da pura e exclusiva manifestação daquele20. 

 

Mathesis universalis 

Concluo. Chamem-me de materialista ou racionalista, não me importo com isso, mas 

eu não acredito e renuncio a essa ilusão. Para mim, a literatura é uma mathesis 

singularis, que pode fornecer conhecimento e abrir experiência, indo contra a ordem 

                                                           
16 É surpreendente a semelhança com a simbolização empregada por Proust para representar o homo-
erotismo: Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: 4. Sodoma y Gomorra, Alianza, Madrid, 1981, 6ª 
ed., pp. 39-43 (o “moscardo” e a “orquídea”). 
17 Em “Flor mal-assombrada e viva demais”: a mulher, a abelha e a flor (Clarice Lispector, A descoberta 
do mundo, ed. cit., pp. 655-656). Em “Noite de fevereiro”: a abelha e a flor (Clarice Lispector, Para não 
esquecer, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 14-15). 
18 Cfr. “Imitação da rosa”: Clarice Lispector, Laços de família, Rocco, Rio de Janeiro, 2009, pp. 42-49. 
19 Lucrecio, De rerum natura. De la naturaleza, Bosch, Barcelona, 1985, pp. 325-337. 
20 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 523. 
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das cousas, mas muitas vezes, como esta mesma, propondo uma ilusão. Que a 

filosofia, mathesis universalis, pode e deve, não destruir, mas desconstruir. Ou seja, 

arruinar, mas mostrando as potencialidades realizáveis (e até algumas hipotéticas 

reconstruções) que alvorecem na ruína.  

Voltei, pois, a Barthes para concluir, ou quase concluir. Para mim, o interesse, a 

inquietação e a lição, desta narrativa poética de Clarice Lispector, que chamei “A 

flor”, radica na sua força, na sua potestas como mathesis, para desafiar a ordem do 

real, pelas suas capacidades para representar e significar, i.e., pelas suas forças de 

mimesis e semiosis. A literatura, este texto, faz aparecer cousas que sacodem, alargam, 

confirmam, interrogam e mobilizam o conhecimento e a experiência. Aqueles 

conhecimentos e experiências que, hic et nunc, estão enquadrados pelas ciências e as 

técnicas, assim como pelas formas jurídicas e pelos modos políticos imperantes. 

Nessa tarefa de aparecimento, colabora a filosofia, que também, e afinal, avalia: com a 

sua auctoritas, a filosofia põe em questão, entre parênteses e entre aspas. 

 

Outra vez Barthes 

Contudo, depois desta conclusão, fico como com uma sensação de insatisfação. Não é 

pelo que eu disse da literatura e a filosofia, sobre a potestas de uma e a auctoritas da 

outra, mas pela minha leitura, o meu comentário e interpretação, do texto de 

Lispector.  

Parece-me que eu fiz uma avaliação incompleta. Tudo o que eu disse está no plano 

das significações mobilizadas pela bela narrativa, aquelas que eu fui capaz de 

atender. Como as descobrir e como as interpretar? Como afetam a outras 

interpretações ligadas a elas ou associáveis com elas? Encaixam com elas, as 

transtrocam? Que pensar afinal de tudo, depois de lido e relido o texto? Tentei, com 

maior ou menor fortuna, responder estas ou similares perguntas. Mas, em nenhum 

momento li —vi, explorei— o texto em direção ao referente e a mim próprio. Em 

termos de Barthes, atendi o studium, o interesse cultural, mas ignorei o punctum, a 

implicação pessoal21.  

Poderia pensar-se que sim o fiz, porque todo o que disse acerca da natureza, os 

mortos, o ser e o nada, o amor, etc., são cousas que me concernem. Mas não me refiro 

                                                           
21 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil, 
Paris, 1980, pp. 47-49 (Œuvres complètes, ed. cit., V, pp. 807-809). 
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a isso: há na literatura a virtualidade de apresentar, de indicar, algo real: trazer algo 

existente à nossa mente, fazê-lo aparecer junto a nós, mas também fora de nós, sem 

nós. É uma possibilidade que alguns textos quiçá possuem essencialmente, mas na 

imensa maioria é uma eventualidade acidental. Algo que podem fazer com este ou 

com outro leitor. Por acaso, neles aparece algo real, ligado à experiência do leitor. 

Pode ser uma lembrança, uma presença ou uma sugestão. No caso do texto de 

Lispector, deveria ser uma flor. E teria que buscá-la eu na minha experiência. 

 

Outra vez Lispector 

Li esta história pela primeira vez, dei com ela, algum ano antes de 2000. A pedido de 

uma amiga, professora da faculdade de história, iria eu falar informalmente de 

Clarice Lispector aos estudantes de história de América. Falara-me disso porque ela, 

no começo da década de 90, me trouxera alguns livros de Clarice do Brasil. O pedido, 

a charla, não chegou a concretizar-se. Mas, entretanto, fui lendo alguma cousa que 

não tinha lido antes. Das 700 e tal páginas e mais de 500 narrativas de A descoberta 

do mundo, fiquei com “A flor”. Ou ficou ela comigo. Mas não anotei nada, não tomei 

nenhuma nota. Quando agora, passados os anos, em dezembro de 2014, abri o livro e 

busquei a narrativa, não a achei: não havia nada que a assinalasse. Pior do que isso: 

entre as páginas do índice, estava um troço de papel no qual eu anotara as páginas 

das narrativas que estimara significativas. Não figurava “A flor”. Procurei pelos 

títulos e também não encontrei nada, pois como disse esta narrativa é um trecho, 

breve, de “Bichos”. Finalmente, relendo no livro, achei-a. 

Quando a lera, antes do ano 2000 ou por volta dele, creio que não era consciente de 

algo que soube depois, em 2005 ou depois. Talvez o soubera antes, desde muito 

antes, na infância ou na adolescência, e estava por aí na minha mente, mas não o 

lembrava. 

Seria 2005 ou algo mais. Eu dispunha-me a regar as plantas que há numa pequena 

galeria, e também num quarto da minha casa na Corunha. Estando só, ocupava-me 

disso, que habitualmente fazia a minha mãe. Então alguém, provavelmente a minha 

mãe, ou pôde ser também a minha irmã ou a minha tia, perguntou-me se vira que 

formosas flores dera a planta de Luisito. Imaginei que Luisito era eu, na minha 

infância. Creio que já ouvira este comentário mais alguma vez, em alguma ocasião 

anterior: as flores da planta de Luisito. Não sabia muito qual era essa planta e, 

sobretudo, não sabia por que era chamada “a planta de Luisito”. Ao parecer, tendo eu 



199 
 

poucos anos, na casa de Lugo, onde passava temporadas com as minhas tias, eu 

regava as plantas. Uma das minhas tias, a maior e já idosa, gostava das plantas e tinha 

muitas, por toda a casa, sobretudo nas três galerias que tinha a casa, que era imensa. 

Pois bem, parece que nas minhas regas reguei uma planta, que levava anos ali sem 

florescer, e pouco depois floriu. Eu deste episódio, de começos da década de 60, não 

lembrava nada, se é que alguma vez tive conhecimento dele. Por outra parte, eu 

nunca cultivei plantas, não sei cuidá-las, jamais possui nenhuma habilidade para isso. 

Regressando a 2005 e anos posteriores, cada vez que regava as plantas da casa da 

Corunha, regava também a planta de Luisito. Porque aquela que eu, pelos vistos, 

fizera florescer em Lugo em 1960 e tal seguia conosco. Obviamente, uma 

descendente ou parente dela. Nunca fui consciente disso em todos esses anos. Sou-o, 

mais ou menos, desde 2005. Está numa janela, da sala de jantar. E também há outra 

na galeria. Rego-as de quando em quando. Seguem a florescer. 

Esta anedota, a da planta de Luisito, pôde ter influído, mas sem eu o saber, na minha 

leitura de A descoberta do mundo, da narrativa “Bichos”, da “Flor mal-assombrada e 

viva demais”, e demais textos sobre flores22. 

Ora bem, um noite de verão, talvez em 2011, regressava eu para casa, cismando com 

pesadume no final das férias, olhando para o chão. Tristeza infantil, mas também 

social, causada pela crise e como se gere, uma crise que empobrece, e mata, muitos. 

Porém, num instante, olhei para o alto, eu vivo num sétimo andar, e vi a janela e a flor 

nela, nítida na obscuridade. Senti que olhava para fora, que olhava com uma imensa 

tristeza. Foi como uma iluminação sentimental, um flash de sentimento, que se 

desvaneceu deixando uma reverberação reflexiva, um abrolhar de pensamentos. 

Interrogações e projeções, com a flor e eu próprio. Quiçá me fitava triste, compassiva. 

Ou sofria por ela mesma. No entanto, não achei grande diferença, ao coincidirmos na 

tristeza. Quiçá a flor estava triste por ficar ali na janela, atrás do cristal, como num 

cárcere, e anelava o ar livre. Como eu escapar, vagar, alhures. Alguns dias depois, na 

casa, olhei desde a janela, junto à planta, para a rua. Pensei que quiçá era bom, para 

ela, estar ali. E também para mim. Estarmo-nos assim no silêncio da natureza. E 

encarar o inverno, a crise. E não fugir23. 

                                                           
22 Como os citados, “Noite de fevereiro” (Clarice Lispector, Para não esquecer, ed. cit., pp. 14-15) e 
“Imitação da rosa” (Clarice Lispector, Laços de família, ed. cit., pp. 34-53). E mais. 
23 Cfr. “Imitação da rosa”: Clarice Lispector, Laços de família, ed. cit., pp. 52-53. Quero sublinhar, além 
do final a contrario sensu, que nesse conto a beleza é entendida em termos éticos: como imperativo de 
“dar”, e também “receber”; mas não apenas “ter” e, sobretudo, não “ser” (p. 47). 
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Auctoritas e potestas 

Provavelmente “A flor” de Clarice Lispector, o que eu lera e o que ela escreveu, terá 

influído em todo isso. Um poema às vezes altera a consciência e a vontade, o 

conhecimento e a experiência que temos ou iremos ter. 

Espero, com esta anedota e estas reflexões, ter aclarado mais o que antes disse sobre 

filosofia e literatura, sobre a auctoritas da filosofia e a potestas da literatura. 

        
 
 


