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Resumo: Partimos de obras e opiniões de vários autores literários, e de alguns 

críticos e ensaístas, para problematizar a questão da ética, da moral na sua relação 
com a obra literária. Não procuramos uma abordagem sistemática, nem alcançar uma 

teorização geral, mas visamos somente um diálogo que permita compreender, com 
exemplos, uma tese óbvia em si, e apenas importante no iter que a ela permite 

chegar, ou dela partir: que há tensões e opções nos diversos autores. Tanto podendo 
eles assumir uma perspetiva estetizante ou realista e, por uma razão ou por outra, 
ser alheios a critérios morais (ou a eles indiferentes, ou aparentemente neutros), 
como defender uma qualquer teorização moral, ou problematização voluntária da 

questão ética, nomeadamente com uso de dilemas éticos.  Depois há que avaliar em 
que medida a adesão e difusão ética por parte de um autor não é uma forma de 

ideologia ou afim. A questão, no limite, é que todas as opções que não sejam 
verdadeiramente inócuas (e poucas das sociais o serão, se algumas o forem) serão 

morais e ideológicas. Sendo uma das noções da ideologia a que a tem como uma 
filosofia vulgar(izada), voltamos de algum modo a ela, mesmo assim. 

Palavras-Chave: Literatura, Ideologia, Ética. 
 

Abstract: We start this work by some opinions of various literary authors, and those 
from some critics and essayists, to discuss the issue of ethics and morality in its 

relationship with the literary work. We do not seek a systematic approach or reach a 
general theory, we only aim a dialogue that might help to understand, with examples, 

an obvious thesis itself: that there are tensions and different options among the 
various authors on these matters. So they can take on either a aestheticizing style or 

thinking, or a more realistic perspective. And, for one reason or another, some of 
them may be unrelated to moral criteria (or indifferent to them, or seemingly 

neutral). Some others, may defend a moral theorizing, or may present the ethical 
question, particularly with use of ethical dilemmas. It is also important to evaluate to 
what extent the angagment and ethics spread by an author is not a form of ideology 

or the like. The question, ultimately, is that all the options that are not truly 
innocuous (and certainly few of the social options will be, if any) will be moral and 

ideological. Ideology is defined by some people as a common philosophy, a 
philosophy for the vulgar use. So, we return to ideology and philosophy, again. 
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"Nos Louvores da Poesia, com que Filipe Nunes inicia o seu tratado prático (conjunto 
de leis exemplificadas), observa que já entre os Gregos a Arte Poética era a filosofia 

primeira, a qual nos ensina logo de tenra idade o modo de viver e mostrava nossos 
costumes e afeições (...)". 

João Palma-Ferreira — "A Narrativa de Ficção em Portugal do Século XVI ao 
Barroco", in Temas de Literatura Portuguesa, Lisboa, Verbo, 1983, p. 75 

 

I. Defeitos morais da Literatura? Fingimento, Mentira e Verdade 

Comecemos por um tópico muito familiar, e aparentemente consensual, embora o 

não seja, como já iremos ver.  

Diz Pessoa que "o poeta é um fingidor". E, segundo ele, que era poeta e sabia do que 

falava por experiência própria, chegaria a fingir ser dor a dor deveras sentida. 

Opinião algo diversa teria Gaspar Simões, o quel foi, como é bem sabido, uma 

autoridade das autoridades da crítica literária entre nós, durante muitos anos. A 

próposito do poeta Afonso Duarte, não queria que lhe falassem em "mentira poética". 

Mas será a mesma coisa? E acrescentava uma sentença que se arrisca a condenar 

Pessoa (mas, na verdade, tocá-lo-á?): "Poeta que 'mente' é poeta pouco humano. Só 

mentem os poetas que esperam, com a mentira, criar uma verdade que não têm"1. 

Recentemente, alguém alargou a discussão aos jornalistas, afirmando algo como isto: 

os jornalistas procuram mil factos para mentir, enquanto os escritores, mentindo 

sempre, afinal estão em busca da verdade. 

Todas estas afirmações categóricas nos parecem imensos exageros. 

Mas a questão da verdade e da mentira em literatura, e especialmente na literatura 

em Portugal (já que é o nosso ponto mais próximo de observação, e também o 

possível ponto de mira para o problema) irreprimivelmente nos remete para um 

outro tema, que é o da moral e assim, necessariamente, da virtude nas Letras. Tal 

como Luc Ferry2 , não entraremos aqui nas distinções entre moral e ética. Não temos 

aliás respeitos humanos que nos inibam de falar em moral3... Embora obviamente 

concedamos que se podem, com as duas palavras, uma de origem grega e outra de 

origem romana, cunhar interessantes e úteis distinções e concetualizações, de que, 

contudo, não nos ocuparemos agora... Não se nos afigura que nisso haja utilidade, e 

entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem... 

                                                           
1 SIMÕES, João Gaspar — Retratos de Poetas que conheci, Porto, Brasília, 1974, p. 43. 
2 Cf., por último, FERRY, Luc  / CAPELIER, Claude — La plus belle histoire de la Philosophie, Paris, 
Laffont, 2014, 
3 Fizemo-lo mais explicitamente até no nosso Filosofia Jurídica Prática, Lisboa, Quid Juris, 2009. 
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Aqueles que vilipendiam ou deploram a falta de ética em política, aqui e agora, 

poderiam alargar um pouco os horizontes, procurando noutras paragens. Tudo 

indica que essa mácula cai em todo o pano, e quiçá mais se criticam os políticos 

porque os seus erros têm graves repercussões gerais, e porque as suas falhas e 

defeitos gozam de maior exposição pública, por via da comunicação social. 

William Faulkner traça um retrato do artista que poderia ser o de um desses políticos 

à solta, de faca nos dentes, pronto a conquistar o seu lugar na História (e antes de 

mais na fama, na fortuna e no poder) custe o que custar e a quem custar:  

"Um artista é uma criatura conduzida por demónios. Não sabe porque é escolhida por 

eles e em geral está demasiado ocupada para se preocupar com isso. É 

completamente amoral, no sentido em que assalta, pode emprestado, mendiga e 

rouba, seja quem for, para conseguir fazer o seu trabalho"4. 

O político também acha, frequentemente, que os fins justificam os meios. E Maquiavel 

é uma estória para crianças, nos tempos que correm... Também o escritor, para 

Faulkner:  

"A única responsabilidade do escritor é para com a sua arte. Será absolutamente 

impiedoso se for dos bons (...)"5. 

É ainda mais concreto, e macabro até, com um exemplo de algum snobismo literário: 

Para si, A Ode on a Grecian Urn (1820), de John Keats "vale quantas velhinhas for 

preciso"6. 

Certamente mais uma hipérbole. Toda a gente minimamente culta sabe, porém, que 

as academias, institucionais e informais, os cenáculos e tertúlias, onde haja 

intelectuais, aí se encontrarão grande número de enfermidades do caráter. A fama, a 

vã glória, que tanto inebriam os políticos (e fazem remoer de inveja os candidatos 

frustrados a tal: muitas vezes há um político frustrado mal enterrado no maldicente), 

são fúrias negras que envenenam também essas almas que em tese deveriam ser 

seres etéreos, quase translúcidos: os cultores das ciências, das artes e das letras. 

Mas não são apenas os fumos de glória... Por detrás do trabalho que pode ser etéreo e 

excelso, há pessoas, pessoas com traços de humanidade muito comuns (que a mística 

do estrelato e do vedetismo, mesmo nos artistas de artes mais profundas obnubila 

frequentemente nas parangonas mediáticas), que têm as suas idiossincrasias, as suas 

                                                           
4 FAULKNER, William — Entrevista a Jean Stein, in  Entrevistas da Paris Review, seleção, tradução, 
prefácio e notas de Carlos Vaz Marques, Lisboa, Tinta-da-China, MMX, p. 58.  
5 Ibidem, p. 59. 
6 Idem, Ibidem. 
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irritações, as suas predileções e naturalmente, se for o caso, até os seus preconceitos. 

Espíritos altíssimos como Elizabeth Bishop e Thomas Mann, por exemplo, com toda a 

sua simpatia por outros povos, revelam naturalmente as suas origens e a sua 

radicação nelas.  

A primeira, que nunca chegou a aprender suficientemente bem o Português, dizia 

que o Brasil, onde viveu, não tinha saída, com múltiplas coisas sujas, escuras, sebosas, 

país “letárgico, egoísta, meio autocomplacente, meio maluco”, “(...) tudo é muito 

malfeito sem acabamento”, e pasme-se (totalmente ao arrepio de tantos testemunhos 

estrangeiros): “o nível geral de beleza é muito baixo”7. 

Já Mann, o genial autor da Montanha Mágica8, cheio de equilíbrio, argúcia e subtileza, 

que se evidenciam nomeadamente na construção de personagens como Naphta e 

Setembrini, nos apresenta num pequeno conto uma experiência estival em Itália 

(obviamente ficcional) de  

“choques com a mentalidade local, com o ingénuo abuso do poder, com a injustiça, 

com a corrupção marcial”9.  

Relata-nos uma infernização balnear feita de desentendimentos com uma direção de 

hotel que cede, servilista, a gente importante, um banhista puritano de chapéu alto e 

fraque e outras peripécias que desgostam um turista calmo, equilibrado e racional. 

Fala assim de  

”uma mentalidade coletiva que, embora dificilmente palpável, pairava no ar e 

pretendia estragar-nos uma estada tão agradável quanto sinistra”10. 

E afirma ainda, por exemplo, a dado passo:  

“A juventude era sadia e graciosa; porém, estava inevitavelmente rodeada de 

mediocridade humana e de joio burguês, que, deve (devo?) admitir, embora marcado 

por esta região, não tem mais encantos do que sob o nosso céu. E as vozes dessas 

mulheres! (...)”11. 

                                                           
7 GIROUX, Robert  (org.) — Uma Arte: As Cartas de Elizabeth Bishop, trad. port. de Paulo H. Britto, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 267, apud BRITTO, Paulo Henriques — Bishop no Brasil, um dos 
textos introdutórios de BISHOP, Elizabeth — Poemas Escolhidos de... seleção, tradução e textos 
introdutórios de Paulo Henriques Britto, 2.ª reimp., São Paulo, Companhia das Letras, 2012, p. 38.  
8 MANN, Thomas — Der Zauberberg, trad. port. de Herbert Caro, A Montanha Mágica, Lisboa, Livros do 
Brasil, s.d.. 
9 Idem — Mario und der Zauberer, Berlim, S. Fischer, 1930, trad. port. de Ana Maria Carvalho, Mário e o 
Mágico, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 1999, p. 16. 
10, Idem, Ibidem, p. 20. 
11 Idem, Ibidem, p. 18. 
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As vozes deveriam irritá-lo muito. E dá o exemplo de uma, “escancaradamente rouca, 

execravelmente acentuada, com um è estridentemente aberto”12... Na verdade, não se 

está à espera de encontrar alguém de chapéu alto e cartola na praia, mas certamente 

há mães a gritar pelos filhos... Contudo, longe de nós qualquer generalização: são 

apenas matizes, traços de humanidade nos escritores, que podem, por seu turno, 

eventualmente, concitar da parte de alguns leitores reações mais ou menos 

empáticas. 

Voltemos ao nosso fio. Confessamos não saber mesmo se haverá algum recanto 

bucólico da atividade humana em que os vícios se não encontrem, estes ou aqueles, 

sob esta ou aquela forma, mutatis mutandis. E cada recanto parece cultivar certas 

especialidades... 

Voltemos então às Letras. Como se sabe, pela própria natureza do género, pareceria 

que a autobiografia deveria ser (com as Confissões, se elas não se tivessem 

transformado em manual moralista com Agostinho, ou feira de narcisismo com 

Rousseau13) lugar por excelência de verdade. E verdade amadurecida já pelo recuo 

da idade e do tempo. 

Retomemos, porém, Gaspar Simões: Parece que não, parece que há obstáculos 

complexos que se levantam. E a dificuldade do género reside precisamente em que 

algo não especificamente mencionado, mas que devasta sobretudo os grandes 

homens (ou as grandes mulheres, claro está), torna a autobiografia em Portugal algo 

difícil. Não é com um sentimento muito solar que o crítico começa um seu livro 

autobiográfico:  

"Não é fácil escrever uma autobiografia neste nosso País. Portugal é uma terra onde o 

célebre aforismo 'não há grande homem para o seu criado de quarto' tem aplicação 

cabal."14. 

E não se pode deixar de ver algum amargor na continuação:  

 
                                                           
12 Idem, Ibidem, p. 19. 
13 Impiedosos têm sido muitos dos comentadores de Rousseau. Por exemplo, afirma RUSSELL, 
Bertrand — A History of Western Philosophy, And Its Connection with Political and Social Circumstances 
from the Earliest Times to the Present Day, 3.ª impressão, Nova Iorque, Simon and Shuster, 1945, p. 
685, depois de sacrificar ao lugar comum de um Rousseau totalitário (que desembocaria em... Hitler!, 
enquanto o bom Locke teria no seu tempo como herdeiros Churchill e Roosevelt): "Rousseau's 
biography  was related by himself in his Confessions in great detail, but without any slavish  regard for 
truth.  He enjoyed making himself out a great sinner, and sometimes exaggerated in this respect; but 
there is abundant external evidence that he was destitute of all the  ordinary virtues." Cf., sobre a 
questão política e da herança do autor do Contrato Social, o nosso artigo  Rousseau e a Atualidade do 
Contrato Social, in “Seara Nova”, n.º 1721, Outono de 2012, p. 46 ss.. 
14 SIMÕES, João Gaspar — Op. cit., pp. 154-155. 
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"Ainda não pude apurar, todavia, concretamente, se a culpa desta diminuição 

sistemática dos grandes homens no nosso pequeno País cabe, de facto, aos seus 

criados de quarto... Não caberá antes aos grandes homens?"15. 

Resta saber que grandes homens ou que pretensos grandes homens. E mais adiante, 

agora em clave autobiográfica:  

"Não sou um grande homem, decerto, mas eles, que de bom grado me negarão essa 

qualidade - qualidade que eu sei não ter - eles, com toda a certeza, é que tudo farão 

para se comportarem relativamente a mim como 'verdadeiros criados de quarto'"16. 

 

II. L'Enfer c'est les autres... 

Ao longo da referida obra, realmente autobiográfica, Gaspar Simões apresenta-nos, 

na verdade, muitas variantes do fenómeno da incompreensão, do autismo e até do 

confronto literário. Só um par de exemplos, de duas atitudes reveladoras, em duas 

cartas endereçadas ao autor.  

Uma, grata, mas com outras mágoas antigas, certamente, é do excêntrico mas 

probíssimo Afonso Lopes Vieira, pessoa fora do seu tempo, espécie de pequeno 

Quijote literário com ares de dandy. Lopes Vieira agradece uma crítica ao autor, 

ciente da pesada cortina de silêncio que se abate sobre os que não andam nos 

mentideros da moda e das cortes várias:  

"Creio que já uma vez lhe disse que um artigo de crítica constitue uma festa do 

espírito para um autor nascido em Portugal. Foi essa quanto rara alegria que V. me 

deu"17. 

Realmente, o vate de São Pedro de Moel, como tantos e tantas, ontem como hoje (e 

hoje parece doer-lhes ainda mais, pois tantos são os meios de conhecer o que se vai 

fazendo: "Vemos, ouvimos e lemos. Não podemos ignorar", se recordaria Sophia de 

Mello Breyner, noutro contexto) vivia mesmo 

"esquecido numa terra onde os literatos têm memória de galinha - só se lembram do 

milho que a contemporaneidade lhes atira para a capoeira em que ergueram o seu 

canto de aves de poleiro (...)"18,  

como agudamente vê o nosso crítico literário. Mas decerto há lugares em que a falta 

de memória é ainda maior que em Portugal... Em que só a moda e a capelinha 

                                                           
15 Idem, Ibidem. 
16 Idem, Ibidem. 
17 SIMÕES, João Gaspar — Op. cit., p. 21. 
18 Idem, Ibidem. 
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parecem colher os sufrágios até dos pretensos intelectuais. Fazendo de quem possui 

sentido histórico e de recuo avis rara de altíssimo valor. 

Só ocorre assim com os literatos? Naturalmente que não.  Também assim sucede em 

todos os subsistemas de todo o espaço público, em que todos estão imediatamente 

prontos a não reconhecer quem apareça, e logo a esquecer quem esteve por 

momentos na ribalta, salvo se for para, quais abutres, lugubremente festejar, a título 

póstumo, quem já não pode fazer frente e especialmente concorrência. 

Voltemos à nossa meada. A outra carta é como que doutrinal, assentando princípios 

de como proceder face a uma outra carta que não teria resposta. Deve-se à pena mais 

fleumática de Fernando Pessoa, não sem o seu toque de evocação jurídica, o que lhe 

dá um outro sabor:  

"A carta não tinha, realmente, resposta necessária; achei melhor não responder. Que 

diabo responderia? Em primeiro lugar, é indecente aceitar intimações em matéria 

extrajudicial. (...) Patere et abstine, recomendavam os estóicos"19.  

Contudo, Pessoa invoca o sofrimento e a abstenção. Também não está nada feliz. 

Por vezes não se sabe se as imprecações são contra colegas de pena (ou cavalete, ou 

cinzel, ou palco...) ou contra inimigos figadais na praça pública. E uma coisa pode 

volver-se noutra, porque o político tem muito de artista, para o bem e para o mal. O 

autor de Dom Tanas de Barbatanas, bom conhecedor de tocas de lobos, Tomás de 

Figueiredo, brinda-nos num conto com esta passagem, que bem poderia ser (se 

tivessem o seu vocabulário) uma invocação ritual na banda dos conquistadores do 

poder (e dos derrotados nessa conquista):  

"Quem me tornara hoje aborrecimentos comparantes, a mim que tenho resistido a 

engolir pedras e saramelas, que tenho aparado no estômago o couce de um ror de 

bestas. O demo confunda essa súcia, a escorne bem escornada! Cada macho, cada 

mula, cada onagro orelhudo! Que súcia, que seita, que récua!"20.  

E só um título de Camilo diz tudo: A Corja. Ainda que muito, na política, possa ser 

quase inocente Queda de um Anjo... 

 

III.  Literatura e Virtude(s) 

Mas as similitudes da Arte (e especificamente da Literatura, que é uma arte mais 

fanérica, mais explícita: pois que lida logo com palavras) e da Política têm também os 

                                                           
19 Carta de 28 de junho, cremos que de 1930, apud op. cit., p. 56. 
20 FIGUEIREDO, Tomás de — A Outra Cidade, Contos, Lisboa, Verbo, s.d., p. 15. 
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seus lados positivos. Há também uma afinidade pelas virtudes, como sempre há entre 

o Bom, o Belo, o Justo e o Verdadeiro e suas manifestações. Não discutiremos as 

preferências estéticas e mesmo epocais na afloração concreta destes valores 

altíssimos. Mas para alguns se toda a Literatura tem uma dimensão ética, e até 

catártica, para outros seria na forma clássica que essa dimensão atingiria o ápice: 

"Na verdade, segundo a visão classicista, a obra será tanto mais realizada quanto 

maior o seu poder de veicular, através da bela e suave revelação da forma, 

ensinamentos e verdades que elevem o conhecimento e contribuam para o 

aperfeiçoamento do género humano. 

Nesta conexão, recebe particular destaque o efeito moral do produto artístico. 

Embora quase todos os grandes poetas e artistas - Dante e Shakespeare não menos 

do que Corneille e Racine - sejam de opinião que a obra de arte tem uma função 

importante, antes de tudo ética, pois deve enobrecer o homem, purgando-o da carga 

de paixões que ele acumula na vida social e não consegue descarregar, o classicismo 

lhe dá um relevo específico, vinculando-o à boa 'forma', capaz de falar à razão."21 

É possível pensar-se esta questão de vários ângulos: pode ser também que 

precisamente o classicismo de um obra decorra da sua capacidade em colocar as 

questões mais altas dos valores (admite-se que de uma forma plena de gravitas e 

decorum). E que a sua ligação com a racionalidade remeta já para algo de 

especialmente valioso. 

Mas há idênticas apologias da Literatura em clave menos clássica, até mesmo em 

forma mais passional (e desde logo heróica, ou épica). Na sua edição à Poesia 

Completa de José Martí, o grande revolucionário cubano e poeta de fino gosto e 

sensibilidade, que tombou de armas na mão pelos seus ideais, afirma (na introdução) 

Carlos Javier Morales uma concreta imbricação de amores e labores, levada muito a 

sério:  

"Para el héroe cubano José Martí (1853-1895) no fue la poesía una dedicación 

marginal, ni mucho menos un ejercício lúdico, de escasa significación en su 

personalidad heroica. La poesía fue para él, muy al contrario, una actividad sublime 

del espíritu y una de las ocupaciones sustanciales de la vida humana, de tan elevado 

rango como su lucha social y politica"22. 

Assim coloca o problema o revolucionário independentista: 

                                                           
21 ROSENFELD, Anatol / GUINSBURG, J. — "Um Conceito de Classicismo", in O Classicismo, org. de J. 
Guinsburg, São Paulo, Perspectiva, 1999, p. 375. 
22 MORALES, Carlos Javier — Introdución a Poesia Completa de José Martí, Madrid, Alianza Editorial, 
1995, p. 7. 
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"Quien es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? 

Hay gentes tan cortas de vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la 

cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o 

derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necessaria a 

los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, 

mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida."23 

Também Martí sabia como é difícil franquear as portas:  

"Y gritan: 'Al bribón!' 

Cuando a las puertas 

Del Templo augusto un 

hombre libre asoma!"24 

São já clássicas as soluções encontradas e as tomadas de posição sobre virtude e arte. 

E como que se faz uma metáfora do decorum ideológico na adequada forma literária. 

Mas não nos iludamos. Num belíssimo romance, Aqueles cães malditos de Arquelau, 

Isaias Pessotti, pela voz de uma personagem do seu romance, pergunta e dá a 

resposta: 

“O que se recusou foi o pensamento filosófico de Eurípides, ou a forma teatral da sua 

obra? Se fosse a forma literária, os diálogos de Platão também ficariam no limbo”25. 

Talvez porque uma posição esteticista, assim como a realista (curiosamente 

confluentes nestes casos) tenham levado a que se fizessem grandes obras efabulando 

umas e retratando outras situações pouco ou nada morais para a época é que numa 

primeira fase das relações entre Direito e Arte (e mais especificamente entre Direito 

& Literatura) foram de conflito, de Direito contra a Arte, julgando-a e muitas vezes a 

condenando. A obra de arte e sobretudo literária explicitamente moralista é 

normalmente uma desgraça estética. A colaboração do demónio de que falava 

Dostoiewsky faz muita falta à qualidade artística. Por isso André Gide impressionaria 

Heidegger quando afirmou, no seu livro sobre o grande romancista russo: “C’est avec 

les beaux sentiments qu’on fait la mauvaise littérature”26. 

                                                           
23 MARTÍ, José — Obras Completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, t. 19, p. 354, apud Carlos 
Javier Morales, op. cit., p. 8. 
24 Idem — Académica, in Versos Libres (1882?), apud Poesía Completa de José Martí, pp. 89-90. 
25 PESSOTTI, Isaias — Aqueles cães malditos de Arquelau, 5.ª ed., Rio de Janeiro, Editora 34, 2005, p. 
189.  
26 GIDE, André — Dostoiewski, Paris, 1923, p. 247, apud HEIDEGGER, Martin — Que és eso de Filosofía, 
trad. cast., p. 11, comentando (obviamente na versão em castelhano que citamos): “Los sentimientos 
no pertenecem a la filosofía; ni siquiera los más bellos”. Não é uma posição consensual, 
evidentemente... 
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Mas não deixa de ser curioso como noutros autores, mesmo mais nossos 

contemporâneos, a importância da Moral parece relevantíssima. Será talvez o caso de 

Iris Murdoch, em cujo ideoleto pessoal a expressão "moral" parece adquirir até novos 

contornos, mais latos. Afirma a autora de A Fairy Honourable Defeat, nomeadamente: 

"Acima de tudo tem de se refletir sobre os valores, a moralidade, os dilemas morais 

delas. Não se pode escrever um romance sem insinuar valores. Não se pode escrever 

um romance tradicional sem dar às personagens problemas e juízos morais."27.  

Certamente que quando afirma a importância de uma literatura moral, ou que tenha 

em consideração o moral, nos não está a advogar um simples e vitoriano moralismo. 

E depois a expressão moralismo é também uma arma de arremesso e estigmatização. 

Contra Camus dirá Sartre:  

"Sua moral primeiramente se transformou em moralismo, hoje não passa de 

literatura e amanhã será, quem sabe, imoralidade"28.  

É demasiado efeito de estilo para poder ser uma análise profunda do autor do 

Homem Revoltado. Sartre era um crítico implacável. Nunca nos esquerecemos que foi 

pesquisar as fontes de Denis de Rougement para liquidar um seu alvitre sobre a 

China29... 

Mas elevando-nos acima da polémica: será que o grau degradante ou degradado do 

moralismo, antes da imoralidade, será a literatura, como parece fazer-nos crer? A 

literatura estará entre o moralismo e a imoralidade? Como, em que termos? Seria 

uma especulação interessante, se não suspeitássemos que é um desses caminhos que, 

mais que Holzwege, não levam a parte nenhuma30. 

Evidentemente que, à parte a pura arte pela arte ou lateralidades e contingências, 

que podem atingir cumes relevantes, mas serão neutrais em matérias dos valores 

que mais doem, grande parte da Literatura tem uma dimensão moral. Ao menos no 

sentido de um posicionamento no Mundo, e pressupondo uma regra de vida 

qualquer, ainda que indefinida, naturalmente, num curto poema. A seriedade moral 

(cremos que num sentido latíssimo) parece ser até considerada por alguns um dos 

                                                           
27 MURDOCH, Iris — Entrevista a Jeffrey Meyers, in Entrevistas da Paris Review, vol. 2, trad. e notas de 
Rita Almeida Simões, Lisboa, tinta da China, MMXIV, p. 243. 
28 SARTRE, Jean-Paul, in "Temps modernes", maio de 1952, apud CALVET, Louis-Jean — Roland 
Barthes, Paris, Flammarion, 1990, trad. port. de Maria Angela Villela da Costa, Roland Barthes. Uma 
Biografia, São Paulo, Siciliano, 1993, p. 140. 
29 SARTRE, Jean-Paul — "Denis de Rougement: O amor e o Ocidente", in Situações, vol. I. Crítica 
Literária, trad. de Cristina Prado, São Paulo, Cosac Naify, 2005, p. 85. 
30 A tradução francesa de Holzwege é, precisamente: HEIDEGGER, Martin —  Chemins qui ne mènent 
nulle part, trad. fr., Paris, Gallimard, ed. de 1962. 
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critérios para que numa certa aceção a Literatura seja considerada do ponto de vista 

estético: 

"(...) fine  writing of an imaginative / creative kind imbued with moral 

seriousness - engages with aesthetics, for in this sense literature has come to 

be classified as one of the high arts"31.  

O que pode colocar muitas dúvidas, porém... Sendo totalmente legítima uma crítica 

ética da Literatura, como da arte em geral32, já decidir o que é ou não é literário ou 

artístico segundo critérios morais parece de enorme exagero, além de votado ao 

unilateralismo. Potencialmente ao totalitarismo. 

Aliás, não é fácil encontrar uma completa inoquidade. E outra dimensão do moral é o 

ideológico. Jan Morris afirmou que, ao contrário do mundo soviético (apesar de se 

dizer atraído pelo comunismo, aparentemene pelo seu "propósito moral"), o Império 

britânico seria ideologicamente neutro (e para mais ético): 

"A tragédia da União Soviética foi ter sido marcada pelo declínio de um império 

ideológico. O Império Britânico não tinha nenhuma ideologia, tirando a que 

devenvolveu através de uma espécie de regras empíricas que mudavam à medida que 

se avançava. Havia uma regra geral de jogo limpo." 33.  

Essas regras empíricas terão a ver com tática, certamente... Integrada numa 

estratégia. De modo algum o pensamos para a inocuidade britânica (deixando agora 

de lado o complexo problema soviético, que aqui apenas se referenciou pelo cotejo 

no trecho citado). Barthes, mais próximo de nós que qualquer dos demais 

teorizadores, desde o conde de Tracy, ajudou-nos a ver com olhos de ver que a 

ideologia se imiscui em tudo, em tudo está presente, e sobretudo quando pratica a 

exdenomination, ou seja, o querer parecer que não está lá (cá), o branquear o que 

"leva água no bico" mas disso o senso comum não se apercebe... 

 Nas suas Mythologies (na verdade explicando-as em "Palavras Prévias") diz o 

semiólogo: 

"O ponto de partida desta reflexão era na maior parte dos casos um sentimento de 

impaciência perante o 'natural' de que a imprensa, a arte, o senso comum revestem 

sem cessar uma realidade que, sendo embora aquela em que vivemos, nem por isso é 

menos perfeitamente histórica: numa palavra, sofria ao ver a cada momento 

                                                           
31 LAMARQUE, Peter — Literature, in The Routleddge Companion to Aesthetics, 2.ª ed, editado por 
Berys Gaut e Dominic McIver Lopes, Londres e Tóquio, Routledge, reimp. de 2007,  p. 571. 
32 GAUT, Berys — The Ethical Criticism of Art, in Aesthetics. A Comprehensive Anthology, ed. por M. 
Cahn e Aaron Meskin, Malden / Oxford / Carlton, Blackwell, 2008, p. 589 ss.. 
33 MORRIS, Jan — Entrevista a Leo Lerman, in Entrevistas da Paris Review, vol. 2, cit., p. 303. 
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confundidas, na narração da nossa actualidade, a Natureza e a História, e queria 

captar na exposição decorativa do que se dá como evidente o abuso ideológico que, 

em meu entender, nele se esconde."34 

Só por esta síntese teria valido a pena a afincada dedicação, durante as manhãs (só 

saindo de casa à tarde), no projeto (mais tarde as Mythologies) que chamou, e bem, 

“sociologia da vida quotidiana”, como relata o seu biógrafo Jean-Louis Calvet35. 

Recordando Granger e Bachelard, o problema é sempre (e hoje mais ainda) a 

"experiência primeira", o "encanto do vivido", a tirania imanentista e acrítica do 

senso comum36. Não há dúvida de que tinham razão Umberto Eco e Isabella Pezzini 

quando consideraram este belo livro de Barthes como regido por "um soberbo 

instinto de sistema"37.  

Voltando a Morris. Como pode um Império não ter ideologia? Embora seja preciso 

ser subtil para entender o que se esconde por detrás de certas pseudo- 

assepticidades, pseudo recusas do mundo, etc. O que está, realmente, escondido por 

detrás do poema de Régio Meu menino, Ino Ino, sobretudo o seu final: 

"— Que rumor é aquele? Não sentes? 

—  Meu amor, que te importa?  É a vida a dar socos na porta. 

É lá fora. São eles. É o mundo. São gentes...  

—  São gentes? Quem são?  — São colegas, amigos, parentes...  

— Vai dizer-lhes que não! Vai dizer-lhes que não!" 38  

 

IV. Literatura, Moral e Ideologia 

Parece-nos evidente que a ideologia é uma redefinição também da moral, das morais. 

As ideologias redefinem as virtudes e os vícios. Ao menos modelam-nos, dão-lhes 

certa entoação ou tonalidade. E quanto menos discretas forem39, mais serão 

tendencialmente totalitárias na determinação de uma moral.  

                                                           
34 BARTHES, Roland — Mythologies, Paris, Seuil, 1957, ed. port. com trad. e prefácio de José Augusto 
Seabra, Mitologias, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 5. 
35 CALVET, Jean-Louis — Roland Barthes. Uma Biografia, trad. port. de Maria Ângela Villela da Costa, 
São Paulo, Siciliano, 1993, p. 136. 
36 EPSTEIN, Isaac — Prefácio a O Dilema da Pesquisa, de Lucilene Cury, São Paulo, EDUSP, 2008,  p. 21. 
Cf. ainda o nosso livro Desvendar o Direito, Lisboa, Quid Juris, 2014, máx. p. 147 ss., et passim. 
37 ECO, Umberto / PEZZINI, Isabella — La Sémiologie des  sémiologies, in "Communications", n.º 36, 
1982, p. 25. Apud  CALVET, Louis-Jean — Roland Barthes, p. 146. 
38 Cf. ed. eletrónica in http://www.nicoladavid.com/literatura/jos-rgio/meu-menino-ino-ino 
(consultado 27 de dezembro de 2014). 
39 Cf. essa dimensão da "discreção" ideológica in PUY, Francisco — La Socialdemocracia y su Parentela 
Ideológica, “Anuario de Filosofia del Derecho”, Nova época, tomo X, Madrid, 1993.  
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A "vantagem" da moral "judaico-cristã-burguesa-ocidental" etc., que não é tão 

diversa da "socialista", aliás40, na sua dimensão messiânica, heróica e idealista, mas 

também em muitos aspetos práticos (não falamos de hipocrisias nem de desvios), é 

ter no quotidiano atingido um modus vivendi acessível praticamente a todos (na 

verdade, uma espécie de rotina - pequena rota, etimologicamente; via pequena, se 

diria... - burguesa), permitindo uma certa paz social.  A qual evidentemente é 

rompida sempre que haja uma sede de pureza ou purificação excessiva (fanática, 

intolerante, fundamentalista41), ou uma indiferença total pelas ideias-força de 

humanidade e solidariedade, como ocorre hoje com as ideologias que escandalizam, 

por exemplo (mas é um exemplo significativo, parece-nos), o Papa Francisco, 

designadamente na sua exortação apostólica Evangelii Gaudium42. Porque elas 

rompem o pacto de moralidade social mínima instalada. 

Evidentemente que aqui se está já no plano teológico, mas obviamente também 

político. Não são temas com poucas atinências literárias e filosóficas, mas, como dizia 

o Estagirita, Ananké stenai. Fiquemos por aqui. Já fomos longe demais.  

E contudo, é preciso ainda ir um pouco mais. Para retomar apenas a parte final de um 

belo poema, que utilizamos, como sempre se faz, pro domo: 

“Drácula, penetro 

no seu espírito interdito, 

no jardim das delícias. 

Cometo (insensato) 

a grande virtude capital.”43 

Nos tempos que ainda correm é uma enorme virtude capital o empreendimento já 

nem sequer interdisciplinar, mas pós-disciplinar44. Quando se é contudo culpado em 

grupo, entre quantos ousam atravessar pontes invisíveis como as dos conquistadores 
                                                           
40 Cf., v.g., HOURDIN, Georges / GANNE, Gilbert — Les valeurs bourgeoises, Nancy, Berger-Levraut, 
1967, trad. port. de Alfredo Barroso, Os Valores Burgueses, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 35. 
41 Os extremismos decerto mais extremados serão os religiosos proprio sensu, logo seguidos dos 
ideológicos dessas ideologias que na verdade são novas religiões com divindades imanentes. Cf. 
PÉRISSÉ, Gabriel — O Fanatismo Religioso é um Ateísmo, “Correio da Cidadania”, 4 de setembro de 
2007:  http://www.correiocidadania.com.br/content/view/809/53; BOFF, Leonardo —  
Fundamentalismo. A Globalização e o Futuro da Humanidade, Rio de Janeiro, Sextante, 2002. 
42 Cf., v.g., os nossos estudos  Da Doutrina Social do Papa Francisco na Exortação Apostólica Evangelii 
Gaudium, in “International Studies on Law and Education”, vol. 18 (2014); A 'Evangelii Gaudium' no 
contexto da doutrina social da Igreja. Uma Leitura Juspolítica, in "Humanística e Teologia", vol. 35, 
2014, pp. 289-296. 
43 DAL FARRA, Maria Lúcia — “Fruto Proibido”, in Livro de Auras, São Paulo, Iluminuras, 1994, p. 64. 
44 Postdisciplinariedad y desarrollo humano. Entre pensamiento y política, Y. Moyano, S. Coelho y G. 
Mayos (eds.), A. Matos, C. Santander, D. Pinheiro, F. Bambirra, Ll. Soler, M. Gustin, R. de Lima, P. Da 
Cunha y S. Mas, Barcelona, Red ed, 2014. 
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do Graal da Filosofia e da Poesia (e outras...), apetece dizer, Felix culpa. Mea maxima 

culpa. 

  


