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Résumeé : Paru en 2013, Le bleu des abeilles laisse libre parole a une fillette argentine anonyme
qui rejoint sa mere exilée en France. Laura Alcoba, auteure de ce roman vivant actuellement
dans I'Hexagone, a vécu une expérience similaire et s’inspire de son passé pour narrer ce qui
était alors tu pendant la dictature (1976-1983). La-bas, outre-Atlantique, il fallait se taire pour se
protéger ; ici, en France, la parole est possible. Ce rapport a la langue assez complexe se révele
aux yeux du lecteur comme un cheminement progressif de la protagoniste ; vécu d’abord comme
une contrainte, il devient une libération. Le temps du récit est celui d'une fillette coincée entre
deux temps, deux expériences, représentés par ces deux langues que sont I'espagnol et le
francais. L'étude proposée tache de dévoiler les stratégies narratives que I'auteure a employées
afin de valoriser la place de la langue dans la construction identitaire de son personnage en exil.

Mots-clés : exil, langue, identité, dictature, Argentine.

Abstract : Published in 2013, Le bleu des abeilles gives word to an anonymous Argentinean girl
who joins her mother exiled in France. Laura Alcoba, author of this novel, lived a similar
experience and is inspired by her past to tell what was then kept silent during the dictatorship
(1976-1983). Over there, across the Atlantic, it was necessary to keep silence to protect oneself;
here, in France, the word becomes possible. This rather complex relationship to language is
perceived by the reader as a progressive growth of the protagonist; experienced at first as a
constraint, it becomes a liberation. The time of the narrative is the one of a girl stuck between
two times, two experiences, represented by the two languages, Spanish and French. The
proposed study tries to reveal the narrative strategies which the author used to value the place of
language in the identity construction of her character in exile.

Keywords : exile, language, identity, dictatorship, Argentina.
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Introduction

En 2013, les éditions Gallimard publient Le bleu des abeilles. On pourrait
qualifier ce roman d’autofiction car le récit s’inspire largement de I'histoire de son
auteure Laura Alcoba. Il s’agit ainsi de I'expérience d’une fillette argentine agée de dix
ans qui rejoint sa mére exilée en France durant la dictature (1976-1983). Son arrivée au
Blanc-Mesnil, ville située a coté de Paris, a lieu apres deux années d’attente et de
préparation linguistique, en janvier 1979. Tout au long des dix-huit chapitres, la voix
narrative autodiégétique, celle de I'enfant, nous raconte son rapport a I'exil au travers
des langues espagnole et francaise.

Cette relation aux langues semble particuliéerement intéressante car, au-dela du
récit, I'auteure écrit ses textes en francais. D’'abord langue-relais, le francais est tres vite
devenu sa langue maternelle de seconde origine!l. Pour Laura Alcoba, une certaine
idéologie linguistique? s’est opérée quant a I'espagnol qu’elle décrit comme étant la

langue dans laquelle elle a da se taire en Argentine. Elle dit a son sujet :

C’est une langue qui m’émeut beaucoup, que j'aime énormément lire. Mais quelque chose
reste lié pour moi aux années de dictature. L’espagnol, c’est la langue dans laquelle j'ai eu
peur. C'est la langue dans laquelle j'ai appris a me taire. Je me sens plus détendue, plus
libre en francais, sans doute (Alcoba in Ducrozet, 2014).

Dans son premier roman Manéges, petite histoire argentine (2007), le lecteur
découvre cette réalité subie par une fillette qui pourrait étre la méme que dans Le bleu
des abeilles, mais cette fois-ci en Argentine. Nous découvrons ainsi une enfant
silencieuse qui endosse des responsabilités bien trop importantes pour son age car elle
risquerait de mettre en danger ses parents et leur réseau opposés a la dictature. D’un
point de vue psychanalytique, cet acte de refus de la langue maternelle est considéré,
selon I'anthropologue Francis Zimmerman, comme un « mécanisme de refoulement ».
Nous nuancgons toutefois cette affirmation car Laura Alcoba écrit des articles en

espagnol mais préfére la langue francaise pour ce qui a trait a sa production littéraire.

1 Cf. Expression employée par I'anthropologue Francis Zimmermann lors du séminaire « Langues de I'exil
et de la mémoire » [on-line] [disponible le 30/01/15] <URL:
http://www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp?id=341&ress=1204&video=86814&format=68#3174
>. L'anthropologue rapproche cette réalité a la figure rhétorique appelée « catachrese » qui signifie donner
a un mot, dont on a perdu le sens de I'image premiere, un sens propre de seconde origine.

2Voir a ce sujet l'article de Sylvie Courtine-Denamy « Entre Deux Langues. Langues et affect », dans lequel
elle invite a analyser le rapport aux langues de philosophes et écrivains juifs de langue allemande pendant
la Seconde Guerre mondiale [on-line] [disponible le 13/02/15] <URL:
http://www.item.ens.fr/index.php?id=578199>.

204


http://www.item.ens.fr/index.php?id=578199

GUY, Orianne - Parcours identitaire au travers des langues dans Le bleu des abeilles de Laura Alcoba.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n°® 7, mai 2016, p. 203-213

La réception de ses ceuvres pose la question d’'une appartenance nationale. En
effet, I'auteure est considérée comme écrivaine argentine dans son pays d’'origine alors
que ses textes sont écrits en francais3. Par ailleurs, Laura Alcoba est invitée tant a
I'occasion de salons de livres francais qu’argentins ; lors d’'un entretien, elle exprime
ressentir de la joie quand on l'invite en tant qu’écrivaine francaise*. Rappelons ici
gu’elle est naturalisée francaise depuis ses quinze ans. Pour l'auteure, c’est la langue
frangaise qui lui a permis d’écrire des romans®. De plus, elle a préféré ne pas traduire
elle-méme ses ceuvres mais en a laissé le soin a I'écrivain Leopoldo Brizuela. Elle
raconte a ce sujet : « J'étais aux aguets. Il fallait que ce soit exactement pareil. Que ¢a
sonne identique. Alors que j'aurais bien été incapable de les écrire en espagnol »
(Alcoba in Ducrozet, 2014). Lors d'un entretien, Laura Alcoba rappelle la demande
décalée qui lui a été formulée a un salon du livre a Francfort® : on lui demandait de lire
un passage de son roman en espagnol alors que sa langue d’écriture est le francais.
Cette littérature fait partie d’'un « entre-deux cultures » : une langue, le francais, une
histoire, I'exil argentin.

Concernant la « nationalité » d’'une ceuvre, Pascale Casanova percoit une culture
qui s’affranchit des frontieres : celle des lettrés, des « législateurs (...) de la République
des Lettres ». Cette société est «une et indivisible» car elle est «nationale et
internationale » (Casanova, 1999 : 37-38). Analogue a cette absence de frontiere dans le
domaine littéraire, la culture d'un pays se soustrait, elle aussi, a des barrieres
physiques. Pour Pilar Blanco Garcia « la cultura es viajera, no se detiene en el pais
cuando sus habitantes se van. » (Blanco Garcia, 2002: 174). Conséquemment, aucune
définition « limitée » ne suffirait a décrire les notions de littérature et de culture.

Si nous revenons maintenant au récit en lui-méme, nous pouvons observer deux
grands axes qui s'articulent tout au long de I'histoire, mettant en exergue le rapport de
la protagoniste aux langues. D’une part, le lecteur est face a une véritable réflexion sur
la langue en elle-méme et sur le rapport qu’'un individu peut tisser avec elle. Pour

Francis Zimmerman « la situation de I'exil est une situation privilégiée pour observer

3 Bien que traduits en espagnol par Leopoldo Brizuela, ses livres sont publiés dans la collection dédiée a la
littérature argentine dans son pays d'origine.

4 [on-line] [disponible le 13/02/15] <URL:https://www.youtube.com/watch ?v =WtbKKVzieY4>, a
I'occasion de la quinzieme édition du festival littéraire franco-irlandais a Dublin.

5 « Sans le francais, je n'aurais pas écrit. C'est I'espagnol qui m’a appris & me taire. En espagnol, enfant, je
suis devenue mademoiselle Rien du tout : il m’était interdit de dire comment je m’appelais. On ne se défait
pas d'un tel pacte. C'est la langue francaise qui m’'a permis de sonder le silence et de m’en défaire » in
Libération du 4 aolt 2014, [on-line] [disponible le 29/01/15]
<URL:http://www.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473>.

6 Rencontre écriture et frontiéres / Laura Alcoba, Antonio Altarriba, [on-line] [disponible le 13/02/15]
<URL:https://www.canal-
u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/rencontre_ecriture_et_frontieres_laura_alcoba_antonio_al
tarriba.14348>.
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I'aliénation, la privation de sa langue maternelle » qu'il définit comme étant la « langue
dont on a été privé, dont on doit faire le deuil » (Zimmerman, 2015). D’autre part, la
langue est vécue comme un lieu ou I'exilé trouverait un espace ou reconstruire sa vie et
s'« enraciner ». Laura Alcoba parle pour ce qui la concerne d’ «un voyage dans la

langue francgaise »”.

Réflexions sur le rapport a la langue

Selon l'auteure, apprendre une langue se fait a la fois dans la téte et dans le
corpsé. La protagoniste de son roman cherche a s’approprier le francais de cette facon
et partage ses réflexions au sujet de cet apprentissage qu’elle espére réussir. Dés les
premieres pages, nous lisons la langue comme un phénomeéne phonologique étudié par
une fillette : « Avec Noémie, j'ai découvert des sons nouveaux, un r tres humide que
I'on va chercher tout au fond de la gorge, et des voyelles qu'on laisse résonner sous le
nez, comme si on voulait a la fois les prononcer et les garder un peu pour soi » (Alcoba,
2013 : 12). Concernant certaines prononciations, la protagoniste explique qu’il faut
leurrer son corps, ce qui revient a une sorte de dédoublement : « Il faut faire croire a
ses levres gqu’on va dire une chose et en dire une autre. Au début, c’est comme si on leur
tendait un piege » (Alcoba, 2013 : 38). Pour s’approprier cette nouvelle langue, la
fillette donne le sentiment de se détacher de son corps trop empreint de la langue
espagnole. Son corps doit se défaire de ses repéres linguistiques appartenant au passé
pour laisser place aux repéres du présent. Enfin, a la toute fin du récit, la protagoniste
révele qu'elle s’est « souvent demandé comment ¢a se passait dans la téte des gens qui
parlent frangais depuis toujours » (Alcoba, 2013 : 115) ; il est question ici du mécanisme
mental du langage.

Outre ces appréciations et réflexions qui jalonnent le récit, la narratrice nous
fait part des échanges épistolaires qu’elle entretient avec son pére emprisonné en
Argentine. Ce lien avec le présent qui lui a été volé permet une éducation a distance®.

En effet, cette relation se base sur des dialogues et débats -en décalé- a propos de livres

7 [on-line] [disponible le 13/02/15] <URL:https://www.youtube.com/watch ?v =WtbKKVzieY4>, a
I'occasion de la quinzieme édition du festival littéraire franco-irlandais a Dublin.

8 |dem

9 Rubén Bareiro Saguier, écrivain paraguayen, déclare a ce sujet : « Todos estuvimos amputados : ellos, de
la libertad, nosotros, del contexto », BAREIRO SAGUIER, Rubén (1989). « Escritura y exilio », in Gilberto de
Ledn (Coord.), Novela y exilio : Entorno a Mario Benedetti, José Donoso, Daniel Moyano. Montevideo:
Editorales Signos, p. 22.

Pour sa part, Cristina Siscar parle d'« amnésie de I'’Autre » : « (...), aunque hayamos mantenido contactos
permanentes por todos los medios posibles, nuestro exilio es una ausencia en la memoria de los otros, una
amnesia. Algo que sucedi6 en otra parte », SISCAR, Cristina (1999). « Yo conoci los dos exilios » in Jorge
Boccanera (Coord.), Los escritores del exilio, Tierra que anda. Buenos Aires: Ameghino, p. 59.
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communs que pére et fille lisent de chaque c6té de I'océan Atlantiquel©. Ceci permet a la
fillette de faire connaissance avec la langue francaise par écrit et de préserver I'espagnol
écrit, car les courriers recus a la prison étaient surveillés et aucun mot étranger ne
devait apparaitre. Le livre dont il est principalement question dans le roman de Laura
Alcoba s’intitule La vie des abeilles de Maurice Maeterlinck, titre qui rappelle celui du
roman en possession du lecteur (Alcoba, 2013 : 23). Parallelement a ce lien, la fillette
s'impose un planning a respecter pour envoyer des lettres a ses amis et membres de la
famille restés en Argentine. Nous voyons au travers de ces mises en abime de I'écriture
que la langue écrite fait partie du quotidien de I'enfant et revét une importance dans la
construction du personnage. Son rapport avec la langue francaise débute avant son
départ lorsqu’elle prend des cours de langue pour se préparer a rejoindre sa mere. Elle
découvre alors avec enthousiasme I'accent grave et le circonflexe ainsi que la lettre ¢
gu’elle a « tout de suite aimé[e] » (Alcoba, 2013 : 12) ; la-bas, elle s’entrainait a écrire le
mot « francgais » ou encore a faire des chaine de ¢. Cette premiere approche est
ressentie comme esthétique.

Par-dela le rapprochement progressif de la fillette avec la langue francaise,
s'effectue une véritable quéte de relation d’'intimité avec cette langue. Dans Les exilés
du langage, Anne-Rosine Delbart affirme que « [I]a disparition de I'idiome originel ou
I'étroitesse de son champ d’application (le cercle familial) peuvent développer une
passion exacerbée pour la langue d'accueil devenue l'outil de I'expression écrite »
(Delbart, 2005 : 68). Ceci se confirme dans Le bleu des abeilles au travers de deux
faits : la honte de son accent espagnol et I'envie de réussir son « immersion ». Pour
I'auteure, parvenir a ne plus avoir d’accent c’était « un habit jeté sur le passé »!! et ce
désir se retrouve a plusieurs endroits dans le texte lorsque la narratrice répete qu’elle a
honte de son accent a cause duquel on la reconnaissait, ce qui la renvoie a sa condition
d’enfant exilé, a son passé vécu dans la peur, a son présent perdu « la-bas ». Lors de ses
lectures, la fillette va préférer certains mots en francais a leur traduction en espagnol.
En voici un exemple : «'Au seuil de la ruche’, ce qui est plus étrange a mes oreilles,
mais tellement plus joli, au fond » (Alcoba, 2013 : 24). En contrepartie de la honte

ressentie a cause de son accent, la protagoniste connait le sentiment de fierté : fiére

10 Cette anecdote renvoie a la relation que Laura Alcoba entretenait avec son pére et dont elle parle dans un
entretien : « Nous avons été séparés pendant trés longtemps, or il m’a transmis quelque chose de trés
important sur la littérature. 11 me guidait dans les livres, que je lisais en frangais, et lui en espagnol ».
« Une histoire argentine », publié le 17/03/14, par Pierre Ducrozet, [on-line] [disponible le 29/01/15]
<URL:http://www.ifverso.com/fr/content/une-histoire-argentine>.

11 « En frangais, il n'y avait plus de censure, tout pouvait étre dit. Mais avoir un accent, c’est le début d'une
histoire. 1l suffisait qu’on me demande I'heure, pour qu’une vie antérieure apparaisse. Parvenir a ne plus en
avoir, c'est un habit jeté sur le passé » in Libération du 4 aolt 2014. [disponible le 29/01/15] <URL :
http://www.liberation.fr/livres/2014/08/04/le-blocage-espagnol-de-laura-alcoba_1075473>.
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d’aller dans une école « francaise », fiere d’avoir une copine francgaise avec un « francais
de source » (Alcoba, 2013 : 58).
Parfois, elle ne cherche pas a comprendre le sens de ce qu’elle entend mais elle

s'impregne de la musicalité de la langue. Nous pouvons ainsi lire :

Je peux rester longtemps, comme ¢a, a me laisser bercer par la musique de la langue
francaise —je lache prise du coté des paroles pour ne m’intéresser qu'a la mélodie, aux
mouvements des leévres de tous ces gens qui arrivent a cacher des voyelles sous leur nez
sans effort aucun, sans y penser, et hop, -an, -un, -on, ¢a parait si simple, -en, -uint, -

oint : j'écoute, j'admire, j'apprécie (Alcoba, 2013: 55).

Cette admiration se transforme en fascination pour les e muets. Concernant ces
lettres, nous découvrons des exclamations et un champ lexical de I'’émerveillement et de
I'affection tels les termes « surprise », « abasourdie », « exaltée », « j'ai aimé », « je les
admire », « m’émeuvent » (Alcoba, 2013 : 73). Ce qui la touche dans ces lettres c’est
gu’elles sont «a la fois indispensables et silencieuses » (Alcoba, 2013 : 73). Nous
assistons ici & une assimilation et aussi a une personnification de ces lettres muettes. La
fillette ressent une sorte de connivence silencieuse avec ces e muets: « Parfois,
j'imagine que les voyelles muettes me voient aussi » (Alcoba, 2013 : 73) ; « J’'aime nous
imaginer dans cette communication silencieuse » (Alcoba, 2013 : 73). Cette relation
instaurée préfigure une évolution chez la fillette qui commence alors a s’approprier la
langue francaise au travers de ce qui la différencie de la langue espagnole.

Ainsi, elle commence a s’affirmer d’'un point de vue identitaire grace a ces e
muets (« Qu’'a notre facon nous sommes ensemble », Alcoba, 2013 : 74) et lors de
I'épisode avec la bibliothécaire, la protagoniste prend position face a I'Autre car elle
s'investit dans une langue ou elle peut avoir une place dans le dialogue donc dans le
rapport & I’Autre. A ce moment du récit, la fillette est bien décidée a lire de nombreux
textes francais. La lecture ne devient plus un acte proposé par le pére mais une volonté
propre a I'enfant qui souhaite améliorer son francais. L'évolution du personnage
s'accompagne d’une évolution physique car la fillette devient una sefiorita (Alcoba,
2013 : 89). Ce changement est significatif car le terme est écrit en espagnol dans le
texte. Le personnage ne s’est pas rendu compte de son évolution, c’est-a-dire du temps
gui passe, de son immersion. Nous lisons : « (...) peut-étre parce que, sans m’en rendre
compte, j'étais déja en train de devenir quelqu’un d’autre. Una sefiorita, c’est ce qu'on
dit » (Alcoba, 2013 : 90-91).

Enfin, concernant le rapport a la langue dans I'évolution du personnage

principal, nous découvrons que son « bain linguistique » est réussi car, lorsqu’elle

208



GUY, Orianne - Parcours identitaire au travers des langues dans Le bleu des abeilles de Laura Alcoba.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n°® 7, mai 2016, p. 203-213

séjourne dans les Alpes avec des Francais, elle arrive a communiquer sans difficulté
avec l'autre fillette prénommeée Valérie (Alcoba, 2013 : 95), et s’abstient de parler en
espagnol avec Eduardo, un autre enfant réfugié venu du Chili. Dans la montagne, elle
découvrira un mot parfait : le mot « reblochon » « avec son e presque éteint dans la
premiere syllabe et sa finale qui vient se placer pile poil sous le nez (...) » (Alcoba,
2013 :101).

La langue vécue comme un lieu

Avant le départ pour la France, la langue est vécue comme un marqueur de temps
puisque la fillette apprend a donner son age en francais. Le lecteur découvre ainsi la
durée de I'apprentissage au travers de la langue. Pareillement, I'imaginaire de I'espace
au travers de la langue est perceptible dés le début du roman, avant méme le départ de
la protagoniste car son apprentissage est le point de départ de son exil. Nous relevons
les extraits suivants : « J'étais encore en Argentine quand je me suis mise en route. Je
ne sais plus si c’est mon grand-pére qui m’a annoncé que j'allais bientét prendre des
cours de francais » (Alcoba, 2013 : 11) ou encore « (...), méme si mon départ était
toujours différé, je me suis mise en route. Quelque part sous mon nez » (Alcoba, 2013 :
15). Par ailleurs, la langue prenait une place dans I'imaginaire de la fillette car elle créait
des histoires avec des personnages frangais inventés. Cette relation a la langue d’'un
pays inconnu induit une dichotomie spatiale entre le « la-bas » et I'« ici ». Nous lisons
en effet : « A chaque cours, dans la salle & manger de mes grands-parents, a La Plata,
deux fois par semaine et durant prés de deux ans, nous nous sommes transportés la-
bas —c’est-a-dire ici. » (Alcoba, 2013 : 16).

Cette conception spatiale de la langue se retrouve au cours du récit au travers de
métaphores et de comparaisons. Ainsi, quand elle parle du francais de « source » de
son amie Astrid, I'instance narrative écrit « Allez savoir jusqu’ou plongent les racines de
cette langue-la » (Alcoba, 2013 : 58). Les mots, quant & eux, remplissent « un grand
espace autour d’eux » et « les syllabes s’incrustaient dans l'air froid comme des cailloux
scintillants » (Alcoba, 2013 : 98). Dans son article, Sylvie Courtine-Denamy reprend
cette notion de spatialité de la langue en parlant de « patrie » : « Dans les trois cas
envisagés, la difficulté consiste a se détacher ou a se rattacher a la langue comme s'il
s'agissait d’'une ‘patrie’» ; plus loin dans son étude, concernant Hannah Arendt, elle
écrit « Les retrouvailles avec la langue maternelle valent donc a ses yeux comme des
retrouvailles avec le pays d’origine, elles revétent une dimension politique et affective »
(Courtine-Denamy, 2012).
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Nous revenons maintenant sur la notion de dichotomie entre deux espaces qui
sont délimités par les langues. En effet, tandis que sa relation épistolaire avec son pére
engendre un va-et-vient permanent entre les deux langues, entre son présent perdu en
Argentine et son présent imposé en France, sa mere met tout en ceuvre pour que la
fillette réussisse a s'intégrer a la société au travers de la langue francaise. Toutefois,
dans l'intimité, mere et fille conversent en espagnol. Notons ici que les propos de la
maman de la protagoniste ainsi que ceux des autres exilés argentins sont rapportés en
italiques, soit en francais, soit en espagnol. De ce fait, il n'existe pas réellement de
frontiere linguistique dans la lecture et le lecteur ne sait pas réellement quelle est la
langue parlée. Le discours de la narratrice, qui est le personnage en construction, nous
révéle au travers de cette absence de frontiére linguistique la porosité des langues. A ce
moment du récit, la protagoniste se situe entre deux langues, entre deux réalités.
Parallelement, nous lisons une absence de réaction face a une requéte de son pére:
gu’elle lui choisisse une photo de sa vie en France, sur laquelle elle pose avec sa mere.
Or, la fillette fait un blocage avec cette derniére photo a laquelle son pére a droit dans
sa cellule. Comment interpréter cette réaction ? La protagoniste se torture I'esprit, car
I’'angoisse de ce qui se trame « la-bas » arrive jusqu’a elle : la dictature va au-dela des
frontiéres et investit son quotidien avec la censure d'une quelconque trace de mot
étranger dans ses courriers. Par ailleurs, elle semble étre dans I'impossibilité de
partager son présent « ici » car elle ne sait rien de « la-bas ». Nous découvrons a cet
effet une multitude d’interrogations (Alcoba, 2013 : 51). Par la suite, la fillette anonyme
fait comme si cette requéte n’existait pas : serait-ce dans le but de ne pas penser a
I'absence de liberté « la-bas » ? La dictature s'impose a elle déja dans le fait de devoir
traduire les extraits de textes francgais en espagnol, mais avec cette photo, la fillette se
renferme, reste dans le silence, et a désormais peur de lire le courrier de son pére qui
est dans l'attente de cette image. Hasard ou non, une fois le « déclic » de la langue
effectué, c’est-a-dire quand la fillette commence a s’approprier la langue francaise, elle
est préte a partager une photo d’elle « enracinée » dans cette image qui n’est plus
imaginaire mais réelle. Nous pouvons déduire de cet acte qu'il y a eu « enracinement »
dans la langue.

L'article va désormais s'orienter vers le mouvement progressif de
« déracinement/enracinement » qui s’est produit dans les langues espagnole et
francaise. Nous avons précédemment observé une situation d'« entre-deux » langues
dans laquelle le personnage évolue. Toutefois, si nous nous arrétons sur certains
passages du roman, nous pouvons décrypter un changement de position de la fillette
par rapport a ces deux langues. Ainsi, un premier détachement est identifiable
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lorsqu’elle donne la traduction du titre du roman en espagnol. Nous lisons : « Dans ses
lettres, mon pere recopie, en espagnol, des passages entiers de La vie de abeilles — La
vida de las abejas, comme il dit » (Alcoba, 2013 : 24). Nous I'avons déja vu, la fillette
est contrainte de se placer entre les deux langues: dans ses lectures mais aussi en
écrivant. Elle est contrainte de se placer comme traductrice a seulement 10 ans; au
début, elle a du mal a comprendre puis la lecture devient plus fluide car elle travaille
son frangais en effectuant des recherches actives sur du vocabulaire inconnu et
specifique. Nous découvrons la honte de son accent car elle « n’[a] pas envie qu’on [la]
repére » (Alcoba, 2013 : 36). La narratrice raconte : « Cet accent, j'aimerais I'effacer, le
faire disparaitre, I'arracher de moi » (Alcoba, 2013 : 37) car il lui renvoie le regard des
autres, c’est-a-dire sa différence, mais cela lui renvoie aussi a ses origines c’est-a-dire
I’Argentine, vécue comme pays de la peur et comme un présent manqué. Pour
s'ameliorer, elle s’entraine devant un miroir pour prononcer au mieux ces nouvelles
sonorités (Alcoba, 2013 : 37). La fillette veut implanter cette nouvelle langue dans sa
bouche et sous son nez afin de retirer toute trace d’existence de I'espagnol quand elle
parle francais. La narratrice utilise & ce moment un vocabulaire lié a la peur, a la honte,
a la persécution, autrement dit un champ lexical renvoyant a son vécu outre-Atlantique.
A partir de cette volonté de se détacher de son accent, c’est-a-dire d’une partie de son
identité, la protagoniste cherche a investir la langue francaise : « C’est que le bain
[linguistique] ne me suffit plus, je veux aller bien plus loin : me trouver a lI'intérieur de
cette langue, pour de bon, je veux étre dedans » (Alcoba, 2013 : 55). S’ensuit une
personnification des voyelles et sa prise de conscience d’'une capacité non encore
révélée. Au moment d’écrire a son pére au sujet d’un nouveau livre qu’elle a trouvé en
France, elle sent que son titre, Les fleurs bleues de Raymond Queneau, ne rendrait pas
la méme chose en espagnol. Ce probleme de la traduction renvoie ici directement a
I'expérience de Laura Alcoba par rapport a ses ceuvres. Son rapport avec la lettre e
muette la méne a se sentir en «connivence avec l'orthographe frangaise » (Alcoba,
2013 : 73). Enfin, au bout de plusieurs mois, elle se demande « quelle distance [la]
séparait encore d’'un francais, qui serait pleinement [sien] » ; « Est-ce que 'y arriverai
un jour, alors que ca fait si longtemps que je me suis mise en route ? » (Alcoba, 2013 :
96). Dans cet extrait, le désir de s’approprier la langue francaise est explicite et
I'expression « un long chemin a parcourir » prend tout son sens dans cette expérience
d’'une acquisition d'une langue étrangere. Puis, la fillette se demande « Par ou ¢a
passe ? » (Alcoba, 2013 : 116) car elle veut vraiment s’approprier les mots de la langue
francaise. Elle recherche alors la fluidité qu’ont les gens qui parlent cette langue depuis

toujours. Elle cherche le « bon tuyau » car, pour elle, cela se passe en deux temps : elle
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pense en espagnol puis traduit en francais. Puis, arrive le jour ou « J'ai pensé et parlé
en francais en méme temps » (Alcoba, 2013 : 117), a la surprise de sa mere. Le
personnage principal est entre la veille et le sommeil, c’est-a-dire en « lacher prise » de
son corps et de son esprit. A cet instant, elle s’adresse a sa mére en francais et reste
« eémerveillée et effarée a la fois » (Alcoba, 2013 : 118). La narratrice déclare : « J'avais
trouvé l'ouverture » (Alcoba, 2013 : 118), c'est-a-dire le « déclic » de la langue, le
« tuyau » ou se faufiler. Le fait de s'étre approprié cette langue qui a pris corps en elle
lui permet d’accepter sa réalité « ici », sans son pére, a qui elle envoie la cinquiéme

photo par la suite.

Conclusion

Cette étude nous ameéne a conclure que I'écriture et I'expérience de Laura Alcoba
nous révélent I'’harmonie avec laquelle une langue, maternelle ou « adoptée », peut
investir le corps d'un individu, sa personnalité, mais aussi le guider dans sa
construction individuelle et au sein de la collectivité, face aux autres. Le rapport aux
langues est vécu de fagon plus ou moins complexe selon les situations d’exil, selon les
personnalités. Pour I'auteure en question, le francgais semble étre ressenti comme une

« patrie de la liberté » ou elle enracine ses écrits littéraires.
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