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Résumé : Dans cet article notre réflexion voudrait mettre en lumière la présence vitale d’un 

triple patrimoine culturel présent chez Semprun, dont la langue maternelle est l'espagnol, 

montrant le lien qu’il entretient avec le français et l’allemand. Nous nous proposons de 

confronter cette façon de vivre l’altérité, l’exil linguistique au sein du fait littéraire. Ceci nous 

conduira à l’analyse des problématiques identitaires et mémorielles développées par l’auteur. 

Notre exposé s'inscrit dans une préoccupation de comprendre les raisons et les conséquences du 

choix d'une autre langue — en l'occurrence le français ou l’allemand— dans une activité aussi 

intime et intrinsèque qu’est l'écriture ; elle reproduit une expérience de survie et devient une 

sorte de refuge dans lequel il refuse de se sentir stigmatisé. C’est dans ses expériences 

authentiques d’exil, de violence, de souffrance, vécues en plusieurs langues mais racontées en 

français, qu’il soutirera le leitmotiv de la majorité de ses livres. 

Mots-clés : langues, outils, survie, exil, mémoire 

 

Abstract : This article aims to enlighten the vital presence of the triple cultural heritage present 

in Semprun’s work, whose first language is Spanish, and to show the relationship he has 

established with French and German. We intend to discuss this way of living otherness and 

linguistic exile in the literary fact. This will lead us to the analysis of memory and identity issues 

developed by the author. Our presentation is concerned with the understanding of the reasons 

and consequences of the choice of another language  in this case French or German  in an 

intimate and intrinsic activity such as writing; this reproduces an experience of survival and 

becomes a sort of refuge in which he refuses to feel stigmatized.  It is in its authentic experiences 

of exile, violence, suffering, experienced in several languages, but reported in French, that he 

has found the leitmotiv for most of his books. 
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Les identités culturelles ne sont pas seulement nationales, il en existe aussi d’autres (…); 

de nos jours, (…) tout un chacun a déjà vécu, (…) cette rencontre des cultures à l’intérieur 

de lui-même: nous sommes tous des croisés. (Todorov, 1996 : 23) 

 

Tout intellectuel en émigration est mutilé (…) Il vit dans un environnement qui lui reste 

nécessairement incompréhensible (…) Sa langue est confisquée, et asséchée la dimension 

historique où s’alimente sa réflexion. (Adorno, 1980 : 29) 

 

Seul celui qui n’est pas vraiment sûr, chez lui, dans une langue s’en sert comme d’un 

instrument. (Ibid, 85) 

 

Ces extraits nous renvoient directement au deuil que l’intellectuel doit faire de 

sa langue maternelle, au déchirement ressenti durant son parcours d’exil ; cependant 

ils ouvrent aussi la possibilité de découverte de nouveaux repères culturels. 

Ce portrait de l’intellectuel en exil est, dans cet exposé, celui de Jorge Semprun, 

écrivain français d’origine espagnole, déraciné de son pays natal, précipité dans une 

autre culture ; forcé de parler une langue qu’il ne domine pas, il utilise la fiction pour 

partager ses souvenirs avec le lecteur cherchant à créer une complicité, un lien 

particulier avec lui. La rupture avec ses liens d’origine, l’abandon involontaire de sa 

langue maternelle — l’espagnol — lui permet de créer des rapports avec d’autres 

langues, d’autres cultures. 

Déporté au camp de Buchenwald, de 1944 à 1945, pour sa participation active à 

la Résistance après avoir adhéré au Parti Communiste Espagnol en 1941, Semprun, 

connu principalement par son témoignage d’une expérience concentrationnaire, se 

présente comme survivant ou plutôt «revenant» (Semprun, 1994 : 27). Attaché à la 

mémoire parce que « le devoir de mémoire (…) ne consiste pas à se remémorer sans 

cesse blessures, souffrances, humiliations, frustrations, mais à toujours en tenir compte 

(…), c’est là que le travail de la mémoire vient en aide au devoir de la mémoire, en 

luttant contre les résistances qui encouragent la répétition » (Ricœur, 2002 : 8). En 

fait, il est nécessaire de faire le deuil de l’expérience pour mieux raconter, bref pour 

rappeler l’essentiel.  

Ancré à la difficulté de raconter, de se retrouver « de replonger de nouveau dans 

le long travail de deuil de la mémoire » (Semprun, 1994 : 244), convaincu que l’écriture 

est le seul moyen de se sentir vivant face à l’horreur qu’il a vécu, il entreprend, dès sa 

libération du camp de Buchenwald, la rédaction de ses mémoires. Malheureusement, 

cette narration est interrompue quand Semprun s’aperçoit que le fait de s’être renfermé 

dans ses souvenirs à travers l’écriture l’éloigne de la survie en l’emprisonnant dans la 
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mort. C’est pourquoi, il écrit: « Voilà où j’en suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette 

mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre » (Ibid, 215). Cette 

affirmation nous renvoie à la célèbre phrase du philosophe Theodor Adorno qui 

accentue la difficulté d’écrire, de raconter l’horreur de tous ceux qui ont vécu les camps 

de concentration: « Écrire un poème après Auschwitz est barbare » (Adorno, 2003: 26). 

Dans L’Algarabie (Semprun, 1981: 189-190), Semprun remet en perspective cette 

affirmation du philosophe à partir d’une pensée précédente de ce dernier que l’on 

trouve dans son ouvrage intitulé Dialectique négative dans lequel il défend que  

 
[l]a sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé celui de 

hurler; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est 

plus possible d’écrire des poèmes. Par contre, la question culturelle n’est pas fausse, qui 

demande si après Auschwitz on peut encore vivre. (Adorno, 1978 : 284) 

 

La mémoire blessée de cette douloureuse épreuve a rendu intolérable le retour à 

la vie. Le recommencement est absolument déconcertant, déroutant. Reprendre goût à 

la vie semble insupportable. C’est le cas de Semprun qui met entre parenthèses cette 

expérience concentrationnaire pour la ressaisir 50 ans plus tard utilisant la fiction pour 

décrire plus facilement cet épisode regrettable, mais aussi pour le faire accepter au 

lecteur. Intégrant, dans son récit, son témoignage personnel, il rend compte également 

de la façon dont cette épouvantable tragédie a bouleversé l’âme humaine. C’est 

pourquoi son œuvre s’inscrit dans le domaine de l’autobiographie et de la mémoire. Ces 

domaines ont chacun une finalité différente, sachant que le récit autobiographique met 

le sujet au premier plan tandis que, comme le souligne Alain Goldschläger, auteur de 

La littérature de témoignage de la Shoah, « dans le cas du témoignage, le but s’inscrit 

dans une connaissance de l’événement et l’individu ne se présente que comme un 

instrument du savoir » (Goldschläger, 1996 : 263). 

Son témoignage ne se résume donc pas uniquement à la transmission d’une 

expérience personnelle et au rétablissement de son identité après ce trauma, mais à la 

narration d’une histoire collective. 

Relégué au second plan, le regard du témoin Semprun, qui n’est qu’un instrument 

de savoir, se focalise sur les faits et nous présente les événements vécus, mais, par la 

même occasion, il nous explique de quelle façon il a survécu à Buchenwald. 

Comme il l’affirme dans L’écriture ou la vie, tout en citant les mots que Primo 

Levi avait prononcés lors d’un entretien avec Philip Roth (2001 : 8), il a survécu au 
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camp grâce à sa connaissance de la langue allemande, à un peu de chance et à un 

facteur subjectif, la curiosité: 

 
J’étais en bonne santé, en arrivant à Buchenwald. Et je connaissais l’allemand. J’étais 

même le seul déporté espagnol à connaître la langue des maîtres, seul, donc à pouvoir 

être affecté à un kommando de travail administratif. (…) être en bonne santé, curieux du 

monde et connaître l’allemand: la chance ferait le reste, en effet. Toute ma vie, ma survie 

-  j’avais pensé cela (Semprun, 1994 : 384-385). 

 

Son apprentissage de la langue allemande avait tout d’abord commencé 

oralement sous l’autorité de gouvernantes germanophones qui l’accompagnèrent au 

sein de sa famille lors de sa première enfance: « Dans mon enfance - disait-il -  la 

langue étrangère que j’ai apprise n’était pas le français mais l’allemand » (Semprun, 

1998 : 62). 

La maîtrise précoce de cette langue lui permettra, dans son adolescence, de se 

consacrer à la lecture d’auteurs de littérature et de philosophie allemandes. Cette 

connaissance de la langue allemande lui sauvera la vie à Buchenwald où il sera affecté 

au bureau des statistiques pour le travail administratif où il entretient l’obituaire du 

camp. Son habileté linguistique lui vaut même d’être apprécié comme il le témoigne 

dans L’écriture où la vie: 

 
Un sourire a brièvement éclairé le visage sévère de l’homme qui établissait ma fiche 

d’identité. Il appréciait mon jeu de mots, vraisemblablement. C’est-à-dire, il appréciait 

ma maîtrise de la langue allemande (Semprun, 1994 : 117). 
 

L’emploi de l’allemand par Semprun est surtout rattaché à ses mémoires de 

Buchenwald. La culture, la littérature et la philosophie allemandes resteront toujours 

présentes dans ses romans, et nous retrouverons ces références lorsque le narrateur 

nous fera part de ses réflexions. À plusieurs reprises, il citera Hegel, Goethe, Brecht, 

Kant, Heidegger, Marx, Schelling ou encore Husserl. Dans Le Mort qu’il faut, Semprun 

fait allusion à la bibliothèque de Buchenwald dans laquelle il pouvait retrouver 

quelques titres des auteurs cités plus haut : 

 
J’avais trouvé à la bibliothèque de Buchenwald La logique de Hegel (…) que j’ai lu (…)  

pendant une semaine d’équipe de nuit (…) seul circonstance ou la lecture était possible, 

et exclusivement si l’on travaillait dans un bureau ou un Kommando de maintenance. 

(…) le livre de Kogon, L’état SS [traduit en français sous le titre l’enfer organisé en 1947] 
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[atteste] l’existence et l’historique de la bibliothèque de Buchenwald (Semprun, 2001 : 

67-69). 
 

Dans ce même récit, Semprun souligne la représentation de la langue allemande 

sous deux axes. D’une part, la musicalité de la langue, d’autre part et à l’opposé le 

souvenir concentrationnaire des voix de commandement guttural des SS : 

 
Une fois les détenus dont ils avaient besoin rassemblés devant la baraque, les colonnes 

formées par rangs de cinq (…) la marche commençait sous les coups et les cris. A ces 

moments-là, il me fallait aussitôt opposer au langage guttural et primaire des SS, réduit à 

quelques mots grossiers d’insulte ou de menace (…) y opposer, dans son for intérieur, 

dans ma mémoire, la musique de la langue allemande, sa précision complexe et 

chatoyante. (…) Alors dans le grondement guttural des SS., je pouvais plus facilement 

évoquer silencieusement la langue allemande (Semprun, 2001 : 48), (…) la langue 

officielle se réduisait à quelques mots de commandement haineux (…) mais peut être 

parlait-on une autre langue, dans les bureaux, peut-être y parlait-on l’allemand véritable 

(Ibid, 151) 

 

La langue allemande [était] la langue des maîtres et des codes de travail, de 

communication et de commandement. Langue de survie donc (Ibid, 27). 

 

Cette langue est également utilisée comme monologue intérieur par le narrateur 

d’Adieu, vive clarté… au moment où il fait référence à ses mémoires, au moment où il 

reproduit ses pensées. L’extrait qui suit en est la preuve: «(…) personne ne m’attendait 

à Paris. Libre comme un oiseau: Volgelfrei, me disais-je lorsqu’il m’arrivait de me 

parler à moi-même en allemand, ce qui était assez fréquent en souvenir de certaines 

époques de ma vie, pas seulement de l’enfance» (Semprun, 1998 : 239-240). 

Dans ce même récit, s’adressant au lecteur, Semprun nous fait part de son arrivée 

à Paris à l’âge de 15 ans, le 22 mars 1939, lorsque l’exil politique de son père l’oblige à 

s’installer dans la capitale française. 

Cette histoire nous raconte son expérience de l’exil durant son adolescence au 

moment où il vit l’arrachement à sa terre natale, à sa langue maternelle ; il s’agit d’un 

récit autobiographique qui est, comme le définit Philippe Lejeune, un « récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » 

(Lejeune, 1975-1996 : 14). Mais ce récit autobiographique est aussi une démarche 

initiale d’appropriation de la langue française. L’extrait qui suit est révélateur de cette  
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dernière volonté : 

 
Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, des mystères de Paris, du 

monde de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l’appropriation de la langue 

française. L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y porte aucune ombre. Aucune 

lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté… il m’a semblé retrouver 

une liberté perdue, comme si je m’arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini 

par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l’on préfère moins de solennité 

(Semprun, 1998 : 101). 

 

Dépaysé dans cet exil forcé, l’auteur cherche rapidement à trouver des repères, à 

se rapprocher de la langue et de la culture qui l’avait accueilli. L’apprentissage de la 

langue française était inévitable ; comme il le souligne dans Le Mort qu’il faut, « (…) la 

langue française était la seule qui ressemblât à une patrie, pour [lui]. Ce n’était donc 

pas la loi du sol, ni la loi du sang, mais la loi du désir qui s’avérait dans [son] cas 

décisive. [Il désirait] vraiment posséder cette langue, succombé à ses charmes » 

(Semprun, 2001 : 83).  

L’approche de la langue française se fera au long de son parcours d’exil par 

l’influence littéraire de Hugo, Baudelaire, Guilloux, Gide, Nizan, Sartre, Malraux, entres 

autres. L’évocation des auteurs qui le marqueront dès son arrivée peut être découverte 

dans Adieu vive clarté… Comme nous le transmet l’auteur, le premier contact n’est 

cependant pas très agréable: « Ma première rencontre avec la langue française – la 

première dont je me souvienne – n’avait d’ailleurs pas été très plaisante. Et c’est Victor 

Hugo qui fut la cause de ce déplaisir. Un vers de lui plutôt» (Semprun, 1998 : 62). Il 

s’agit du poème Après la bataille. Poème dont le premier vers Mon père, ce héros au 

sourire si doux  nous renvoie au fatal vers C’était un espagnol de l’armée en déroute, 

qui peut souligner le racisme visible de l’auteur qui se manifeste d’ailleurs plus loin 

quand Hugo qualifie le blessé espagnol d’espèce de Maure… 

Comme nous le rappelle Semprun dans Adieu vive clarté…, ses sœurs qui avaient 

été chargées de commenter ce poème pour les cours de français par correspondance, de 

l’École universelle de Paris, avaient été choquées par cette description, par ces mots qui 

avaient «provoqué [leur] étonnement peiné» ( Ibid, 63). 

Indigné par ce jugement, Semprun fait référence au « Maure », « el Moro », pour 

rappeler au lecteur que ce dernier «a été, est encore souvent, dans l’imaginaire collectif 

espagnol, le stéréotype de l’Autre par définition et antonomase : l’étranger fourbe et 

inquiétant » (Ibid, 64). 
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Dans la suite du récit Adieu vive clarté…, cette triste référence Hugolienne sera 

reprise lors de l’épisode de la boulangère du boulevard Saint Michel qui s’était moquée 

de lui à cause de son accent montrant de la sorte le mépris, le préjugé face à l’autre, face 

à l’étranger, face à une communauté migrante à laquelle il appartient :  

 
J’y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus quelle minime nourriture 

terrestre, mais la timidité d’un côté (…), et d’un autre côté mon accent qui était alors 

exécrable (…) ont fait que la boulangère n’a pas compris ma demande. (…) Alors, toisant 

le maigre adolescent que j’étais avec l’arrogance des boutiquiers et la xénophobie douce 

(…) qui est l’apanage de tant de bons Français, la boulangère invectiva à travers moi les 

étrangers, les Espagnols en particulier. (…) Dans cette diatribe pour la galerie, elle 

s’adressait aux clients, cherchant leur complicité visqueuse, plutôt qu’à moi - apparut 

même une allusion à l’armée en déroute. Je fus renvoyé par son discours à la catégorie 

des Espagnols de cette armée mythique. 

 

Le souvenir me revint alors: (…) le chagrin patriotique de Maribel et de Susana, le vers de 

Victor Hugo. J’ai fui la boulangerie, privé de croissant ou de petit pain par mon accent 

déplorable, qui me dénonçait aussitôt comme étranger (Ibid, 65-66). 

 

Stigmatisé comme « rouge espagnol » dans son pays d’accueil, chassé par la 

dictature fasciste de son pays d’origine, ce sentiment de déracinement accentue son 

désarroi. Cet outrage lui vaut le commentaire qui suit: « Mon accent détestable ne 

m’avait pas seulement interdit d’obtenir le petit pain ou le croissant que je désirais, il 

m’avait retranché aussi de la communauté de langue qui est l’un des éléments 

essentiels d’un lien social, d’un destin collectif à partager » (Semprun, 1998 : 132-133). 

À cet instant de sa vie ou il passe d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, de 

l’adolescence à l’âge adulte, au moment où les communistes sont vaincus, au moment 

où Madrid tombe, à l’instant où les franquistes fêtent leur victoire, Semprun reconnait 

que l’appropriation de la langue française devient urgente et elle se pose comme un 

bouclier qui protègera son identité culturelle. C’est encore une fois dans Adieu, vive 

clarté, que Semprun nous parle de cette emprise de la langue française, de cette volonté 

de se fondre dans l’anonymat pour protéger son identité :  

 
Madrid était tombée et ce malheur signait en quelque sorte la fin d’une époque de ma vie. 

Je m’aventurais désormais sur le territoire inconnu de l’exil, du déracinement. De l’âge 

adulte, aussi (Ibid, 79-81). 

 
Pour préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, 

secrète, fondatrice et confondante, je vais me fondre dans l’anonymat d’une 



ALVES, Ana Maria - Semprun et ses langues. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 7, mai 2016, p. 214-223 

 

221 
 

prononciation correcte. J’y suis parvenu en quelques semaines. Ma volonté était trop 

déterminée pour que nulle difficulté n’y fît vraiment obstacle (Ibid, 87). 
 

J’avais donc aussitôt accepté d’être rejeté, j’avais assumé ce rejet. J’étais un étranger, fort 

bien, je le demeurerai, m’étais-je dit. (…) Il fallait que cette vertu d’étrangeté fût secrète: 

pour cela il me fallait maîtriser la langue française comme un autochtone. Et même, mon 

grain de sel, mieux que les autochtones (Ibid, 133). 

 

Cette décision d’appréhender la langue française va jouer un rôle déterminant 

dans la construction de sa personnalité. Se sentant exclu de la communauté dans 

laquelle il tentait de trouver de nouveaux repères linguistiques, culturels, deux épisodes 

l’avaient bouleversé : celui de la boulangère mais aussi l’attitude non moins raciste de 

son professeur de français du Lycée Henri IV, Mr. Audibert, qui avait soupçonné 

l’authenticité de ses dissertations comme il en fait référence dans Adieu vive clarté: « Il 

avait très bien noté ma première rédaction française: 18 sur 20. Mais il avait ajouté, au 

crayon rouge en travers de la première page de mon devoir: si ce n’est pas trop copié! 

Annotation qui m’avait vexé » (Ibid, 135). 

A cause de ces épisodes marqués «d’une douce xénophobie», cherchant sa 

revanche, Semprun décida de faire face à cette barrière linguistique s’appropriant la 

langue française par la lecture. D’après Nancy Huston, la réaction normale d’un 

étranger face à une nouvelle réalité linguistique est de l’imiter. Selon elle, «(…) il 

s’applique, s’améliore, apprend à maîtriser de mieux en mieux la langue d’adoption » 

(Huston, 2001 : 7). Cet apprentissage linguistique se fera par la littérature par laquelle 

il se laisse séduire :  

 
Les poèmes de Baudelaire m’ouvrirent l’accès à la beauté de la langue française. À sa 

beauté concrète et complète, j’entends: beauté du son autant que du sens, prosodique 

autant que conceptuelle, sensuelle autant que significative. Jusque-là, le français m’avait 

été presque exclusivement une langue écrite, aux qualités quasiment abstraites. Langue 

de lecture, donc, de silence intime et solitaire (Semprun, 1998 : 61-62). 

 

Mais c’est dans Paludes d’André Gide que Semprun trouvera ce que devait être la 

pratique de la langue française : 

 
Paludes me fut d’un secours inestimable. La boulangère (…) me chassait de la 

communauté, André Gide m’y réintégrait subrepticement. Dans la lumière de cette prose 

qui m’était offerte, je franchissais clandestinement les frontières d’une terre d’asile 

probable. C’est dans l’université de cette langue que je me réfugiais. André Gide, dans 
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Paludes, me rendait accessible, dans la transparente densité de sa prose, cet 

universalisme (Ibid, 133-134). 
 

N’ayant pas pu choisir ses propres origines, ni sa langue maternelle, Semprun 

désignera le français comme sa langue d’écriture tout en réinventant ses nouveaux 

repères, reconstruisant son identité, découvrant ses nouvelles racines et exploitant sa 

nouvelle culture:  

 
On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances de l’exil, du déracinement. Ce 

n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. Combien d’Espagnols ont refusé la langue 

de l’exil? Ont conservé leur accent, leur étrangeté linguistique, dans l’espoir pathétique, 

irraisonné, de rester eux-mêmes? C’est-à-dire autres? Ont délibérément limité leur usage 

correct du français à des fins instrumentales? Pour ma part, j’avais choisi le français, 

langue de l’exil, comme une autre langue maternelle, originaire. J’avais fait de l’exil une 

patrie. (…) Ce n’était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi d’écrire en français Le 

grand voyage. (…) Je l’avais écrit en français parce que j’en avais fait ma langue 

maternelle (Semprun, 1994 : 352-353). 

 

Dans cet extrait, la confession d’une double appartenance culturelle est tout à fait 

transparente. L’acquisition d’une nouvelle langue et d’une nouvelle culture ne marque 

en aucun cas le rejet de sa langue maternelle, l’espagnol, langue de l’enfance de 

l’auteur. Le témoignage qui suit en est la preuve: 

 
Mais l’appropriation de la langue française (…) n’entraînait pas dans mon cas l’oubli, 

encore moins le reniement de l’espagnol. (…) La langue espagnole ne cessa pas pour 

autant d’être mienne, de m’appartenir. De sorte que je ne cessai jamais d’être à elle – 

traversé par elle, soulevé par elle –, de lui appartenir. Je ne cesserai pas d’exprimer avec 

ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, l’essentiel de moi-même, à l’occasion. En somme, 

du point de vue de la langue, je ne devins pas français mais bilingue (Semprun, 1998 : 

149-150). 
 

La pression de l’épisode de la boulangère n’aura pas l’effet souhaité. Sous les 

revers de cette aventure, Semprun trouve sa revanche dans la préservation de son 

identité espagnole par l’acquisition et la maîtrise d’une nouvelle langue – le français. 

Semprun sera imprégné d’un triple patrimoine culturel, à savoir l’espagnol, l’allemand 

et le français. L’espagnol marquera sa liaison à l’enfance, à la rupture des liens avec sa 

patrie et, comme il le dira lui-même dans L’écriture où la vie, « langue de l’exil et du 

souvenir angoissé » (Semprun, 1994 : 137), tandis que l’allemand sera présenté comme 

langue de survie à Buchenwald lors de son épreuve concentrationnaire ; enfin le 
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français nous renverra à son expérience d’exil, à la recherche de « nouvelles origines » 

(Ibid, 353), mais surtout à l’apprentissage de la langue qui lui permet de préserver son 

identité étrangère. Ce patrimoine, nous le retrouvons dans son œuvre où la question de 

la langue est intimement liée à celle de l’identité. Patrimoine qui a, sans aucun doute, 

marqué sa survie face à une « douce xénophobie ». 
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