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Muitos dos estudos históricos que se foram fazendo sobre esses 
espaços representados do Céu e do Inferno, foram acompanhando a 
minha juventude: cresci com eles. As investigações nos anos 80 do século 
passado, publicadas regularmente pela editora Fayard – de Jean Delumeau 
(1983, 1992-1995, 2000, 2010), Michel Hulin (1985), Georges Minois 
(1991) ou Jacques Le Goff (1981), operaram, na minha geração de leitores, 
uma lucidez cega. Expulsaram-me do Paraíso e do Inferno como lugares 
infantis. A História tem sempre alguma crueldade. Como tudo o que 
vale a pena, faz-nos perder a inocência de falar das coisas como se elas 
sempre tivessem existido, imutáveis, desde que a palavra surgiu. Com a 
História descobrimos que as palavras nasceram depois das coisas e dão 
forma às ideias que temos sobre as coisas. A História torna-nos então, nas 
palavras de Georges Minois, “visiteurs universitaires et scrupuleux, guidés 
non plus par Virgile mais par Clio » (Minois, 1991: 4). Mas Clio só nos faz 
peregrinos de um conhecimento que se sabe incompleto e deformado. 
Sobretudo quando falamos da visão que temos das coisas invisíveis. 

Interessam-me “vivamente” o Céu e o Inferno que ajudo a construir, 
aqui, agora. Não os da Pintura, que me impressionam com azuis e negros. 
Não. Por eles deixei de sentir ânsia ou medo, ainda que por vezes sinta 
vontade de repouso ou movimento: e tenho por eles a mesma ternura 
que sinto por um quadro de H. Bosch ou um deus sentado numa nuvem. 
Agradeço à Pintura a visão do invisível. Mas interessa-me o Céu e o Inferno 
como se eles fossem uma Literatura: eles são o conteúdo da vida a que 
tento dar uma forma adequada. Ou como uma Filosofia Prática: eles são o 
pensamento que torno ato ou omissão. Parábolas: lançamentos da palavra, 
em que o ponto de devolução não coincide com o ponto de receção. 
Em mim e nos outros tornou-se visível aquele Céu e aquele Inferno que 
construí “por pensamentos, palavras, atos e omissões”, aqueles de onde 
não há maneira de sair enquanto eu pensar, falar/ escrever, viver. Pois se 
conseguir matar o tempo, não pensarei, não falarei/ não escreverei, não 
viverei. E ainda assim, se instalará pela omissão o Céu ou o Inferno.

De certa forma, regresso ao meu Vergílio para entrar no Inferno. O meu 
Vergílio é, para este efeito, Teixeira de Pascoaes. O mesmo Teixeira de 
Pascoaes que escreveu com Raul de Brandão uma peça de teatro chamada 
Jesus Cristo em Lisboa. Era muito suspeito aquele Cristo que se podia 
passear numa Lisboa em que não tinham passado os ventos sequer do 
Surrealismo: “Foi uma obra que deu que falar. Só foi bem aceite pelos 
franciscanos. Mexeu muito com a sensibilidade das pessoas mais católicas 
que cristãs” (Vasconcelos, 1996: 64). Os portugueses da Brasileira 
gozavam com os autores. Gozavam e tapavam a boca. Escreviam e não 
assinavam. Agiam e omitiam. A primeira vez que Raul Brandão e Pascoaes 
entraram na Brasileira depois da publicação do livro viram um sorriso em 
toda a gente. Em cima da mesa, uma quadra, a encarnado: 

“Jesus morreu na Judeia
Entre o bom e o mau ladrão
Agora morre em Lisboa
Entre Pascoaes e Brandão” 

Raul Brandão não queria lá voltar, à Brasileira. Ainda que lá tivesse quase 
mesa marcada. Pascoaes achava que isso era perder um espaço deles que 
era público (cf. Vasconcelos, 1996: 64). Para algum público lisboeta, a 
peça era uma espécie de heresia: colocava Cristo entre os homens de 
hoje, rompendo com o distanciamento histórico que o torna a lição do 
Evangelho legível, suportável. Para outro tipo de público, José Gomes 
Ferreira dá conta da oscilação dos públicos de Pascoaes, em páginas 
pouco conhecidas do “Relatório de Sombras”, significativo subtítulo do 
segundo volume d’A Memória das Palavras. Di-lo desconhecido, em 
Lisboa, onde porém “vários poetas e escritores jovens que nunca mais o 
largavam desde que sabiam da sua chegada aos cafés da Baixa” (Ferreira, 
2004: 218-9). Mas é para ele visível o inferno lisboeta, nunca cantado por 
Dante ou Balzac. Contra esse inferno da Baixa, se erigia o Marão, nessas 
temporadas de Pascoaes na capital, para escapar ao frio. É Gomes Ferreira 
que imagina um Marão alheio à Comédia Humana: 

“Fora ali, naquele cenário de espectros rudes, alheio à comédia 
quotidiana da Terra dos homens meio anjos, meio demónios, que 
escrevera algumas das mais profundas obras-primas da poesia portuguesa 
– a única criação que, no Juízo Final das nações, poderemos apresentar 
como justificativa de existirmos como POVO MAIOR” (Ferreira, 2004: 
219). 
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Nesse Céu e desse Inferno com um círculo na Brasileira, descrito por 
Gomes Ferreira, habitam meio-anjos mais apaziguadores e esses meio-
demónios mais terríficos do que os que povoam os frescos ou os vitrais. 
Os meio-anjos e os meio-demónios da Brasileira são os mesmos de H. 
Bosch, mas mais próximos. Tornam-se tão próximos que os confundo em 
mim. Estamos todos, segundo Pascoaes, em processo de metamorfose. 
Do estado mineral ao estado vegetal, do estado vegetal ao estado animal, 
do estado animal ao estado humano, do estado humano ao estado divino, 
tudo está em tudo. A verticalidade da nossa “elevação” é possibilitada 
somente por um reconhecimento da nossa horizontalidade primária, 
aquela que nos faz iguais. Pascoaes escreve em O Homem Universal: 

“No Princípio era o Desejo’ (Verbo Escuro). E o desejo de ser é ser, 
porque o desejo sabe criar o desejado. A alma criou o corpo, para nele 
continuar a desejar material e moralmente, para se conservar e aperfeiçoar. 
Fazer das tripas coração é o máximo do nosso esforço. Que subida! A alma 
é sensual e quente, casta e luminosa, erótica e mística, pagã e cristã” 
(Pascoaes, 1993: 49-50).

Deus e o Diabo, eles próprios se confundem. Sobretudo na cultura 
portuguesa, isso diria ele em A arte de ser português, sob diversas formas, 
constatando a persistência de uma moralidade popular, que gosta de ser 
dar bem com Deus e o Diabo. Pascoaes funda a sua estética no Oxímoro, 
não na Antítese: alarga toda a sua estética a uma conceção biológica, 
política e moral, que faz considerar a mestiçagem, a transposição, como 
fator de complexidade, progresso e adaptabilidade:

“Quando forças hereditárias, de origens étnicas diferentes, se cruzam, 
REAGEM, superactivando-se numa unidade moral, que é a própria 
personalidade, tanto mais definida, livre e criadora, quanto maior for o 
número e melhor a qualidade dos atavismos cruzados.” (Pascoaes, 1991: 
121n).

Para Pascoaes, «Deus é Satã em desdobramento espiritual» e, por isso, 
«Deus e o diabo não se contradizem, porque o Diabo redime-se em Deus» 
(apud Coutinho, 1995: 294n). Sob muitos aspetos reencontraremos 
o desenvolvimento desta reflexão no pensamento de José Régio, dos 
Poemas de Deus e do Diabo. O do “Cântico Negro”: “Deus e o Diabo 
é que me guiam, mais ninguém./ Todos tiveram pai, todos tiveram mãe;/ 
Mas eu, que nunca principio nem acabo,/ Nasci do amor que hé entre 
Deus e o Diabo” (Régio, 1993: 19)… Mas também o “Painel”, poema 
onde o poeta descreve o “seu” nascimento, entre um Diabo e um Cristo 
icónicos: 

“E sem o ver, eu vi-o, todo inteiro,/ Essoutro novo e inseparável 
companheiro:/ Um que também conheço, nem sei donde nem de 
quando,/ Por mais que me torture procurando…/ E tinha os pés de cabra, 
e tinha chifres, tinha pelos,/ E tinha olhos sulfúricos, esfíngicos e belos.../ 
A baba do seu riso escorregava-lhe da boca,/ E em todo ele ardia uma 
lascívia louca!/ À minha mão direita, absorto, aéreo, hirto,/ Coroado de 
abrolhos e de mirto,/ O Outro continuava a chorar lágrimas caladas,/ Com 
as mãos lassas como rosas desfolhadas…/ Entre os dois, eu sentia-me 
pequeno e miserando,/ Vibrando todo, tumultuando, soluçando,/ Com 
olhos meigos, lábios torpes – indeciso/ Entre um Inferno e um Paraíso!/ 
[…] A noite em que tudo isto foi, não sei…, sei lá? (Seria/ Essa em que 
minha Mãe, com tanta angústia, me paria…)” (Régio, 1993: 8-9) 

A ideia de que não há, na literatura da Idade Contemporânea, obras sobre 
o Céu e o Inferno merece por isso ser repensada. A contemporaneidade 
não fez mais do que tornar próximos os anjos e os diabos. Giovanni Papini 
(1931: Gog) ou C. S. Lewis (1942: The Screwtape Letters, traduzido em 
Portugal como Vorazmente Teu, e como Cartas do Inferno, ou Cartas de 
Um Diabo a Seu Aprendiz, no Brasil) ou Sartre (1944: Huis-Clos) tornaram 
os demónios uma gente familiar. O Diabo escreve cartas a um sobrinho 
aprendiz. Gog é um demónio que nos alerta para coisas inconvenientes... 
Garcin é claro a identificar o Inferno: “O Inferno são os outros”. G. Minois 
sublinha a facilidade com que os tempos modernos passaram a dizer ” – 
Isto é um Inferno”: “isto”, ou seja, o que nos rodeia hoje, aqui e agora. 

É certo que a estratégia de Lewis e Papini era semelhante à de um livro 

que fez furor na Europa de Setecentos, El Diablo Cojuelo, publicada em 
1641, por Luis Velez de Guevara, e traduzida talvez ainda com maior êxito 
por Le Sage, em 1707. Mas não se trata agora de um mero artifício de 
novela exemplar: o Diabo, talvez até mais lentamente do que Deus morto 
por Nietzsche, fora submetido (pelo menos desde o Paradise Lost (1667), 
de Milton, e sobretudo ao longo do Romantismo) a um lento processo 
eufemístico: o Diabo tornara-se herói da revolta, da revolução. É agora 
Lúcifer, o que roubou a luz, confunde-se com Prometeu, Fausto e Don 
Juan. Baudelaire dedica-lhe poemas, evoca-o : “Ó toi, le plus savant et 
le plus beau des anges,/ Dieu trahi par le sort et privé de louanges“, “O 
Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort“, “Guérisseur familier des angoisses 
humaines“ (Baudelaire, 1979 : 144). 

O sarcástico Tomás da Fonseca julga-se na necessidade de recordar que 
o Diabo existe, existiu e existirá, conforme o testemunham os teólogos 
e os filósofos, os cientistas e os autores literários. Num livro dedicado 
à memória dos que “foram martirizados pela intolerância das confissões 
religiosas”, O Diabo no Espaço e no Tempo (1958) é um levantamento 
algo caótico de demónios identificados, explicados e manipulados por 
seres humanos. Ironicamente, Tomás da Fonseca começa desta forma o 
seu livro: “De todas as empresas a que me tenho devotado, e podeis crer 
que não têm sido poucas – nenhuma considero maior, mais justa e mais 
humana do que esta a que vou deitar ombros: a reabilitação do Diabo” 
(Fonseca, 1958: 13).

O Mandarim, de Eça de Queiroz, reproduz admiravelmente esta 
transposição do Diabo, de ser mítico a ser social: 

“E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo 
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas 
negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada 
de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média 
como se viesse da minha repartição…” (Queirós, s.d.: 28).

O fato preto colado à pele é substituído pelo fraque, os cornos 
evocados pelo chapéu alto, a cauda trocada pelo guarda-chuva. Mas a 
representação icónica lá se reencontra, para facilitar a identificação, para 
que não fiquem dúvidas ao leitor de que vai entrar no Inferno:

“Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e 
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava aa expressão 
rapace e atacante de um bico de água; o corte dos lábios, muito firme, 
fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam 
dois clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebrosas 
das sobrancelhas unidas; era lívido – mas, aqui e além na pele, corriam-
lhe raiações sanguíneas como num velho mármore fenício” (Queirós, s.d.: 
28-9).

O Mandarim reflete já, parece-nos, a reavivada luta entre os que 
defendiam ainda a primazia de uma hermenêutica literal do texto bíblico 
e aqueles, cada vez mais, que nela valorizavam os sentidos figurados. Nos 
finais do século XIX, o termo “Modernismo” não designará um movimento 
literário, mas uma corrente de teólogos que defende a reinterpretação dos 
textos canónicos à luz das novas informações das ciências e da história: 
tal corrente será formalmente condenada pelo Papa Pio X, em 1907, na 
encíclica Pascendi. Eça brinca com a representação icónica de Deus e 
do Diabo. Para Teodoro (nome que literalmente significa “presente de 
Deus”), amanuense ateu que reza todas as noites a Nossa Senhora das 
Dores para que lhe saiam na sorte os décimos da lotaria, Deus e o Diabo 
estão reduzidos à inverosimilhança da sua iconografia:

“[…] que existam estes dois personagens, velhos como a Substância, 
rivais bonacheirões, fazendo-se mutuamente pirraças amáveis, - um de 
barbas nevadas e túnica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos 
luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luís XIV; e o outro 
enfarruscado e manhoso, numa imitação burguesa do pitoresco Plutão – 
não acredito. Não, não acredito!” (Queirós, s.d.: 29)

Não esqueçamos que um século antes o processo na Inquisição 
instaurado em 1778 a José Anastácio da Cunha, professor na Universidade 
de Coimbra, custaram-lhe o afastamento do ensino, valeram-lhe a 
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reclusão por bondade do castigo:

“[…] tam somente tem ouvido em fama constante, sem saber a origem, 
que Joze Anastacio da Cunha (...) era tido por Libertino (..) e ouvio dizer 
mais que elle não cria no Inferno, e tinha dito que se sua May falecesse 
lhe não havia de mandar fazer Suffragios, talvez por entender que a Alma 
acabava com o corpo; e supposto que he seu vizinho por morar no mesmo 
Bayrro lhe não tem visto acção, que edifique, nem que o escandalize” 
(Cunha, 1787, 15v).

Estando uma vez José Anastácio da Cunha em casa de Sebastião Rubim, 
se abeirou do Cónego Nicomede José de Figueiredo, que segurava um 
livro na mão, a lição do Padre Calmet. José Anastácio lhe perguntou então 
em que ponto ia:

– Sobre o Paraíso terreal e sua existência.
– E quem sabe se o houve...
– Mas o que afirma o Génesis, o que dizem as Escrituras...
– Pois está feito! Como consta das Escrituras...
Ficou o clérigo sem saber se entendera bem a resposta de José 

Anastácio. E só por rigor intelectual (alegará anos mais tarde)  não fez 
queixa desta resposta ao Santo Ofício (Ibid, fol. 26 v ).

Pensemos no Auto da Alma, texto muito mais antigo (1518), escrito por 
Gil Vicente:

“Planta sois e caminheira, que ainda que estais, vos is donde viestes. 
Vossa pátria verdadeira é ser herdei da glória que conseguis: andai prestes. 
Alma bem-aventurada, dos anjos tanto querida, não durmais! Um ponto 
não esteis parada, que a jornada muito em breve é fenecida, se atentais. 
[…] Não íeis mais despejada, e mais livre da primeira pera andar? Agora 
estais carregada e embaraçada com cousas que, à derradeira, hão de ficar. 
Tudo isso se descarrega ao porto da sepultura” (Vicente, s.d.: 5, v. 57)

O que é ser uma “planta […] caminheira”? Que literalidade interessa 
aqui averiguar para bem interpretar este texto? “E ajuntou-se muita 
gente, ao pé dele, de sorte que, entrando num barco, se assentou; e 
toda a multidão estava em pé na praia. E falou-lhe de muitas coisas, por 
parábolas, dizendo: Eis que o semeador saiu a semear” (Mt. 13, 1-3). 

Aquilo que incomoda o pensamento (português, europeu; religioso, 
jurídico) é esta confusão que fazemos entre a palavra e as muitas e variadas 
coisas que a palavra designa ou pode passar a designar. Podíamos voltar à 
história dos conceitos. Mas não necessariamente. A questão é teológica, 
literária, filosófica. Perguntaram os discípulos a Cristo: “porque lhes falas 
por parábolas?” Respondeu Cristo: “porque eles vendo não vêem; e 
ouvindo não ouvem, nem compreendem. E neles se cumpre a profecia de 
Isaías que diz: ouvindo, ouvireis, mas não compreendereis e vendo, vereis, 
mas não percebereis.” (Mt. 13. 10-14) 

Talvez devêssemos (re)começar com Aristóteles, por aquilo que ele 
via de “metafísico” nas nossas referências físicas. Partindo da tabela de 
opostos delineada por Pitágoras, se estabeleceria uma relação dinâmica de 
lugares idealizados (uma “topofilia”, usando a terminologia de Yi-Fu Tuan) 
e lugares temidos (uma “topofobia”). O homem, animal racional, animal 
de olhos frontais e de posição ereta, apreciaria a perceção dos espaços 
claros, altos, luminosos. Dissimular-se-ia e temeria a dissimulação dos 
espaços negros, baixos, tenebrosos. Valorizaria a luz em detrimento da 
sombra, porque na sombra perde uma das suas capacidades, a da visão. Os 
sistemas metafóricos das línguas refletem a estrutura das perceções visuais, 
desde logo: ao conhecimento, associamos as luzes, o esclarecimento, a 
elevação, no limite, o Paraíso. À ignorância, as trevas, a obscuridade, a 
inferioridade, no limite, o Inferno. 

“[…] que existam estes dois personagens, velhos como a Substância, 
rivais bonacheirões, fazendo-se mutuamente pirraças amáveis, - um de 
barbas nevadas e túnica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos 
luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luís XIV; e o outro 

enfarruscado e manhoso, numa imitação burguesa do pitoresco Plutão – 
não acredito. Não, não acredito!” (Queirós, s.d.: 29)

A visão simbólica do mundo é alimentada, por um lado, pela perceção 
individual que temos das posições, das cores, dos elementos. Por outro 
lado, pela perceção social que nos é dada das posições, das cores, dos 
elementos. É ao conjunto das duas perceções que chamamos Cultura. 
Organizamo-la em estruturas binárias que buscam confluência, exigem 
contraposição, contraposição essa que é mais fácil no indivíduo/ grupo 
social que se encontra dependente de um outro, mais difícil no indivíduo/ 
grupo social fechado e autónomo (cf. Tuan, 2012: 53). As estruturas 
do pensamento são lugares pré-conceituosos que a criação/ a situação 
desloca, sob pena de a rigidez os tornar preconceitos. Por isso se torna 
importante fazer perguntas sobre as palavras: 

“Pára na dúvida, e o rosto se confrange
no sempre nebuloso entendimento.
Onde se lê “cordeiro” não é cordeiro;
Onde se lê “pastor” não é pastor”
[…] O mistério persiste, emoliente e arteiro,
P’ra que vendo não vejam, e ouvindo não entendam.
[…] Que significará ‘meus amados irmãos’?
Que quererá dizer ‘amai-vos uns aos outros’?”
(Gedeão, 1990: 13, 15)
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