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Sendo certo que muitos autores escreveram sobre o homem e a sua 
condição, poucos refletiram sobre a natureza, a origem e o sentido 
da maldade humana como o fez José Saramago, em particular ao 
longo do seu Ensaio sobre a Cegueira, uma obra filosoficamente 
profunda e emocionalmente angustiante. O que se pretende aqui 
mostrar será, pois, a forma como o Nobel português perspetivou o 
mal, e, por conseguinte, o inferno; todavia, não será sobre religião, 
mas apenas sobre ética, o conteúdo deste artigo. No nosso estudo, 
centramo-nos na leitura e análise do “Ensaio sobre a Cegueira”, 
mas também considerámos os diários que o escritor redigiu durante 
o tempo em que escreveu aquele romance, concretamente, 
“Cadernos de Lanzarote, Diário I” 
, publicado em 1994, e “Cadernos 
de Lanzarote, Diário II”, de 1995 (o 
mesmo ano em que sai o “Ensaio”). 
Outros textos foram igualmente 
contemplados, nomeadamente 
algumas das entrevistas realizadas a 
José Saramago, onde se pode ler a 
explicitação do pensamento do autor 
pelas suas próprias palavras. 
Confrontado com a vida, a passagem do 
tempo e a morte, o amor, a intolerância, 
a violência e a crueldade, a indiferença 
e a solidão, o medo fundado e 
infundado, a verdade, a falsidade e a 
mentira, confrontado com a ideia de 
um Deus transcendente e criador de 
tudo o que existe, Saramago nada mais 
fez (e muito fez) do que questionar 
o mundo e os homens, procurando 
solucionar, tanto quanto possível, as 
interrogações que o inquietavam. No 
género do romance encontrou o meio 
privilegiado para o fazer, assumindo as 
suas personagens e as suas histórias 
fingidas um papel determinante para 
a compreensão da humanidade e das 
sociedades humanas. Tratando-se 
“na sua essência, de um ensaísta que 
escreve romances”, como António 
José Borges o definiu (2010: pp.16) ao 
considerar as palavras do próprio autor, não por acaso, Saramago 
escolhe para título do livro que selecionámos para o nosso estudo – 
Ensaio sobre a Cegueira – precisamente o termo ensaio, entendido 
como uma tentativa ou um esboço, uma análise pessoal não 
doutrinária sobre determinado assunto. A esta sua obra, chamou 
“ensaio que não é ensaio, romance que talvez o não seja, uma 
alegoria, um conto «filosófico», se este fim de século necessita tais 
coisas.” (1995a: pp.101). Noutra ocasião, afirmou tratar-se de um 
livro sobre as grandes questões (filosóficas, acrescentaríamos nós) 
dirigida, a todos aqueles que não querem conformar-se (1994: pp. 
16). De facto, esta obra – retrato do Homem em situações-limite – 
provocará qualquer alma inquieta e inconformada; desde a primeira 
página, mesmo o mais desprevenido leitor, antevê um caminho de 
sofrimento e angústia, só não imagina até que ponto.
O Prémio Nobel da Literatura não tinha a pretensão de ser filósofo, 

como o afirmou em diferentes circunstâncias. Quando ao velho 
da venda preta, uma das personagens principais do “Ensaio”, 
lhe chamam filósofo, o velho responde “Que ideia, só sou um 
velho” (1995b, pp.269). Contudo, embora Saramago não tendo 
a pretensão de ser filósofo, como dizíamos, as suas obras revelam 
uma análise crítica, rigorosa e honesta, uma lucidez, proveniente 
não apenas da maturidade mas das virtudes de um espírito 
verdadeiramente amigo da sabedoria. Ao adoptar sempre, em todos 
os contextos, uma postura indagadora, reflexiva e muito atenta, 
o escritor de “Ensaio sobre a Cegueira” nunca abdicou da sua 
faculdade de julgar: nas suas palavras, lemos uma visão denunciadora 

de um mundo desconcertado e 
desconcertante. Herdeiro de uma 
tradição que não nega mas na qual 
não se revê, Saramago não ocultou 
as suas raízes civilizacionais, 
que vão da fé judaico-cristã à 
racionalidade greco-romana; 
à revelação da falência de tais 
fundamentos culturais, todavia, se 
dedicou com afinco, não apenas 
nesta, como em toda a sua obra 
(REAL, in BORGES, 2000). 
Definindo-se como um “pessimista 
pela razão, otimista pela vontade”, 
adotando para si uma frase de 
António Gramsci, o escritor de 
“Levantado do Chão” mostrou-se 
sempre muito crítico face ao curso 
que o ser humano estava a tomar. 
Pelo desrespeito face ao outro e 
ao ambiente, pela indiferença, o 
egoísmo e os valores materialistas 
da plutocracia que parecem 
continuar a reger o comportamento 
dos homens, assim como pela 
violência atroz e a crueldade que 
continuam a ser praticadas em 
nome de ideologias cegas e surdas, 
declara, em mais do que uma 
ocasião, “Não sou pessimista, o 
mundo é que está péssimo.”, ou 

ainda “O mundo é o inferno. Não vale a pena ameaçarem-nos com 
outro inferno porque já estamos nele. A questão é saber como é 
que saímos dele.” 
Em “Ensaio sobre a Cegueira”, Saramago procura então caracterizar 
a sociedade contemporânea, evidenciando assim a sua visão de 
inferno. Para isso, recorre a um mundo alegórico que recorda, 
em certa medida, a passagem da “República” de Platão, onde o 
filósofo apresentava a alegoria da caverna como uma representação 
do mundo e da condição humana. Em “Ensaio sobre a Cegueira” 
assistimos a uma cegueira geral ficcional, uma epidemia que se 
alastra por toda a população de uma cidade e quiçá do planeta, 
espelhando a degradação social e moral da humanidade. Desde 
a escolha das personagens (incluindo o cão das lágrimas), das 
relações que estabelecem entre si e dos espaços por onde se 
movimentam (o antigo manicómio e a cidade), aos símbolos 
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utilizados (por exemplo, para além da própria cegueira, evidentemente, 
as cores – o branco da cegueira e o amarelo da luz), passando pelas 
estratégias narrativas de que se serve o autor (como a ausência de nomes 
próprios na obra ou as referências intertextuais, entre outras), cada opção 
é intencional ao representar a realidade a que alude. Da interpretação do 
discurso metafórico, emerge a ideologia daquele que escreve o romance 
e que Saramago sempre desejou desvelar.
Ora, a ideia de inferno está realmente presente ao longo de toda a 
obra, associada quer à vivência dentro do antigo manicómio, onde os 
que vão sendo contaminados pela misteriosa doença são internados 
compulsivamente, quer à vida na cidade, aonde regressam após o incêndio 
que destrói a prisão e a generalização da epidemia – dos dois, qual o pior 
cenário. Entre o autoritarismo e o desrespeito pelos mais fundamentais 
direitos humanos do internato e o desamparo e a indiferença da labiríntica 
e caótica cidade (imbuindo-me do espírito da temática deste nosso 
colóquio-debate), apetece dizer: venha o diabo e escolha. De qualquer 
modo, o termo inferno é referido explicitamente em algumas passagens 
da obra. Na primeira situação em que ocorre um conflito entre os 
internados, a mulher do médico, protagonista nesta história e a única que 
inexplicavelmente conserva a visão ao longo de toda a narrativa, adverte: 
“Estão a comportar-se estupidamente (...) se a vossa ideia é fazer disto um 
inferno, continuem que vão por bom caminho.” (pp.54). E, mais adiante, 
aquando da chegada do segundo grupo de cegos às camaratas e com o 
clima de tensão a aumentar, desabafa: “Tinha de ser, o inferno prometido 
vai principiar.” (pp.72). Por fim, no momento mais angustiante da obra, na 
descrição do mais veemente ataque à dignidade humana, escreve o autor, 
não prescindindo da fina ironia que o caracteriza, a propósito da violação 
coletiva a um grupo de mulheres imundas e malcheirosas: 

“Parece impossível que a força animal do sexo seja assim tão poderosa, 
ao ponto de cegar o olfacto, que é o mais delicado dos sentidos, não 
faltam mesmo teólogos que afirmam, embora não por estas palavras, 
que a maior dificuldade para chegar a viver razoavelmente no inferno é 
o cheiro que lá há.” (pp.174) 

O “Ensaio sobre a Cegueira” não alude diretamente a qualquer facto 
histórico, pelo contrário: intencionalmente esta obra não tem tempo nem 
espaço determinado, tendo sido escrita, apesar de tudo, no final de um 
século em que o homem foi capaz de formas de mal tão extremas, às quais 
o seu autor nunca poderia ser indiferente. Em “Cadernos de Lanzarote” 
questiona-se: 

“quantos milhões de pessoas terão acabado assim [mortos de 
fome, mortos de miséria, mortos fuzilados, degolados, queimados, 
estraçalhados, mortos, mortos, mortos] neste maldito século que está 
prestes a acabar? (Digo maldito, e foi nele que nasci e vivo…) Por 
favor, alguém que me faça estas contas, dêem-me um número que sirva 
para medir, só aproximadamente, bem o sei, a estupidez e a maldade 
humana.” (1995a: pp.148) 

Efetivamente, é forçosa a associação, sobretudo da primeira parte da 
obra, que retrata a realidade vivida dentro do antigo manicómio, aos 
totalitarismos vigentes no século XX, destacando-se o papel do governo, 
da voz do altifalante e dos soldados. No entanto, manda a justiça referir 
também, para além da ação individual daqueles que agem motivados por 

razões fúteis e egoístas, o papel do capitalismo desenfreado, que tem sido 
igualmente responsável, ainda que mais silenciosamente, pelo sofrimento 
e morte de muitos milhares de pessoas e para o qual remete a ação da 
personagem coletiva dos cegos malvados (liderados pelo chefe dos 
malvados e depois pelo cego da contabilidade). O século passado assistiu 
a uma destruição massiva sem precedentes de seres humanos inocentes, 
que conduziu a uma “banalidade do mal” que Hannah Arendt tão bem 
descreveu na reportagem que fez sobre o julgamento em Jerusalém 
do dirigente nazi Adolf Eichmann, um burocrata que, convicto do seu 
mérito em cumprir o dever que lhe havia sido incumbido, nunca chega 
a revelar verdadeira consciência das consequências dos seus atos e a 
responsabilizar-se por eles (– inclusivamente, durante a sua defesa, chega 
mesmo, numa interpretação aberrante do imperativo categórico kantiano, 
a citar o filósofo de Königsberg para justificar o seu comportamento). 
Por isso Arendt afirma (e certamente Saramago anuiria) ser a ausência de 
pensamento e a ausência de liberdade a causa do mal banal, aquele que 
existe quando o mal extremo é o que se espera dos indivíduos, quando a 
tentação é fazer o bem. 
Mas a denúncia de Saramago, porém, não se cingiu à sociedade ocidental 
do final do século XX., o seu olhar perscrutante atinge, de facto, toda a 
humanidade. Numa passagem do “Ensaio” pode ler-se: “[…] o mal […] 
sempre foi o mais fácil de fazer.” (1995b: pp.90). Ora, quando assim 
é, vive-se no inferno – morada punidora não dos mortos pecadores mas 
dos vivos que perpetuam o pecado. De resto, a associação vida-morte 
é também uma constante ao longo da obra (por exemplo, quando se 
diz: “[…] o que penso é que já estamos mortos, estamos cegos porque 
estamos mortos, ou então, se preferes que diga isto doutra maneira, 
estamos mortos porque estamos cegos, dá no mesmo.”, 1995b: pp.241). 
Castigo em vida, numa vida que é morte, porque não é digna de ser 
chamada vida, o inferno é o castigo, o mal físico decorrente do mal moral. 
De destacar, neste ponto, a marca da tradição judaico-cristã, mas não só. 
Como aponta Paul Ricoeur (2013), não apenas no mito adâmico, mas em 
todos as explicações míticas – cosmológicas e teológicas – se encontram 
associados ao mal os símbolos primários da mancha (sujidade, impureza), 
do pecado (quebra de uma ordem estabelecida, caos) e da culpabilidade 
(responsabilização e punição pela falta cometida), os quais percorrem 
toda a obra.  
                      Na verdade, Saramago não apresenta qualquer definição 
superficial de bem ou de mal, encarados, para além disso, como conceitos 
facilmente confundíveis. Afirma a mulher do médico a dada altura: “agora 
somos todos iguais perante o mal e o bem, por favor, não me perguntem 
o que é o bem e o que é o mal, […] o certo e o errado são apenas modos 
diferentes de entender a nossa relação com os outros” (1995b: pp.262). 
O escritor abstém-se, pois, de fazer julgamentos morais, canalizando o 
conceito de mal moral para o desrespeito pela pessoa humana. Exemplo 
disso é a rapariga dos óculos escuros, aquela que era prostituta antes da 
cegueira (embora só se deitasse com quem quisesse), e que por isso, 
pelo seu comportamento imoral, acreditava ter cegado. Contudo, a mais 
bonita e atraente de todas as personagens da história é apresentada como 
uma mulher consciente, sensível e solidária. Qual Maria Madalena.
                       Saramago desconhece qual a quota parte da hereditariedade e 
qual a da educação na escolha que cada ser humano faz entre o moralmente 
correto e o moralmente incorreto, o que sim admite é ser o indivíduo a 
causa das suas ações. Aliás, a difícil relação que Saramago mantém com 
Deus, no seio do seu “ateísmo espiritualista”, como a Professora Celeste 
Natário tão bem denomina, resulta precisamente do facto do escritor não 
perdoar a Deus a maldade humana. Em “Ensaio sobre a Cegueira”, numa 
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das duas únicas referências a Deus, podemos ler:

 “todas as imagens da igreja estão com os olhos vendados, [...] Se foi o 
76 padre quem tapou os olhos das imagens […] esse padre deve ter sido o 
maior sacrilégio de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, 
o mais radicalmente humano, o que veio aqui para declarar finalmente 
que Deus não merece ver.” (1995b: pp. 301-302) 

               Restará então a cada indivíduo pensar e agir livremente, cabendo 
apenas a si a responsabilidade das inumeráveis opções que toma, e através 
das quais se define. A rapariga dos óculos escuros afirma a dada altura: 
“Dentro de nós há uma coisa que não tem nome. É isso que somos” 
Saramago acabará por chamar a essa “coisa” humanidade. Não será no 
campo das ideias mas perante a força das circunstâncias que se testam os 
caracteres, sabendo de antemão, como diria Kant, que a vontade humana 
não é santa (e por isso mesmo é humana). Neste aspeto se evidencia o 
pessimismo de Saramago, por desconfiar que, perante as circunstâncias 
adversas, o pior de nós emergirá, tratando-se apenas de uma questão de 
tempo (várias são as passagens do “Ensaio” em que esta ideia é realçada: 
“[…]… em menos de dez minutos os sapatos já estarão sujíssimos, é como 
tudo na vida, deem tempo ao tempo, e ele se encarrega de resolver.” 
(pp.232); “Nunca se pode saber de antemão de que são capazes as 
pessoas, é preciso esperar, dar tempo ao tempo, o tempo é que manda” 
(pp. 299). Até a mulher do médico, exemplo de generosidade e coragem, 
se questiona, depois de encontrar um armazém cheio de comida, na cave 
de um supermercado despejado de alimentos, mas ainda assim abrigo de 
vários cegos famintos e (des)esperançosos: 

“Que faço. Poderia, quando chegasse à saída, voltar-se para dentro 
e gritar, Há comida ao fundo do corredor, uma escada que leva ao 
armazém da cave, aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, 
mas não o fez. Ajudando-se com o ombro, fechou a porta, dizia a si 
mesma que o melhor era calar, imagine-se o que aconteceria, os cegos 
a correrem para lá como loucos, seria como no manicómio quando se 
declarou o incêndio, rolariam pelas escadas abaixo, pisados e esmagados 
pelos que viessem atrás […]“ (1995b: pp. 224) 

E mais adiante continua o narrador: “(…) a mulher narrou as suas 
aventuras, de tudo o que lhe acontecera e fizera só não disse que tinha 
deixado a porta do armazém fechada, não estava muito segura das razões 
humanitárias que a si própria tinha dado” (1995b: pp.228). A mulher do 
médico, sendo, entre todas as personagens, a mais consciente em relação 
ao mundo que a rodeia, ao outro e a si própria (reconhecendo por isso 
mesmo as suas limitações e as suas fraquezas), será, por essa razão talvez, 
a única que nunca não chega a cegar. 
Apesar de descrente na humanidade (“É desta massa que nós somos 
feitos, metade de indiferença e metade de ruindade.”, murmura o médico 
a dada altura, 1995b: pp.40), Saramago é um humanista convicto, 
apontando como causa da desumanização do ser humano e do mundo 
a cegueira da razão, que ocorre quando esta (a razão) não é usada, 
revelando-se o Homem incapaz de se observar a si mesmo e aos demais na 
sua interioridade, na sua essência: ao afastar-se da sua natureza racional, 
esse ser a-racional torna-se menos humano. Saramago é um pessimista 
mas não um niilista, como assinala Gómez Aguilera (2010), e em “Ensaio 
sobre a Cegueira”, como em todas as suas obras e intervenções públicas, 
na verdade, o romancista pretende abrir os olhos da humanidade, para que 

esta reaprenda a ver. 
Valorizando sempre o pluralismo da verdade, entende o Nobel português 
ser o respeito pelo outro e pelo ambiente a única via para impedir a 
propagação do mal – o respeito pelo outro, insistia, e não o amor ao 
próximo, porque, como chegou a afirmar numa entrevista, “o amor é uma 
coisa pessoal” que “não transcende para o coletivo” e por isso, por não 
ser suficiente, a máxima bíblica do “amemo-nos uns aos outros” se torna 
ineficaz. Proclamava portanto Saramago a urgência de uma insurreição 
ética – expressão que gostava de repetir – uma revolução da bondade 
que despertasse as consciências pessoais e exigisse a cada indivíduo a 
responsabilização (perante si e perante a sociedade) pelos seus atos, 
lembrando que a inação é já uma acção, uma escolha. Apesar dos horrores 
descritos ao longo do livro, uma esperança ténue permanece, emergindo 
da enorme capacidade de adaptação e de reorganização do ser humano 
face ao caos: “[…] organizar-se já é, de uma certa maneira, começar a 
ter olhos,” defende o médico. (1995b: pp. 282). Portanto, ao contrário 
do que afirmara Sartre, o inferno não são os outros, pois é pelo outro que 
passa a salvação. Vidente depois de ter cegado, um novo Homem emerge 
no antigo Homem: cabe-lhe agora a si a construção do céu na terra. 
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