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logy. Questions on Method and Language, (Lisbon Philosophical Studies, vol. 
3), Peter Lang, Bern 2013; 394 pp.; ISBN 978-3-0343-1376-6.

Eis um excepcional livro sobre a fecundidade e, ao mesmo tempo, a 
variedade do pensamento morfológico, sobretudo a partir da sua matriz 
goetheana. A sua qualidade encontrava-se quase assegurada à partida, pelo 
simples facto de um dos organizadores, Maria Filomena Molder, ser autora 
daquela que é certamente entre nós a mais extensa e sistemática investigação 
sobre o pensamento morfológico de Goethe (O pensamento morfológico de 
Goethe, IN/CM, Lisboa, 1995) e de ter uma extensa obra onde se encontra 
sempre presente a referência ao imenso poeta e pensador alemão, além de 
ter sabido juntar em torno de si vária gente que partilha e prolonga os seus 
interesses.
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O livro divide-se, para além de uma Introdução, em dois conjuntos de 
nove textos cada um. O primeiro, “Irradiações”, é constituido por investiga-
ções sobre o pensamento morfológico de Goethe, prestando especial atenção 
à Teoria das cores. O segundo, “Afinidades”, é composto por reflexões sobre 
questões morfológicas, mas a partir de outros autores que não Goethe, ou 
apenas marginalmente sobre Goethe. Não se seguirá, nesta nota crítica, a 
divisão interna do livro. Procurar-se-á antes, muito tentativamente, seguir 
uma ordem que seja a dos objectos do pensamento morfológico tratados 
pelos diversos autores. A determinação dos objectos, em número de quatro 
– Corpo e Mente; Conhecimento; Estética; Liberdade –, é aproximativa, até 
porque eles se cruzam nos vários textos. Não parece, no entanto, que peque 
por excessiva arbitrariedade. Noutro aspecto, certamente, haverá pecado. O 
que se dirá sobre os textos de cada autor será muito parcial e selectivo. Mas 
aqui o pecado é inevitável.

Corpo, mente
O primeiro grupo lida com questões gerais e fundamentais. Elas enqua-

dram-se na filosofia do corpo e na filosofia da mente, duas províncias filosó-
ficas que comunicam mais entre si do que eventualmente se poderia pensar. 
O primeiro é da autoria de José Gil (The Body and the Genesis of Forms). 
Trata-se, para o autor, de inquirir as razões pelas quais o corpo funciona como 
metaforização do mundo. O ponto de partida é, como seria de esperar nesse 
grande deleuziano que é José Gil, a teoria da morfogénese desenvolvida por 
Gilles Deleuze em Diferença e repetição e em textos posteriores. Para Deleuze, 
José Gil lembra-o, as Ideias, que se definem como problemas, devem ser 
dramatizadas, isto é, os elementos virtuais que as constituem devem ser inten-
sificados. (Reencontraremos a noção de problema mais longe, nomeadamente 
na contribuição de Maria Filomena Molder.) Dá-se assim a sua actualização. 
E a passagem do virtual para o actual, para a existência num espaço e tempo 
característicos obtidos pelo processo de diferenciação da Ideia, corresponde a 
um sonho que se tornou verdadeiro. A actualização morfogenética é o produto 
de um dinamismo. Deleuze enquadra-se na extensa e ilustre linhagem do 
dinamismo em filosofia (como, de resto, acontece a grande parte dos autores 
estudados neste livro). E esse dinamismo é essencial para se compreender 
a razão pela qual o corpo humano e as suas partes são tão frequentemente 
usados na linguagem que metaforiza o mundo. Porque os corpos são forças e 
são as forças que engendram as formas. 
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Para pensar a relação do corpo com as formas, José Gil serve-se de Fran-
çoise Dolto, nomeadamente do modo como esta concebia a relação do corpo 
com a linguagem. O papel da antropomorfização é aqui fundamental. A 
criança antropomorfiza naturalmente os seres que a rodeiam, impõe-lhes as 
suas próprias forças e as suas próprias formas. E isso, de algum modo, fica-
-nos para a vida, faz parte da nossa maneira espontânea de pensar o mundo. 
A partir daqui, José Gil desenvolve uma complexa teoria do “espelhamento 
das forças”, em parte inspirada nos trabalhos de Daniel Stern. Não é possí-
vel expor aqui o detalhe da teoria do espelhamento das forças, podendo-se 
apenas assinalar que para José Gil, no seguimento de Françoise Dolto, «todas 
as linguagens do mundo retêm os vestígios e traços das primeiras linguagens 
(...) do corpo humano».

Passando do corpo à mente, a contribuição de João Constâncio (Towards 
a «Morphology of the Will to Power»: Notes on Nietzsche’s Conception of Philoso-
phy as “Psychology”) lida com o pensamento de Nietzsche, mais precisamente 
com a questão da “morfologia da vontade de poder”. Trata-se de um texto 
muito rico, que ilustra bem o grau de subtileza presente nos estudos nietzs-
chianos contemporâneos. A primeira coisa a notar é que, tal como no caso de 
José Gil, também João Constâncio investiga um autor que pertence à tradição 
dinamista em filosofia. Todo o pensamento de Nietzsche se encontra habi-
tado pela noção de conflitos de forças. É, de resto, tal conflito que se encontra 
no cerne da morfologia da vontade de poder. 

Tal morfologia é uma morfologia dos afectos. E é a psicologia, concebida 
como morfologia, que nos deve fornecer uma doutrina dos afectos. A psicolo-
gia (Nietzsche diz também, num sentido muito particular: fenomenologia) é 
simultaneamente subjectiva e objectiva, interna e externa. A primeira faceta, a 
faceta interna, considera a vontade de poder como consistindo em tendências 
<Triebe> que se organizam hierarquicamente entre si por meio de conflitos, 
enquanto que a faceta externa a vê, do ponto de vista fisiológico, como um 
conflito, igualmente hierarquizante, de células. Dito de outra maneira: a 
faceta interna designa o ponto de vista da primeira pessoa; a externa, o da 
terceira pessoa. Estamos em presença de dois pontos de vista distintos, que 
podem simultaneamente ser encarados como irredutíveis um ao outro e como 
deixando-se traduzir um no outro. Mas, mesmo a haver tradução, nenhum 
dos pontos de vista pode ser subsumido pelo outro: a psicologia de Nietzs-
che não cai nem num eliminativismo ou num fisicalismo reducionista, nem 
numa fenomenologia da consciência. 
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Dito isto, Nietzsche, segundo João Constâncio, terá insistido mais no 
ponto de vista das tendências: seriam estas a dar mais amplamente conta dos 
organismos, traduzindo eficazmente o plano estritamente fisiológico. Há uma 
tradução da linguagem dos processos químicos, biológicos e fisiológicos na 
“nossa” linguagem, uma linguagem antropomórfica. (Encontramos aqui de 
novo a questão central da antropomorfização, fundamental também no texto 
de José Gil.) As tendências são forças, embora não haja coincidência absoluta 
entre uma coisa e outra: as tendências acrescentam às forças o movimento 
em direcção a um objectivo, embora em si mesmas elas possuam um carácter 
não-intencional e não-teleológico. E os nossos sentimentos conscientes não 
fazem mais do que exprimir essas tendências, que determinam elas mesmas 
os valores. Os valores são postos, afirmados, pelas tendências. Por detrás de 
qualquer pensamento consciente, encontra-se um afecto. Afectos e tendências 
são dois aspectos do mesmo fenómeno, nota João Constâncio. As tendências 
são sujeitas a uma evolução darwiniana e, quando se encontram fixadas e se 
estimulam a si mesmas, recebem o nome de instintos. As actividades inte-
lectuais são actividades instintivas, elas prolongam o estrato fisiológico e o 
estrato das tendências e dos instintos. E, prolongando-os, prolongam igual-
mente a dimensão agónica e conflitual, competitiva, que os caracteriza. Cada 
tendência deseja apoderar-se do intelecto. 

O que faz com que a psicologia nietzschiana não seja uma psicologia do 
sujeito. O sujeito não representa uma identidade física e substancial. Ele é 
antes o resultado de uma multiplicidade afectiva que se encontra no corpo 
e, depois, no Selbst. Não há, João Constâncio cita Nietzsche, individuum: há 
dividuum. Há uma multiplicidade de sujeitos, o sujeito é uma multiplicidade, 
uma multiplicidade subjectiva. A palavra “alma” não precisa, no entanto, 
de ser rejeitada, na condição de ser entendida como essa tal multiplicidade 
subjectiva, que ecoa a multiplicidade do organismo. Mas essa multiplicidade 
é uma multiplicidade hierarquizada. Há instintos que são predominantes, 
há objectivos que são unificadores, pelo menos em tempos que não sejam 
tempos de decadência. É neste contexto que a morfologia da vontade de 
poder deve ser estudada. 

A vontade de poder, contrariamente a certas interpretações, como a de 
Walter Kaufmann, não é, por assim dizer, o telos para o qual se dirigem as 
várias tendências, os vários instintos e as várias actividades intelectuais: ela 
é, ao contrário, o que constitui as tendências, os instintos e as actividades 
intelectuais enquanto tais. Tal como o sujeito, a vontade de poder é estrutu-
ralmente plural. A hipótese da vontade de poder é uma hipótese pluralista. 
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O que é comum a todas as suas manifestações é o modo, não o fim. E há, em 
cada organismo, um conflito de vontades de poder. Cada uma visa obter uma 
supremacia relacional sobre as outras que lhe permita afirmar o seu próprio 
valor, situar-se no topo da hierarquia dos valores. O dinamismo de Nietzsche 
também se manifesta aqui. Cada vontade de poder luta contra a resistência das 
outras, e essa oposição à resistência é, de resto, a sua única forma de expressão. 
E o prazer, que sempre inclui a dor, deriva exclusivamente da vitória sobre as 
resistências: o prazer é a vitória sobre as resistências. 

O essencial da morfologia nietzschiana, segundo João Constâncio, 
encontra-se nisto: a forma é o resultado do conflito das relações de poder. 
O que tem como consequência que as formas se encontram dotadas de uma 
grande instabilidade. As formas são acontecimentos, actividades, relações 
dinâmicas. A morfologia da vontade de poder é a identificação das formações 
móveis da vontade de poder.

Conhecimento
O segundo grupo de textos lida com questões que se poderiam, com 

alguma simplificação, colocar sob a designação geral de “teoria do conheci-
mento”, embora, como referido no início, cada texto do volume aponte para 
mais do que um grupo particular – o que revela algo de próprio, de resto, ao 
projecto morfológico. Um bom exemplo é Form as Problem: Clouds and the 
Sacred Vessel, a contribuição de Maria Filomena Molder (entretanto publi-
cada em versão portuguesa no volume As Nuvens e o Vaso Sagrado, Relógio 
D’Água, Lisboa, 2014, pp. 149-170). Maria Filomena Molder insiste num 
aspecto do pensamento goetheano que encontramos igualmente mencionado 
em vários outros textos deste volume: o da importância da polaridade em 
Goethe. Goethe aparece, com efeito, como o pensador por excelência da 
tensão nunca completamente resolvida entre polos opostos. E essa tensão 
revela-se particularmente importante para pensar o problema da forma, para 
reflectir sobre a forma como problema.

Maria Filomena Molder começa, com toda a razão, por uma inquirição 
do problema da forma (eidos, idea, morphe) nos Gregos. Digo “com inteira 
razão” porque Goethe é certamente um dos autores da nossa tradição que 
manteve mais viva uma relação com a maneira de pensar grega. Uma das 
conclusões mais indisputáveis desta inquirição é a da existência, nos Gregos, 
de uma continuidade essencial, uma afinidade fundamental, entre a forma e 
o olhar que com ela contacta, a visão, a contemplação, a theoria. Poder-se-á 
sem dúvida discutir – é uma questão filosoficamente interessante – a relação 
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conceptual entre continuidades e afinidade. Mas, em todo o caso, a proximi-
dade da visão e da conceptualização é máxima. (Poder-se-ia acrescentar, numa 
linguagem que não é a de Maria Filomena Molder, e com a qual ela talvez 
não concorde: a proximidade, a continuidade, entre o sensível e o inteligível, 
entre o visível e o invisível.) 

Mas em que sentido se pode falar de problema da forma? E aqui é a 
própria noção de problema que convém analisar. Maria Filomena Molder 
nota que os problemas respeitam à relação que se estabelece entre a forma-
ção de um conceito e a visão, eles são exactamente essa mesma relação entre 
a formação de um conceito e o encontro com a visão: “se um conceito ao 
qual falta a visão é um conceito condenado à morte (...), uma visão que não 
respeita a um conceito é uma visão que não pode nunca ser partilhada”.

A morfologia parece ser a disciplina que mais apropriadamente estuda a 
forma como problema. Maria Filomena Molder começa por lembrar a visão 
goetheana da planta arquetípica, a Urpflanze, em 1787, no Jardim Botânico 
de Palermo, e passa em seguida a descrever o projecto morfológico tal como 
Goethe o concebia: uma ciência da descrição e da comparação das formas. 
Tal ciência supõe que todo o existente possua uma identidade expressiva, 
algo que o conduz a uma auto-revelação e a uma auto-significação, e que 
cada observação descubra uma interpenetração do singular e do universal. O 
universal não se esconde por detrás das aparências, lembra Maria Filomena 
Molder: coincide com o singular. Neste contexto, reminiscente da tendência 
dominante no pensamento grego, a visão contém já em si a contemplação, e 
esta, por sua vez, a conexão entre as realidades. O sentido dá-se já nas formas: 
as formas são o sentido.

Neste universo de continuidade surgem duas questões importantes 
que, sem colocar tal continuidade em causa, de alguma forma a limitam. A 
primeira é a questão da metamorfose, a segunda a problemática da polari-
dade. No que respeita à metamorfose, como nota Maria Filomena Molder, 
a forma “é formação, crescimento e metamorfose”. Dito de outra maneira, a 
forma contém em si um princípio de transformação, ela não pode obviamente 
ser vista sob o modelo das Ideias platónicas. O que nos conduz à segunda 
questão, a da polaridade. O que importa verdadeiramente para perceber as 
formas é aquilo que se encontra entre os dois polos opostos. O “entre” (que 
não deve ser concebido à maneira de Merleau-Ponty) é aqui fundamental 
para se perceber a vida das formas. 

O que é mais importante é igualmente o mais arriscado. A metamorfose 
é sempre vista por Goethe com reservas, já que a génese é irmã do caos e do 
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informe. (Voltaremos a encontrar a questão do informe no texto de Sílvio 
Varela Sousa.) Uma concentração excessiva na metamorfose em si pode-nos 
fazer perder de vista a própria forma. Daí a luta permanente, mencionada 
por Goethe, entre duas forças: uma vis centrifuga, a força da metamorfose, e 
uma vis centripeta, a força da perseverança na forma. (Por momentos, pode-
-se pensar nos princípios de diversidade e de homogeneidade do Apêndice 
à Dialéctica Transcendental da Crítica da Razão Pura de Kant. Mas a forma 
como Goethe define a vis centripeta – associando-a à especificação – interdi-
ta-nos de prosseguir tal linha de pensamento, já que, em Kant, é exactamente 
o princípio de diversidade, tendencional análogo da vis centrifuga, que se 
encontra associado à especificação.)

Todos estes temas se encontram reunidos no conflito entre duas imagens, 
simbolizando dois polos, que Maria Filomena Molder sabiamente põe em 
jogo: as nuvens e o vaso sagrado. A imagem das nuvens é crucial. Goethe, 
conta Maria Filomena Molder, ficou profundamente impressionado por 
um livro do naturalista inglês Howard Luke, datado de 1803, An Essay on 
the Modification of Clouds. Nesse livro, Luke distingue quatro figuras gerais 
das nuvens (strata, cirri, cumuli e nimbi). O esforço de Luke para dar forma 
àquilo que é, por natureza, mais passageiro e incapturável, entusiasmou 
Goethe, que via em tal esforço a manifestação de um desejo idêntico ao seu, 
o de dar forma ao que tende ao informe. Essa admiração, Goethe transfor-
mou-a num poema, Triologie zu Howards Wolkenlehre, que Maria Filomena 
Molder belamente analisa. 

No polo oposto ao efémero das nuvens, encontra-se o “vaso sagrado”. 
E o que é o “vaso sagrado”? Um crâneo. Mais precisamente o crâneo de 
Schiller. Não faria sentido resumir aqui a bela e extraordinária história que 
Maria Filomena Molder nos narra sobre o modo como Goethe exerceu os 
seus poderes de contemplação sobre o crâneo do amigo há muito morto 
(embora valha indiscutivelmente a pena lê-la). Resta-nos aqui, também, um 
poema, cujo título não é, de resto, da autoria de Goethe, Contemplando o 
crâneo de Schiller. O poema aponta para um mistério: o do laço secreto que 
liga a morte à vida. A polaridade existente entre as nuvens e o crâneo, entre 
o efémero e aparentemente informe e aquilo que apresenta uma absoluta 
rigidez, constitui um enigma. Mas um dos elementos, o crâneo, exactamente 
por essa ligação entre a vida e a morte em que nos faz pensar, faz-nos passar 
da categoria do enigma para a do mistério.

A contribuição de Javier Arnaldo (Before the Farbenlehre: Goethe’s First 
Systematic Writings on Colour) lida com o problema do conhecimento em 
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Goethe, sobretudo no período que medeia a publicação da Metamorfose das 
plantas (1790) e a Teoria das cores (1810). O texto é extremamente interes-
sante e oferece-nos preciosas indicações sobre o modo como Goethe concebia 
a experimentação (Versuch). Javier Arnaldo oferece finas análises de várias 
experimentações – experiências (Erfahrungen) deliberadamente repetidas – 
científicas de Goethe, que lamentavelmente não há espaço aqui para referir. 
A par de um texto em duas partes, Contribuições para a óptica (1791-1792), 
um outro texto redigido em 1792, mas publicado apenas em 1823, «A experi-
mentação como mediadora entre sujeito e objecto», revela-se particularmente 
importante. A experiência aparece como fusionando em si o particular e o 
universal, o sensível e o inteligível.

Chiara Cappelletto (Colour as Urphänomen. Wittgenstein Reads Goethe) 
aborda a relação entre as reflexões sobre as cores de Goethe e de Wittgenstein. 
Também aqui a questão da experiência e da experimentação, sob a forma da 
articulação entre fenómenos e teoria, se revela central. Chiara Cappelletto 
interessa-se pelo problema da cor de um ponto de vista epistemológico, e isso 
desde Platão. (A necessidade de pensar a relação do projecto morfológico a 
Platão, presente, como já vimos, no texto de Maria Filomena Molder – mas 
também a Aristóteles, como veremos na contribuição de Maria João Mayer 
Branco –, diz-nos também muito sobre a natureza de tal projecto.) Ora, a 
afinidade entre o Wittgenstein das Notas sobre as cores e Goethe, que Witt-
genstein cita, é manifesta. Nota Chiara Cappelletto que ambos os autores 
partilhavam «uma concepção intensiva e não-cumulativa do entendimento». 
E, para ambos os autores, os fenómenos constituem, segundo a fórmula de 
Goethe, a própria teoria. É o qualitativo, e não o quantitativo, que interessa 
epistemologicamente a Goethe e a Wittgenstein. A análise da Teoria das cores 
aqui oferecida é preciosa pelo modo como se distingue a concepção goetheana 
da concepção newtoniana da experimentação e das hipóteses. Chiara Cappe-
lletto mostra igualmente como a fundamental ideia goetheana do fenómeno 
arquetípico (Urphänomen) ecoa em várias passagens de Wittgenstein.

A importância do problema das hipóteses é ainda mais nítida no texto 
de Dennis L. Sepper – e fundamental também na sua oposição à de Newton 
(Showing the Phenomena: The Genesis of Goethe’s Colour Morphology). O autor 
insiste poderosamente na ideia goetheana segundo a qual, no plano do jogo 
entre as semelhanças e as diferenças, devemos começar por insistir nas segun-
das e procurar capturar os fenómenos isolados, e só depois capturar as cone-
xões. Começar pelas semelhanças é meio caminho andado para sermos dema-
siado indulgentes para com as nossas próprias hipóteses. (Há uma prudência 
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quase baconiana em Goethe – e Bacon, diga-se de passagem, é também ele 
um grande pensador das formas e do qualitativo.) A “unidade harmónica” 
será mais rica se tivermos começado por um processo de diferenciação. Outro 
ponto importante do texto de Dennis L. Sepper é a insistência em dois 
aspectos fundamentais do projecto de Goethe, onde a oposição a Newton é 
igualmente palpável: a compreensão disponível e a universalidade simbólica. 
Encontramos também aqui a preeminência do qualitativo sobre o quantitativo.

Hervé Le Bras (Cellular Automata and Artificial Landscapes: Three Steps 
in Morphology), depois de expor de forma exemplar os propósitos essenciais 
do programa morfológico, avança numa direcção que é em parte contrária 
ao projecto de Goethe, pelo menos se o encararmos na sua dimensão mais 
central. Encontramos em Hervé Le Bras uma parcial rejeição do dinamismo 
em benefício do mecanicismo, tal como um privilégio do local, por oposi-
ção ao global. Encontramos igualmente uma ruptura entre o sensível, bem 
como a sua observação, e o inteligível. Hervé Le Bras move-se ainda, bem 
entendido, no contexto do pensamento morfológico, mas trata-se de uma 
morfologia que se estabelece, em larga medida, em moldes diferentes dos 
da morfologia goetheana. Jean Petitot (The Topicality of Goethe’s Theory of 
Colours) procura igualmente mostrar a actualidade científica de Goethe, mas 
numa maior continuidade com o espírito goetheano, nomeadamente no que 
respeita à vertente fenomenológica da Teoria das cores.

Estética
É a altura de passarmos a um terceiro conjunto temático, que lida com 

aquilo que, grosso modo, poderíamos chamar questões estéticas. Federico 
Vercellone (After Art: Notes on the Death of Art Today) retoma a velha ques-
tão do “fim da arte”, no contexto dos vários “fins”, “mortes” e “assassinatos 
simbólicos” em que o século XIX foi pródigo. Os Cursos sobre estética de 
Hegel são naturalmente um bom ponto de partida, bem como as reflexões 
dos românticos alemães. Em ambos os casos estaríamos em presença de uma 
atitude que corresponderia a uma situação particular: a arte ter-se-ia isolado 
do mundo. Daí a necessidade de uma disciplina que a tratasse como um 
objecto particular – a filosofia da arte. O que Federico Vercellone procura 
mostrar é que dessas mortes simbólicas surgem inúmeros renascimentos. Mas 
tais renascimentos não escapam à atmosfera de decadência da beleza artística. 
Testemunhá-lo-ia, entre outras coisas, o ensaio de Friedrich Schlegel Sobre 
o estudo da poesia grega: a poesia deixaria de exprimir o princípio da beleza; 
restaria apenas uma nostalgia insatisfeita; as fronteiras entre arte e ciência, 
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entre o belo e o verdadeiro, confundir-se-iam, bem como os limites entre os 
géneros poéticos; os pontos fixos no plano teórico seriam tomados por um 
fluxo que os poria em causa. 

O diagnóstico hegeliano do “fim da arte” seria um pouco o resultado 
desta situação, em que a beleza se restringe ao espaço dos museus e abandona 
o centro da vida em sociedade. A ideia kantiana do prazer estético como um 
“prazer desinteressado” reflectiria esta exclusão da arte do espaço público e 
a sua localização exclusiva nos museus. O triunfo de uma consciência pura-
mente estética explicaria igualmente a impossibilidade, doravante definitiva, 
de uma arte religiosa. E explicaria também a reacção realista. Expulsa a beleza 
para os museus, a prática artística efectiva ver-se-ia livre para explorar todos 
os aspectos, mesmo os mais próximos do horror e da deformidade, movida 
por um impulso em direcção à verdade. Federico Vercellone dá como exem-
plo desta nova situação a atenção suscitada nos meios literários pela contro-
vérsia científica entre, por um lado, Cuvier, e, por outro, Étienne Geoffroy 
de Saint-Hilaire e o seu filho Isidore Geoffroy, em torno da monstruosidade 
– uma controvérsia acompanhada por Goethe, Balzac e Victor Hugo. E este 
movimento teria conduzido, de forma aparentemente paradoxal, a um afas-
tamento não só da beleza como também da natureza, e a uma auto-reflexivi-
dade que acentuaria o papel da técnica na construção artística. 

Face a um mundo desencantado, de onde a beleza se encontra arredada, 
a arte renasce mais uma vez, e descobre-se centrada em si mesma. A “arte 
pública”, a arquitectura e a escultura, torna-se secundária. Neste contexto, o 
artista do passado toma a figura de uma relíquia, um processo que Federico 
Vercellone encontra explicitado no parágrafo 223 do Humano, demasiado 
humano de Nietzsche. O texto termina com a enunciação da possibilidade 
de um reencantamento do mundo – de uma nova abertura da arte ao espaço 
público – exactamente através das núpcias da arte e daquilo que a teria 
expulso da vida comum: a tecnologia.

Mais directamente ligados a uma concepção goetheana da arte, encon-
tram-se vários outros textos. É o caso do de Nuno Fonseca (“Light, Shade 
and Colour”: The Texture of Landscape), que lida com a questão da paisagem 
e estabelece relações entre o pensamento de Goethe (sobretudo na Teoria 
das cores) e o do pintor e teórico da arte holandês Samuel van Hoogstraten 
(nomeadamente em Introdução à Academia da Arte da Pintura, ou o Mundo 
Visível, 1678). A prática da pintura, nomeadamente da pintura paisagística, 
por Goethe, representa simultaneamente, aos olhos de Nuno Fonseca, o 
resultado de um impulso artístico e de um trabalho de observação e investiga-
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ção morfológicas. Três pontos de coincidência entre Goethe e van Hoogstra-
ten interessam sobretudo Nuno Fonseca: em primeiro lugar, ambos os autores 
consideram a pintura não apenas como um exercício técnico, mas também 
como uma actividade intelectual e cognitiva; em segundo lugar, tanto von 
Hoogstraten como Goethe crêem que apenas a cor pode revelar as formas 
dos objectos à nossa percepção visual; por último, a imporância que ambos 
conferem ao conceito de atitude (Houding em van Hoogstraten; Haltung 
em Goethe) – Nuno Fonseca discute aprofundadamente a complexidade 
semântica da palavra. O texto desenvolve vários aspectos desta comunidade 
de pontos de vista, bem como, entre outras coisas, a atitude de Goethe para 
com a pintura paisagística de Jacob Ruisdael.

Igualmente próximo do programa goetheano encontra-se Nélio Concei-
ção (Images to Exercise Ourselves. Morphology Between August Sander’s Photo-
graphs and Gerhard Richter’s Atlas), que aborda a relação entre a morfologia 
e a obra do grande fotógrafo alemão August Sander, referindo igualmente 
o Atlas de Gerhard Richter. As análises de Nélio Conceição desenvolvem-se 
sob o signo da célebre passagem de Goethe onde este fala de “empirismo 
delicado” (zarte Empirie) e da “Pequena história da fotografia” (1931) de 
Walter Benjamin. O “empirismo delicado”, nas palavras de Goethe, «entra na 
mais íntima união com o objecto e transforma-se assim em teoria efectiva» 
(Máxima 509, na Edição de Hamburgo). (O comentário desta máxima na 
sua integralidade é muito interessante e reenvia à sua interpretação por Maria 
Filomena Molder.) A análise da obra de Sandler por Nélio Conceição, que 
sob certos aspectos se distancia da de Benjamin, acentua a presença desse 
tal “empirismo delicado” de um modo muito convincente. Nélio Conceição 
lida igualmente, neste contexto, com um tema central do pensamento de 
Goethe: a tensão entre singularidade e totalidade, entre o fenómeno isolado 
e a configuração na qual este se encontra integrado. É desta vez a máxima 
246 (Edição de Hamburgo) que é convocada, com a insistência em primeiro 
isolar e só depois estabelecer conexões. No que diz respeito à relação entre a 
morfologia tal como a concebia Goethe e o seu equivalente em Benjamin, a 
oposição é entre dois objectos distintos: a natureza e a história. Nélio Concei-
ção, analisando o Atlas de Richter, encontra elementos do mesmo “empirismo 
delicado” que detectou na obra de Sander. E, tal como no conjunto das foto-
grafias de Sander, encontra igualmente uma dimensão particular: a da obra 
como Übungsatlas, «um atlas para nos exercitarmos a nós mesmos».

A contribuição de Diogo Seixas Lopes (Night and Fog: The Atmospheres of 
Aldo Rossi) ocupa-se das “atmosferas” – palavra goetheana e também wittgens-
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teiniana – da arquitectura de Aldo Rossi, em particular do cemitério de San 
Cataldo, em Modena. Vários temas sobressaem neste texto. O da continui-
dade buscada por Aldo Rossi com o passado, por exemplo. Ou o da corres-
pondência entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos: “A necrópole 
espelha a metrópole”. (Lembremo-nos do “mistério” ao qual Maria Filomena 
Molder alude no seu texto.)

Maria João Mayer Branco (The Theory of Music in Goethe’s Theory of 
Colours) procede a uma investigação do lugar da música em Goethe, em 
particular na Teoria das cores. O empreendimento é tão mais interessante 
quanto é conhecida a relação no mínimo complexa – “ambivalente”, escreve 
a autora – que Goethe tinha com a música. O plástico era-lhe mais apetecível 
que o musical. Este último aparecia-lhe como incapaz, ao contrário da visão, 
da fixação das formas, embora visão e audição brotem de uma fonte comum. 
Maria João Mayer Branco procura mostrar que os fenómenos sonoros e os 
fenómenos visuais obedecem ambos à polaridade entre separação e união, 
cujo exemplo princeps é o da polaridade entre luz e escuridão, e que é funda-
mental para a morfologia goetheana, sobretudo no que respeita às metamor-
foses, à contínua re-configuração dos seres. 

De forma muito convincente, a autora detecta uma inspiração aristoté-
lica na teoria goetheana da visão e da audição na Teoria das cores, e, em função 
disso, enceta uma análise do De anima. Um dos aspectos em que Goethe 
prolongaria, à sua maneira, Aristóteles, seria na ideia de uma certa relação 
entre continuidade e descontinuidade presente na experiência da audição. 
Para Goethe, experimentaríamos na audição musical uma tensão permanente 
entre contracção e expansão, bem como a diluição das fronteiras entre inte-
rior e exterior, o sentimento de pertencer a um fluxo sem pontos de referência 
fixos. Particularmente interessantes são as considerações sobre a relação entre 
arquitectura e música, a partir da máxima goetheana – que ecoará no Eupa-
linos de Valéry – segundo a qual a arquitectura é “uma arte musical muda”. 

Mas o essencial encontra-se verdadeiramente no aspecto “negativo” (as 
aspas designam a relatividade do conteúdo da palavra) da reacção de Goethe 
face à música. A música surge a Goethe como algo perigoso, exactamente 
pelo esbatimento das formas que sugere e a ameaça da perda da individuali-
dade – e a noção de individualidade é central para Goethe – no elementar. 
A reacção de Goethe a Beethoven é clara neste ponto. Goethe vê em Beetho-
ven a presença do demónico, daquilo que excede e contraria a medida, a 
moderação. (Maria João Mayer Branco refere a este propósito um belo texto 
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de S. Zweig a propósito da “natureza centrípeta” de Goethe.) O demónico 
traz consigo algo como uma ilimitação da metamorfose, o que, obviamente, 
repugna a Goethe. O pensamento morfológico de Goethe visa, ao contrário, 
a limitação, e são as imagens, não a música que, aos seus olhos, lhe trazem 
aquilo que quer. Não que o movimento, a metamorfose, esteja delas ausente 
– não está –, mas ele encontra-se submetido a um princípio de limitação. A 
vis centrífuga, deve ser moderada por uma vis centrípeta. Todos os fenómenos 
obedecem simultaneamente aos movimentos de sístole e diástole.

O último texto que se enquadra neste conjunto “estético” é o do 
eminente wittgensteiniano Joachim Schulte (Wittgenstein on Philosophy as 
Poetry). Trata-se de uma importante reflexão em torno da relação entre poesia 
e filosofia em Wittgenstein. Joachim Schulte começa por se interrogar acerca 
do significado de uma passagem das Vermischte Bemerkungen, segundo a qual 
a filosofia deveria ser escrita como um poema, e de três outras passagens 
conexas. Wittgenstein acreditava então que a filosofia deveria ser escrita sob 
o modo da poesia, mas acreditava também que ele próprio era um poeta de 
segunda classe (ein zweitrangiger Dichter). De qualquer maneira, o «novo 
movimento de pensar (Gedankenbewegung)» que Wittgenstein busca – e 
é pena que Joachim Schulte não associe a esta expressão uma outra, a de 
“maneira de pensar” (Denkungsart), igualmente presente em Wittgenstein – 
aproxima-o da poesia. E aproxima-o, é claro, como nota Joachim Schulte, de 
Nietzsche, não só pela relação entre poesia e filosofia, que este, depois dos 
românticos, instaurou, mas também pela própria ideia de uma “reavaliação 
dos valores”. Joachim Schulte explora, com razão, a relação de Wittgenstein 
a Nietzsche sob este aspecto. 

Tal exploração passa por uma análise do sentido da palavra Dichtung. Não 
cabe aqui detalhar a análise. Basta mencionar que a posição de Wittgenstein 
significa, aos olhos de Joachim Schulte, que a sua relação à filosofia se ordena 
em três pontos principais: o de uma certa distância por relação a esta; o de 
uma grande atenção ao contexto histórico da filosofia; e o de uma exigência de 
padrões mais elevados no que respeita à escrita filosófica. Wittgenstein tinha 
o sentimento de ter plenamente falhado no capítulo. Permeia toda a reflexão 
wittgensteiniana o sentimento de ser um homem do passado, de participar de 
um ideal que remonta ao tempo de Schumann. E o presente surge como um 
choque. Pertencemos ao presente e não podemos fingir que não. 

Wittgenstein não se limita a estabelecer uma analogia entre filosofia e 
poesia. A analogia com a pintura encontra-se igualmente presente. E sob 
um modo muito semelhante. Wittgenstein concebe-se também como um 
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pintor – e, mais uma vez, como um mau pintor. Joachim Schulte ilumina 
em profundidade o significado e as implicações da analogia com a pintura.

Encontramos mais uma vez Schumann através da passagem do prefácio 
às Investigações Filosóficas em que Wittgenstein afirma que a obra é “apenas 
um álbum”. Joachim Schulte refere algumas interpretações da passagem em 
questão e conclui que a interpretação mais significativa seria a de encarar a 
palavra “álbum” no sentido de certas composições de Schumann, como o 
“Álbum para os jovens” ou “Folhas de álbum”. Cada peça, nessas composi-
ções, tem um significado próprio, mas igualmente ganha um significado novo 
em função do lugar que ocupa no todo da composição. Num certo sentido, 
defende engenhosa e convincentemente Joachim Schulte, o mesmo vale para 
o modo como Wittgenstein reúne as suas notas.

Cinco conclusões são retiradas da injunção wittgensteiniana segundo 
a qual a filosofia deve ser escrita sob o modo da poesia. A primeira é que 
se trata precisamente de uma injunção, uma injunção que implica uma 
concepção elevada da filosofia, difícil de ser posta em prática no presente. 
A segunda é que a filosofia, como a poesia e a pintura, deve produzir uma 
certa “atmosfera”. A palavra é importante em Wittgenstein, como também o 
é, já foi dito antes, em Goethe. Aqui significa a totalidade de uma cultura. A 
filosofia deve ser como a poesia, ou a pintura, no sentido em que deve conter 
muito em si, através dos meios mais económicos. (Este “conter muito em si” 
é talvez parente da “intensificação”, Steigerung, goetheana, que será visitada de 
passagem na contribuição de Sílvio Varela Sousa.) A terceira respeita à relação 
entre as características próprias à poesia e o próprio modo de expressão de 
Wittgenstein. Wittgenstein tem tendência para pensar, e escrever, através de 
símiles, parábolas, imagens, metáforas, analogias e alegorias – tudo modos 
que são também os da poesia, que concentra muito em si. A palavra Übersicht 
– a visão sinóptica – é aqui também fundamental. Em quarto lugar, a dificul-
dade em traduzir poesia é afim da dificuldade em compreender filosofia. Em 
último lugar, da mesma forma que a arte nos ensina a ver o mundo sob um 
aspecto mais correcto, também a filosofia o faz.

Liberdade
O quarto e último grupo de textos lida com questões que poderíamos, à 

falta de melhor palavra, encapsular sob a expressão: problemas da liberdade. 
É, por exemplo, o caso da contribuição de Diana Soeiro (Hikikomori and 
the Inhabited Form: Morphology and Territory), que se ocupa da relação entre 
morfologia e território, através de um estudo do fenómeno hikikomori, que 
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designa o confinamento do indivíduo a um radical isolamento doméstico. 
Trata-se de um fenómeno que, aparentemente, ganhou uma importância 
significativa no Japão, ao ponto de receber forte atenção psiquiátrica. É a 
partir da experiência do hikikomori que Diana Soeiro enceta uma análise da 
interacção entre os limites espaciais (a parede) e os limites do corpo (a pele). 
A autora refere a distinção kantiana entre barreiras e limites, embora me 
pareça haver um problema com os termos ingleses utilizados para traduzir os 
termos alemães de Kant: boundaries para Grenzen, limits para Schranken. Ora, 
os termos deveriam ser os inversos. Grenzen designa exactamente os limites, 
que em Kant aparecem sempre associados a uma relação positiva com o exte-
rior, fundamental na Crítica da Razão Prática, enquanto que Schranken (que 
o inglês barrier traduziria bem, ou, quase, o grego aporia) respeita, pelo seu 
lado, a barreiras, e a relação com o exterior é meramente negativa. Mas se se 
substituirem mentalmente as palavras, não há problema algum. 

A aplicação deste par kantiano à arquitectura, a partir da tríade chão/
parede/tecto, elaborada por Thomas Thiis-Evensen, revela-se fascinante, e 
a consequente relacionação da teorização arquitectónica com a experiência 
psíquica do hikikomori não o é menos. A parede aparece ao hikikomori como 
uma barreira (Schranke). Não há portas nem janelas. O sentimento de distân-
cia perde-se, e perde-se o sentido de orientação. “Se não há distância”, escreve 
Diana Soeiro, “não há lugar algum aonde ir”. A paixão (ou emoção, se se 
preferir) dominante é o medo, que a autora analisa a partir do grande livro 
de Pierre Kaufmann sobre A experiência emocional do espaço. O hikikomori 
exprime «uma recusa ontológica a exercer o que tomamos por uma possi-
bilidade básica, como a de nos movermos através do espaço usando o nosso 
corpo». A partir daqui, a autora entra no programa morfológico goetheano, 
esclarecendo de forma instrutiva a sua natureza e insistindo no seu dina-
mismo (a morfologia não se ocupa apenas da forma, ocupa-se igualmente 
da formação, da transformação, da metamorfose). O que define uma forma, 
para Goethe, é um contorno num determinado momento, e tal contorno não 
pode ser entendido como uma barreira (Schranke), mas como algo de mais 
vago, de mais indeterminado, esbatido, «em constante mudança, interagindo 
com as suas redondezas». Isto ajudaria a pensar o hikikomori. Apoiando-se na 
teoria do eu-pele (moi-peau) desenvolvida por Didier Anzieu em resposta a 
certos problemas deixados em aberto por Melanie Klein, Diana Soeiro escreve: 
«O espaço, para alguém em hikikomori, torna-se num território construido 
pelo nosso eu, onde ele mesmo, o seu ego (poder-se-ia dizer) coincide com as 
paredes». A forma do corpo do hikikomori «coincide com as paredes simulta-
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neamente como um limite e como uma barreira, mas, acima de tudo, como 
um esbatimento (blur)». Mais precisamente, o hikikomori dá-se «quando un 
contorno esbatido (blurred) se torna uma fronteira (border) inultrapassável». 
Por razões várias explicitadas no fim do texto, será mais conveniente, segundo 
a autora, utilizar a palavra hikikomori para designar um estado do que para 
designar o indivíduo propriamente dito.

O muito interessante texto de Ana Agud (Form in Humboldt) lida com a 
relação entre linguagem e sociedade nesse grande pensador do indivíduo, da 
linguagem e da sociedade que foi Wilhelm von Humboldt, um dos poucos 
representantes da tradição liberal no pensamento alemão na primeira metade 
do século XIX. A autora mostra a importância da noção de forma no modo 
como Humboldt concebe o funcionamento da linguagem, particularmente 
da linguagem poética. O poeta busca uma unidade que não é a unidade do 
conceito, mas sim a da forma. A oposição entre forma e conceito – unidade 
da forma e unidade do conceito – é fundamental para Humboldt e articula-se 
com a distinção entre a natureza da investigação científica no domínio das 
ciências da natureza e a investigação no plano das chamadas humanidades. 

Humboldt é, também ele, um pensador dinamista, um traço comum, 
repita-se, a todos aqueles que, de uma maneira ou de outra, se enquadram 
na tradição morfológica. Há uma “força do espírito” originária, por meio da 
qual o espírito se revela a si mesmo, e que é, no indivíduo, “pura vontade de  
expressão e expansão” através da linguagem. A forma, nota Ana Agud, é essen- 
cialmente forma linguística. E, expressão da força do espírito, a forma linguís-
tica visa tornar o mundo inteligível. Humboldt insiste no facto de a lingua-
gem ser o orgão que dá forma ao pensamento – através do acto de extracção 
de certos conteúdos de um fluxo de actividade mental – e na não-separabili-
dade do pensamento e da linguagem. 

Agora, e isso é importante, as formas que constituem a linguagem (e que 
se articulam com uma matéria em parte constituída pelos sons) são o resul-
tado de uma aproximação entre os falantes, de um desejo de nos compor-
tarmos, também linguisticamente, como os outros. Uma outra característica 
fundamental da linguagem para Humboldt é o ela ser algo que se encontra 
perpetuamente em movimento, embora, é claro, a podermos capturar sob 
uma “forma mumificada”. Mas o “discurso vivo” é o essencial. Daí aquela que 
é talvez a proposição fundamental de Humboldt neste domínio: «A lingua-
gem não é uma obra feita (ergon), mas uma actividade (energeia)». Ana Agud 
mostra os prolongamentos destas concepções de Humboldt no contexto da 
sua avaliação da experiência estética, sobretudo poética, no único livro por 
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ele publicado em vida, Sobre o Hermann e Doroteia de Goethe. Escreve Ana 
Agud: «Tal como na linguagem, Humboldt concebe a forma artística como 
uma tensão entre diferentes vectores dinâmicos». E essa tensão, com o auxílio 
da imaginação, deve conduzir-nos à tarefa geral de toda a arte. Nas palavras 
de Humboldt: “transformar o real numa imagem”. A relação entre imagina-
ção e imagem, o modo como a imaginação instaura um reino de “imagens 
autónomas”, que é o reino de uma beleza inexistente na natureza, é central 
em Humboldt. 

É muito interessante notar que Humboldt enquadra a discussão da 
imaginação no interior de uma distinção entre três “estados gerais da alma 
(Gemüth)”. Primeiro, a ordenação e a aplicação do conhecimento proveniente 
unicamente da experiência (pode-se supor: o conhecimento das ciências da 
natureza). Segundo, a busca de conceitos independentes de toda a experiência 
(pode-se supor: o conhecimento moral). Terceiro, a introdução no limitado e 
no finito do ilimitado e do infinito (certamente que o domínio da estética). 
É na discussão deste último estado da alma que intervém a imaginação, que 
se define exactamente pela capacidade de introduzir a ilimitação na limitação. 
A imaginação é operadora do infinito, poder-se-ia dizer. E, ponto sem dúvida 
muito importante em que Humboldt insiste, só o indivíduo é capaz de levar 
a cabo essa operação da imaginação. A visão estética, a criação da unidade 
estética, da unidade da forma, é sempre o resultado de um ponto de vista 
individual. Mas esse ponto de vista individual deve aprender a limitar-se em 
função da aproximação entre os vários indivíduos. Só no contexto de um 
“quadro reconhecível”, isto é, plenamente social, como lembra Ana Agud, é 
que as obras de arte são identificáveis. 

O muito curioso estudo de Sílvio Varela Sousa (Problems of Form and 
Idea in Bataille’s Early Writings) sobre o significado dos termos “forma” e 
“ideia” em Georges Bataille leva-nos resolutamente noutra direcção, na direc-
ção da transgressão, do excesso e da soberania, concebida exactamente a partir 
desse excesso. Alguns textos de Bataille são centrais para o autor. “O ânus 
solar” (1931, redigido em 1927), por exemplo, mas também “A linguagem 
das flores” (1929), “Materialismo” (1929), “Informe” (1929), “O baixo mate-
rialismo e a gnose” (1930) e “Os desvios da natureza” (1930). É a partir destes 
textos que Sílvio Varela Sousa procura determinar a possibilidade, certamente 
problemática, de um projecto morfológico em Bataille. 

A existir um tal projecto, a categoria principal seria a da metamorfose, 
colocada, também ela, sob o signo do excesso. O excesso, no sistema de 
Bataille, é uma resposta à morte, outro tema evidentemente central para o 
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autor. Talvez que, como sugere Sílvio Varela Sousa, a ideia de uma comuni-
dade paródica, em que tudo é uma paródia de tudo, em que tudo se conecta, 
através de um fio de Ariadne, com tudo de um modo burlesco, seja o melhor 
ponto de partida para inquirir o estatuto da forma em Bataille. (Tem-se 
quase o sentimento de estarmos em presença de uma monadologia selvagem 
e caótica, onde a entre-expressão monádica é feita com espelhos deformantes. 
E, por vezes, também é difícil não pensar em Fourier, o utopista.) Cada coisa 
– fundamental princípio de excesso – deseja ser tudo. E qualquer coisa, no 
sistema de paródia generalizada, pode ser afirmada como princípio de todas 
as outras coisas. 

Dois movimentos gerais fazem com que o sistema paródico se organize: 
um movimento de rotação – que Bataille identifica a um movimento hori-
zontal associado à esfera do profano – e um movimento de penetração – um 
movimento vertical ligado à esfera do sagrado. Estes dois movimentos, na sua 
dimensão de opostos complementares (pensa-se nas polaridadades goethea-
nas), produzem a vida. Tais movimentos articulam-se com dois outros pares 
de opostos: individualidade e amor (atracção); descontinuidade e conti-
nuidade. O excesso é representado pela passagem de cada um dos primei-
ros elementos (profano, individualidade e descontinuidade) aos segundos 
(sagrado, amor (atracção), continuidade). Tal passagem é, no entanto, precá-
ria e nunca inteiramente obtível. Sem dúvida que a linguagem, nota Sílvio 
Varela Sousa, mitiga a descontinuidade (como em Humboldt, num contexto 
obviamente diferente), mas não a consegue abolir. 

Nem a linguagem nem o amor abolem, de facto, a descontinuidade que 
faz de nós indivíduos isolados. Mas é verdade que as coisas se transformam 
noutras coisas e se desenvolvem. O movimento de penetração conduz a um 
crescendo, a uma intensificação (Sílvio Varela Sousa recorda a importância da 
intensificação, Steigerung, na Teoria das cores de Goethe) que conduz ao êxtase, 
de que o orgasmo é a imagem mais próxima. Mas à intensificação, ao êxtase, 
sucede uma queda, uma descida do cume à base. A fusão é apenas obtida pela 
geração de novos elementos. E aqui Bataille imagina um gigantesco processo 
de cópula cósmica em que a atracção da lua e do mar engendra os animais 
marinhos e a atracção da lua e do sol as nuvens. (É aqui que Bataille lembra 
Fourier.) Nota Sílvio Varela Sousa que nos encontramos em presença de uma 
“atracção polimorfa das formas umas pelas outras”. O ser humano, aos olhos 
de Bataille, é simultaneamente o contemplador e o máximo exemplo deste 
processo de cópula universal e encontra-se entre os dois polos, entre o topo e 
a base (aqui é Pico Della Mirandola que vem ao espírito). 
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A referência à polaridade e ao “entre” os dois polos leva o autor a 
mencionar Goethe. Mas, como nota, há uma diferença fundamental entre 
ambos: em Goethe, o ponto intermediário, o Mittelpunkt, é o ponto dese-
jado, enquanto em Bataille ele é algo que deve ser ultrapassado, transgredido, 
excedido. A soberania é a figura desse excesso, que as imagens do vulcão em 
erupção ou da revolta da classe operária – exemplos de Bataille – ilustram. O 
ser humano não visa o acordo entre as formas, visa antes a transgressão das 
formas. A morfologia de Bataille tem a transgressão das formas por objecto. 
(Estamos de facto, independentemente de algumas semelhanças, nos antípo-
das de Goethe: a prudência deste último em relação à força centrífuga da 
metamorfose é em Bataille substituída pelo desejo transgressor e excessivo 
desta, de uma metamorfose paródica.) Ora, a transgressão das formas conduz- 
-nos ao informe, àquilo que perdeu qualquer tipo de estabilidade formal e 
que, até por isso, nos faz pensar no próprio enigma da forma. O ser humano, 
quanto mais não seja pela consciência da dissolução da sua própria forma, da 
morte – tema obviamente central em Bataille, como já se disse –, encontra-se 
obrigado a reflectir sobre a dialéctica da forma e do informe (o autor lembra, 
muito a propósito, os problemas do eidos platónico e a questão conexa da 
inteligibilidade – bem como a enorme diferença entre Bataille e Platão). Uma 
reflexão desse tipo é forçosamente uma reflexão sobre a paródia. De um certo 
modo são os “desvios da natureza”, os monstros, que melhor exemplificam a 
“dialéctica das formas”, a tensão entre dois polos, o da “ideia” e o da “baixa 
matéria”. Em “A linguagem das flores”, as flores são também um exemplo 
desta dialéctica. A corola é tomada habitualmente como uma sinédoque da 
flor inteira. Mas essa busca de um elemento essencial “petrifica as formas no 
tempo”, nota Sílvio Varela Sousa. Porque a corola é frágil, as pétalas desapare-
cem e o que fica encontra-se já longe do ideal de beleza – e, ao mesmo tempo, 
as raízes, mergulhadas no solo, apontam para a “baixa matéria”. A soberania 
dá-se quando o êxtase concedido pelo excesso que indistingue os dois polos 
opostos – sagrado e profano, por exemplo – conduz ao riso. Goethe – nota 
o autor que se trata da única referência de Bataille a Goethe – mencionou, 
numa conversa com Eckermann, que a morte é «uma impossibilidade que de 
súbito se transforma numa realidade». Bataille leu nesta passagem a afirmação 
de um ponto extremo de coincidência dos polos opostos. Tal como em quase 
todos os autores estudados neste volume, última lembrança no capítulo, 
o dinamismo é condição do pensamento das formas. É o dinamismo que 
permite que, na “soberania virtual”, todos os polos se encontrem reunidos e 
que uma resposta positiva à morte – o riso – seja possível.
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Maurizio Gribaudi (Forms, Tension, Movement – History and its Deploy-
ment) oferece, por sua vez, uma tentativa de aplicação do pensamento morfo-
lógico a certos aspectos da história. O que interessa ao autor é a possibilidade 
de pensar, com a ajuda do pensamento morfológico, a relação entre continui-
dade e transformação, e por isso não surpreende a referência à obra de René 
Thom, onde essa é uma questão, como se sabe, fundamental. Partindo desta 
oposição de base, Maurizio Gribaudi enumera alguns historiadores que insis-
tem no aspecto-continuidade na análise das configurações históricas: Marcel 
Poet, Carlo Ginzburg e Franco Moretti. O essencial, deste ponto de vista, 
seria capturar formas que surgiriam como estáveis ao longo do processo histó-
rico, formas que surgiriam como (na terminologia de René Thom) salientes. 
Mas tal modelo – o modelo continuista, fundado no reconhecimento de 
saliências – surge problemático ao autor, que lhe prefere um outro modelo, 
colhido em Walter Benjamin. 

Na leitura política de Walter Benjamin, a ideia da continuidade em 
história reflecte o ponto de vista dos opressores; a boa atitude consiste, ao 
contrário, em insistir nas descontinuidades. A morfologia (e o próprio pensa-
mento de René Thom) permite, no entanto, pensar a mudança constante, e 
aí a sua conceptualização revela-se útil ao historiador e, aos olhos de Maurizio 
Gribaudi, compatível com a análise de Benjamin. Para explicar como assim 
é, o autor recorre ao conceito de Bildung, que, contrariamente ao de Gestalt, 
aponta para o próprio processo de formação. Estamos aqui no reino de uma 
abertura a estados diversos, no espaço da construção e da modificação de uma 
estrutura no curso de uma acção, e tal parece, de facto, compatível com o 
ponto de vista de Benjamin. Maurizio Gribaudi procura ilustrar as virtudes 
do entendimento benjaminiano da história através do estudo da figura dos 
restos (remains) e particularmente das ruínas medievais na cultura romântica 
parisiense. Para tal, começa por enumerar três fases tradicionais nessa reava-
liação das ruínas: a de Chateaubriand; a de Nodier e Taylor; e, finalmente, 
a de Hugo, Mérimée e Violet le Duc. A partir daí, o autor procura cruzar 
vários aspectos, várias dimensões, da atitude face aos restos e às ruinas. A 
sua conclusão é que os vários aspectos da percepção dos restos e das ruínas 
medievais na Paris do início do século XIX não se prestam a formar um todo 
unificado, constituindo antes um conjunto feito de opiniões que entram em 
conflito umas com as outras. Essa mesma conflitualidade abonaria, aos olhos 
de Maurizio Gribaudi, em favor de uma leitura descontinuista, benjami-
niana, da história.
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A concluir
Como se terá certamente percebido, este volume exibe a extraordinária 

riqueza do pensamento morfológico, e isso tanto do ponto de vista da finura 
das análises quanto da diversidade dos objectos. É essa mesma riqueza que 
quase nos faz desejar prolongá-lo com recurso a outros autores que, de modo 
cada vez diverso, prolongam a veia morfológica. Perdoar-se-á que, no fim 
desta nota, se sugira algo como um seu prolongamento.

No campo do estudo da mente e do corpo, bem como no da relação 
mente/corpo, toda a reflexão de Paul Valéry se encontra muito próxima do 
programa morfológico. A sua admiração por Goethe é, de resto, bem conhe-
cida. No que respeita à questão do conhecimento da natureza, o grande 
livro de D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, bem como a 
obra de René Thom e os trabalhos de Fernando Gil (nomeadamente sobre 
a controvérsia entre Geoffroy Saint-Hilaire e Cuvier, mas não só) poderiam 
perfeitamente sugerir novos desenvolvimentos. Em matéria estética, o livro 
de Henri Focillon La vie des formes (a semelhança com o projecto morfoló-
gico está longe de se reduzir ao título) seria também um esplêndido elemento 
de investigação. Finalmente, no que diz respeito ao capítulo da existência 
humana na história, esse livro fascinante (independentemente de uma certa 
má reputação, em grande medida injusta) que é O declínio do Ocidente, 
de Spengler, e que se apresenta explicitamente como herdeiro da tradição 
goetheana, possui um imenso interesse.

Este último parágrafo não constitui, como é óbvio, qualquer crítica ao 
volume de que aqui falámos, uma sugestão de quaisquer deficiências. É, pelo 
contrário, testemunho do reconhecimento da vastidão do campo de estudos 
que Morphology. Questions on Method and Language abre perante nós e do 
convite ao pensamento que o livro generosamente nos endereça.






