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Martine Storti (Colombes, 1946 - ) a été successivement professeur de
philosophie, journaliste a Libération, conseillére technique au cabinet du ministére de la
Francophonie (avec Alain Decaux) et Inspectrice générale de 1’Education Nationale.
Dans son livre, L’arrivée de mon pere en France, publié en 2008 et qui tient a la fois du
documentaire et du récit autobiographique, Martine Storti juxtapose la période de
I’entre-deux guerres et I’époque actuelle, cherchant a établir un lien entre deux moments
de I’histoire de France et de sa propre histoire familiale séparés par prés de quatre-
vingts ans. L’intérét de ce texte consiste fondamentalement dans la mise en évidence de
la permanence des similitudes, d’une part, entre I’expérience migratoire vécue par des
hommes, des femmes et des enfants au cours du XXe et du XXIe sic¢cles en Europe, et
d’autre part, entre les prises de décisions, vis-a-vis de 1’immigration, des pays
européens, en particulier de la France, qui tendent a défendre une « identité nationale »',
a D’encontre de I’immigration. Aux yeux de Martine Storti, il semble que rien n’a

changé en pres d’un siecle.

Et bien plus tard, tant d’années aprées ’enfance, alors que 1’on venait de s’engager dans
les deux derniéres décennies du vingtieéme siécle, une ancienne rengaine fut remise au
golt du jour. A nouveau, on se mit a entendre ce que d’autres avaient entendu avant-
guerre, dans les années trente du méme siécle, oui, a nouveau, comme dans les années

trente, des voix s’élevérent pour dénoncer ceux qui volent-le-pain-et-le-travail-des-

! Cette expression, qui a commencé a étre utilisée dans les années 80 de fagon aléatoire, et en particulier
dans les milieux politiques, est encore de nos jours difficule a definir et source de controverses. Voir a ce
sujet les travaux de Patrick Weil qui s’interroge sur le concept de nationalité francaise et 1’identité
historique.
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Francais, pour affirmer que ’identité nationale était menacée, pour décider ce qu’était

étre francais. (Storti, 2008: 165-166)

L’arrivée de mon pere en France raconte une histoire universelle qui suit dans
son déroulement le fil conducteur d’un récit personnel autour de la figure du pére de
Martine Storti, un immigrant parmi tous ceux qui quittérent et quittent encore leur lieu
d’origine pour aller chercher fortune — terme tant soit peu dérisoire — ou refuge a
I’étranger et chez I’étranger, en particulier en France. S’il existe cependant une
particularité intrinséque aux migrants d’aujourd’hui, c’est bien celle de I’¢loignement
significatif de leur lieu d’origine par rapport au pays qu’ils souhaitent atteindre. De nos
jours, le monde de I’immigration a pris des proportions colossales. Ce ne sont plus des
Italiens, des Espagnols et des Portugais qui émigrent, mais des individus « venant de
plus loin » (idem: 31), de pays aux résonances rappelant paradoxalement les Mille et
Une nuits, et dont le parcours semé d’embiiches leur réserve souvent la mort ou en
traitement inhumain. Ces migrants actuels, volontaires ou forcés dans bien des cas —
souvenons-nous, entre autres, des nouveaux déplacés pour causes environnementales ou
de conflits — qui se heurtent & des dangers et des difficultés de tout genre (vol, viol,
massacre, famine) aussi bien lors de leur voyage vers les pays européens qu’au moment
d’y entrer, qui sont rapatriés des leur arrivée ou qui meurent exténués aux portes du
monde révé, ont pour la plupart découvert, souvent douloureusement, ce que c’est que

se sentir étranger chez 1’étranger.

Mais cela n’est pas tout. Martine Storti souligne en méme temps les
ressemblances entre 1’attitude d’indifférence de certaines nations et de leurs citoyens
face aux mouvements migratoires qui se produisirent au cours de la Seconde Guerre
Mondiale, et I’attitude d’ignorance ou de rejet qui caractérise en ce XXle siecle la
politique en matiere d’immigration des pays de I’Union Européenne, soutenue souvent

par ses citoyens.

Les destins de ces émigrants d’hier et d’aujourd’hui se ressemblent car ils sont —
plus que jamais peut-étre aujourd’hui — marqués par I’exploitation, le mépris et
I’humiliation. Le besoin de compléter le récit de la vie de son pére réveille chez

Martine Storti sa vocation journalistique ; elle adopte dans son livre un ton d’enquéte,
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cite des documents et des faits historiques et critique durement a la fois I’indifférence

des nationaux et le mensonge de 1’Etat cherchant a étouffer des événements honteux.

De 14, de ce projet, je me suis retrouvée en train d’évoquer les enfants juifs raflés par la
police francaise et enfermés dans les camps francais avant d’étre envoyés dans des
trains frangais & Auschwitz. Je me suis retrouvée dans un mouvement qui ne dépend pas
complétement de moi, un lien qui noue tous ces fils, émigration, guerre, lacheté,
courage, saloperie, exil, indifférence, dignité, responsabilit¢ individuelle,

mémoire,... (idem: 123).

L’observation de «notre indifférence au sort des étrangers-en-situation-
irréguliere, de notre tolérance, de notre tolérance de la fagon dont ils sont traités »
(idem: 122) meéne Martine Storti a une certitude pessimiste : « Si les camps nazis
existaient aujourd’hui, ils existeraient aussi sur le net » (idem: 126) car cela n’aiderait

en rien a une prise de conscience.

Martine Storti nous livre ainsi un récit a la fois intime et universel qui invite non
seulement a une réflexion sur la question de 1’identité nationale et de la citoyenneté a
partir de la vie d’un individu parmi tant d’autres, immigrant italien en France dans la
période d’entre-deux-guerres, mais aussi a nous soucier de la pratique des valeurs
humanistes. En suivant les pas de cet homme, a la fois fragile et endurant, qui devient
étranger deés qu’il traverse la frontiére franco-italienne comme les réfugiés
d’aujourd’hui, force est de constater combien la société contemporaine s’est ¢loignée de
la magnifique notion juridique romaine, 1’0rigo, sous laquelle on reconnaissait et
respectait le fait que tout citoyen romain, d’une fagon ou d’une autre, venait d’ailleurs.
Storti met en exergue le besoin urgent de corriger « notre capacité somme toute rapide a
cesser de regarder un étre humain comme un semblable » (Montémont, 2009: 64) a la
fois qu’elle dénonce sans violence mais sans pitié, I’idéologie conservatrice xénophobe,
le Ministére de 1I’'Immigration et de 1’'Identité Nationale, les centres de détention, les
tests ADN, les tests linguistiques, en somme le statut réservé aux immigrés en Europe,
la politique européenne en matiere d’immigration, le role des « pays tampons » ou « de
transit » assumant 1’externalisation des frontiéres, rdle qui consiste a retenir les

immigrants en échange de services spéciaux ou de gratifications particuli¢res de la part
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des pays qui ne veulent pas d’immigrants chez eux. Selon Ubaldo Martinez Veiga, les
lois contre I’immigration « ont fréquemment une valeur rhétorique et sont davantage
destinées aux nationaux qu’a une réelle régularisation des migrations » (Martinez, 2008:

15).

Le 11 novembre 2002, Martine Storti se déplace de Paris & Sangatte?, curieuse
de savoir ce qui se passe vraiment dans ce camp de réfugiés pres de la ville de Calais,
ouvert en 1999 et géré par la Croix Rouge. Ce mois-la, dans les média, on annonce que
la fermeture de Sangatte est déja prévue. Cette décision gouvernementale est en fait une
mesure de précaution et de protection contre les « hordes (...)» qui «sont a nos
portes » (Storti, 2008: 41) et qui, selon les déclarations de Nicolas Sarkozy, alors
ministre de I’Intérieur, « menagaient la France » (idem: 12). A la vue du déplorable
spectacle que présentent les « jeunes hommes, sales, maigres, barbus, majoritairement
afghans, kurdes, irakiens [et] pakistanais » (Storti, 2008 : 13) déambulant a Sangatte
comme des fantdmes, un sac plastique au bout du bras et attendant leur chance de
traverser clandestinement le canal de la Manche par le tunnel ou en bateau pour aller
rejoindre « 1’eldorado britannique » (idem: 31), Martine Storti pense a son pére, Matteo.
Et tandis qu’une centaine de ces jeunes gens venus du bout du monde se pressent en
quéte d’aliments dans la petite église de Saint-Pierre-Saint-Paul qui va bientot étre
évacuée, Storti constate a quel point elle méconnait 1’histoire de cet homme, son propre

pere, qui fut lui aussi un immigré en France.

Alors, une phrase interrogative, dont un fragment fera le titre du livre, s’impose
tout a coup a son esprit: «l’arrivée de mon pere en France, comment s’est-elle
passée ? » (idem: 13). Cette phrase, qui repose en elle-méme sur une énigme, va donner
lieu, suivant une composition de tuilage, a un récit a la fois autobiographique parsemé
de flashbacks en discontinu sur la vie de Matteo, et a un récit historico-politique avec

des rappels sur des événements d’une importance majeure par lesquels Sorti va

2 Le film frangais de Philippe Lioret, Welcome (2009), raconte a travers I’histoire d’un jeune adolescent
kurde qui a fui I’Irak, le sort des immigrants qui s’entassent sur la cote de Calais, sur les lieux mémes ou
se trouvait quelques années auparavant le centre de Sangatte, dans 1’espoir de gagner 1’ Angleterre.
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dénoncer le sort réservé, tout autant aujourd’hui qu’a I’époque de son pere, aux

immigrés et aux sans papiers, mis au rebut de la société.

A partir de sa découverte a Sangatte, Martine Storti initie des recherches pour
savoir pourquoi et dans quelles circonstances Matteo est venu en France car le présent a
Sangatte lui renvoie le reflet d’un passé dont il participa a sa maniére, la période de la
seconde guerre mondiale et ses préludes, durant laquelle se produisit un vaste
mouvement migratoire. L’image de ces étres errants, au comportement d’un stoicisme
inoui, déclenche chez Storti la nécessité de connaitre au plus pres a la fois les sentiments
et le vécu de son pére, Matteo, un Rital® qui quitta son pays et franchit la frontiére
franco-italienne dans ’espoir de s’assurer un futur meilleur, et ’expérience d’autres
immigrés qui se tournérent vers la France comme s’il s’agissait de la terre promise. Elle
se demande si, comme les réfugiés a la mine désemparée qu’elle a vus a Sangatte, il a
da dire aux gendarmes ou aux douaniers « J’ai de la famille la-bas » (idem: 15) pour
qu’on le laisse passer. En ce temps-1a, on savait que la seule contrainte pour entrer en
France « était de répondre ‘correctement’ a la question de 1’agent DGS sur le but du
voyage : ne jamais avouer qu’il s’agissait de chercher du travail, mais de rendre visite a
des parents établis en France » (Lillo, 2008: 37), comme c’était justement le cas de

Matteo dont la sceur était déja installée avec son époux dans la région parisienne.

Martine Storti ignore presque tout sur Matteo, son pere ayant été un homme
replié sur lui-méme et peu enclin aux confidences, et elle, sa fille, trop occupée alors par
ses propres intéréts de jeunesse. Elle va donc raconter cette vie « en la laissant ordinaire,
non romanesque, non héroique ou plutdt ne tirer I’héroisme que de cette part ordinaire »
(Storti, 2008: 48) et a écrire une « reconstruction imagée » (ibidem) de I’arrivée de
Matteo en s’appuyant sur quelques rares indices du domaine de I’intime, quelques
confidences de sa mere, Thérése, de Pierre, le Frangais qui travaillait avec son pére a

I’atelier, et quelques bribes de souvenirs de sa tante Mara, la jeune sceur de Matteo qui

3 Rital : mot argotique employé en frangais pour désigner un Résident Italien. Ce terme est depuis
longtemps présent aussi bien dans la culture que dans la littérature frangaise. Voir a ce sujet, Les Ritals
(Belfond, 1978), roman autobiographique de Frangois Cavanna ou Voyage en Ritalie (Payot, 2004), de
I’historien et spécialiste des migrations Pierre Milza.
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¢tait restée en Italie. Il reste aussi le témoignage laissé par des albums photos.

Cependant, beaucoup de questions demeureront sans réponse.

Matteo était né dans la petite ville de Sarzane, « cittadina della riviera ligure,
elegante ed opulenta oggi, digna e infinitamente povera all’inizio del XX secolo,
quando 1l fatto di aver dato i natali a papi e scrittori non bastava per garantire il pane
alla propria cittadinanza »* (Musetti, 2010: site web). Il est agé de 20 ans le jour ou il
descend du train a la gare de Lyon a Paris, en été 1931. Il porte dans ses bagages des
objets insoupgonnables, un service a café en porcelaine ramené de Chine, qu’il va offrir
a sa sceur, et deux lourds albums photos achetés aussi en Chine. Auparavant, il avait
passé trois années dans ce pays asiatique dans une concession italienne, et quand il
rentra en Italie — qui était alors sous la férule de la dictature d’extréme droite de
Mussolini, laquelle, comme 1’on sait, se fit de plus en plus répressive a partir de 1926 —,
Matteo n’avait qu’une envie, fuir la misere, s’¢loigner d’un pére alcoolique et violent, et
repartir. En France, il travaille dés son arrivée comme fraiseur-outilleur dans 1’atelier de

son beau-frére Gino a Colombes, dans la région parisienne.

En 1936, Matteo rencontre Thérése, une jeune fille francaise, dans un bal
musette. Ils se marieront deux ans plus tard, au méme moment ou la France commence
a souffrir occupation allemande, ignorant « tout de cette conférence qui se tient a
Evian pendant neuf jours, du 6 au 15 juillet [1938], pour décider comment ‘faciliter
I’émigration des réfugiés en provenance d’Autriche et probablement d’Allemagne’»
(Storti, 2008: 68). Tandis que Matteo restera toute sa vie au bas de [’échelle
professionnelle, ’exemple de I’éternel ouvrier exploité, son beau-frére s’enrichira et
finira par ouvrir ’'usine Colméca a Colombes. Matteo passera toute sa vie a manipuler
I’amiante et il mourra prématurément en 1976 a 1’age de 67 ans, victime certainement
d’un cancer du poumon provoqué par 1’inhalation continue de poussi¢re de ce matériau
toxique dont I’utilisation sera interdite dans de nombreux pays a partir de 1980 (bien

que les dangers aient été identifiés un si¢cle auparavant).

4 Trad.: «Ville sur la cote ligure, aujourd’hui élégante et riche, mais digne et infiniment pauvre au début
du XXe siécle, quand le fait d’avoir donné naissance a des papes et a des écrivains ne suffisait pas a
assurer le pain aux citoyens.
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Matteo restera italien toute sa vie « n’ayant pas été naturalisé frangais dans la
vague de naturalisation du gouvernement Daladier d’avant-guerre » (idem: 135). Il
échappera sans rien faire de particulier a I’enr6lement dans ’armée italienne de méme
qu’a Parrestation comme ressortissant d’un pays en guerre, n’est pas mobilisé¢ non plus
en France, n’est pas « expédié dans un camp (...) ni maltraité pour sa nationalité »
(idem: 138) et il ignorera méme que, dans les camps frangais au début de la guerre, se
trouvent des Italiens. Il passera toute la guerre a Colombes, se contentant de son sort en
travaillant a la Colméca, « cette putain d’usine » (idem: 146) dont son beau-frére est le
patron. Ayant acheté une voiture, il retournera pour la premicre fois en Italie, a
Sarzanne, en été 1958. « Non seulement Matteo parlait peu de 1’Italie mais il parlait
encore moins de la part italienne de sa vie (...) [et] dans sa vie frangaise, aucune trace
matérielle de sa vie avant la France, sauf ces deux albums chinois» (idem: 159).
Cependant, sous son masque de « désidentification nationale et une irresponsabilité
citoyenne qui 1’arrangeait » (idem: 175), Matteo gardera ses coutumes, restera fidele a
certaines « italieneries » (idem: 161). Tous les soirs, il ira rendre visite a sa mére, la
nonna, qui arriva d’Italie en 1938 pour le mariage de Matteo, qui s’installa
immédiatement chez sa fille Lucia et qui vécut a Colombes jusqu’a sa mort, en vraie
« sans-papiers » ; selon I’usage parmi les familles d’immigrés, Matteo ne parlera jamais
italien a la maison, sauf avec sa mére. Cet amant du bel canto qui connaissait par ceeur
le Rigoletto, tiendra tout particuliérement a conserver et respecter les traditions
culinaires, les raviolis, la charcuterie achetée le samedi chez un Italien de rue Saint-

Denis, la pastaciutta et le panettone.

Par le biais de la récréation des étapes de la vie de Matteo au cours de laquelle
Storti évoque la cadence de la vie ouvriere d’alors, ses lieux de loisirs dans les
faubourgs parisiens, les bals, les guinguettes, 1’écrivaine se rapproche de son but
essentiel : reconstruire, a partir des documents rassemblés (rapports de médecins et
d’aides-soignantes, déclarations, articles, photographies, entre autres), la période des
années 1936-1940, années ou la question de I’immigration, en particulier I’immigration
juive, tient une place majeure. Et a partir de ces considérations, Storti fait le
rapprochement entre ce qui se passait alors et ce qui se passe aujourd’hui : la méme

méfiance et la méme violence contre 1’étranger. Elle nous rappelle tout particulieérement
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qu’en 1939, a partir des accords d’Evian, les stades, comme le stade Roland-Garros,
celui de Colombes et celui d’Yves du Manoir, étaient devenus des camps de triage ou
¢taient internés des individus victimes du nazisme ou ennemis d’Hitler, et qu’il existait
a Drancy un camp ou étaient entassés des enfants, méme des nourrissons, sales, mal

soignés et mal nourris, et dont les parents avaient été déportés a Auschwitz.

En juillet 1938 — la méme année ou Matteo et Thérése se marient —, a Evian, ou
se sont réunies trente-deux nations pour débattre sur la question des réfugiés et déportés
juifs qui sont dirigés vers la France, les représentants des pays européens voudraient que
ces derniers soient envoyés aux Etats-Unis, en Amérique du Sud ou en Australie.
L’attitude de la France d’alors, qui refusait la présence sur son territoire aux étrangers a
moins que cette présence ne fut jugée « intéressante » (idem: 77) aprés constatation de
la religion et du compte en banque du demandeur d’asile, rejoint celle de la France
d’aujourd’hui qui estime « intéressante » 1’arrivée de « réguliers ou irréguliers, légaux
ou illégaux [s’ils] coltent moins cher, sont efficaces et de surcroit se conduisent
correctement » (idem: 79). L’écrivaine reléve qu’en 2000, Romano Prodi, alors qu’il
présidait la Commission Européenne, avait employé [’expression « immigration
choisie » (idem: 78). En 1938, le gouvernement Daladier montre son hostilité face aux
réfugiés et aux Juifs en propageant un discours dont la sémantique et le lexique sont
analogues a ceux que 1’on entend actuellement dans les média et les milieux politiques :
il juge nécessaire de « débarrasser notre pays des éléments étrangers indésirables »
(idem: 73). La situation semble, a tous égards, étre la méme de nos jours : « Est-il
possible de ne pas constater les similitudes des termes utilisés, des précautions prises,
des excuses avancées, des alibis brandis, des mesures décidées ? » (idem: 75), se

demande Storti.

Martine Storti remémore la signature des Accords de Munich en octobre 1938 et
ensuite ’entrée des Allemands dans Paris en juin 1940, événements qui plongent la
France dans la peur et le désarroi. Pendant la guerre, Matteo fait souvent cent soixante
kilométres a vélo, pour se rendre a Barville, dans le Loiret, ou il peut remplir son panier

de produits frais. Tout en pédalant pour subvenir aux besoins de sa famille, ce qu’il

137



Variations sur I'étranger

ignore certainement, c’est qu’il passe tout prés des camps d’internement® de Juifs, ceux
de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Martine Storti, avec preuves d’archive a 1’appui,
ne se limite pas a décrire ’horreur de ces camps, elle cherche a faire comprendre, en
reprenant les mots de Jean Guéhenno dans son Journal des années noires, que « la
soumission aux puissances nouvelles (...) des journalistes, des écrivains, des meneurs
d’opinion, de tout ce qui passe pour penser » (idem: 100) d’alors, est la méme que celle

des penseurs d’aujourd’hui. Par lacheté, indifférence ou conviction ?

Martine Storti finit aussi par trouver dans la vie de certaines personnalités qui
participerent (ou ne participérent pas) dans 1’Histoire ou les événements de la Seconde
guerre mondiale, beaucoup de raisons pour étre dégue ou scandalisée. Ainsi, elle dit a
propos de Simone de Beauvoir qui, dans sa correspondance, ne faisait aucune allusion a
la guerre et racontait combien elle s’amusait dans les gorges du Verdon ou aux sports

d’hiver en janvier 1944 tandis que Jean Cavailles est fusillé :

De méme qu’en juillet 1916 on peut inaugurer, a Paris, le prolongement d’une ligne de
métro alors que des milliers d’hommes agonisent dans les tranchées de Verdun ou sur le
front de la Somme, de méme il est possible, alors que le monde est en proie a sa propre

destruction, de prendre son train, en janvier 1944, pour aller faire du ski (idem: 133).

Dans la poursuite de ses recherches, en 1993, Martine Storti se rend a Pithiviers
et a Beaune-la-Rolande ou se trouvaient jadis les camps de déportation de Juifs et
découvre dépitée la lacheté des habitants de ces petites villes qui faisaient semblant
d’ignorer ce qui se passait tout prés de chez eux. Elle apprend avec tristesse que
Francois Mitterand avait fréquenté les antichambres vichyssoises, et en particulier René
Bousquet, secrétaire de la Police en 1942 et inculpé en 1991 de crimes contre
I’humanité ; elle rappelle le mérite de Jacques Chirac qui, le 16 juillet 1995, a I’occasion
du 53¢ anniversaire de la rafle du vélodrome d’hiver®, reconnait la responsabilité de la

France dans la déportation de Juifs de France ; elle reproche a Nicolas Sarkozy sa

3> Voir I’étude de I’historien Denis Peschanski, La France des camps. L’internement 1938-1946 (Paris,
Gallimard, 2002).

¢ La rafle du vélodrome d’hiver ou rafle du Vel’ d’Hiv est la plus grande arrestation massive de Juifs
menée en France pendant la Seconde Guerre mondiale.
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démagogie électorale, de s’étre tenu « en retrait sur la vérité historique » (idem: 120)
dans ses discours de 2007 lors de la préparation de sa campagne présidentielle ; elle

admire les Résistants qui refuserent de se soumettre aux forces du moment.

Martine Storti ne se lasse pas de parcourir les lieux sacrés de I’immigration et de
recueillir des preuves d’actions anti-humanitaires. De Sarzane a Calais, de Pithiviers a
Lampedusa, de Colombes a Beaune-la-Rolande, 1’histoire resurgit partout créant des

liens, associant le destin des émigrés de la génération de Matteo a celui des

« sans papiers », (...) expression [qui] désigne maintenant, ou plutodt stigmatise, ombres
errantes, ombres sans autre nom que cette absence de nom, une absence, un manque qui
justifient, I’interpellation, I’enfermement, 1’expulsion. Ils sont sans papiers, ils sont ni
dedans ni dehors, ni ici ni la-bas, ils finissent par n’étre plus de nulle part et n’avoir

nulle part ou aller. (idem: 155)

Martine Storti, enfant, s’apercoit que, de maniére inévitable, elle a hérité de ce
sentiment d’étrangeté, de déplacement, de honte, propre aux personnes qui se retrouvent
dans un milieu, un entourage qui n’est pas le leur. Lucia et Gino, les oncles de la jeune
Martine, sont riches et I’invitent a profiter de leur luxe deux fois par an avec des sorties
dans Paris. Un jeudi de 1959, alors qu’elle a a peine treize ans, sa tante Lucia lui dit
dans le taxi la ramenant chez elle: « Ton pére est un con, il n’a pas su se débrouiller »
(idem: 9, 198). Cette phrase liminaire sur laquelle s’ouvre le livre et que 1’on retrouve
vers la fin, a poursuivi la jeune fille jusqu’a 1’age adulte. Elle sert a la fois de point de
départ et d’explication finale : elle marque la découverte bouleversante qu’elle a une
« double enfance, [une] enfance double » (idem: 186), qu’elle vit entre deux univers,
celui de son pere, ’ouvrier, indifférent quant a sa situation matérielle, et celui des

patrons, ses oncles.

Nous trouvons bien de similitudes entre la ligne de vie de Martine Storti et celle
d’Annie Ernaux : toutes deux de la méme génération, filles d’ouvriers, elles prennent
conscience vers 1’dge de douze-treize ans de la fracture de classe. La premiere est fille
d’immigré et la seconde « immigrée de I’intérieur ». Elles réagissent de la méme sorte
face a leur contexte social d’origine défavorisé, en s’acharnant a le dépasser en se

distinguant brillamment dans les études : « Ma chance, ce fut d’aimer 1’école comme
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I’aiment (...) celles et ceux qui n’ont pas le choix », écrit Storti (Storti, 1996 : web).
Face a ce fort sentiment d’humiliation, la jeune Martine s’éloigne peu a peu de son
milieu d’origine (celui de 1’obéissance aux classes supérieures), se débarrasse de son
complexe de fille d’immigré en s’engageant en 1965 dans une organisation trotskyste,
en travaillant dans 1’enseignement et en rompant définitivement avec sa tante Lucia et
son oncle Gino. Il en est de méme pour Annie Ernaux qui s’appliquait a étre la
meilleure de sa classe en composition pour maitriser la « langue de I’ennemi » et qui
commenga bien vite a voir ses parents « avec le regard de 1’école privée » (Ernaux,
1999: 117). Ernaux déclare a ce sujet dans un entretien : « Il est vrai que quand j’ai
commencé a écrire Les Armoires vides, je ne me posais pas énormément de questions,
J’étais mue par le désir de faire toute la lumicre sur le passage d'un monde a un autre par
I’intermédiaire de 1’école, puis de I'université, de la fréquentation de la bourgeoisie dans

le monde étudiant » (Charpentier, 2005: 166).

Dans La Place, Annie Ernaux reconstituait la vie humble de son pére et
recueillait les rares fragments épars d’une vie qui n’avait rien de particulier mais qui,
comme tant d’autres, évoluait dans un environnement empli de privations et défini par
d’acceptation du sort qui leur était échu, celui d’un ouvrier anonyme, d’étre un étranger
chez les riches. Il en est de méme dans L’arrivée de mon pere en France, ou Martine
Storti retrace avec émotion I’itinéraire de son propre pere, un Italien sans grandes

aspirations qui se contenta de passer inaper¢u dans un monde étranger.

En 2006, Martine Storti se rend a Lampedusa, I’ile ou a été créé un camp pour
les émigrants venus d’Afrique. IlIs sont nombreux a atteindre 1’7le dans un état pitoyable,
déshydratés ou frigorifiés, mais beaucoup d’entre eux sont déja morts. Storti, en
évoquant les douze cadavres qui échouérent un jour sur I’ile et qui sont enterrés au fond
du petit cimeti¢re, rend hommage a tous les émigrants qui resteront inconnus et que
personne ne réclamera jamais, « émigrants, arrivés a Lampedusa déja a 1’¢état de
cadavres, soit sur les embarcations, soit rejetés par la mer sur ’'une des plages de I’ile,
parmi d’autres cadavres a jamais gardés par la Méditerranée, a jamais perdus dans le

canale di Sicilia, entre 1’ Afrique et I’Europe » (Storti, 2008: 208).
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Depuis 2002, apres la fermeture du camp de Sangatte, Martine Storti revient a
plusieurs reprises sur les lieux pour observer les changements. Elle constate avec
horreur que I’opération de nettoyage ethnique au Karcher n’a pas ¢liminé 1’affluence de
réfugiés aux alentours de Calais, et que, bien au contraire elle n’a cessé d’augmenter. Le
degré de déshumanisation de leur condition de vie pendant leur longue attente dans ce
no man’s land s’est accentué puisqu’ils ne regoivent plus aucune aide : « plus de centre,
plus de prise en charge officielle » (idem: 26). Les ordures et détritus de tout genre

jonchent le sol et il n’y a méme pas de poubelles pour ne pas officialiser les lieux.

Julia Kristeva prononcga le 26 octobre 2011 un discours intitulé « Dix principes
pour ’humanisme au XXle si¢cle », qui fait référence implicitement au sujet du récit de
Martine Storti et qui propose des voies pour arriver a résoudre les graves problémes
posés par la multiplication incessante des mouvements migratoires, des déplacements de
population, des mélanges des cultures et des changements qui s’ensuivent. Kristeva le
fit d’abord a I’Université de Rome III, accompagnée de la délégation des humanistes et
avec la participation du Cardinal Ravasi. Le lendemain, le 27 octobre, elle le reprit a
Assise, a la Basilique Sainte-Marie-des-Anges, en présence du Pape Benoit XVI. Ces
dix principes ont une importance majeure dans le contexte actuel, car ils soulignent les
aberrations auxquelles est parvenu I’homme et le besoin urgent de reprendre appui sur

des valeurs siires qui favorisent le respect entre individus. Elle déclare :

L’humanisme du XXI siécle n’est pas un théomorphisme. L’Homme Majuscule n’existe
pas (...), c’est uniquement par la mise en question continue de notre situation
personnelle, historique et sociale, que nous pouvons décider de la société et de
I’histoire. Aujourd’hui, loin de démondialiser, une nouvelle réglementation
internationale est nécessaire a inventer pour réguler et maitriser la finance et ’économie
mondialisée et créer a terme une gouvernance mondiale éthique universelle et solidaire.

(Kristeva, 2011: site web)

Kristeva ajoute que I’humanisme est un processus de refondation permanente,

qui se développe par ruptures qui sont des innovations :
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Connaitre intimement 1’héritage grec-juif-chrétien, le mettre en examen approfondi,
transvaluer (Nietzsche) la tradition : il n’y a pas d’autre moyen de combattre 1’ignorance
et la censure, et de faciliter ainsi la cohabitation des mémoires culturelles construites

au cours de I’histoire (ibidem).

Le troisieme principe renferme la croyance en une entente universelle, en une
rencontre pacifique et compréhensive entre individus de diverses origines. Kristeva
souligne qu’il y a moins d’obstacles aujourd’hui a pouvoir atteindre cet objectif,

puisque de gigantesques moyens techniques sont a notre disposition :

Enfant de la culture européenne, ’humanisme est la rencontre des  différences
culturelles favorisée par la globalisation et la numérisation. L humanisme respecte,
traduit et réévalue les variantes des besoins de croire et des désirs de savoir qui sont

des universaux de toutes les civilisations (ibidem).

Martine Storti, qui semble partager les sentiments de Kristeva sur cette question,
ne perd certainement pas l’espoir mais son constat est sévere : « Derriere le fric, la
fortune, il y a toujours de l’exploitation, de I’humiliation d’autrui, la richesse est
toujours injuste, illégitime, elle est une faute» (Storti, 2008: 201). Matteo fuyait la
misere de sa ville natale, la misére de son pays tout entier, les horreurs d’un régime
totalitaire, et partait a la recherche d’une vie meilleure. Y a-t-il une différence entre lui
et ces hommes, ces femmes et ces enfants qui, pour citer un exemple, depuis le
déclenchement des conflits en Lybie en février 2011, ont quitté¢ le pays et se sont
refugiés ou ont fait une demande d’asile dans les pays voisins ? : 271.000 en Tunisie,
195.000 en Egypte, 76.000 au Niger, 14.000 en Algérie, 48.000 au Tchad et prés de
2.800 au Soudan. Mouvements migratoires qui sont souvent une charge pour des pays
qui traversent eux-mémes des situations difficiles. Ce sont des sorts qui,
malheureusement, se ressemblent et qui restent dans 1’attente d’une compréhension et
d’une aide humaniste, dans le sens ou I’entend Julia Kristeva, et humanitaire dans le

quotidien.
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