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Martine Storti (Colombes, 1946 - ) a été successivement professeur de 

philosophie, journaliste à Libération, conseillère technique au cabinet du ministère de la 

Francophonie (avec Alain Decaux) et Inspectrice générale de l’Éducation Nationale. 

Dans son livre, L’arrivée de mon père en France, publié en 2008 et qui tient à la fois du 

documentaire et du récit autobiographique, Martine Storti juxtapose la période de 

l’entre-deux guerres et l’époque actuelle, cherchant à établir un lien entre deux moments 

de l’histoire de France et de sa propre histoire familiale séparés par près de quatre-

vingts ans. L’intérêt de ce texte consiste fondamentalement dans la mise en évidence de 

la permanence des similitudes, d’une part, entre l’expérience migratoire vécue par des 

hommes, des femmes et des enfants au cours du XXe et du XXIe siècles en Europe, et 

d’autre part, entre les prises de décisions, vis-à-vis de l’immigration, des pays 

européens, en particulier de la France, qui tendent à défendre une « identité nationale »1, 

à l’encontre de l’immigration. Aux yeux de Martine Storti, il semble que rien n’a 

changé en près d’un siècle. 

Et bien plus tard, tant d’années après l’enfance, alors que l’on venait de s’engager dans 

les deux dernières décennies du vingtième siècle, une ancienne rengaine fut remise au 

goût du jour. À nouveau, on se mit à entendre ce que d’autres avaient entendu avant-

guerre, dans les années trente du même siècle, oui, à nouveau, comme dans les années 

trente, des voix s’élevèrent pour dénoncer ceux qui volent-le-pain-et-le-travail-des-

                                                            
1 Cette expression, qui a commencé a être utilisée dans les années 80 de façon aléatoire, et en particulier 
dans les milieux politiques, est encore de nos jours difficule à definir et source de controverses. Voir à ce 
sujet les travaux de Patrick Weil qui s’interroge sur le concept de nationalité française et l’identité 
historique.  
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Français, pour affirmer que l’identité nationale était menacée, pour décider ce qu’était 

être français. (Storti, 2008: 165-166) 

L’arrivée de mon père en France raconte une histoire universelle qui suit dans 

son déroulement le fil conducteur d’un récit personnel autour de la figure du père de 

Martine Storti, un immigrant parmi tous ceux qui quittèrent et quittent encore leur lieu 

d’origine pour aller chercher fortune – terme tant soit peu dérisoire – ou refuge à 

l’étranger et chez l’étranger, en particulier en France. S’il existe cependant une 

particularité intrinsèque aux migrants d’aujourd’hui, c’est bien celle de l’éloignement 

significatif de leur lieu d’origine par rapport au pays qu’ils souhaitent atteindre. De nos 

jours, le monde de l’immigration a pris des proportions colossales. Ce ne sont plus des 

Italiens, des Espagnols et des Portugais qui émigrent, mais des individus « venant de 

plus loin » (idem: 31), de pays aux résonances rappelant paradoxalement les Mille et 

Une nuits, et dont le parcours semé d’embûches leur réserve souvent la mort ou en 

traitement inhumain. Ces migrants actuels, volontaires ou forcés dans bien des cas – 

souvenons-nous, entre autres, des nouveaux déplacés pour causes environnementales ou 

de conflits – qui se heurtent à des dangers et des difficultés de tout genre (vol, viol, 

massacre, famine) aussi bien lors de leur voyage vers les pays européens qu’au moment 

d’y entrer, qui sont rapatriés dès leur arrivée ou qui meurent exténués aux portes du 

monde rèvé, ont pour la plupart découvert, souvent douloureusement, ce que c’est que 

se sentir étranger chez l’étranger.  

Mais cela n’est pas tout. Martine Storti souligne en même temps les 

ressemblances entre l’attitude d’indifférence de certaines nations et de leurs citoyens 

face aux mouvements migratoires qui se produisirent au cours de la Seconde Guerre 

Mondiale, et l’attitude d’ignorance ou de rejet qui caractérise en ce XXIe siècle la 

politique en matière d’immigration des pays de l’Union Européenne, soutenue souvent 

par ses citoyens. 

Les destins de ces émigrants d’hier et d’aujourd’hui se ressemblent car ils sont – 

plus que jamais peut-être aujourd’hui – marqués par l’exploitation, le mépris et 

l’humiliation.  Le besoin de compléter le récit de la vie de son père réveille chez 

Martine Storti sa vocation journalistique ; elle adopte dans son livre un ton d’enquête, 
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cite des documents et des faits historiques et critique durement à la fois l’indifférence 

des nationaux et le mensonge de l’État cherchant à étouffer des événements honteux. 

De là, de ce projet, je me suis retrouvée en train d’évoquer les enfants juifs raflés par la 

police française et enfermés dans les camps français avant d’être envoyés dans des 

trains français à Auschwitz. Je me suis retrouvée dans un mouvement qui ne dépend pas 

complètement de moi, un lien qui noue tous ces fils, émigration, guerre, lâcheté, 

courage, saloperie, exil, indifférence, dignité, responsabilité individuelle, 

mémoire,… (idem: 123). 

L’observation de « notre indifférence au sort des étrangers-en-situation-

irrégulière, de notre tolérance, de notre tolérance de la façon dont ils sont traités » 

(idem: 122) mène Martine Storti à une certitude pessimiste : « Si les camps nazis 

existaient aujourd’hui, ils existeraient aussi sur le net » (idem: 126) car cela n’aiderait 

en rien à une prise de conscience.  

Martine Storti nous livre ainsi un récit à la fois intime et universel qui invite non 

seulement à une réflexion sur la question de l’identité nationale et de la citoyenneté à 

partir de la vie d’un individu parmi tant d’autres, immigrant italien en France dans la 

période d’entre-deux-guerres, mais aussi à nous soucier de la pratique des valeurs 

humanistes. En suivant les pas de cet homme, à la fois fragile et endurant, qui devient 

étranger dès qu’il traverse la frontière franco-italienne comme les réfugiés 

d’aujourd’hui, force est de constater combien la société contemporaine s’est éloignée de 

la magnifique notion juridique romaine, l’origo, sous laquelle on reconnaissait et 

respectait le fait que tout citoyen romain, d’une façon ou d’une autre, venait d’ailleurs. 

Storti met en exergue le besoin urgent de corriger « notre capacité somme toute rapide à 

cesser de regarder un être humain comme un semblable » (Montémont, 2009: 64) à la 

fois qu’elle dénonce sans violence mais sans pitié, l’idéologie conservatrice xénophobe, 

le Ministère de l’Immigration et de l’Identité Nationale, les centres de détention, les 

tests ADN, les tests linguistiques, en somme le statut réservé aux immigrés en Europe, 

la politique européenne en matière d’immigration, le rôle des « pays tampons » ou « de 

transit » assumant l’externalisation des frontières, rôle qui consiste à retenir les 

immigrants en échange de services spéciaux ou de gratifications particulières de la part 
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des pays qui ne veulent pas d’immigrants chez eux. Selon Ubaldo Martínez Veiga, les 

lois contre l’immigration « ont fréquemment une valeur rhétorique et sont davantage 

destinées aux nationaux qu’à une réelle régularisation des migrations » (Martínez, 2008: 

15). 

Le 11 novembre 2002, Martine Storti se déplace de Paris à Sangatte2, curieuse 

de savoir ce qui se passe vraiment dans ce camp de réfugiés près de la ville de Calais, 

ouvert en 1999 et géré par la Croix Rouge. Ce mois-là, dans les média, on annonce que 

la fermeture de Sangatte est déjà prévue. Cette décision gouvernementale est en fait une 

mesure de précaution et de protection contre les « hordes (…) » qui « sont à nos 

portes » (Storti, 2008: 41) et qui, selon les déclarations de Nicolas Sarkozy, alors 

ministre de l’Intérieur, « menaçaient la France » (idem: 12). À la vue du déplorable 

spectacle que présentent les « jeunes hommes, sales, maigres, barbus, majoritairement 

afghans, kurdes, irakiens [et] pakistanais » (Storti, 2008 : 13) déambulant à Sangatte 

comme des fantômes, un sac plastique au bout du bras et attendant leur chance de 

traverser clandestinement le canal de la Manche par le tunnel ou en bateau  pour aller 

rejoindre « l’eldorado britannique » (idem: 31), Martine Storti pense à son père, Matteo. 

Et tandis qu’une centaine de ces jeunes gens venus du bout du monde se pressent en 

quête d’aliments dans la petite église de Saint-Pierre-Saint-Paul qui va bientôt être 

évacuée, Storti constate à quel point elle méconnaît l’histoire de cet homme, son propre 

père, qui fut lui aussi un immigré en France.  

Alors, une phrase interrogative, dont un fragment fera le titre du livre, s’impose 

tout à coup à son esprit: « l’arrivée de mon père en France, comment s’est-elle 

passée ? » (idem: 13). Cette phrase, qui repose en elle-même sur une énigme, va donner 

lieu, suivant une composition de tuilage, à un récit à la fois autobiographique parsemé 

de flashbacks en discontinu sur la vie de Matteo, et à un récit historico-politique avec 

des rappels sur des événements d’une importance majeure par lesquels Sorti va 

                                                            
2 Le film français de Philippe Lioret, Welcome (2009), raconte à travers l’histoire d’un jeune adolescent 
kurde qui a fui l’Irak, le sort des immigrants qui s’entassent sur la côte de Calais, sur les lieux mêmes où 
se trouvait quelques années auparavant le centre de Sangatte, dans l’espoir de gagner l’Angleterre. 
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dénoncer le sort réservé, tout autant aujourd’hui qu’à l’époque de son père, aux 

immigrés et aux sans papiers, mis au rebut de la société. 

À partir de sa découverte à Sangatte, Martine Storti initie des recherches pour 

savoir pourquoi et dans quelles circonstances Matteo est venu en France car le présent à 

Sangatte lui renvoie le reflet d’un passé dont il participa à sa manière, la période de la 

seconde guerre mondiale et ses préludes, durant laquelle se produisit un vaste 

mouvement migratoire. L’image de ces êtres errants, au comportement d’un stoïcisme 

inouï, déclenche chez Storti la nécessité de connaître au plus près à la fois les sentiments 

et le vécu de son père, Matteo, un Rital3 qui quitta son pays et franchit la frontière 

franco-italienne dans l’espoir de s’assurer un futur meilleur, et l’expérience d’autres 

immigrés qui se tournèrent vers la France comme s’il s’agissait de la terre promise. Elle 

se demande si, comme les réfugiés à la mine désemparée qu’elle a vus à Sangatte, il a 

dû dire aux gendarmes ou aux douaniers « J’ai de la famille là-bas » (idem: 15) pour 

qu’on le laisse passer. En ce temps-là, on savait que la seule contrainte pour entrer en 

France « était de répondre ‘correctement’ à la question de l’agent DGS sur le but du 

voyage : ne jamais avouer qu’il s’agissait de chercher du travail, mais de rendre visite à 

des parents établis en France » (Lillo, 2008: 37), comme c’était justement le cas de 

Matteo dont la sœur était déjà installée avec son époux dans la région parisienne.  

Martine Storti ignore presque tout sur Matteo, son père ayant été un homme 

replié sur lui-même et peu enclin aux confidences, et elle, sa fille, trop occupée alors par 

ses propres intérêts de jeunesse. Elle va donc raconter cette vie « en la laissant ordinaire, 

non romanesque, non héroïque ou plutôt ne tirer l’héroïsme que de cette part ordinaire » 

(Storti, 2008: 48) et à écrire une « reconstruction imagée » (ibidem) de l’arrivée de 

Matteo en s’appuyant sur quelques rares indices du domaine de l’intime, quelques 

confidences de sa mère, Thérèse, de Pierre, le Français qui travaillait avec son père à 

l’atelier, et quelques bribes de souvenirs de sa tante Mara, la jeune sœur de Matteo qui 

                                                            
3 Rital : mot argotique employé en français pour désigner un Résident Italien. Ce terme est depuis 
longtemps présent aussi bien dans la culture que dans la littérature française. Voir à ce sujet, Les Ritals 
(Belfond, 1978), roman autobiographique de François Cavanna ou Voyage en Ritalie (Payot, 2004), de 
l’historien et spécialiste des migrations Pierre Milza. 
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était restée en Italie. Il reste aussi le témoignage laissé par des albums photos. 

Cependant, beaucoup de questions demeureront sans réponse. 

Matteo était né dans la petite ville de Sarzane, « cittadina della riviera ligure, 

elegante ed opulenta oggi, digna e infinitamente povera all’inizio del XX secolo, 

quando il fatto di aver dato i natali a papi e scrittori non bastava per garantire il pane 

alla propria cittadinanza »4 (Musetti, 2010: site web). Il est âgé de 20 ans le jour où il 

descend du train à la gare de Lyon à Paris, en été 1931. Il porte dans ses bagages des 

objets insoupçonnables, un service à café en porcelaine ramené de Chine, qu’il va offrir 

à sa sœur, et deux lourds albums photos achetés aussi en Chine. Auparavant, il avait 

passé trois années dans ce pays asiatique dans une concession italienne, et quand il 

rentra en Italie – qui était alors sous la férule de la dictature d’extrême droite de 

Mussolini, laquelle, comme l’on sait, se fit de plus en plus répressive à partir de 1926 –, 

Matteo n’avait qu’une envie, fuir la misère, s’éloigner d’un père alcoolique et violent, et 

repartir. En France, il travaille dès son arrivée comme fraiseur-outilleur dans l’atelier de 

son beau-frère Gino à Colombes, dans la région parisienne.  

En 1936, Matteo rencontre Thérèse, une jeune fille française, dans un bal 

musette. Ils se marieront deux ans plus tard, au même moment où la France commence 

à souffrir l’occupation allemande, ignorant « tout de cette conférence qui se tient à 

Évian pendant neuf jours, du 6 au 15 juillet [1938], pour décider comment ‘faciliter 

l’émigration des réfugiés en provenance d’Autriche et probablement d’Allemagne’» 

(Storti, 2008: 68). Tandis que Matteo restera toute sa vie au bas de l’échelle 

professionnelle, l’exemple de l’éternel ouvrier exploité, son beau-frère s’enrichira et 

finira par ouvrir l’usine Colméca à Colombes. Matteo passera toute sa vie à manipuler 

l’amiante et il mourra prématurément en 1976 à l’âge de 67 ans, victime certainement 

d’un cancer du poumon provoqué par l’inhalation continue de poussière de ce matériau 

toxique dont l’utilisation sera interdite dans de nombreux pays à partir de 1980 (bien 

que les dangers aient été identifiés un siècle auparavant).  

                                                            
4 Trad.: «Ville sur la côte ligure, aujourd’hui élégante et riche, mais digne et infiniment pauvre au début 
du XXe siècle, quand le fait d’avoir donné naissance à des papes et à des écrivains ne suffisait pas à 
assurer le pain aux citoyens».  



Variations sur l’étranger 

 

 

136 

 

Matteo restera italien toute sa vie « n’ayant pas été naturalisé français dans la 

vague de naturalisation du gouvernement Daladier d’avant-guerre » (idem: 135). Il 

échappera sans rien faire de particulier à l’enrôlement dans l’armée italienne de même 

qu’à l’arrestation comme ressortissant d’un pays en guerre, n’est pas mobilisé non plus 

en France, n’est pas « expédié dans un camp (…) ni maltraité pour sa nationalité » 

(idem: 138) et il ignorera même que, dans les camps français au début de la guerre, se 

trouvent des Italiens. Il passera toute la guerre à Colombes, se contentant de son sort en 

travaillant à la Colméca, « cette putain d’usine » (idem: 146) dont son beau-frère est le 

patron. Ayant acheté une voiture, il retournera pour la première fois en Italie, à 

Sarzanne, en été 1958. « Non seulement Matteo parlait peu de l’Italie mais il parlait 

encore moins de la part italienne de sa vie (…) [et] dans sa vie française, aucune trace 

matérielle de sa vie avant la France, sauf ces deux albums chinois» (idem: 159). 

Cependant, sous son masque de « désidentification nationale et une irresponsabilité 

citoyenne qui l’arrangeait » (idem: 175), Matteo gardera ses coutumes, restera fidèle à 

certaines  « italieneries » (idem: 161). Tous les soirs, il ira rendre visite à sa mère, la 

nonna, qui arriva d’Italie en 1938 pour le mariage de Matteo, qui s’installa 

immédiatement chez sa fille Lucia et qui vécut à Colombes jusqu’à sa mort, en vraie 

« sans-papiers » ; selon l’usage parmi les familles d’immigrés, Matteo ne parlera jamais 

italien à la maison, sauf avec sa mère. Cet amant du bel canto qui connaissait par cœur 

le Rigoletto, tiendra tout particulièrement à conserver et respecter les traditions 

culinaires, les raviolis, la charcuterie achetée le samedi chez un Italien de rue Saint-

Denis, la pastaciutta et le panettone.  

Par le biais de la récréation des étapes de la vie de Matteo au cours de laquelle 

Storti évoque la cadence de la vie ouvrière d’alors, ses lieux de loisirs dans les 

faubourgs parisiens, les bals, les guinguettes, l’écrivaine se rapproche de son but 

essentiel : reconstruire, à partir des documents rassemblés (rapports de médecins et 

d’aides-soignantes, déclarations, articles, photographies, entre autres), la période des 

années 1936-1940, années où la question de l’immigration, en particulier l’immigration 

juive, tient une place majeure. Et à partir de ces considérations, Storti fait le 

rapprochement entre ce qui se passait alors et ce qui se passe aujourd’hui : la même 

méfiance et la même violence contre l’étranger. Elle nous rappelle tout particulièrement 
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qu’en 1939, à partir des accords d’Évian, les stades, comme le stade Roland-Garros, 

celui de Colombes et celui d’Yves du Manoir, étaient devenus des camps de triage où 

étaient internés des individus victimes du nazisme ou ennemis d’Hitler, et qu’il existait 

à Drancy un camp où étaient entassés des enfants, même des nourrissons, sales, mal 

soignés et mal nourris, et dont les parents avaient été déportés à Auschwitz.  

En juillet 1938 – la même année où Matteo et Thérèse se marient –, à Évian, où 

se sont réunies trente-deux nations pour débattre sur la question des réfugiés et déportés 

juifs qui sont dirigés vers la France, les représentants des pays européens voudraient que 

ces derniers soient envoyés aux États-Unis, en Amérique du Sud ou en Australie. 

L’attitude de la France d’alors, qui refusait la présence sur son territoire aux étrangers à 

moins que cette présence ne fut jugée « intéressante » (idem: 77) après constatation de 

la religion et du compte en banque du demandeur d’asile, rejoint celle de la France 

d’aujourd’hui qui estime « intéressante » l’arrivée de « réguliers ou irréguliers, légaux 

ou illégaux [s’ils] coûtent moins cher, sont efficaces et de surcroît se conduisent 

correctement » (idem: 79). L’écrivaine relève qu’en 2000, Romano Prodi, alors qu’il 

présidait la Commission Européenne, avait employé l’expression « immigration 

choisie » (idem: 78). En 1938, le gouvernement Daladier montre son hostilité face aux 

réfugiés et aux Juifs en propageant un discours dont la sémantique et le lexique sont 

analogues à ceux que l’on entend actuellement dans les média et les milieux politiques : 

il juge nécessaire de « débarrasser notre pays des éléments étrangers indésirables » 

(idem: 73). La situation semble, à tous égards, être la même de nos jours : « Est-il 

possible de ne pas constater les similitudes des termes utilisés, des précautions prises, 

des excuses avancées, des alibis brandis, des mesures décidées ? » (idem: 75), se 

demande Storti.  

Martine Storti remémore la signature des Accords de Munich en octobre 1938 et 

ensuite l’entrée des Allemands dans Paris en juin 1940, événements qui plongent la 

France dans la peur et le désarroi. Pendant la guerre, Matteo fait souvent cent soixante 

kilomètres à vélo, pour se rendre à Barville, dans le Loiret, où il peut remplir son panier 

de produits frais. Tout en pédalant pour subvenir aux besoins de sa famille, ce qu’il 
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ignore certainement, c’est qu’il passe tout près des camps d’internement5 de Juifs, ceux 

de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Martine Storti, avec preuves d’archive à l’appui, 

ne se limite pas à décrire l’horreur de ces camps, elle cherche à faire comprendre, en 

reprenant les mots de Jean Guéhenno dans son Journal des années noires, que « la 

soumission aux puissances nouvelles (…) des journalistes, des écrivains, des meneurs 

d’opinion, de tout ce qui passe pour penser » (idem: 100) d’alors, est la même que celle 

des penseurs d’aujourd’hui. Par lâcheté, indifférence ou conviction ?  

Martine Storti finit aussi par trouver dans la vie de certaines personnalités qui 

participèrent (ou ne participèrent pas) dans l’Histoire ou les événements de la Seconde 

guerre mondiale, beaucoup de raisons pour être déçue ou scandalisée. Ainsi, elle dit à 

propos de Simone de Beauvoir qui, dans sa correspondance, ne faisait aucune allusion à 

la guerre et racontait combien elle s’amusait dans les gorges du Verdon ou aux sports 

d’hiver en janvier 1944 tandis que Jean Cavaillès est fusillé :  

De même qu’en juillet 1916 on peut inaugurer, à Paris, le prolongement d’une ligne de 

métro alors que des milliers d’hommes agonisent dans les tranchées de Verdun ou sur le 

front de la Somme, de même il est possible, alors que le monde est en proie à sa propre 

destruction, de prendre son train, en janvier 1944, pour aller faire du ski (idem: 133). 

Dans la poursuite de ses recherches, en 1993, Martine Storti se rend à Pithiviers 

et à Beaune-la-Rolande où se trouvaient jadis les camps de déportation de Juifs et 

découvre dépitée la lâcheté des habitants de ces petites villes qui faisaient semblant 

d’ignorer ce qui se passait tout près de chez eux. Elle apprend avec tristesse que 

François Mitterand avait fréquenté les antichambres vichyssoises, et en particulier René 

Bousquet, secrétaire de la Police en 1942 et inculpé en 1991 de crimes contre 

l’humanité ; elle rappelle le mérite de Jacques Chirac qui, le 16 juillet 1995, à l’occasion 

du 53e anniversaire de la rafle du vélodrome d’hiver6, reconnaît la responsabilité de la 

France dans la déportation de Juifs de France ; elle reproche à Nicolas Sarkozy sa 

                                                            
5 Voir l’étude de l’historien Denis Peschanski, La France des camps. L’internement 1938-1946 (Paris, 
Gallimard, 2002).  

6 La rafle du vélodrome d’hiver ou rafle du Vel’ d’Hiv est la plus grande arrestation massive de Juifs 
menée en France pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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démagogie électorale, de s’être tenu « en retrait sur la vérité historique » (idem: 120) 

dans ses discours de 2007 lors de la préparation de sa campagne présidentielle ; elle 

admire les Résistants qui refusèrent de se soumettre aux forces du moment.  

Martine Storti ne se lasse pas de parcourir les lieux sacrés de l’immigration et de 

recueillir des preuves d’actions anti-humanitaires. De Sarzane à Calais, de Pithiviers à 

Lampedusa, de Colombes à Beaune-la-Rolande, l’histoire resurgit partout créant des 

liens, associant le destin des émigrés de la génération de Matteo à celui des  

«  sans papiers », (…) expression [qui] désigne maintenant, ou plutôt stigmatise, ombres 

errantes, ombres sans autre nom que cette absence de nom, une absence, un manque qui 

justifient, l’interpellation, l’enfermement, l’expulsion. Ils sont sans papiers, ils sont ni 

dedans ni dehors, ni ici ni là-bas, ils finissent par n’être plus de nulle part et n’avoir 

nulle part où aller. (idem: 155)   

Martine Storti, enfant, s’aperçoit que, de manière inévitable, elle a hérité de ce 

sentiment d’étrangeté, de déplacement, de honte, propre aux personnes qui se retrouvent 

dans un milieu, un entourage qui n’est pas le leur. Lucia et Gino, les oncles de la jeune 

Martine, sont riches et l’invitent à profiter de leur luxe deux fois par an avec des sorties 

dans Paris. Un jeudi de 1959, alors qu’elle a à peine treize ans, sa tante Lucia lui dit 

dans le taxi la ramenant chez elle: « Ton père est un con, il n’a pas su se débrouiller » 

(idem: 9, 198). Cette phrase liminaire sur laquelle s’ouvre le livre et que l’on retrouve 

vers la fin, a poursuivi la jeune fille jusqu’à l’âge adulte. Elle sert à la fois de point de 

départ et d’explication finale : elle marque la découverte bouleversante qu’elle a une 

« double enfance, [une] enfance double » (idem: 186), qu’elle vit entre deux univers, 

celui de son père, l’ouvrier, indifférent quant à sa situation matérielle, et celui des 

patrons, ses oncles.  

Nous trouvons bien de similitudes entre la ligne de vie de Martine Storti et celle 

d’Annie Ernaux : toutes deux de la même génération, filles d’ouvriers, elles prennent  

conscience vers l’âge de douze-treize ans de la fracture de classe. La première est fille 

d’immigré et la seconde « immigrée de l’intérieur ». Elles réagissent de la même sorte 

face à leur contexte social d’origine défavorisé, en s’acharnant à le dépasser en se 

distinguant brillamment dans les études : « Ma chance, ce fut d’aimer l’école comme 
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l’aiment (…) celles et ceux qui n’ont pas le choix », écrit Storti (Storti, 1996 : web). 

Face à ce fort sentiment d’humiliation, la jeune Martine s’éloigne peu à peu de son 

milieu d’origine (celui de l’obéissance aux classes supérieures), se débarrasse de son 

complexe de fille d’immigré en s’engageant en 1965 dans une organisation trotskyste, 

en travaillant dans l’enseignement et en rompant définitivement avec sa tante Lucia et 

son oncle Gino. Il en est de même pour Annie Ernaux qui s’appliquait à être la 

meilleure de sa classe en composition pour maîtriser la « langue de l’ennemi » et qui 

commença bien vite à voir ses parents « avec le regard de l’école privée » (Ernaux, 

1999: 117). Ernaux déclare à ce sujet dans un entretien : « Il est vrai que quand j’ai 

commencé à écrire Les Armoires vides, je ne me posais pas énormément de questions, 

j’étais mue par le désir de faire toute la lumière sur le passage d'un monde à un autre par 

l’intermédiaire de l’école, puis de l’université, de la fréquentation de la bourgeoisie dans 

le monde étudiant » (Charpentier, 2005: 166).  

Dans La Place, Annie Ernaux reconstituait la vie humble de son père et 

recueillait les rares fragments épars d’une vie qui n’avait rien de particulier mais qui, 

comme tant d’autres, évoluait dans un environnement empli de privations et défini par 

d’acceptation du sort qui leur était échu, celui d’un ouvrier anonyme, d’être un étranger 

chez les riches. Il en est de même dans L’arrivée de mon père en France, où Martine 

Storti retrace avec émotion l’itinéraire de son propre père, un Italien sans grandes 

aspirations qui se contenta de passer inaperçu dans un monde étranger.  

En 2006, Martine Storti se rend à Lampedusa, l’île où a été créé un camp pour 

les émigrants venus d’Afrique. Ils sont nombreux à atteindre l’île dans un état pitoyable, 

déshydratés ou frigorifiés, mais beaucoup d’entre eux sont déjà morts. Storti, en 

évoquant les douze cadavres qui échouèrent un jour sur l’île et qui sont enterrés au fond 

du petit cimetière, rend hommage à tous les émigrants qui resteront inconnus et que 

personne ne réclamera jamais,  « émigrants, arrivés à Lampedusa déjà à l’état de 

cadavres, soit sur les embarcations, soit rejetés par la mer sur l’une des plages de l’île, 

parmi d’autres cadavres à jamais gardés par la Méditerranée, à jamais perdus dans le 

canale di Sicilia, entre l’Afrique et l’Europe » (Storti, 2008: 208). 
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Depuis 2002, après la fermeture du camp de Sangatte, Martine Storti revient à 

plusieurs reprises sur les lieux pour observer les changements. Elle constate avec 

horreur que l’opération de nettoyage ethnique au Karcher n’a pas éliminé l’affluence de 

réfugiés aux alentours de Calais, et que, bien au contraire elle n’a cessé d’augmenter. Le 

degré de déshumanisation de leur condition de vie pendant leur longue attente dans ce 

no man’s land s’est accentué puisqu’ils ne reçoivent plus aucune aide : « plus de centre, 

plus de prise en charge officielle » (idem: 26). Les ordures et détritus de tout genre 

jonchent le sol et il n’y a même pas de poubelles pour ne pas officialiser les lieux. 

Julia Kristeva prononça le 26 octobre 2011 un discours intitulé « Dix principes 

pour l’humanisme au XXIe siècle », qui fait référence implicitement au sujet du récit de 

Martine Storti et qui propose des voies pour arriver à résoudre les graves problèmes 

posés par la multiplication incessante des mouvements migratoires, des déplacements de 

population, des mélanges des cultures et des changements qui s’ensuivent. Kristeva le 

fit d’abord à l’Université de Rome III, accompagnée de la délégation des humanistes et 

avec la participation du Cardinal Ravasi. Le lendemain, le 27 octobre, elle le reprit à 

Assise, à la Basilique Sainte-Marie-des-Anges, en présence du Pape Benoît XVI. Ces 

dix principes ont une  importance majeure dans le contexte actuel, car ils soulignent les 

aberrations auxquelles est parvenu l’homme et le besoin urgent de reprendre appui sur 

des valeurs sûres qui favorisent le respect entre individus. Elle déclare :  

L’humanisme du XXI siècle n’est pas un théomorphisme. L’Homme Majuscule n’existe 

pas (…), c’est uniquement par la mise en question continue de notre situation 

personnelle, historique et sociale, que nous pouvons décider de la société et de 

l’histoire. Aujourd’hui, loin de démondialiser, une nouvelle réglementation 

internationale est nécessaire à inventer pour réguler et maîtriser la finance et l’économie 

mondialisée et créer à terme une gouvernance mondiale éthique universelle et solidaire. 

(Kristeva, 2011: site web) 

Kristeva ajoute que l’humanisme est un processus de refondation permanente, 

qui se développe par ruptures qui sont des innovations :  
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Connaître intimement l’héritage grec-juif-chrétien,  le mettre  en examen approfondi, 

transvaluer (Nietzsche) la tradition : il n’y a pas d’autre moyen de combattre l’ignorance 

et la censure,  et  de faciliter ainsi  la cohabitation  des mémoires culturelles  construites 

au cours de l’histoire (ibidem). 

Le troisième principe renferme la croyance en une entente universelle, en une 

rencontre pacifique et compréhensive entre individus de diverses origines. Kristeva 

souligne qu’il y a moins d’obstacles aujourd’hui à pouvoir atteindre cet objectif, 

puisque de gigantesques moyens techniques sont à notre disposition :  

Enfant de la culture européenne, l’humanisme est  la rencontre des   différences 

culturelles  favorisée par  la globalisation et la numérisation. L’humanisme respecte, 

traduit et réévalue  les variantes  des besoins de croire et des désirs de savoir qui sont 

des universaux de toutes  les civilisations (ibidem). 

Martine Storti, qui semble partager les sentiments de Kristeva sur cette question, 

ne perd certainement pas l’espoir mais son constat est sévère : « Derrière le fric, la 

fortune, il y a toujours de l’exploitation, de l’humiliation d’autrui, la richesse est 

toujours injuste, illégitime, elle est une faute» (Storti, 2008: 201). Matteo fuyait la 

misère de sa ville natale, la misère de son pays tout entier, les horreurs d’un régime 

totalitaire, et partait à la recherche d’une vie meilleure. Y a-t-il une différence entre lui 

et ces hommes, ces femmes et ces enfants qui, pour citer un exemple, depuis le 

déclenchement des conflits en Lybie en février 2011, ont quitté le pays et se sont 

refugiés ou ont fait une demande d’asile dans les pays voisins ? : 271.000 en Tunisie, 

195.000 en Égypte, 76.000 au Niger, 14.000 en Algérie, 48.000 au Tchad et près de 

2.800 au Soudan. Mouvements migratoires qui sont souvent une charge pour des pays 

qui traversent eux-mêmes des situations difficiles. Ce sont des sorts qui, 

malheureusement, se ressemblent et qui restent dans l’attente d’une compréhension et 

d’une aide humaniste, dans le sens où l’entend Julia Kristeva, et humanitaire dans le 

quotidien. 
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