
 
 

 

ÉTRANGERS DE TOUS BORDS 

Ces étrangers parmi nous 

 

 

MARGARITA GARCÍA CASADO 

Un. de Cantabria 

 

 

Le phénomène migratoire constitue indéniablement le défi du 21e siècle. Les différentes 

politiques mises en place sont loin d’avoir apporté une réponse satisfaisante à ce phénomène 

mondial qui se fait de jour en jour plus pressant. Face à une Europe qui ferme ses frontières à 

ses foules de déshérités, des voix s’élèvent qui protestent contre des lois qui loin d’apporter une 

solution à un problème mondial ne font qu’augmenter le nombre de ceux qui viennent frapper à 

notre porte. 

Les ouvrages cinématographiques choisis pour cette étude, La Faute à Voltaire (2001) 

d’Abdellatif Kechiche et Welcome (2009) de Philippe Lioret, abordent la problématique de 

l’immigration illégale et confrontent le spectateur à une réalité qui fait partie de son univers 

mais dont il détourne bien souvent le regard.  

Les textes de Soraya Nini, Ils disent que je suis une beurette (1993) et de Faïza Guène, 

Kiffe kiffe demain (2004), nous situent dans l’univers des cités. Ces auteures abordent sans 

complaisances la difficulté de vivre des jeunes issus de l’immigration, étrangers dans leur 

propre pays et parqués dans des banlieues. 

 

 

1. Immigration et hospitalité 

1.1 Ces étrangers qui nous ressemblent 

« Les défenses de l’état ne sauraient 
permettre de passer outre aux lois non 
écrites »1.    

 

La Faute à Voltaire d’Abdellatif Kechiche et Welcome de Philippe Lioret nous 

font pénétrer dans le monde parallèle, omniprésent dans les médias mais invisible à nos 

yeux, de l’immigration illégale. A travers les personnages de Jallel, jeune tunisien entré 

                                                 
1 Sophocle, Antigone, in Balibar, Etienne (01/02/1997). « Etat d’urgence démocratique » [LDH-Toulon,  
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illégalement en France dans le but de trouver du travail pour subvenir aux besoins de sa 

famille, et de Bilal, jeune kurde d’Irak parti de son pays à  pied et qui jouera le tout pour 

le tout afin de rejoindre celle qu’il aime, ces films nous montrent le visage tragique, 

mais tout aussi humain et dans lequel le spectateur ne peut que s’identifier, de 

l’immigration illégale. Ils dénoncent l’iniquité d’un système économique déshumanisant 

et qui réduit l’homme à sa qualité de producteur, le privant de ces droits fondamentaux 

lorsque par malheur il perd son emploi ou se trouve acculé à quitter son pays (De Lucas, 

1998 ; Solanes Corella, 2002). Si l’univers dépeint par ces films s’articule sur la 

division entre le monde des nantis, de ceux qui ont un emploi, et l’espace des exclus, ils 

soulignent comment le sentiment de solidarité2, les valeurs humaines jettent à bas ces 

murs qui veulent séparer le monde en deux3 : celui de ceux qui possèdent des droits 

grâce à leur travail face à celui des sans-emplois, dépossédés de tout.      

La Faute à Voltaire nous présente l’envers de l’image de l’immigration telle que 

nous l’assènent quotidiennement ces médias qui établissent un parallèle entre 

immigration, criminalité et invasion du territore national: « ‘Asistimos a una auténtica 

invasión de inmigrantes’ ; ‘estamos desbordados por una avalancha de 

extracomunitarios’. [nous assistons a une véritable invasion d’immigrés ; nous sommes 

débordés par une avalanche d’extracommunautaires] » (Gascón Abellán, 2001: 3)4. Ce 

que ces paroles cachent à peine, c’est le refus de voir en l’autre notre égal surtout 

lorsqu’il est de sexe masculin, pauvre et en situation irrégulière :  

 

             (…) las palabras no son inocentes. Por detrás de ellas aparece camuflada muchas 

veces la reprobación hacia los otros, la necesidad de poner distancia frente a ellos; y  

no, desde luego por su condición de extranjeros, porque la de `extranjero´ no es una  

                                                                                                                                               
rubrique démocratie> désobéissance & désobéissance civile] [date de consultation 03/09/2011] 
<URL :http://www.ldh-toulon.net/spip.php ?article48>. 
2 Ces films s’inscrivent dans un contexte de criminalisation de l’immigration, dans un climat de suspicion 
légalisée à l’encontre des citoyens hébergeant des étrangers, envers ces gestes de solidarité pouvant être 
considérés comme incitation à l’immigration illégale et passibles de peines de prison, voir le cas 
Deltombe. En 1997, la loi dite Debré obligeait toute personne ayant signé un certificat d’hébergement à 
informer la préfecture du départ de l’étranger, voir : Fichet, Brigitte (2005). « Hospitalité de immigration 
étrangère ». In : Revue des Sciences Sociales, nº 33, pp. 120-125.     
3 Morice Alain et Claire Rodier (2010), « Comment l’Union européenne enferme ses voisins ». [Le 
monde diplomatique. Archives] [disponible le 07/10/2010] <URL: http: //www.monde-
diplomatique.fr/diplo/ours/>.   
4 Si nous n’indiquons pas autrement, les traductions sont de l’auteur.   
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categoría homogénea, sino porque son pobres, y los pobres son indeseables a priori.  

             (ibidem) 

 

(…) les mots ne sont pas innocents. Derrière eux se camoufle souvent la désaprobation 

envers les autres, le besoin d’établir une distance face à eux ; et non pas, évidemment 

de par leur condition d’étrangers, étant donné que la condition ‘d’étranger’ ne constitue 

pas une catégorie homogène, mais parce qu’ils sont pauvres, et les pauvres sont 

indésirables a priori). 

 

En effet, à partir des années 1980, l’immigration a été de plus en plus perçue, 

représentée et abordée comme un problème national. Si les discours médiatiques ou 

politiques des années précédentes traitaient des « problèmes des immigrés », à partir de 

1983, un dangereux glissement sémantique a eu lieu, glissement qui se durcit de jour en 

jour. Il s’agit désormais des problèmes causés par l’immigration : phénomène social 

abordé uniquement à partir des problèmes dont les immigrés dans leur majorité, mais 

plus particulièrement les illégaux ou clandestins, seraient les principaux responsables 

(Barats, 2004). 

 

S’inscrivant en contrepartie de ce climat de suspicion généralisé et légalisé, La 

faute à Voltaire nous offre le visage humain et tragique de l’immigration à travers le 

parcours de Jallel et nous conduit en plein cœur de la métropole dans l’univers des 

laissés-pour-compte du système : 

 

(…) mon désir de faire ce film-là (…) en réaction à tout ce qui se disait ou se faisait sur 

les « clandestins », les « sans papiers », et les « exclus » en général. Je trouvais qu’on 

avait trop tendance à limiter leur identité à leur condition, et, par des réprésentations en 

masse, ou dans des situations extrêmes, à les déshumaniser. On présente les clandestins 

comme un fléau, alors qu’il s’agit d’êtres humains, qui aspirent à une vie meilleure, ce 

qui est sain. Je m’étais dit que si l’on parvenait à s’attacher à un visage, à le voir 

simplement rire, pleurer, se lier d’amitier, aimer etc… on pourrait peut-être en venir à 

penser les choses un peu différemment. (Kechiche, 2011) 

 

Ce monde marginal que la caméra de Kechiche va représenter dans des espaces 

restreints et clos tels que les centres d’accueil, les couloirs du métro ou encore les 
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hôpitaux psychiatriques constitue un univers vivant à l’ombre de la République, victime 

des diktats du marché capitaliste et ne bénéficiant pas de ses bienfaits. Kechiche établit 

une distinction entre les êtres qui habitent ces espaces parallèles. Leurs habitants sont 

divisés en deux blocs et peuvent à l’occasion se croiser dans les couloirs du métro, se 

côtoyer dans les bureaux de l’administration mais sans jamais arriver à se rencontrer 

vraiment.  

Nous voyons d’une part, les tenants de la loi, fonctionnaires qui dispensent les 

documents nécessaires pour résider sur le territoire national ou agents de police, garants 

de l’application de la loi et chargés de surveillance dans le métro et d’autre part, ces 

chômeurs, ces sans logis ou SDF, ces français de souche ou issus de l’immigration 

comme Franck, Paul, Antonio le portugais ou Momo, compagnons de Jallel dans le 

Centre d’accueil pour personnes en difficulté- euphémisme servant à cacher la réalité 

des inégalités sociales. Quel que soit leur parcours individuel, leurs propres difficultés, 

ils s’ouvriront à Jallel et l’aideront « à trouver sa place » dans une société pour qui 

« l’autre est coupable, étranger, différent » (Kechiche in Libiot, 2010) :  

 

[C]e premier film est une ode à la débrouille. L’autorité régalienne, dans ce qu’elle a de 

répressive, est lointaine. Les personnages s’entraident. Il y a souvent des éclats de voix, 

mais l’unité est de mise. Dans l’hôpital, dans le foyer, les personnels encadrant font de 

leur mieux, ils participent à la volonté de s’en sortir, de s’affranchir. (Besson, 2011) 

    

En effet, dans le foyer ou Jallel attérit, l’autre, l’étranger, l’immigré ou celui qui 

a tout perdu est accueilli comme un de plus. On ne lui demande rien. Il est tout 

naturellement pris en charge par les anciens, en ce cas Franck, français au chômage et 

qui vient de Bretagne. Se trouvant tous hors du système, toutes les différences sont 

acceptées. Franck et tous les autres à l’instar de Paul, sorte de hippie boudhiste, Momo 

le rebeu, Fredo qui fait la manche dans le métro ou encore Antonio constituent d’autres 

déshérités comme Jallel, des migrants nationaux en quelque sorte. Ils ont pour fonction 

de rappeler au spectateur qu’il suffirait de peu pour que leur réalité devienne la sienne.  

Si Kechiche met à profit les liens qui s’établissent entre Jallel et des autres 

habitants du foyer, afin de gommer toutes les différences culturelles et identitaires 

originelles (Mandelbaum, 2001), il se servira des rencontres amoureuses de ce dernier 

afin de nous le rendre encore plus proche. En effet, « Deux amours de Jallel » pourrait 
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constituer le sous-titre de ce film (Guichard, 2001). Le premier de ses amours se 

terminera mal mais lui permettra paradoxalement de vivre une relation plus stable et 

plus heureuse. Nassera, une jeune mère célibataire, de mère française et de père 

tunisien, vit sa double culture et sa maternité comme un fardeau : son fiancé, un tunisien 

qu’elle avait connu dans la cité où elle vivait, l’ayant abandonnée pour épouser la 

femme parfaite, une jeune tunisoise choisie par ses parents. Interprétant cet abandon 

comme un rejet personnel de par sa dualité culturelle, elle reporte toute sa frustration sur 

son fils ; un fils à qui elle a donné un prénom anglais dans une vaine tentative de 

gommer sa dualité, de se projetter à travers lui dans un espace neutre. Elle acceptera, 

moyennant un accord financier, d’épouser Jallel afin de l’aider à rester. Mais se rendant 

compte de son erreur, le jour même du mariage, elle partira sans plus donner de ses 

nouvelles. Jallel sombrera dans la dépression. Ce sera dans l’hôpital psychiatrique où il 

est interné sous couvert de l’identité de Franck, ce dernier lui ayant donné sa carte de 

sécurité sociale, qu’il rencontrera Lucie, son deuxième amour.  

Celle-ci, une « nymphomane loqueteuse et neuroleptisée » qui se donne pour 

quelques cigarettes et 20 francs, a été internée afin de se structurer comme elle le dit 

(Maudelbaum, 2001). Son amour pour Jallel sera plus sincère, sans calculs et elle 

réussira à se faire aimer en retour. Ils auront de véritables moments de partage. Ce sera à 

elle seule que Jallel s’ouvrira en lui parlant de sa famille et à qui il montrera les photos 

de mère et de ses frères et soeurs. C’est à travers leur difficulté à s’accorder, à 

surmonter leurs différences culturelles, grâce à de simples gestes qu’ils parviendront à 

se construire une vie de couple. Bien qu’il ne soit probablement pas le père de l’enfant 

de Lucie, Jallel agit envers elle comme s’il l’était. Lucie partage ses difficultés 

quotidiennes : elle prépare ses fleurs le soir pendant qu’il dort et  l’accompagne vendre 

dans le métro. Ces moments d’intimité sont renforcés par le fait que les amis de Jallel 

acceptent Lucie comme une des leurs. Lors d’une des dernières journées de bonheur de 

Jallel, ils ont participé à un concours de pétanque avec leurs amis du foyer ; Antonio 

leur offre son prix : un week-end dans une chambre d’hôtel. La dernière séquence du 

film s’achèvera justement sur cette image de bonheur. Au petit matin, Jallel quitte la 

chambre pour aller vendre ses fleurs pendant que Lucie dort encore :  

 

(…) Je voulais susciter une sympathie, une compréhension, en privilégiant une 

représentation plus ordinaire, pour briser justement cet écran que crée le discours 
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politique, et faire que l’on se sente proche d’eux. Jallel est un homme, il va à l’encontre 

de ses semblables, comme il est naturel de le faire. Il crée des liens avec les autres, ce 

qui est une liberté inaliénable. (Kechiche, 2011) 

 

Mais ces instants de bonheurs seront coupés net et n’auront pas de suite. Le film 

s’achève par l’arrestation et la déportation de Jallel. Images qui rappellent brutalement 

au spectateur la réalité de l’immigration et le confrontent au vécu de ces immigrés 

anonymes soumis à la dureté d’un état policier.    

 

1.2 La traque à l’immigration clandestine ou la mauvaise conscience de l’Occident 

 

 Welcome raconte l’histoire d’une amitié entre deux hommes que tout semble 

séparer. Simon, la quarantaine, ancienne médaille d’or de natation, maître nageur dans 

un centre sportif de Calais rencontre un jour Bilal, un jeune kurde entré clandestinement 

en France et vivant dans la jungle5 de Calais. Durant la première partie du film, Simon 

nous est présenté sous un angle « assez peu sympathique, fermé sur lui-même, 

indifférent aux malheurs des autres » (Cossardeaux, 2010). Il a suffisamment de 

problèmes personnels pour s’occuper de ceux des immigrés : sa femme vient de le 

quitter. Simon n’a rien d’un héros. En réalité, Simon c’est chacun de nous et comme 

nous, il est pris par son quotidien, par ses propres problèmes, alors ceux des autres… La 

réalité de l’immigration clandestine ne fait pas partie de son univers. Il ne la voit tout 

simplement pas. Ce ne sera que lors d’un incident dans un supermarché où il rencontre 

par hasard son ex-femme, qu’il s’ouvrira malgré lui à cette réalité. Devant lui, deux 

immigrés se font chasser sans ménagement du magasin alors qu’ils n’avaient commis 

aucun délit. C’étaient des clients comme les autres et ils venaient acheter tout 

simplement. Mais ils portent sur eux leur condition d’exclus, de déshérités : leur 

présence dérange les clients du magasin, ils sont sommés de quitter les lieux. Comme 

les autres, Simon assiste à la scène sans réagir. Si son attitude change par la suite et 

qu’il prend peu à peu conscience de la réalité de l’immigration illégale, ce n’est pas par 

conviction politique personnelle mais pour tenter de récupérer l’amour de sa femme. En 

                                                 
5 « Zone de bois et de dunes jouxtant les parkings où se massent les camions prêts à embarquer sur les 
ferrys » en direction de l’Angleterre. In: L’Express.fr (2007). “Les enfants de Sangatte”. [disponible le 
10/03/2009] <URL: http://www.lexpress.fr/actualite/societe/les-enfants-de-sangatte_477838.html?p=2>. 
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effet, cette dernière qui fait partie de ces associations bénévoles venant en aide aux 

clandestins, lui a reproché durement son indifférence. Alors un peu comme un enfant, 

Simon va jouer les héros pour se grandir à ses yeux. Et ce qui a commencé comme un 

défi se transformera en engagement personnel. 

 Si Welcome se situe dans le prolongement de La Faute à Voltaire, il dénonce de 

manière plus forte le durcissement policier à l’égard des immigrés, la perte des liens 

sociaux qui permettaient à ces derniers de survivre6. Alors que La Faute à Voltaire 

misait sur la force des sentiments de solidarité pour lutter contre les effets d’un système 

inique et permettait aux spectateurs que nous sommes de croire encore en notre 

humanité, Welcome met le doigt sur la plaie et nous confronte à notre indifférence 

coupable et complice. Contrairement à La Faute à Voltaire où l’entraide et l’ouverture 

envers l’autre venaient de soi, Welcome nous montre que ces sentiments ne sont plus 

aussi spontanés.  

 Entre La Faute à Voltaire et Welcome la situation des immigrés sans papiers 

s’est vue encore plus dangeureusement précarisée. Dans La Faute à Voltaire, Jallel avait 

pu bénéficier d’un système public d’aide aux personnes en difficulté. En effet, 

« l’hospitalité [était] assurée par les agents de l’État (…) par [d]es acteurs sociaux » 

(Fichet, 2005:121), comme en ce cas le personnel du centre d’accueil ou de l’hôpital 

psychiatrique. Au contraire, dans l’univers décrit par Lioret, les clandestins ne 

bénéficient d’aucune aide publique.  

Tout au contraire, Welcome ne met en évidence que la dimension répréssive de 

la loi : agents de contrôle dans les postes frontaliers, déploiement de fourgons policiers, 

chiens, inspecteurs ou agents de police que l’on voit encadrant des immigrés arrêtés ou 

les traînant vers les fourgons. La sphère de l’hospitalité publique a été réduite telle une 

peau de chagrin. Dans Welcome, l’entraide n’est plus de mise et elle n’est assurée avec 

de grandes difficultés que par des associations charitables de bénévoles. Le 

durcissement des lois contre l’immigration illégale ayant atteint l’espace privé. En effet, 

la réforme du 26 novembre 2003, dite loi « Sarkozy », modifiant l’ordonnance du 2 

                                                 
6 Ce film s’inscrit dans la lutte contre une politique qui criminalise les immigrés, ceux qui leur viendraient 
en aide, contre la fermeture de l’Europe. En 2002, la fermeture du camp de Sangatte près de Calais où se 
réfugiaient les immigrés clandestins ne fit qu’accroître la difficulté de leurs conditions de vie, sans 
apporter de solutions. Les immigrés se réfugiant dans les alentours de Calais, la jungle et y vivent dans 
des conditions infrahumaines.   
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novembre 1945, « reprend la procédure de surveillance de tous ceux qui reçoivent des 

étrangers », soit la loi dite Debré du 24 avril 1997 : « (…) la lutte contre l’immigration 

clandestine ne s’attelle pas seulement à démanteler les filières, traquer les faussaires 

(…) elle s’en prend de plus en plus à des proches des étrangers ou à des associations » 

(idem: 123). 

     Ainsi dans Welcome la force répressive de l’autorité est beaucoup plus 

marquée. Cette force s’articule à travers ses agents et par des moyens sophistiqués de 

traque: forces de sécurité aux points de passage vers l’Angleterre, censeurs de CO2 

introduits dans les bâches des camions, descentes de police. Elle y a aussi ces lieux 

propres comme ces centres de détentions qui prolifèrent. L’intrusion de l’état dans la 

sphère privée de l’hospitalité se marque surtout par l’application d’une loi qui suscite et 

fomente « un climat de suspicion généralisée » (idem: 124), une situation qui a pour 

effet de nier l’espace privé, de renforcer la répression par l’incitation à la délation en 

établissant un parallélisme dangereux entre les réseaux mafieux et les bénévoles qui  

viennent en aide aux immigré par humanité : 

 

 Institué initialement pour lutter contre les réseaux qui aident les étrangers à entrer ou  

se maintenir illégalement sur le territoire, le délit `d’aide à l’entrée, à la circulation et au 

séjour d’un étranger en situation irrégulière’ a aujourd’hui un champ tellement large 

(…) de plus en plus de personnes (…) sont poursuivies, ou du moins menacées de 

poursuites, pour avoir aidé des étrangers en situation irrégulière (…) les États cherchent 

à faire adhérer les citoyens à cette vision de l’immigré comme un danger, à les faire 

participer à la chasse aux migrants. (Carrère, Violaine & Véronique Baudet, 2004)        

 

Alors que dans La Faute à Voltaire, Kechiche suscite « la sympathie [et la] 

compréhension »7 du spectateur en campant le personnage de Jallel dans un quotidien le 

plus proche possible de notre réalité, sans toutefois omettre les écueils propres au 

monde de l’immigration illégale, écueils qui malgré leur poids restent relégués au 

second plan, Welcome provoque notre adhésion et sympathie en nous faisant pénétrer 

                                                 
7 Kechiche, Abdellatif (2011). « Interview de Abdel Kechiche concernant La faute à Voltaire ». In: Flach 
film production, [disponible le 03/09/2011] <URL : 
http://www.flachfilm.com/presse/presse/news/interview-de-abdel-kechiche-concernant-la-faute-a-
voltaire.html>. 
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brutalement dans l’univers de l’immigration clandestine, mais surtout en nous donnant à 

voir, à travers l’amitié entre Simon et Bilal, le réveil de nos valeurs humaines.   

 Lorsque Simon décide de venir en aide à Bilal, son univers tranquille et ordonné 

bascule et le monde de Bilal envahit son quotidien. Soudain Simon est confronté à des 

visages inconnus d’hommes ayant parcouru à pied des milliers de kilomètres, échoués à 

Calais, et qui attendent de pouvoir passer en Angleterre. Il assiste aux queues 

interminables pour avoir un repas chaud, à des conditions de vies infrahumaines dans la 

jungle de Calais8, conditions qui poussent ces hommes à bout et qui les conduisent à la 

violence ou au vol. Circonstances éprouvantes qui minent aussi entre eux la solidarité et 

la compréhension. Une seule règle prévaut : trouver le moyen de traverser le canal. Bilal 

est poursuivi par l’un d’entre eux. Peu de temps avant de rencontrer Simon, Bilal et 

d’autres clandestins, dont celui qui le menace,  avaient essayé de passer en Angleterre 

cachés dans un camion. Ayant été victime de torture lors d’une arrestation avant 

d’arriver en France, on le menait au bord de l’asphyxie en lui couvrant la tête d’un sac 

de plastique, Bilal ne put garder le sac pendant suffisament de temps. Il l’enleva ce qui 

eut pour conséquence directe, l’arrestation de tout le groupe. L’un d’entre eux, un jeune 

garçon comme Bilal, n’avait pas tenu le coup et était mort. Un risque que tous assument 

pour pouvoir passer de l’autre côté. Bilal avait donc fait perdre 500 € à cet homme qui 

voulait récupérer son argent ou dans le cas contraire se venger en le tuant. Lorsque par 

bravade, Simon décide d’héberger chez lui Bilal ainsi qu’un de ses compagnons, l’ami 

de Bilal lui volera sa médaille d’or dans le but de l’échanger contre sa liberté.  

 Mais plus que tout, Simon est confronté au regard des autres, de ses voisins, et 

même de façon paradoxale de son ex-femme. Il est passé sans vraiment le vouloir de 

l’autre  côté : « Welcome a l’immense mérite de montrer sans fard les rouages de 

l’abjecte machinerie administrative et policière chargée de traquer les clandestins et 

ceux qui leur viennent en aide. Fichage, délation, surveillance, convocations, 

perquisitions au petit matin, bastonnade » (Chapuys, 2009).  

 

                                                 
8 Voir Migrants-Clandestins, documentaire de Joël Martins Da Silva. In: Le monde.fr. « De Sangatte aux 
‘jungles’, ‘les migrants finissent toujours par revenir’ ». [mis à jour le 18/03/2010] [disponible le 
14/01/2012] <URL: http://www.lemonde.fr/societe/article/2009/09/17/de-sangatte-aux-jungles-les-
migrants-finissent-toujours-par-revenir_1241599_3224.html>. 
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Toutefois, malgré l’engagement évident de Lioret pour la cause de 

l’immigration, on constate paradoxalement que Bilal n’a rien en commun avec les 

pauvres hères qui survivent  à grandes peines dans la jungle. Pour se gagner la 

sympathie du public envers Bilal, Lioret l’a aseptisé et dépuré de tous traits ethniques et 

culturels trop marqués. Bilal « n’adopte aucun comportement religieux (comprendre : 

musulman) »9 dérangeant, il ne correspond nullement aux portraits brossés par les 

médias où l’immigré est un délinquant, abusant du système, non intégrable et 

potentiellement dangereux :  

 

(…) joli garçon, bien élevé, parlant un anglais correct, il ne vole pas, ne mendie pas, ne 

trafique pas, ne revendique rien d’autre que le droit de passer en Angleterre. Il n’est à 

aucun moment question de ses convictions religieuses ou politique ; il ne fuit pas la 

misère ou l’oppression, il cherche juste à rejoindre la femme qu’il aime ! (Chapuys, 

2009) 

 

De façon paradoxale, ce qui nous fait aimer Bilal, ce n’est pas uniquement son 

courage, sa détermination et la force de son amour mais une certaine innocence perdue : 

une foi solide en ses possibilités, en la force de son amour qui le mènera à traverser le 

canal à la nage. Il nous confronte à l’étroitesse de notre quotidien et à notre degré 

d’acceptation face à l’inacceptable. Comme le dit Simon à sa femme lors d’un entretien, 

Bilal a fait plus de 4000 km à pied pour rejoindre sa fiancée, il est prêt à traverser le 

canal à la nage, et lui, Simon, n’a même pas été capable de traverser la rue pour la 

rattraper.  

Lioret nous fait aimer Bilal par ce qu’il nous apporte ou plus particulièrement 

par ces sentiments oubliés qu’il réveille en nous. On peut lire en filigrane dans Welcome 

le regard que l’Occident, veilli et ayant perdu ses valeurs démocratiques et humaines, 

porte sur lui-même. À travers la relation d’amitié qui s’établit entre Bilal et Simon, dont 

l’humanité anesthésiée ne demande qu’à surgir, Welcome construit un discours teinté de 

paternalisme où des pays jeunes, policés par nos valeurs démocratiques, viendraient 

réveiller en nous ces ideaux enfouis sous le carcan du matérialisme : « la rencontre du 

                                                 
9 Cossardeaux, Cyril (2010). « Philippe Lioret- ‘Welcome’ ». (posté le 10/03/2010) [disponible le 
7/10/2010] <URL:http://www.culturopoing.com/Cinema/Philippe+Lioret+%E2%80%93+Welcome+-
2926>. 
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clandestin résolu et du maître-nageur vélleitaire est donc moins le sujet de Welcome 

qu’un prétexte pour rendre hommage aux résistants ordinaires qui combattent sans 

soutien ni moyens un système sans visage et sans âme » (Chapuys, 2009). Le refus 

d’obéissance de Simon à des lois iniques ne correspond pas à un rejet de la Loi mais 

plutôt à une attitude véritablement démocratique. En effet, ces lois qui permettent la 

chasse à l’homme montrent que l’état qui les promulgue a perdu toute légitimité :  

 

Un pouvoir est légitime dans la mesure où il n’entre pas en contradiction avec certaines 

lois supérieures de l’humanité (le respect des vivants et des morts, l’hospitalité, 

l’inviolabilité de l’être humain, l’imprescriptibilité de la vérité). De telles lois non 

écrites sont au-dessus de toute législation de circonstance (…). C’est pourquoi, dès que 

les citoyens constatent une flagrante contradiction entre les deux, ils ont pour devoir de 

porter le conflit sur la place publique en proclamant leur obéissance aux lois non écrites 

(…). Du même coup (…) ils n’attaquent pas le concept de la loi, ils le défendent. 

(Balibar, 1997). 

 

 

2. L’immigration comme héritage : la vie dans la cité 

2.1 Entre la cité, la maison et l’école : le difficile chemin vers la liberté  

 

Les œuvres choisies pour cette étude, Ils disent que je suis une beurette (1993) 

de Soraya Nini, Kiffe kiffe demain de Faïza Guène10 (2004) font partie de ce que la 

critique dénomine comme littérature issue de l’immigration ou littérature « beur »11. De 

manière générale, les textes qui s’inscrivent sous cette appellation ont une forte 

composante autobiographique12 et s’adressent à un lecteur qui n’appartient visiblement 

pas à cet univers13. « Littérature de témoignage (…) de contestation et de 

                                                 
10 Bien que ce roman ne soit pas une autobiographie, il reprend les thèmes de la quête identitaire. Voir  
Achour, Christiane (2009), « Banlieue et littérature ». (Disponible le 21/09/2009) 
<URL:http://christianeachour.net/thematique%banlieue%20et%20litterature.php>.  
11 Pour comprendre le pourquoi de ces qualifications, nous renvoyons aux ouvrages de Laronde Michel 
(1993), Autour du roman beur: immigration et identité. Paris: L’Harmattan et de Bonn, Charles, (1996), 
Littérature des immigrations: 1) Un espace littéraire émergent. Coll. Etudes littéraires maghrébines, nº 7, 
Paris: L’Harmattan. 
12 Hargreaves, Alec (2000), « Autobiographie et histoire dans la littérature issue de l’immigration 
maghrébine ». In: Ecarts d’identité, nº 92, pp. 53-56.   
13 Ibid, pp. 53, 55. 
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revendication », ces ouvrages constituent dans leur ensemble un réquisitoire contre les 

conditions de vie faites à la communauté maghrébine (Harzoune, 2001: 17). 

Lors de son irruption sur la scène littéraire française au début des années quatre-

vingt, la littérature « beur » se fit prendre au piège de sa propre différence. Ses écrivains 

considérés comme les porte-paroles d’une communauté, perçue comme une entité 

homogène, victime de multiples fléaux, comme le chômage, la difficulté à s’intégrer, la 

violence et la délinquance, furent plus « encensés » par leur qualité d’éclaireurs que par 

la valeur littéraire de leurs textes (idem: 15). Dans leur grande majorité, les écrivains 

français issus de l’immigration traitaient de la problématique de la vie des jeunes issus 

de l’immigration, vivant dans les banlieues, zones marginales ayant pris par extension le 

nom de cités, terme qui a acquis une connotation péjorative stigmatisant ceux qui y 

vivent. Ils abordent les problèmes auxquels ces jeunes sont confrontés dans leur 

quotidien: leur quête identitaire, leur difficulté à concilier leur dualité culturelle, leur 

désir de sortir de la cité, de se déprendre de ces étiquettes qui les marginalisent, de 

trouver leur place dans une société qui est la leur mais qui continue à les considérer 

comme des étrangers, d’où les termes d’immigrés de 2e ou 3e génération qui continuent 

à leur être accolés. A cela viennent s’ajouter les actes de violence ou de racisme dont la 

communauté maghrébine continue à être victime. Et enfin, dans un panorama déjà bien 

difficile, le vécu des jeunes filles confrontées aux restrictions propres à une culture 

arabo-maghrébine fortement patriarcale14, ce qui a pour effet de les soumettre à un 

double enfermement : à celui de la cité venant s’ajouter le poids d’une tradition 

soumettant les femmes à une surveillance de tous les instants, contrôle pris en charge 

par la mère, en tant que substitut du père, les frères ou la communauté en général.   

Les romans choisis pour cette étude s’inscrivent dans « la deuxième vague » de 

ce courant littéraire, à partir de 1990. La place accordée à la problématique de 

l’intégration est moins importante, la portée contestaire ne s’articule plus au nom du 

groupe, l’écrivain refusant d’être considéré comme le porte-parole d’une communauté 

que les médias continuent à traiter comme un bloc homogène se refusant à aborder les 

différences internes. Tout en maintenant la dimension autobiographique, et en 

continuant les thématiques de leurs prédécesseurs, leur écriture est plus personnelle, la 

réalité abordée est plus complexe, variée, diversifiée, leur regard se porte plus en 

                                                 
14 Lacoste-Dujardin, Camille (1986). Des mères contre les femmes. Paris: La Découverte. 



Variations sur l’étranger 

 

196 
 

profondeur sur les relations entre la société française et la communauté maghrébine, le 

passé colonial avec ses zones d’ombre, le racisme externe mais aussi interne, les 

injustices sociales (idem: 20). 

Ils disent que je suis une beurette et Kiffe kiffe demain se maintiennent dans le 

courant du témoignage personnel et de la revendication (dorénavant Ils disent et Kiffe 

kiffe). Chacune à leur manière, Nini et Guène traitent des difficultés encontrées dans 

leur chemin vers l’indépendance par les jeunes filles d’ascendance maghrébines vivant 

dans les cités. Leurs obstacles majeurs étant le poids de la tradition, des restrictions 

familliales d’une part et d’autre part le climat de déliquescence propre aux cités.  

Ils disent, « récit autobiographique (…) sans concession, écrit avec tout ce que 

j’avais sur le cœur » (Nini, 2001), narre la lutte de Samia, elle a 12 ans lorsque le récit 

commence, pour se libérer des interdits familiaux et du poids de la cité : «Je voulais 

briser cette chape de plomb » (ibidem). Dès les premières lignes du roman, Soraya Nini 

met en évidence la dualité du monde dans lequel Samia grandit. Pour cette dernière, il y 

a ceux du dehors, qui ne font pas partie de la cité et eux, les gens de la cité, groupe 

auquel elle appartient : « (…) le Paradis (nom de la cité), c’est nous » (Nini, 1993: 11). 

Pour Samia, les différences sont claires et sautent aux yeux, chacune des parties étant 

capable de repérer l’intrus. À une journaliste venue effectuer un reportage sur les gens 

de la cité et qui lui demande comment elle avait su qu’elle (la journaliste) était étrangère 

à la cité, elle répond : 

 

- Bonjour ! Tu habites ici ? 

- Oui, bonjour ! Pourquoi, ça ne se voit pas ? 

- Cela devrait se voir ? demande la dame. 

- Ben oui, moi quand je vous ai vus arriver, j’ai tout de suite remarqué que 

vous n’habitiez pas au Paradis. Ceux qui habitent dehors, ils le voient tout 

de suite, eux aussi, qu’on vient de la cité. 

- Et c’est quoi `dehors´ pour toi ? 

- C’est les autres…. (idem: 9) 

 

Samia, la neuvième de onze enfants, vivra plus dramatiquement que ses sœurs 

cette double prison. Si ces dernières pourront quitter la cité et la maison grâce à leurs 

études, Samia aura beaucoup plus de mal à obtenir sa liberté. Elle devra mener sa lutte 
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sur deux fronts : la maison et l’école, ses deux espaces identitaires : « Je suis mal à 

l’intérieur et à l’extérieur » (idem: 185). 

À la maison comme à l’école, Samia est en permanence en porte-à-faux, 

confrontée à des injonctions contraditoires. Elle doit subir comme ses sœurs un système 

éducatif qui n’a rien en commun avec sa réalité externe. Ses parents la placent face à 

deux ordres contraires : elle doit étudier, assimiler le savoir de l’école, de l’extérieur, 

afin de faire honneur à sa famille en ayant une bonne carrière et échapper à la cité mais 

elle doit aussi faire siennes des valeurs qui choquent totalement avec ses aspirations. De 

même, l’école, l’extérieur, la place dans une situation paradoxale. Bien que dans son 

principe, le modèle éducatif français ne permette pas l’affirmation de différences 

ethniques ou culturelles marquées, ces dernières sont toujours mises en avant pour 

maintenir et justifier leur mise à l’écart : 

 

Les tensions, dilemmes (…) peuvent être rassemblés et exprimés sous la forme 

synthétique d’une double injonction contradictoire. La première vient des parents, de la 

famille et associe la volonté de voir les enfants s’élever socialement et celle de rester 

dans la sphère d’influence culturelle de leurs origines. Elle peut être traduite de la façon 

suivante : ‘Mes enfants, faites le plus d’études possibles, rompez avec l’ignorance et la 

faible instruction de vos parents… mais continuez à vivre, à croire (…) selon les normes 

et les règles qui étaient celles de vos ancêtres !’ La seconde injonction émane de la 

société française, de l’environnement extra familial [qui exige] l’abandon de leur 

caractère trop étranger [mais qui se sert de leur différence pour empêcher leur 

intégration et les maintenir dans une position subalterne]. (Flanquart, 2008: 227s)   

  

À la maison, Samia doit se soumettre à son frère aîné Yacine, comme le veut la 

tradition. Ce dernier qui n’a pu trouver sa place hors de la cité, se venge des 

humiliations subies en abusant de son autorité: il est « fêté comme un roi à la maison, 

mais traité comme un moins que rien dehors » (Nini, 2001). A certains moments, le 

pouvoir du frère aîné sur ses sœurs est supérieur à celui des parents. Parce qu’il n’a 

aucun contrôle sur sa vie hors de la maison et de la cité, Yacine, que ses sœurs 

surnomment KGB, prend très au sérieux son rôle de gardien de l’honneur familial. Il les 

surveille, leur demande leur emploi du temps, vérifie leurs allées et venues et exige de 

leur part respect et soumission. Le moindre manquement le met hors de lui et il frappe 
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sans discrimination. Dans ces moments, même sa mère, qui est d’accord sur le principe, 

n’ose s’opposer à lui. Ayant été informé par un de ses amis de la cité, qu’Amel avait été 

vue en compagnie d’un Français, la colère de Yacine ne connaît plus de bornes lorsque 

cette dernière lui tient tête : 

 

- Le fils de Battuidine l’a vue se promener bras dessus, bras dessous avec un homme 

(…) J’ai perdu la face quand Battuidine est venu me dire qu’il l’avait vue en ville. C’est 

une honte pour nous, pour notre famille, en plus avec un Français ! (…) Il se déchaîne 

sur Amel. Ma mère essaie de se mettre au milieu, mais sans trop insister (…). C’est 

l’horreur, le KGB continue à frapper Amel qui crie et pleure. (Nini, 1993: 69). 

          

Après le départ d’Amel qui s’est sauvée et est allée vivre avec son chef de rayon, 

un Français, l’atmosphère à la maison devient irrespirable. Malik, le cadet, part lui aussi 

et Samia attendra la fin des vacances pour échapper à ce climat. Lorsqu’elle aura ses 

règles, la surveillance et les interdits se multiplieront : « ils ont peur que l’on suive le 

même chemin qu’Amel (…) Ils en deviennent obsédés. Dès que j’ai cinq minutes de 

retard, c’est les cris de ma mère qui me dit qu’elle se plaindra au KGB le soir venu. 

(idem: 111). Cette atmosphère de peur et de colère rentrée, la transforme. Un jour que 

son frère l’a battue pour être arrivée en retard, elle pleurera de colère et de haine, 

sentiments qui prendront le dessus et sans qu’elle s’en rende compte, elle laissera son 

agressivité la contrôler, à l’image de Yacine : « Je pleure, je pleure parce que j’ai la 

haine, la haine qui n’avait jusqu’à présent montré que le bout de son nez s’inscruste en 

moi avec force et violence » (idem: 114).  

De même sa vie à l’école est faite de colères, de frustrations, de revendications 

non exprimées. Dès le départ, elle se trouve en position de désavantage, toujours en 

recul sur les autres. De santé délicate, elle ratait toutes les rentrées scolaires. Une 

situation qu’elle refuse, mais contre laquelle elle ne peut rien, « moi, j’ai rien à dire à 

l’école » (idem: 20). Devant l’impossibilité de se faire entendre, Samia va adopter une 

position de fuite, s’effacer le plus possible pour ne pas se faire remarquer : « Pendant 

deux ans, j’ai raté la rentrée scolaire et j’ai horreur de ça. Tout le monde vous regarde 

quand vous arrivez après, comme si vous étiez pas normal. Alors moi, je me fais encore 

plus petite pour qu’on me voie pas » (idem: 21). Cette réaction normale pour une enfant 

qui se sent incomprise et qui ne peut rien dire ou faire, va la marquer. Pour fuir le regard 
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des autres, regard qui la condamne parce qu’elle est différente, Samia se réfugiera dans 

un monde imaginaire :    

 

C’est vrai que j’aime dormir, c’est pas ma faute si j’ai toujours sommeil (…) Moi, j’ai 

rien à dire à l’école, je m’ennuie, alors j’attends que la journée passe […] Je sais que 

comme ça, on ne me demandera rien. Je ne suis jamais là et en plus, j’ai une 

récompense. Comme ça, je suis bien avec tout le monde : les cancres (…) De toute 

façon, j’aurais jamais pu être dans les premières. J’écoute pas (…) j’arrive pas à écouter 

longtemps. Alors, je pars ailleurs, je sais même pas où, mais j’y vais et j’y suis 

tranquille. (idem: 20) 

     

Ce retard, ce décalage qui la marginalisait lorsqu’elle était enfant va symboliser 

sa situation personnelle. Petit à petit, ce décalage se fera de plus en plus grand et Samia 

finira par se sentir de trop partout, à l’école comme à la maison, dans la cité et 

finalement elle se sentira étrangère à elle-même, devenant aggressive malgré elle. Le 

sentiment dominant qui transparaît à travers le récit de Samia, est un sentiment de non 

adéquation, d’être toujours celle qui vient du dehors, celle qui n’appartient pas au 

groupe comme si une fatalité se liguait contre elle pour que tout aille mal quoiqu’elle 

fasse. Elle se sent enfermée dans des situations qu’elle n’a pas choisies : « ce n’est pas 

que le grillage qui fait la prison » (idem: 50), et qui l’obligent à adopter une attitude de 

rejet total face au monde des adultes, un comportement qui finira par accentuer sa 

marginalité. 

Comme beaucoup de jeunes des cités en situation d’échec scolaire, elle sera 

orientée vers des voies de garage, des carrières sans grandes possibilités 

professionnelles. Encore une fois, elle fera partie de ceux qui sont au-dehors, de ceux 

qui ne font pas partie du groupe. Pour elle, le monde va continuer à se diviser en deux : 

celui du dehors, les « normaux », où se trouvent ses soeurs ou ses copines de la cité et 

ceux qui sont décalés comme elle et qui font du surplace (idem: 23s) : 

   

J’ai l’impression que pour nous, l’école c’est comme le jeu de l’oie. Mais à chaque fois 

qu’on lance les dés, soit on se tape un retour à la case départ, soit on se retrouve dans les 

prisons et le puits. Au lieu d’avancer pour gagner à la fin du jeu, nous on s’enfonce 
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toujours un peu plus. Le seul avantage dans les classes, c’est qu’on est tous des derniers, 

on est tous pareils, alors on n’a pas à avoir honte de lancer les dés. (idem: 46) 

 

Dans l’univers de Samia toutes les relations humaines sont basées sur des 

rapports de  force. Comme à l’école primaire où elle devait supporter les remarques 

teintées de racisme et de mépris des instituteurs (idem: 19), elle doit affronter le regard 

méprisant de ceux qui appartiennent au monde des normaux ainsi que le mépris 

moqueur de ses professeurs. Le monde des adultes va constituer à son regard un bloc 

ennemi. Pour elle, l’extérieur constitue une copie de son univers familial :   

 

Des fois, je ne me reconnais pas tellement je réponds à la prof. L’année dernière j’aurais 

jamais fait ça, mais c’est comme ça, elle m’énerve  Des fois, je me lève le matin et déjà 

j’en ai assez de la journée. Avant l’année dernière, je ne me rappelle pas que je me 

levais dans cet état (…) Je ne suis plus pareille. Je deviens de plus en plus méchante 

(…) comme j’en ai marre, je me venge sur les autres (…) Je sais qu’au fond de moi je 

ne suis pas méchante, mais au collège, des fois, tu te sens obligée de faire des choses 

que tu n’aimes pas spécialement ou sinon tu te fais manger par les autres. (idem: 24, 32, 

55) 

 

Refusant tout en bloc, une formation professionnelle de vendeuse qui ne la 

mènera nulle part, et sa famille qui ne la comprend pas, elle se sent prise au piège, 

enfermée dans une situation sans issue, elle se débat sans arriver à trouver la sortie. 

Après la fuite organisée d’Amel, elle aura un rêve significatif. Elle se trouve avec ses 

sœurs, sauf Amel, dans une forêt. Elles sont nues, détail significatif de son besoin de se 

libérer de tous les interdits, conventions ou barrières, et s’amusent à se jeter sur le sol. 

Soudain surgissent deux hommes, qui les regardent, ces hommes représentent le poids 

des règles familiales ou encore la surveillance de tous les instants auxquelles elles sont 

soumises. Ces derniers se mettent à les poursuivre. Elles fuient et se réfugient dans un 

village peuplé de lutins. Ceux-ci leur ordonnent de tourner sur elles-mêmes. Ce qu’elles 

font mais ils les arrêtent car elles ne tournent pas dans le bon sens : « pour bien tourner 

en rond, il y a un sens, et si vous ne prenez pas le bon sens, c’est foutu, vous tournerez 

toujours du mauvais côté ! » (idem: 103). 
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 Elle continuera à tourner en rond sans pouvoir trouver la sortie jusqu’à ce qu’une 

de ses professeurs, Mme Sallibert, son professeur de français, s’intéresse à elle. Pour la 

première fois, elle se sent valorisée traitée comme une égale, sans a priori, sans 

préjugés. Elle n’a plus besoin d’être agressive. Elle commencera peu à peu à s’aimer et 

cessera de tourner en rond. Pour la première fois, elle agira par choix et non par réaction 

et ne fuira pas devant les obstacles. C’est à travers l’écriture d’un journal mais surtout la 

lecture de romans qui racontent « des histoires où les femmes avaient le rôle le plus 

important ou celles qui parlaient des peuples opprimés » (idem: 119) qu’elle trouvera 

son chemin, « j’écris autant que je lis » (idem: 121) :       

 

C’est une nouvelle prof de français que l’on a cette année (…) J’ai accroché 

immédiatement avec cette prof. Elle a une façon de nous faire cours sans que l’on s’en 

rende compte vraiment (…) Je crois que c’est parce qu’elle nous parle, qu’elle ne nous 

prend pas a priori pour des débiles (…) Elle nous fait confiance. Quand elle nous parle, 

on voit bien qu’on n’est pas si cancres qu’on a voulu nous le faire croire jusqu’à 

présent. (idem: 118) 

 

Elle s’ouvrira peu à peu et pour la première fois, elle demandera à être guidée 

par un adulte. Elle relèvera ses nouveaux défis et ne se dérobera plus devant les 

difficultés :    

 

Puis j’ai demandé conseil à madame Sallibert. Le premier livre qu’elle m’a proposé 

était : Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir (…) J’avoue que j’ai 

eu du mal à me concentrer sur l’histoire, je ne comprenais pas très bien où elle voulait 

en venir. Mais je suis allée jusqu’au bout. (idem: 119s) 

 

Ce sera Mme Sallibert qui lui permettra d’échapper à un sort déjà tout tracé. Elle 

lui proposera de suivre un stage d’animation. Samia acceptera. Elle s’accrochera à ses 

études, obtiendra son diplôme tant pour elle que pour sa mère qui ne l’oublions pas 

s’occupa personnellement de ce que Samia reçoive une éducation si minime soit-elle : 

 

Cette fois, je l’ai vu inscrit, mon nom, sur le tableau d’affichage ! Je l’ai eu, ce CAP, et 

c’est en courant que je rentre à la maison rapporter le bagage à la ‘mother’. Je suis 

contente de l’avoir, mème si maintenant je sais que je n’en ferai pas ma future 
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profession. Mais pour une fois que je gagne, que je réussis quelque chose ! J’ai réussi à 

l’avoir pour moi et pour ma mother. (idem: 255)   

 

2.2 La dure acceptation de la réalité    

Kiffe kiffe demain raconte à la manière d’un journal intime, qui s’étale sur une 

année, la lente et douloureuse acceptation de soi de Doria, jeune adolescente de 15 ans. 

Celle-ci manque énormément d’estime depuis le départ du père, départ dont elle se sent 

coupable : ce dernier les ayant abandonées sa mère et elle, pour aller épouser au Maroc 

celle qui enfin lui donnera un fils. Contrairement à l’ouvrage de Soraya Nini, il ne s’agit 

pas d’une autobiographie, bien que l’auteure ait puisé dans son vécu et son  entourage 

immédiat15 :  

 

Je dirais que pour moi, dans mon travail, ce qui est important, beaucoup plus que mes  

origines algériennes, ce sont mes origines modestes, banlieusardes, prolo, populaire,  

cela me donne tellement de matière, ce que l’on a appelé `la France d’en bas´. C’est  

là que je me situe. (Guène, 2008) 

 

Un contexte qui dans le cas de Doria acquiert plus de poids. Car grandir pauvre, 

sans père et d’origine maghrébine est beaucoup plus difficile à gérer quand on doit le 

faire dans une cité.    

La structure de Kiffe kiffe, à l’image d’un journal, est faite de courts chapitres 

tout au long desquels, Doria note ses pensées. Peu à peu, comme une pelote de laine qui 

se dévide, elle se raconte. Le récit s’ouvre sur son entretien des lundis avec Mme 

Burlaud, sa psychothérapeute. Le ton de Doria est aggressif, elle fait preuve d’une ironie 

mordante, en  permanence sur la défensive et refuse d’admettre qu’elle a besoin d’aide. 

Elle est là parce que ses professeurs l’ont prescrit et que cela ne coûte rien. Elle affirme 

que son père ne lui manque pas puis admet un peu à contre cœur que Mme Burlaud a 

raison de ne pas la croire mais que cela n’est pas grave car elle n’est pas seule, qu’elle 

vit avec sa mère, même si cette dernière souffre peut-être plus qu’elle du départ du père 

(Guène : 2004: 9-11). 

                                                 
15 Les origines culturelles et sociales de Faïza Guène constituent les seuls points d’ancrage 
autobiographiques. Elle est née en Seine-Saint-Denis, d’un père algérien arrivé en France en 1952 et 
d’une mère venue en 1981.   
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Comme les journaux intimes d’adolescentes, la trame narratrice de Kiffe kiffe se 

tisse à partir des pensées et des préoccupations de Doria. A l’image d’un patchwork, les 

entrées de son journal ressemblent à des images instantanées, des instants de vie sans 

lien apparent entre eux mais qui une fois posés sur la toile en constituent le motif 

artistique. Chacune des ces entrées correspond en fait à une petite ouverture dans la 

carapace de Doria, chacune d’elle est un pas en avant dans la destruction, maillon par 

maillon, du carcan de défaitisme, de tristesse et de misère qui pesait sur sa mère et sur 

elle depuis le départ du père. Ce changement, ce passage d’une soumission au malheur 

vers une attitude optimiste et de détermination est inclu dans le titre qui joue avec le 

sens du verbe kiffer et de l’expression kif-kif. Comme elle le dit à la fin de son journal, 

Doria est passé sans s’en rendre compte du kif-kif demain : en arabe dialectal kif-kif 

veut dire : c’est pareil, semblable, donc demain sera pareil à aujourd’hui avec son poids 

de misère, à kiffe kiffe demain. Le verbe kiffer16 dans la langue des cités, signifer aimer, 

être heureux (état provoqué par le sens premier de kiffer : fumer de l’herbe. Le 

sentiment de bonheur causé par la drogue ayant pris le dessus par extension). 

 Comme une huitre qui ouvre peu à peu sa coquille, Doria nous introduit dans son 

univers. Sa solitude, sa fermeture après le départ du père qui partit sans un mot :  

 

Alors un jour, le barbu, il a dû se rendre compte que ça servait à rien d’essayer avec ma 

mère et il s’est cassé. Comme ça, sans prévenir. Tout ce dont je me souviens, c’est que 

je regardais un épisode de la saison 4 de X-files que j’avais loué au vidéo club d’en bas 

de ma rue. La porte a claqué. À la fenêtre, j’ai vu un taxi gris qui s’en allait. C’est tout. 

(idem: 10)  

 

En fait, tous ont été déçus par la vie. Dans l’univers de Doria, rien ni personne 

ne correspond à l’image que l’on en avait. Le père qui voulait un garçon. La mère pour 

qui la France devait ressembler à ces « films en noir et blanc (…) Ceux avec l’acteur 

beau gosse qui raconte toujours un tas de truc mythos à sa meuf, une cigarette au coin 

du bec » et qui en arrivant en France avait pensé « qu’ils avaient pris le mauvais bateau 

                                                 
16 Je m’appuie sur mes propres connaissances de l’arabe dialectal tunisien et sur la définition donnée par 
le Bob, dictionnaire d’argot en ligne, voir entrée de kiffer : 
http://www.languefrancaise.net/bob/detail.php?id=14717.  
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et qu’ils s’étaient trompés de pays » (idem: 21). Dans la grisaille des cités, à l’image des 

peintures en trompe l’œil, la réalité ne correspond jamais à l’image projetée.       

 Doria et sa mère en particulier souffrent de l’image que les gens se font d’elles 

de par leur appartenance culturelle. Sa mère qui travaille dans un hôtel depuis le départ 

du père doit subir le regard raciste et les soupçons de ses collègues : « Au formule 1 de 

Bagnolet, tout le monde l’appelle ‘la Fatma’. On lui crie après sans arrêt, et on la 

surveille pour vérifier qu’elle pique rien dans les chambres. Et puis, le prénom de ma 

mère, c’est pas Fatma, c’est Yasmina » (idem: 14). Dans l’univers de Doria, le mythe, la 

fiction, les préjugés, les stéréotypes et la force des images constituent des carapaces 

bien plus solides et pernicieuses que son propre silence. Elles mêmes, dans leur petite 

cellule familiale de deux personnes ne correspondaient pas à l’idée reçue sur les 

familles arabes :  

 

Avant Mme Dumachin, c’était un homme… (…) Il ressemblait à Laurent Cabrol, celui 

qui présentait ‘La nuit des héros’ sur TF1 le vendredi soir (…) Donc l’assistant social 

c’était son sosie (…) Il plaisantait jamais, il souriait jamais et il s’habillait comme le 

professeur Tournesol dans Les aventures de Tintin. Une fois, il a dit à ma mère qu’en 

dix ans de métier, c’était la première fois qu’il voyait ‘des gens comme nous avec un 

enfant seulement par famille’. Il ne l’a pas dit mais il devait penser ‘Arabes’. (idem: 18). 

 

Tout dans son univers sonne faux. Elle se rend compte que tout est une question 

d’apparence, ce qui compte c’est de bien jouer son rôle, de camoufler la réalité. Les 

assistants ou assistantes sociales qui défilent chez elle jouent leur rôle plus ou moins 

bien : « Mme Duquelquechose, même si je la trouve conne, elle joue mieux son rôle 

d’assistante sociale de quartier qui aide les pauvres. Elle fait vraiment bien semblant 

d’en avoir quelque chose à cirer de nos vies. Parfois, on y croirait presque » (idem: 19). 

 Pour Doria sa vie ressemble à un tissu de déceptions, de mensonges, à l’image 

d’un mauvais scénario de film :  

 

Ma mère, elle dit que si mon père nous a abandonnées, c’est parce que c’était écrit.  

Chez nous, on appelle ça le mektoub. C’est comme le scénario d’un film dont on est  

les acteurs. Le problème, c’est que notre scénariste à nous, il a aucun talent. Il sait  

pas raconter de belles histoires. (idem: 19s) 
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L’écriture de Kiffe kiffe bascule en permanence entre deux univers : sa réalité 

d’enfant qui a déçu son père car elle ne correspondait pas à son attente, et le monde de 

l’illusion et du paraître. « L’autre jour, elle [l’assistante sociale] voulait savoir ce que 

j’avais lu comme livre (…) En vrai, je viens de finir un bouquin de Tahar Ben Jelloun 

qui s’appelle L’Enfant de sable. Ça raconte l’histoire d’une petite fille qui a été élevée 

comme un petit garçon » (idem: 19). Comme Doria n’a pu se transformer en garçon 

pour sauver les apparences et répondre au besoin de son père, à l’instar du personnage 

de L’enfant de sable, elle va trouver refuge dans un monde virtuel, celui des médias, des 

feuilletons télévisés, de ses programmes favoris. Il est significatif que chacune de ses 

entrées comporte une référence au monde de la télévision et du cinéma. Si Samia avait 

opté pour l’agressivité, Doria se réfugie dans ces images artificielles dès que la réalité la 

déçoit. Enfant, elle s’avait déjà que sa réalité était une copie du pauvre, qu’elle n’avait 

pas cet élément magique que possédait la vie des petites filles vues à la télé :  

 

Quand j’étais petite, je coupais les cheveux des Barbie parce qu’elles étaient blondes, et 

je leur coupais aussi les seins parce que j’en avais pas. En plus, c’étaient même pas de 

vraies Barbie. C’étaient des poupées de pauvres que ma mère m’achetait à Giga Store » 

(idem: 41).    

  

Alors elle se créait sa propre vie jusqu’à ce que la réalité sous ces divers visages 

vienne l’arracher à ses rêves :  

 

 Quand j’étais plus jeune, je rêvais d’épouser le type qui ferait passer tous les 

autres pour des gros nazes (…) Je me voyais plutôt avec MacGyver (…) 

J’imagine un super mariage, une cérémonie de ouf, une robe blanche […] Y  

aurait des fleurs et des bougies blanches (…) Le problème, c’est que celui qui  

doit me conduire à l’autel, c’est censé être mon connard de paternel. Mais  

comme il sera pas là on sera obligés de tout annuler. (idem: 41s). 

 

Lorsque l’été arrive et que tous ses voisins font leurs préparatifs pour aller passer 

leurs vacances au pays, elle se demande ce que sa vie aurait été si elle avait été 

« d’origine polonaise ou russe au lieu de marocaine » (idem: 108). Comme Samia, elle 

rêve d’une autre vie, de quitter la cité : « des fois, j’aimerais trop être quelqu’un d’autre, 
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ailleurs et peut-être même à une autre époque. Souvent, je m’imagine que je fais partie 

de la famille Ingalls dans La petite maison dans la prairie » (idem: 73).  

À l’instar de Samia, Doria est en instance d’échec scolaire et comme elle, son 

avenir ne s’annonce pas prometteur :  

 

Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un truc glamour, mais je ne sais pas où 

exactement… Le problème, c’est qu’en cours je suis nulle. Je touche la moyenne juste 

en arts plastiques. C’est déjà ça mais je crois que pour mon avenir, coller des feuilles 

mortes sur du papier Canson, ça va pas trop m’aider. (idem: 24) 

 

L’école l’ennuie, elle n’y a aucun ami : « De toute façon, je veux arrêter. J’en ai 

marre de l’école. Je me fais chier et je parle avec personne » (idem: 27). Il y règne un 

climat de violence (idem: 65s). Comme Samia, elle est orientée vers une carrière 

professionnelle, un CAP de coiffeuse et se sent de trop à l’école :  

 

 J’arrive au lycée Louis-Blanc (…) et là, je me retrouve au milieu d’une trentaine de 

poufiasses décolorées, permanentées, et liberté, égalité, fraternité (…) j’avais l’impression 

d’attendre pour un casting. Ils étaient tous archibranchés, ‘fashion’ comme ils disent à la télé. 

Alors, moi, avec mon khôl autour des yeux et mon jean contrefaçon, je me sentais pas tout à fait 

dedans. (idem: 163) 

 

De même que dans Ils disent, c’est la mère qui va constituer l’élément 

motivateur. De manière paradoxale si l’abandon du père est dur à vivre pour Doria et sa 

mère, son départ les a libérées des normes rigides de la tradition maghrébine. Profitant 

des vacances de sa mère, elles vont se promener dans Paris : « La Tour Eiffel, c’était la 

première fois qu’elle la voyait alors qu’elle habite à une demi-heure depuis presque 

vingt ans » (idem: 127). Comme le dit Guène, l’intégration aurait dû commencer par les 

femmes ; les hommes s’étant intégrés par le travail alors que les femmes demeurèrent 

recluses chez elles (Guène, 2006). Grâce à l’aide des assistantes sociales, appui que 

Doria finira par reconnaître et valoriser, se libérant ainsi de sa rancune envers le monde 

des adultes, sa mère apprendra à lire et obtiendra un travail bien plus valorisant (Guène, 

2004: 68-69). Son intégration et sa récupération se font bien plus vite que Doria. Sa 

mère retrouve ses habitudes, « elle a repris le tricot. Elle en faisait souvent avant que 
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papa s’en aille » (idem: 155), elle a une nouvelle amie et va même jusqu’à questionner 

leurs propres interdits religieux : « Maman (…) a trouvé un nouveau travail grâce à la 

formation (…) Elle est dame de cantine pour la municipalité (…) il y a un truc qui 

l’embête (…) elle sert du porc (…) une fois, elle m’a fait une confidence. Elle m’a dit 

que le ‘haâlouf’, ça avait l’air bon quand même » (idem: 143). 

Le bonheur de sa mère va déteindre sur elle : « Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait 

à la formation mais elle est plus la même. Elle est plus heureuse, plus épanouie » (idem: 

144) et elle-même acceptera d’assumer ses responsabilités. La remarque de l’assistante 

sociale : « c’est trop facile de ne pas choisir et de laisser les autres décider à ta place » 

(idem: 145), trouve un écho en elle :  

 

C’est en la voyant aller mieux tous les jours, se battre pour nous faire vivre toutes les  

deux, que j’ai commencé à me dire que tout se rachète, et qu’il va peut-être falloir que  

je fasse comme elle. Pour le travail, je commence à lui ressembler parce qu’au CAP  

coiffure, aucun répit. (idem: 177).   

 

 Elle est désormais guérie, et accepte le fait que la réalité ne correspond pas 

toujours à nos rêves, et qu’il n’est pas nécessaire d’être comme tout le monde pour être 

heureuse : 

 

Ils ont peut-être raison les gens qui disent tout le temps que la roue tourne (…) Et puis  

c’est pas si grave si Jarod dans Le Caméléon, il est homosexuel, parce que Nabil m’a  

dit que Rimbaud aussi l’était… C’est pas grave non plus si j’ai plus mon père, parce  

qu’il y a plein de gens qu’ont plus de père. (idem: 192) 

 

Les derniers mots de Kiffe kiffe demain nous montrent une Doria guérie, 

consciente de ses droits et de ses devoirs républicains : « Faut que je côtoie moins 

Nabil, ça me donne de forts élans républicains… » (idem:193).  

L’étude de ces œuvres cinématographiques et littéraires a mis en évidence s’il en 

était besoin, la dimension humaine de l’immigration. S’il est certes évident que 

l’Occident ne pourra pas résorber le phénomène migratoire, ces films dénoncent la 

cruauté de lois qui loin de résoudre le problème ne font que l’aggraver. En donnant un 

visage humain à ces chiffres manipulés par les médiats ou les instances politiques du 
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moment selon leurs besoins politiques, Kechiche et Lioret nous engagent comme 

spectateurs et comme citoyens à nous prononcer devant les retombées humaines d’un 

système économique profondément injuste.  

De même, Soraya Nini et Faïza Guène dénoncent un état de fait qui n’a que trop 

duré et qui ne fait que s’enliser. Leur écriture qui s’inscrit dans le contexte des banlieues 

de France exposent les failles de la République et montrent que le mal des cités continue 

à rester sans réponse. Elles montrent que le chemin vers l’intégration est encore jonché 

de pierres. Leurs critiques se portent sans complaisance tant sur la société d’accueil que 

sur la communauté maghrébine, confrontant chacune à ses propres responsabilités.       
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