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Résumé : Si I'on tente de saisir la spécificité de la langue francaise, il peut étre utile d’écarter un
instant les nombres et les espaces qui déterminent sa dimension quantitative pour se concentrer
sur le Sujet parlant. Dans une comparaison avec le portugais, nous décrivons ici ce que signifie 1.
penser en parlant, 2. penser en lisant, 3.penser en écrivant.

Mots clés : sujet, exercice, sophistique, intelligence, automate

Abstract : Trying to grasp the specificity of the French language, it may be useful to forget for a
moment the numbers and spaces which determine its quantitative dimension and to concentrate
on the speaking Subject. In a comparison with the Portuguese, we describe here what it means 1.

to think while speaking, 2. to think while reading, 3. to think while writing... in French.

Keywords : subject, exercise, sophistic, intellect, automat.
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En donnant comme titre a cette intervention « Penser en francais », j'ai le
sentiment de m’écarter sans doute a I'excés des questions qui ont jusqu'a présent été
agitées dans les diverses prises de parole, comme de celles qui font mon quotidien
professionnel.

Je vis dans la gestion, dans l'administration, dans la machinerie de la
francophonie universitaire. L’AUF, vous le savez, est un vaste réseau, reliant plus de 800
universités de par le monde : le Maghreb représente a lui tout seul prés de 15% de cet
univers et cette puissance numérique lui a permis de faire élire le premier président
maghrébin de I’Agence Universitaire de la Francophonie. C'est assez dire que les forces
géopolitiques sont décisives et que c’est a grande échelle, a I'échelle démographique
d’abord, qu’il faut en effet envisager le probléme linguistique. L’AUF est née de cette prise
de conscience de I'importance du Nombre. La partie ne sera pas perdue tant que nous
saurons nous appuyer sur une portion, de plus en plus instruite, de la jeunesse de la
planéte. L'avenir du francais passe donc par la jeunesse africaine mais il est vrai aussi
gue l'avenir de I’Afrique passe par le francais, autant que par I'anglais et le portugais (et
certainement pas par le chinois): d’ou I'importance de bien calculer, d’investir a bon
escient, dans un esprit de conquéte - ou de reconquéte - méthodique en tenant compte
de I'ensemble des déterminants économiques, sociologiques, culturels et cultuels. Ainsi
les mots « stratégies », « planification », « enjeux », « programmes », « projets », « mise
en place », « veille » ... composent a peu prés tout le lexique dont j'ai besoin dans mes
échanges avec mes semblables. C'est une combinatoire tres limitée dont on a vite épuisé
tous les agencements possibles. Et pour une ancienne professeure de littérature, c’est, je
le reconnais, une purge trés amére dont le seul mérite subjectif est d'aiguiser mon appétit
de libre réflexion.

Voila pourquoi j'ai choisi de me rapprocher ce matin du cceur de la question du
francais en délaissant un moment ce qui en fait le squelette externe. Car, aprés tout, une
langue naturelle, une langue historique c’est une affaire de cceur, une affaire de vécu. Et
s'il y a des langues qui donnent peu de latitude a I'expression de la personne, a
I'affirmation de I'autonomie individuelle, le francais, plus qu’aucune autre peut-étre,
pour des raisons d’histoire idéologique, est une langue du Sujet et, plus précisément, du
Sujet pensant.

Non pas que le francais soit une langue spécialement vouée, par sa morphologie,
a la philosophie. Comme dit Caetano Veloso « Il est prouvé qu’il n’est possible de
philosopher qu’en allemand » (Lingua, chanson du disque Veld). Il reste que c’est en
francais que Descartes a écrit : « Je pense donc je suis », en francais et pas méme en latin
(le « Cogito ergo sum » n’est qu’une traduction postérieure due a Etienne de Courcelles).

Or la pensée n'est pas le privilege des philosophes de profession, des techniciens du
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concept. Et c’est justement ce qu’a voulu rappeler Descartes en adressant son Discours

de la Méthode non pas aux docteurs de la Sorbonne mais au plus large public possible, y
compris aux femmes, comme une espéce de manifeste démocratique.

Avant de revenir sur cette foi dans I'aptitude universelle au raisonnement — « le
bon sens est la chose du monde la mieux partagée » - et sur la facon de conduire ses idées
que la langue francaise, telle gu’elle existe aujourd’hui, semble favoriser, je vais m'arréter
un instant sur le premier degré de la réflexion : celui de la pensée parlée.

Il y a la un ensemble de points qui intéressent directement la pédagogie de la
langue. J'ai bien conscience de manquer absolument de prudence en m’avangant sur ce
terrain que la plupart d’entre vous connaissent beaucoup mieux que moi, en particulier
ceux qui sont versés dans les sciences cognitives. Mais, en prenant aujourd’hui des legcons
d’initiation a la langue arabe (a vrai dire de darija) il m’est permis, je crois, de formuler
des propos relativement ingénus - et certainement anachroniques - que me suggére ce
retour a I'école dans la situation de I'apprenant.

Voici donc la premiére question: que veut dire «penser dans la langue
étrangére » pour un débutant ou méme pour tout locuteur qui n’est pas parfaitement
bilingue ? Pas grand-chose sans doute. C’est pourtant un conseil souvent donné dans les
cours de langue et je le donnais moi-méme quand il m’est arrivé de dispenser des cours
de langue francaise au colléege: « Oubliez le portugais, pensez directement en frangais ! »
La démarche naturelle, tenue pour fautive, consiste : 1, a concevoir I'idée ; 2, a I'’énoncer
dans sa langue ; 3, a traduire cet énoncé dans la langue étrangére. 1l faut remplacer cette
procédure complexe et artificielle par une immersion immédiate dans la langue
étrangére. Autrement dit, la langue étrangére doit cesser d’étre un point d'arrivée pour
étre un point de départ. Il y a la un défi apparent a la logique, et qui est cependant le
paradoxe fondateur de toute méthode directe : commencer par la fin, parler d’abord et
penser ensuite. Car penser en parlant n’est possible que si on a « rendu l'initiative aux
mots » disait un illustre professeur d’anglais : Stéphane Mallarmé. Et c’est avec des mots
gu’on fait des syntagmes, éventuellement des poemes, encore plus qu’avec des idées.

Dresser I'automate, comme le voulait le behaviorisme, construire des réflexes,
comme le voulait Pavlov, il ne semble pas qu'il y ait pour I'acquisition d’'une langue
vivante d’autre base possible. L'acte d’'intellection y a peu de part et il est souhaitable
qu’il soit réduit au minimum. Ce n’est pas autrement que, d’aprés Eugen Herrigel, I'on
apprend la technique du tir a I'arc dans le bouddhisme Zen (Herrigel, 2007). La réflexion,
si elle intervient, sera peut-étre la récompense, mais en aucun cas le moyen du progres.

Demandant un jour a un collégue linguiste allemand pourquoi, a son avis, les
étudiants allemands semblaient dominer mieux que les autres les langues étrangeres, il

me répondit que leurs premiers efforts portaient sur le rudiment phonétique et que
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I'’éleve ne pouvait pas passer a I'étape phonologique tant gu’il ne maitrisait pas la

prononciation. Blaise Pascal, de son coté, reconnaissait la primauté de ce qu’il appelait

« la machine » méme en matiére de religion. « Abétissez-vous ! » : la formule a fait

scandale. Elle signifie seulement que la spiritualité viendra remplir des formes vides mais
que ces formes vides doivent lui préexister.

L'apprentissage d'une langue étrangére n’est donc en rien comparable a celui des
autres disciplines scolaires, ne pouvant étre rapproché qu’avec le cours de musique ou
de gymnastique. Et c’est pourquoi nous continuons a nous heurter a des obstacles surgis
de notre indéracinable intellectualisme, & commencer par celui des éléves eux-mémes.
Mais — et c’est la ou je veux en venir — était-il pour autant nécessaire que la plupart des
manuels de langue — en I'occurrence de frangais — que j'utilisais s'obstinassent a humilier
I'intelligence et le bon golt ? Je veux croire que, depuis que j'ai cessé d’enseigner la
langue francgaise — voici vingt ans — vous avez vu apparaitre des ouvrages — quel qu’en
soit le support — capables de satisfaire a la fois aux besoins spécifiques du cours de langue
et a ceux, plus généraux, de I'esprit, lequel demande a étre respecté et nourri dans chaque
éléve, gu’il soit petit ou grand débutant.

Je veux le croire et j'en suis du reste convaincue : I'apparition des arts dans les
cours de langues (comme en témoigne le programme de ce colloque) prouve que la
didactique du FLE a compris tous les bénéfices qu’on peut escompter d’une alliance avec
I'esthétique comme elle sait tirer parti des études culturelles. Le magnifique livre
d’hommage a Clara Ferrdo Tavares n'aurait pas été possible ni méme concevable dans
les années 80 de I'autre siécle : la didactique vivait alors encore des années de plomb. 1l
est aujourd’hui permis a I'éléve et au professeur de francais de penser en parlant. De
penser, au sens ou Descartes lui-méme entendait le mot, c'est-a-dire de sentir et
d’imaginer. « Plus rien d’oiseux ou simplement de gratuit » comme le recommandait
Mallarmé qui voulait qu’«un seul et méme esprit, littéraire autant que pratique » préside
a l'usage de la méthode qu’il proposait (Mallarmé, 1974 : 1058).

Pour résumer ce premier point, je dirai que « penser en parlant » veut dire deux
choses bien distinctes. Si penser signifie raisonner, il importe que le débutant s’abstienne
de le faire. Confions-nous a I'automate. Répétons et apprenons par cceur. C'est a quoi je
m’efforce dans mes lecons de darija. Mais si penser veut dire sentir et imaginer, je ne vois
pas en quoi la poésie, la peinture et la musique ne seraient pas d’efficaces auxiliaires du
cours de langue. En bref pourquoi un manuel pour débutant ne lui permettrait pas de
cueillir la « fleur méme » de la langue (c’est encore une expression de Mallarmé),
autrement dit les cultures qui I'illustrent ? Ce qui nous semble aujourd’hui une évidence,
n'oublions jamais qu'’il a fallu un demi-siécle de recherches en didactique pour le

découvrir.
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J'ai laissé soigneusement de codté la question tres obscure de savoir si la
subjectivation des idées, ou l'intériorité pensante, met en jeu le langage. Les uns, la
plupart, diront que oui : le langage est toujours déja la : penser c’est parler ou se parler.
Les autres diront que non : pour eux, au commencement n’est pas le verbe, mais le geste,
le mouvement, le corps lui-méme rythmant, articulant la pensée inchoative, comme chez
I'animal ou le jeune enfant (c’est la thése de Bergson dans Matiére et Mémoire). Ce qui
est hors de doute c’est que la pensée humaine se structure dans le langage et que le
langage humain ou disons, pour parler comme André Martinet, « la double articulation »
prend toujours la forme singuliere d’'une langue.

Je n’ai pas, Dieu merci, besoin de voir trés clair sur ce point pour accéder au
deuxieme degré de ma spéculation. Si je me suis d’abord demandé ce que peut vouloir
dire pour I'éleve débutant de francais « penser en parlant » - et mon résultat a été plutot
négatif ou au moins limitatif — je vais maintenant me placer devant une nouvelle question
en accompagnant I'éléve dans son développement : penser en francais, c’est entrer dans
I'esprit de la langue par la lecture, c’est penser en lisant. Quelle découverte I'attend ? Je
mets le mot « découverte » au singulier car il ne s’agit pas de la myriade d’informations
relatives a la diversité sensible de la culture, voire des cultures que véhicule en propre la
langue francaise, mais bien plut6t de I'essence ou, plus modestement, de la tendance
essentielle du frangais.

Je suppose, pour simplifier les choses, que mon éleve, intelligent, curieux, avide
de lecture, est de langue portugaise. Tout le travail de pensée de ce disciple idéal va
consister a comprendre qu’il lui faut passer d’'une langue-culture d'inspiration baroque a
une langue-culture d’inspiration classique. C’est vite dit, et il faut toute une vie de
bilingue pour en prendre acte ! D’origine latine tous les deux, les langues portugaise et
francaise entretiennent un rapport de symétrie inversée, qui procure chacune a la pensée
une expansion de sens opposeé. Seule une longue pratique de lecteur, et mieux encore de
traducteur, apportera la vérification de cet écart ou mieux de cette antithése opposant les
deux langues, qu” éclairent leurs histoires culturelles et politiques autant que strictement
linguistiques.

Ayant assez de lucidité pour ne pas me lancer, devant des spécialistes, dans une
comparaison sommaire entre les deux systémes ni méme entre les deux évolutions,
j'abriterai mes remarques sous l'autorité du Vocabulaire européen des philosophies,
ouvrage monumental élaboré sous la direction de Barbara Cassin (2004). L’article signé
par Alain Badiou, professeur a I'ENS-UIm, cherche a caractériser le francais tel que
I'écrivent les penseurs francais depuis Descartes. L'article signé par Fernando Santoro,
professeur a la Fédérale de Rio, fait de méme pour le portugais, depuis le Padre Vieira.

Je ne saurais trop vous inviter a prendre connaissance de ces deux remarquables études
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qui, en quelques pages, dégagent deux climats spirituels ou croissent, a partir de nos deux

langues, des types de végétations philosophiques apparemment incompatibles entre

elles. Le contraste est d’autant plus saisissant que les deux auteurs ont écrit leurs articles
indépendamment I'un de I'autre.

Faute de temps pour les résumer, je me contenterai d’en extraire trois oppositions
qui, pour étre presque banales, n'en sont pas moins pertinentes : d'un cété, nous avons
le portugais, « langue baroque », qui porte la pensée a la luxuriance, a I'ambiguité, au
sensible. De l'autre, le francais, « langue classique » (au sens évidemment frangais du
terme, c’est-a-dire anti-baroque), qui appelle a la sobriété, a I'univocité, a I'abstraction.
D’un c6té, I'exubérance tropicale, les jeux de miroir, I'ici et le maintenant du « estar »,
de l'autre, la rigueur géométrique, la précision juridique, I'intemporalité de I'idée
générale. En somme le Padre Vieira contre le chevalier Descartes, le Sermao da
sexagésima contre le Discours de la Méthode. Et le plus fort que c’est trois siécles plus
tard nous retrouvons chez Pessoa et chez Valéry, par exemple, les mémes tendances
antagoniques, comme si, décidément, le méme esprit s’obstinait a habiter chacune des
langues en déterminant un style de penser inaliénable.

Nous le savons, surtout quand nous traduisons, le francais est une « langue
maigre » (Badiou parle du francais comme « évidement », le portugais une langue
pléthorique (Santoro évoque notre penchant immodéré pour la redondance). Je ne me
priverai pas du plaisir de reproduire I'exemple lumineux donné par le professeur de Rio
(Cassin, 2004 : 974). Le philosophe brésilien, bilingue, Emmanuel Carneiro Ledo écrit
dans « Terceiro Mundo », p. 4, la phrase suivante : « Todo passo ¢ uma aventura de
originalidade : passeando pela esséncia do real, nossos passos caminham pela
originalidade do caminho, caminhar e caminhada ».

Que devient ce petit texte, jouant sur I'’étymologie et la paronymie, une fois traduit
en francais par I'auteur lui-méme ? Voici :

Car chaque pas est une aventure. En se promenant a travers l'essence de la
réalité, nos pas cheminent dans l'originalité du chemin.

Traduit a la lettre, le portugais ferait I'effet d’'un insupportable galimatias. 11 faut
donc absolument émonder, choisir, aplanir et, assurément, appauvrir la pensée pour
gu’elle soit lisible en francais. C’est que la langue francaise, aprés Rabelais et Montaigne,
est passée par les mains chirurgicales de Vaugelas, de Malherbe, des grammairiens des
salons précieux, des Messieurs de Port-Royal, des Académiciens de Richelieu pour en
sortir, svelte et nerveuse, préte a se jeter dans les bras de Racine... Mais avant Racine, il
y avait eu La Rochefoucauld et Pascal qui avaient mis au point I'art de la concision et de

la frappe, que nous retrouvons intact au 20¢ siécle chez Barthes ou chez Cioran.
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Penser en lisant les auteurs francais, ce sera donc toujours, qu’on soit chez
Voltaire ou chez Rousseau, chez Lacan ou chez Deleuze, si différents entre eux ou méme
si hostiles les uns aux autres, se soumettre a la phrase francaise, que Badiou n’a pas tout
afait tort de comparer au lit de Procuste (Cassin, 2004 : 472). Aussi peut-on affirmer que
toute pensée francaise aspire a s’enfermer dans un aphorisme, c’est-a-dire dans une
formule péremptoire et définitive. Cette prédilection pour la maxime fait que les Francais
sont en définitive davantage des « moralistes » que des métaphysiciens.

Mais il est temps que j'aborde le troisieme degré de I'apprentissage. Si mon éleve
s’est montré aussi patient que vous et que je le tienne encore sous ma férule, je voudrais
lui montrer ce gu’il doit savoir faire pour penser a la francaise quand il écrit.

Je ne manque jamais l'occasion de faire I'éloge de I'exercice scolaire de
dissertation et je n’hésite pas a déclarer qu’il fait gravement défaut dans notre
enseignement national. Pour en apprécier tout l'intérét il faut, me dit-on, l'avoir
longuement pratiqué au collége et a l'université. J'évoquais tout a I'heure I'art du tir a
I'arc, je pourrais aussi bien me référer a I'art équestre dont seule une longue pratique
permet la compréhension intime.

Le mot dissertation est sans doute trompeur puisque nous parlons en portugais
de « dissertacdo » a propos de nos théses de doctorat, ce qui ne viendrait jamais a I'esprit
d’'un Francais. Je ne vous ferai pas l'injure de vous expliquer en quoi consiste
I'entrainement dialectique auquel sont soumis les candidats au baccalauréat et, plus
encore, les candidats aux grandes écoles, y compris scientifiques. Trés rares du reste sont
ceux qui dominent la technique car il n’est certes pas facile d'improviser, en quatre ou
six heures, sur un sujet imposé, un systeme cohérent et, idéalement, semblable a une
petite mécanique bien huilée. Mais rien de tel non plus pour encourager I'intelligence a
prendre lI'initiative, & mobiliser ses ressources propres, a esquiver les objections.

Je me souviens d’avoir fait I'essai de cette formation spéciale sur des étudiantes
de mestrado en les mettant au défi d’élaborer des « plans » de commentaire composé :
apres une phase d’instruction ou il a fallu contrarier d’anciennes habitudes mentales,
elles se sont tellement prises au jeu que notre séminaire s’est transformé en concours
d’agilité mentale, parfois sophistique il est vrai — mais la sophistique ne mérite pas sa
mauvaise réputation.

Au demeurant, I'épreuve de dissertation ne manque pas d’adversaires et il n'est
pas certain qu’elle survive encore longtemps a la massification de I'enseignement
secondaire. Elle aura pourtant aidé a former des générations de brillants penseurs : Lévi-
Strauss, Derrida, Foucault — pour ne citer que des noms mythiques, ont tous été dressés
a cette école du raisonnement, assez analogue a une préparation militaire de I'esprit. Et

si cette image vous surprend, je peux la justifier en remontant aux origines du
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mouvement de réforme qui a introduit la dissertation littéraire dans les lycées au
moment ou, dans les années 1880, la Ille République refondait I'université francaise.

Voici ce qu’écrit I'historien Joseph Hours :

Apreés les désastres de 1870, la nation avait entrepris son examen de conscience.
Elle avait été a peu prés unanime a attribuer sa défaite a un manque de méthode et de
réflexion, a I’habitude de suivre au hasard les impulsions du sentiment. Tout cela, disait
Flaubert, c’était arrivé « parce qu’on n’avait pas lu L’Education sentimentale ». Il en était
résulté un désir passionné de travail intellectuel, d’action vigoureuse dirigée par une
pensée ferme selon des méthodes scientifiques et d'aprés les enseignements de
I'expérience. Tous les partis s’étaient efforcés de satisfaire ce désir, mais les républicains y

étaient arrivés mieux que leurs adversaires... (Hours, 1945 : 293).

Avant cette époque, I'exercice traditionnel dans les classes était le « discours
francais » qui incitait I'éléve a faire preuve d’éloquence en utilisant toute la gamme des
figures de rhétorique. Mais la terrible défaite devant I'armée de Bismarck et les grandes
convulsions qui en ont suivi sont venues dénoncer la vanité de cette éducation oratoire
et plus encore les dangers du verbalisme romantique. 1l était urgent d’adopter un modele
agonistique de formation intellectuelle et d’armer les enfants de la bourgeoisie de
I'équipement dialectique dont leurs parents étaient dépourvus. Il convient de noter que
I'influence d’Emmanuel Kant, dont les détracteurs qualifiaient la doctrine de
« caporalisme prussien » a été trés forte sur les maitres de I'enseignement frangais qui
donnaient volontiers comme exemple parfait de progression discursive le plan tripartite
des Fondements de la Métaphysique des Mceurs (Kant, 1994)L.

Ainsi les Francais, dans les vingt dernieres années du X1Xe siécle se guérissaient
finalement du « mal du siécle » en réapprenant a penser a I'école de I'’Allemagne. Mais
ils apportaient a cette méthodologie leur caractére national : le refus du jargon technique,
le désir de plaire autant que de convaincre, le souci de ne pas séparer la philosophie de
I'écriture littéraire. Henri Bergson, si imprégné de kantisme, réalise le type méme du
penseur francais, se voulant a la fois profond et artiste, clair et vigoureux. Il est
significatif gu’il soit redevenu aujourd’hui une référence majeure, & un moment ou la
philosophie veut se rapprocher du grand public.

« Langue des femmes et des prolétaires plutét que des savants », comme dit Alain
Badiou (Cassin, 2004 : 465), le francais philosophique, qui s’en était, dans une certaine
mesure, éloigné sous le romantisme (mais Stendhal et Balzac sont philosophes), a envahi

la littérature depuis plus d'un siécle: A la Recherche du Temps perdu est-elle une

1 Premiére section : Passage de la connaissance rationnelle commune de la moralité a la connaissance
philosophique. Deuxiéme section : Passage de la philosophie morale populaire a la métaphysique des
meeurs. Troisieme section : Passage de la métaphysique des meeurs a la critique de la raison pure pratique.
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philosophie romancée ou un roman philosophique ? Camus, Sartre, Simone de Beauvoir
bien sar, mais plus prés de nous combien d’agrégé(e)s de philosophie se cachent parmi
les romanciers et romanciéres a la mode ! Agrégés de philosophie c'est-a-dire, dans le
contexte francais, des virtuoses de la dissertation. Non pas qu’un bon roman soit une
dissertation réussie — loin de la! — mais il y a malgré tout de I'exercice académique a la
construction d’une fiction une continuité latente, celle de la langue francaise elle-méme
avec son formalisme immanent et sa syntaxe impérieuse. A la fin de bon nombre de
romans francais, le lecteur pourrait écrire: «Ce qui devait étre démontré a été
démontré ». Et tout cela est arrivé parce que, finalement, on a lu L'Education
sentimentale...

Vous pouvez, avec justesse, me reprocher d’avoir prononcé un plaidoyer pour
I'intelligence francaise et vous auriez beau jeu de citer mille exemples de la bétise des
Francais. Mais ou, mieux que dans ces Assises, faire I'apologie d’'une certaine maniére de
conduire sa raison et de chercher la vérité, sinon dans les sciences, comme I'espérait
Descartes?, en tout cas dans les lettres, ou la vérité ne se distingue pas de I'adhésion qu’on

cherche a obtenir de son public ?
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