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Résumé : Si l’on tente de saisir la spécificité de la langue française, il peut être utile d’écarter un 

instant les nombres et les espaces qui déterminent sa dimension quantitative pour se concentrer 

sur le Sujet parlant. Dans une comparaison avec le portugais, nous décrivons ici ce que signifie 1. 

penser en parlant, 2. penser en lisant, 3.penser en écrivant.  

Mots clés : sujet, exercice, sophistique, intelligence, automate 

 

Abstract : Trying to grasp the specificity of the French language, it may be useful to forget for a 

moment the numbers and spaces which determine its quantitative dimension and to concentrate 

on the speaking Subject. In a comparison with the Portuguese, we describe here what it means 1. 

to think while speaking, 2. to think while reading, 3. to think while writing… in French.  

 

Keywords : subject, exercise, sophistic, intellect, automat.  
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En donnant comme titre à cette intervention « Penser en français », j’ai le 

sentiment de m’écarter sans doute à l’excès des questions qui ont jusqu’à présent été 

agitées dans les diverses prises de parole, comme de celles qui font mon quotidien 

professionnel.  

Je vis dans la gestion, dans l’administration, dans la machinerie de la 

francophonie universitaire. L’AUF, vous le savez, est un vaste réseau, reliant plus de 800 

universités de par le monde : le Maghreb représente à lui tout seul près de 15% de cet 

univers et cette puissance numérique lui a permis de faire élire le premier président 

maghrébin de l’Agence Universitaire de la Francophonie. C’est assez dire que les forces 

géopolitiques sont décisives et que c’est à grande échelle, à l’échelle démographique 

d’abord, qu’il faut en effet envisager le problème linguistique. L’AUF est née de cette prise 

de conscience de l’importance du Nombre. La partie ne sera pas perdue tant que nous 

saurons nous appuyer sur une portion, de plus en plus instruite, de la jeunesse de la 

planète. L’avenir du français passe donc par la jeunesse africaine mais il est vrai aussi 

que l’avenir de l’Afrique passe par le français, autant que par l’anglais et le portugais (et 

certainement pas par le chinois): d’où l’importance de bien calculer, d’investir à bon 

escient, dans un esprit de conquête - ou de reconquête -  méthodique en tenant compte 

de l’ensemble des déterminants économiques, sociologiques, culturels et cultuels. Ainsi 

les mots « stratégies », « planification », « enjeux », « programmes », « projets », « mise 

en place », « veille » ... composent à peu près tout le lexique dont j’ai besoin dans mes 

échanges avec mes semblables. C’est une combinatoire très limitée dont on a vite épuisé 

tous les agencements possibles. Et pour une ancienne professeure de littérature, c’est, je 

le reconnais, une purge très amère dont le seul mérite subjectif est d’aiguiser mon appétit 

de libre réflexion.  

Voilà pourquoi j’ai choisi de me rapprocher ce matin du cœur de la question du 

français en délaissant un moment ce qui en fait le squelette externe. Car, après tout, une 

langue naturelle, une langue historique c’est une affaire de cœur, une affaire de vécu. Et 

s’il y a des langues qui donnent peu de latitude à l’expression de la personne, à 

l’affirmation de l’autonomie individuelle, le français, plus qu’aucune autre peut-être, 

pour des raisons d’histoire idéologique, est une langue du Sujet et, plus précisément, du 

Sujet pensant.  

Non pas que le français soit une langue spécialement vouée, par sa morphologie, 

à la philosophie. Comme dit Caetano Veloso « Il est prouvé qu’il n’est possible de 

philosopher qu’en allemand » (Língua, chanson du disque Velô). Il reste que c’est en 

français que Descartes a écrit : « Je pense donc je suis », en français et pas même en latin 

(le « Cogito ergo sum » n’est qu’une traduction postérieure due à Etienne de Courcelles). 

Or la pensée n’est pas le privilège des philosophes de profession, des techniciens du 
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concept. Et c’est justement ce qu’a voulu rappeler Descartes en adressant son Discours 

de la Méthode non pas aux docteurs de la Sorbonne mais au plus large public possible, y 

compris aux femmes, comme une espèce de manifeste démocratique.  

Avant de revenir sur cette foi dans l’aptitude universelle au raisonnement – « le 

bon sens est la chose du monde la mieux partagée » - et sur la façon de conduire ses idées 

que la langue française, telle qu’elle existe aujourd’hui, semble favoriser, je vais m’arrêter 

un instant sur le premier degré de la réflexion : celui de la pensée parlée.  

Il y a là un ensemble de points qui intéressent directement la pédagogie de la 

langue. J’ai bien conscience de manquer absolument de prudence en m’avançant sur ce 

terrain que la plupart d’entre vous connaissent beaucoup mieux que moi, en particulier 

ceux qui sont versés dans les sciences cognitives. Mais, en prenant aujourd’hui des leçons 

d’initiation à la langue arabe (à vrai dire de darija)  il m’est permis, je crois, de formuler 

des propos relativement ingénus - et certainement anachroniques -  que me suggère ce 

retour à l’école dans la situation de l’apprenant.  

Voici donc la première question : que veut dire « penser dans la langue 

étrangère » pour un débutant ou même pour tout locuteur qui n’est pas parfaitement 

bilingue ? Pas grand-chose sans doute. C’est pourtant un conseil souvent donné dans les 

cours de langue et je le donnais moi-même quand il m’est arrivé de dispenser des cours 

de langue française au collège: « Oubliez le portugais, pensez directement en français ! » 

La démarche naturelle, tenue pour fautive, consiste : 1, à concevoir l’idée ; 2, à l’énoncer 

dans sa langue ; 3, à traduire cet énoncé dans la langue étrangère. Il faut remplacer cette 

procédure complexe et artificielle par une immersion immédiate dans la langue 

étrangère. Autrement dit, la langue étrangère doit cesser d’être un point d’arrivée pour 

être un point de départ. Il y a là un défi apparent à la logique, et qui est cependant le 

paradoxe fondateur de toute méthode directe : commencer par la fin, parler d’abord et 

penser ensuite. Car penser en parlant n’est possible que si on a « rendu l’initiative aux 

mots » disait un illustre professeur d’anglais : Stéphane Mallarmé. Et c’est avec des mots 

qu’on fait des syntagmes, éventuellement des poèmes, encore plus qu’avec des idées.  

Dresser l’automate, comme le voulait le behaviorisme, construire des réflexes, 

comme le voulait Pavlov, il ne semble pas qu’il y ait pour l’acquisition d’une langue 

vivante d’autre base possible. L’acte d’intellection y a peu de part et il est souhaitable 

qu’il soit réduit au minimum. Ce n’est pas autrement que, d’après Eugen Herrigel, l’on 

apprend la technique du tir à l’arc dans le bouddhisme Zen (Herrigel, 2007). La réflexion, 

si elle intervient, sera peut-être la récompense, mais en aucun cas le moyen du progrès.  

Demandant un jour à un collègue linguiste allemand pourquoi, à son avis, les 

étudiants allemands semblaient dominer mieux que les autres les langues étrangères, il 

me répondit que leurs premiers efforts portaient sur le rudiment phonétique et que 
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l’élève ne pouvait pas passer à l’étape phonologique tant qu’il ne maîtrisait pas la 

prononciation. Blaise Pascal, de son côté, reconnaissait la primauté de ce qu’il appelait 

« la machine » même en matière de religion. « Abêtissez-vous ! » : la formule a fait 

scandale. Elle signifie seulement que la spiritualité viendra remplir des formes vides mais 

que ces formes vides doivent lui préexister.  

L’apprentissage d’une langue étrangère n’est donc en rien comparable à celui des 

autres disciplines scolaires, ne pouvant être rapproché qu’avec le cours de musique ou 

de gymnastique. Et c’est pourquoi nous continuons à nous heurter à des obstacles surgis 

de notre indéracinable intellectualisme, à commencer par celui des élèves eux-mêmes. 

Mais – et c’est là où je veux en venir – était-il pour autant nécessaire que la plupart des 

manuels de langue – en l’occurrence de français – que j’utilisais s’obstinassent à humilier 

l’intelligence et le bon goût ? Je veux croire que, depuis que j’ai cessé d’enseigner la 

langue française – voici vingt ans – vous avez vu apparaître des ouvrages – quel qu’en 

soit le support – capables de satisfaire à la fois aux besoins spécifiques du cours de langue 

et à ceux, plus généraux, de l’esprit, lequel demande à être respecté et nourri dans chaque 

élève, qu’il soit petit ou grand débutant.   

Je veux le croire et j’en suis du reste convaincue : l’apparition des arts dans les 

cours de langues (comme en témoigne le programme de ce colloque) prouve que la 

didactique du FLE a compris tous les bénéfices qu’on peut escompter d’une alliance avec 

l’esthétique comme elle sait tirer parti des études culturelles. Le magnifique livre 

d’hommage à Clara Ferrão Tavares n’aurait pas été possible ni même concevable dans 

les années 80 de l’autre siècle : la didactique vivait alors encore des années de plomb. Il 

est aujourd’hui permis à l’élève et au professeur de français de penser en parlant. De 

penser, au sens où Descartes lui-même entendait le mot, c’est-à-dire de sentir et 

d’imaginer.  « Plus rien d’oiseux ou simplement de gratuit » comme le recommandait 

Mallarmé qui voulait qu’«un seul et même esprit, littéraire autant que pratique » préside 

à l’usage de la méthode qu’il proposait (Mallarmé, 1974 : 1058).  

Pour résumer ce premier point, je dirai que « penser en parlant » veut dire deux 

choses bien distinctes. Si penser signifie raisonner, il importe que le débutant s’abstienne 

de le faire. Confions-nous à l’automate. Répétons et apprenons par cœur. C’est à quoi je 

m’efforce dans mes leçons de darija. Mais si penser veut dire sentir et imaginer, je ne vois 

pas en quoi la poésie, la peinture et la musique ne seraient pas d’efficaces auxiliaires du 

cours de langue. En bref pourquoi un manuel pour débutant ne lui permettrait pas de 

cueillir la « fleur même » de la langue (c’est encore une expression de Mallarmé), 

autrement dit les cultures qui l’illustrent ? Ce qui nous semble aujourd’hui une évidence, 

n’oublions jamais qu’il a fallu un demi-siècle de recherches en didactique pour le 

découvrir.  
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J’ai laissé soigneusement de côté la question très obscure de savoir si la 

subjectivation des idées, ou l’intériorité pensante, met en jeu le langage. Les uns, la 

plupart, diront que oui : le langage est toujours déjà là : penser c’est parler ou se parler. 

Les autres diront que non : pour eux, au commencement n’est pas le verbe, mais le geste, 

le mouvement, le corps lui-même rythmant, articulant la pensée inchoative, comme chez 

l’animal ou le jeune enfant (c’est la thèse de Bergson dans Matière et Mémoire). Ce qui 

est hors de doute c’est que la pensée humaine se structure dans le langage et que le 

langage humain ou disons, pour parler comme André Martinet, « la double articulation » 

prend toujours la forme singulière d’une langue.  

Je n’ai pas, Dieu merci, besoin de voir très clair sur ce point pour accéder au 

deuxième degré de ma spéculation. Si je me suis d’abord demandé ce que peut vouloir 

dire pour l’élève débutant de français « penser en parlant » - et mon résultat a été plutôt 

négatif ou au moins limitatif – je vais maintenant me placer devant une nouvelle question 

en accompagnant l’élève dans son développement : penser en français, c’est entrer dans 

l’esprit de la langue par la lecture, c’est penser en lisant. Quelle découverte l’attend ? Je 

mets le mot « découverte » au singulier car il ne s’agit pas de la myriade d’informations 

relatives à la diversité sensible de la culture, voire des cultures que véhicule en propre la 

langue française, mais bien plutôt de l’essence ou, plus modestement, de la tendance 

essentielle du français.  

Je suppose, pour simplifier les choses, que mon élève, intelligent, curieux, avide 

de lecture, est de langue portugaise. Tout le travail de pensée de ce disciple idéal va 

consister à comprendre qu’il lui faut passer d’une langue-culture d’inspiration baroque à 

une langue-culture d’inspiration classique. C’est vite dit, et il faut toute une vie de 

bilingue pour en prendre acte ! D’origine latine tous les deux, les langues portugaise et 

française entretiennent un rapport de symétrie inversée, qui procure chacune à la pensée 

une expansion de sens opposé. Seule une longue pratique de lecteur, et mieux encore de 

traducteur, apportera la vérification de cet écart ou mieux de cette antithèse opposant les 

deux langues, qu´éclairent leurs histoires culturelles et politiques autant que strictement 

linguistiques.  

Ayant assez de lucidité pour ne pas me lancer, devant des spécialistes, dans une 

comparaison sommaire entre les deux systèmes ni même entre les deux évolutions, 

j’abriterai mes remarques sous l’autorité du Vocabulaire européen des philosophies, 

ouvrage monumental élaboré sous la direction de Barbara Cassin (2004). L’article signé 

par Alain Badiou, professeur à l’ENS-Ulm, cherche à caractériser le français tel que 

l’écrivent les penseurs français depuis Descartes. L’article signé par Fernando Santoro, 

professeur à la Fédérale de Rio, fait de même pour le portugais, depuis le Padre Vieira. 

Je ne saurais trop vous inviter à prendre connaissance de ces deux remarquables études 
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qui, en quelques pages, dégagent deux climats spirituels où croissent, à partir de nos deux 

langues, des types de végétations philosophiques apparemment incompatibles entre 

elles. Le contraste est d’autant plus saisissant que les deux auteurs ont écrit leurs articles 

indépendamment l’un de l’autre.  

Faute de temps pour les résumer, je me contenterai d’en extraire trois oppositions 

qui, pour être presque banales, n’en sont pas moins pertinentes : d’un côté, nous avons 

le portugais, « langue baroque », qui porte la pensée à la luxuriance, à l’ambiguïté, au 

sensible. De l’autre, le français, « langue classique » (au sens évidemment français du 

terme, c’est-à-dire anti-baroque), qui appelle à la sobriété, à l’univocité, à l’abstraction. 

D’un côté, l’exubérance tropicale, les jeux de miroir, l’ici et le maintenant du « estar », 

de l’autre, la rigueur géométrique, la précision juridique, l’intemporalité de l’idée 

générale. En somme le Padre Vieira contre le chevalier Descartes, le Sermão da 

sexagésima contre le Discours de la Méthode. Et le plus fort que c’est trois siècles plus 

tard nous retrouvons chez Pessoa et chez Valéry, par exemple, les mêmes tendances 

antagoniques, comme si, décidément, le même esprit s’obstinait à habiter chacune des 

langues en déterminant un style de penser inaliénable.   

Nous le savons, surtout quand nous traduisons, le français est une « langue 

maigre » (Badiou parle du français comme « évidement », le portugais une langue 

pléthorique (Santoro évoque notre penchant immodéré pour la redondance). Je ne me 

priverai pas du plaisir de reproduire l’exemple lumineux donné par le professeur de Rio 

(Cassin, 2004 : 974). Le philosophe brésilien, bilingue, Emmanuel Carneiro Leão écrit 

dans « Terceiro Mundo », p. 4, la phrase suivante : « Todo passo é uma aventura de 

originalidade : passeando pela essência do real, nossos passos caminham pela 

originalidade do caminho, caminhar e caminhada ».  

Que devient ce petit texte, jouant sur l’étymologie et la paronymie, une fois traduit 

en français par l’auteur lui-même ? Voici :  

Car chaque pas est une aventure. En se promenant à travers l’essence de la 

réalité, nos pas cheminent dans l’originalité du chemin. 

Traduit à la lettre, le portugais ferait l’effet d’un insupportable galimatias. Il faut 

donc absolument émonder, choisir, aplanir et, assurément, appauvrir la pensée pour 

qu’elle soit lisible en français. C’est que la langue française, après Rabelais et Montaigne, 

est passée par les mains chirurgicales de Vaugelas, de Malherbe, des grammairiens des 

salons précieux, des Messieurs de Port-Royal, des Académiciens de Richelieu pour en 

sortir, svelte et nerveuse, prête à se jeter dans les bras de Racine… Mais avant Racine, il 

y avait eu La Rochefoucauld et Pascal qui avaient mis au point l’art de la concision et de 

la frappe, que nous retrouvons intact au 20e siècle chez Barthes ou chez Cioran.  
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Penser en lisant les auteurs français, ce sera donc toujours, qu’on soit chez 

Voltaire ou chez Rousseau, chez Lacan ou chez Deleuze, si différents entre eux ou même 

si hostiles les uns aux autres,  se soumettre à la phrase française, que Badiou n’a pas tout 

à fait tort de comparer au lit de Procuste (Cassin, 2004 : 472). Aussi peut-on affirmer que 

toute pensée française aspire à s’enfermer dans un aphorisme, c’est-à-dire dans une 

formule péremptoire et définitive. Cette prédilection pour la maxime fait que les Français 

sont en définitive davantage des « moralistes » que des métaphysiciens.   

Mais il est temps que j’aborde le troisième degré de l’apprentissage. Si mon élève 

s’est montré aussi patient que vous et que je le tienne encore sous ma férule, je voudrais 

lui montrer ce qu’il doit savoir faire pour penser à la française quand il écrit.  

Je ne manque jamais l’occasion de faire l’éloge de l’exercice scolaire de 

dissertation et je n’hésite pas à déclarer qu’il fait gravement défaut dans notre 

enseignement national. Pour en apprécier tout l’intérêt il faut, me dit-on, l’avoir 

longuement pratiqué au collège et à l’université. J’évoquais tout à l’heure l’art du tir à 

l’arc, je pourrais aussi bien me référer à l’art équestre dont seule une longue pratique 

permet la compréhension intime.  

Le mot dissertation est sans doute trompeur puisque nous parlons en portugais 

de « dissertação » à propos de nos thèses de doctorat, ce qui ne viendrait jamais à l’esprit 

d’un Français. Je ne vous ferai pas l’injure de vous expliquer en quoi consiste 

l’entraînement dialectique auquel sont soumis les candidats au baccalauréat et, plus 

encore, les candidats aux grandes écoles, y compris scientifiques. Très rares du reste sont 

ceux qui dominent la technique car il n’est certes pas facile d’improviser, en quatre ou 

six heures, sur un sujet imposé, un système cohérent et, idéalement, semblable à une 

petite mécanique bien huilée. Mais rien de tel non plus pour encourager l’intelligence à 

prendre l’initiative, à mobiliser ses ressources propres, à esquiver les objections.  

Je me souviens d’avoir fait l’essai de cette formation spéciale sur des étudiantes 

de mestrado en les mettant au défi d’élaborer des « plans » de commentaire composé : 

après une phase d’instruction où il a fallu contrarier d’anciennes habitudes mentales, 

elles se sont tellement prises au jeu que notre séminaire s’est transformé en concours 

d’agilité mentale, parfois sophistique il est vrai – mais la sophistique ne mérite pas sa 

mauvaise réputation.  

Au demeurant, l’épreuve de dissertation ne manque pas d’adversaires et il n’est 

pas certain qu’elle survive encore longtemps à la massification de l’enseignement 

secondaire. Elle aura pourtant aidé à former des générations de brillants penseurs : Lévi-

Strauss, Derrida, Foucault – pour ne citer que des noms mythiques, ont tous été dressés 

à cette école du raisonnement, assez analogue à une préparation militaire de l’esprit. Et 

si cette image vous surprend, je peux la justifier en remontant aux origines du 
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mouvement de réforme qui a introduit la dissertation littéraire dans les lycées au 

moment où, dans les années 1880, la IIIe République refondait l’université française. 

Voici ce qu’écrit l’historien Joseph Hours : 

 

Après les désastres de 1870, la nation avait entrepris son examen de conscience. 

Elle avait été à peu près unanime à attribuer sa défaite à un manque de méthode et de 

réflexion, à l’habitude de suivre au hasard les impulsions du sentiment. Tout cela, disait 

Flaubert, c’était arrivé « parce qu’on n’avait pas lu L’Education sentimentale ». Il en était 

résulté un désir passionné de travail intellectuel, d’action vigoureuse dirigée par une 

pensée ferme selon des méthodes scientifiques et d’après les enseignements de 

l’expérience. Tous les partis s’étaient efforcés de satisfaire ce désir, mais les républicains y 

étaient arrivés mieux que leurs adversaires… (Hours, 1945 : 293). 

 

Avant cette époque, l’exercice traditionnel dans les classes était le « discours 

français » qui incitait l’élève à faire preuve d’éloquence en utilisant toute la gamme des 

figures de rhétorique. Mais la terrible défaite devant l’armée de Bismarck et les grandes 

convulsions qui en ont suivi sont venues dénoncer la vanité de cette éducation oratoire 

et plus encore les dangers du verbalisme romantique. Il était urgent d’adopter un modèle 

agonistique de formation intellectuelle et d’armer les enfants de la bourgeoisie de 

l’équipement dialectique dont leurs parents étaient dépourvus. Il convient de noter que 

l’influence d’Emmanuel Kant, dont les détracteurs qualifiaient la doctrine de 

« caporalisme prussien » a été très forte sur les maîtres de l’enseignement français qui 

donnaient volontiers comme exemple parfait de progression discursive le plan tripartite 

des Fondements de la Métaphysique des Mœurs (Kant, 1994)1.  

Ainsi les Français, dans les vingt dernières années du XIXe siècle se guérissaient 

finalement du « mal du siècle » en réapprenant à penser à l’école de l’Allemagne. Mais 

ils apportaient à cette méthodologie leur caractère national : le refus du jargon technique, 

le désir de plaire autant que de convaincre, le souci de ne pas séparer la philosophie de 

l’écriture littéraire. Henri Bergson, si imprégné de kantisme, réalise le type même du 

penseur français, se voulant à la fois profond et artiste, clair et vigoureux. Il est 

significatif qu’il soit redevenu aujourd’hui une référence majeure, à un moment où la 

philosophie veut se rapprocher du grand public.  

« Langue des femmes et des prolétaires plutôt que des savants », comme dit Alain 

Badiou (Cassin, 2004 : 465), le français philosophique, qui s’en était, dans une certaine 

mesure, éloigné sous le romantisme (mais Stendhal et Balzac sont philosophes), a envahi 

la littérature depuis plus d’un siècle : A la Recherche du Temps perdu est-elle une 

                                                            
1 Première section : Passage de la connaissance rationnelle commune de la moralité à la connaissance 
philosophique. Deuxième section : Passage de la philosophie morale populaire à la métaphysique des 
mœurs. Troisième section : Passage de la métaphysique des mœurs à la critique de la raison pure pratique. 
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philosophie romancée ou un roman philosophique ? Camus, Sartre, Simone de Beauvoir 

bien sûr, mais plus près de nous combien d’agrégé(e)s de philosophie se cachent parmi 

les romanciers et romancières à la mode ! Agrégés de philosophie c’est-à-dire, dans le 

contexte français, des virtuoses de la dissertation. Non pas qu’un bon roman soit une 

dissertation réussie – loin de là! – mais il y a malgré tout de l’exercice académique à la 

construction d’une fiction une continuité latente, celle de la langue française elle-même 

avec son formalisme immanent et sa syntaxe impérieuse. A la fin de bon nombre de 

romans français, le lecteur pourrait écrire : « Ce qui devait être démontré a été 

démontré ». Et tout cela est arrivé parce que, finalement, on a lu L’Education 

sentimentale… 

Vous pouvez, avec justesse, me reprocher d’avoir prononcé un plaidoyer pour 

l’intelligence française et vous auriez beau jeu de citer mille exemples de la bêtise des 

Français. Mais où, mieux que dans ces Assises, faire l’apologie d’une certaine manière de 

conduire sa raison et de chercher la vérité, sinon dans les sciences, comme l’espérait 

Descartes2, en tout cas dans les lettres, où la vérité ne se distingue pas de l’adhésion qu’on 

cherche à obtenir de son public ?  
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2 Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. 


