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Résumé : A partir d'une lecture d’un roman de Dany Laferrière, on essaie de repenser les notions 

d'intertextualité et d'interculturalité pour leur préférer celle de passage de voix, ce qui permettrait 

de considérer quatre tensions orientées à l’œuvre dès qu’enseignement-apprentissage avec les 

œuvres littéraires et enfin quatre modalités pédagogiques pour une didactique de la littérature 

dans le cadre d'une poétique de la relation en langues du monde. Ensuite, on reprend la réflexion 

avec le livre d’un poète, Gérard Noiret, pour tenter une conceptualisation des reprises de vie et de 

voix comme infini de la parole-rencontre, et on conclut avec Walter Benjamin sur la notion de 

racontage ou passage de voix. On aurait donc tenté de poser combien l’orientation didactique 

d’une poétique des œuvres littéraires engage des énonciations continuées et pas seulement des 

énoncés transmis. 

Mots-clés : voix, relation, racontage, didactique de la littérature, Dany Lafferrière, Gérard Noiret 

 

Abstract: From a reading of a novel by Dany Laferrière, trying to rethink the notions of 

intertextuality and intercultural to prefer their voice passage, which would consider four voltages 

oriented at work as soon as teaching-learning with literary and finally four methods for teaching 

literature in the context of a poetic of the relationship in world languages. Then we hit the 

reflection with a book by a poet, Gérard Noiret, to attempt a conceptualisation of occasions of life 

and voice as infinite of the voice meeting, and concludes with Walter Benjamin on the notion of 

recounting or voice passage. One would therefore have tempted to ask how the didactic 

orientation of a poetic literary works incurs continued sayings and not just statements 

transmitted. 

Keywords: voice, relation, recounting , didactic literature, Dany Lafferrière Gerard Noiret. 
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Après une thèse1 qui portait sur deux notions simples et sans bornes, langage et 

relation, qu’un corpus de cinquante poètes contemporains de langue française 

permettait d’appréhender, du moins de reconsidérer modestement, j’ai réenvisagé ces 

deux notions, il y a quelques années dans ma présentation d’habilitation à diriger des 

recherches2, à partir d’une formule empruntée à Henri Meschonnic : « La voix est 

relation » (Meschonnic, 1982 : 294). Cette présentation repartait également d’une 

proposition de Stéphane Mallarmé3  concernant l’art littéraire : « ce sujet où tout se 

rattache, l’art littéraire » (1945 : 654). Cette formule et cette proposition transformaient 

par la réciprocité critique qu’elles engageaient, ou si l’on préfère par la notion de continu, 

les conceptions traditionnelles et de la voix et de la relation. D’une part elles ouvraient 

l’opération littéraire à une anthropologie culturelle sortant ainsi la littérature d’une 

stricte histoire disciplinaire savante ou d’une sociologie plus attentive aux fonctions 

qu’aux expériences. En retour, elles transformaient toute anthropologie linguistique et 

culturelle en poétique, c’est-à-dire en attention à ce que nous font les œuvres, aux formes 

de vie que les formes de langage intensifient et réciproquement. On comprendra alors, 

et c’est ce qui peut intéresser les participants à cette rencontre, que cette transformation 

va jusqu’à demander d’articuler les deux didactiques que trop souvent nous séparons, 

tellement nos spécialités se routinisent : littérature et langues du monde. Aussi, 

j’aimerais vous proposer deux moments de réflexion avant d’entamer une discussion. 

Tout d’abord, à partir d'une lecture d’un roman de Dany Laferrière, j’essaierai de 

repenser les notions d'intertextualité et d'interculturalité pour leur préférer celle de 

passage de voix, ce qui me permettra de considérer quatre tensions orientées à l’œuvre 

dès qu’enseignement-apprentissage avec les œuvres littéraires et enfin quatre modalités 

pédagogiques pour une didactique de la littérature dans le cadre d'une poétique de la 

relation en langues du monde. Ensuite, je reprendrai la réflexion avec le livre d’un poète, 

Gérard Noiret, que j’ai invité à la Sorbonne nouvelle, pour tenter une conceptualisation 

de ce que j’appellerais des reprises de vie et de voix, un infini de la parole-rencontre, et 

ainsi conclure avec Walter Benjamin sur la notion qui m’est chère : celle du racontage ou 

passage de voix. Bref, je voudrais avec vous tenter très modestement de poser combien 

                                                 
1 Serge Martin, Langage et relation Anthropologie du sujet amoureux et poésie contemporaine de langue 
française, thèse sous la direction de Daniel Delas soutenue en décembre 2002 à l’Université de Cergy-
Pontoise. 
2 Serge Martin, Voix et relation. Essais pour le poème, la poétique avec la littérature contemporaine de 
langue française (œuvres, enseignements, revues et archives), 4 tomes : I. Poétique de la voix Poétique de 
la relation, 222 p. ; II. et III Documents à l’appui. Relation de voix 1 et 2, 668 p. ; IV. Les Cahiers du Chemin 
ou les fines attaches de Georges Lambrichs. Histoire d’une revue au temps des avant-gardes (1967-1977), 
258 p. Habilitation à diriger des recherches soutenue le 3 décembre 2010 à l’Université Sorbonne nouvelle 
Paris 3. 
3 Mallarmé donne cette rapide et forte définition-valeur à la toute fin de sa conférence à Oxford et à 
Cambridge en mars 1894. 



MARTIN, Serge – Je n’enseigne point, je raconte. La voix, la relation. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 8, nov. 2016, p. 207-225   

 
 

209 
 

l’orientation didactique d’une poétique des œuvres littéraires engage des trans-

énonciations toujours en cours, des énonciations continuées et pas seulement des 

énoncés transmis, rien d’autre donc que des voix possibles. 

1. Didactique de la littérature & didactique du FLE/S et des langues du 

monde : problématiques croisées 

L’hypothèse que j’aimerais développer avec vous part de cette remarque très 

connue de Proust qui a écrit dans son Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits 

dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou 

du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les 

contresens qu’on fait sont beaux » (Proust, 1971 : 299). Passons sur l’expression qui peut 

paraître désuète, « beaux livres », pour y entendre ce que vise Proust : les œuvres qui 

font œuvre4. L’expérience plurilingue serait d’une certaine manière constitutive de la 

lecture des œuvres littéraires puisqu’une telle lecture, celle de Flaubert pour Proust – 

c’est l’exemple majeur qu’il donne – nous ouvre au sentiment de l’étrangeté de la langue 

que nous naturalisons si facilement dès que nous parlons, écrivons, lisons5. Pour aller 

très vite et au cœur de notre problématique : avec les meilleures œuvres littéraires, nous 

découvrons des possibilités de paroles qu’on ne savait pas qu’on avait, et la force de ces 

paroles neuves permet de reconfigurer complètement la parole commune. Proust signale 

avec Flaubert qu’elles nous « font parler » (je souligne) : 

 
Son originalité immense, durable, presque méconnaissable, parce qu’elle s’est 

tellement incarnée à la langue littéraire de notre temps que nous lisons du Flaubert sous 

le nom d’autres écrivains sans savoir qu’ils ne font parler que comme lui, est une originalité 

grammaticale. (Proust, 1971 : 299) 

 

Plus qu’à révéler la puissance d’innovation linguistique d’un usage artistique, 

ainsi que le propose Laurent Jenny (2014), lequel oppose les puristes du propre au 

puriste de l’altérité, c’est la force d’un appel à réénonciation (« nous faire parler »), dont 

est porteur l’œuvre littéraire tout comme telle autre parole possible, qui engage une 

réciprocité forte des formes de langage et des formes de vie dès que de l’étrangèreté 

s’introduit dans notre familier. Yves Bonnefoy écrivait qu’« une grande œuvre est moins 

la réussite d'une personne que l'occasion qu'elle donne à d'autres de recommencer la 

                                                 
4 Voir mon article, « Faire œuvre avec les œuvres » (Le français aujourd’hui n° 149, 2005, p. 67-73). URL 
(consulté le 01 juin 2016) : http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-2-page-67.htm 
5 Voir le bel ensemble qui vient de paraître sous la direction de Ana Clara Santos et Maria de Jesus Cabral, 
L'Etranger, Paris, Le Manuscrit, « Exotopies », 2016 
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recherche » (1988 : 14). Mais il ne s’agirait pas à proprement parler de recommencer 

mais de continuer : aussi les œuvres seraient-elles des moyens de paroles possibles, des 

leviers d’énonciation, des embrayeurs de réénonciation(s). 

Si les œuvres font voir l’étranger (si ce n’est l’étrangèreté, c’est-à-dire l’inattendu 

voire l’inconnu) linguistique et culturel au cœur de la discursivité, alors on comprend 

qu’il ne peut y avoir de didactique de la littérature sans une didactique des langues au 

lieu de l’associer à un monolinguisme étroit. Et, si les œuvres font parler, alors la 

didactique de la littérature est forcément un levier décisif de toute didactique des 

langues... Malheureusement, ces implications ne vont pas de soi. Souvent, nous voyons 

une didactique des langues arc-boutée sur les stratégies communicationnelles reléguant 

les œuvres aux apprentissages supérieurs ou les mettant au service d'activités 

marginales-ludiques quand elles ne servent pas de documents transparents pour des 

apprentissages linguistiques ou culturels qui leur font perdre leur force puisque les 

documents ne tolèrent pas les « contre-sens » dont parlait Proust... En didactique de la 

littérature, non seulement le monolinguisme rabote les corpus et les méthodes mais les 

œuvres se voient soumises au diktat des modèles interprétatifs ou expressifs, lesquels 

favorisent l'applicationnisme (Chiss et alii, 2008 : 128) et le technicisme (Anderson, 

1999 : 43 et suivantes) – je pense aux schémas narratifs et autres champs lexicaux, aux 

sommes de procédés retrouvés qui ne font jamais la valeur de l’œuvre en lecture-écriture. 

S’ajoutent à cette mauvaise connexion qui sépare les deux didactiques, les grands 

partages souvent amplifiés par la tradition française : relégation du parlé, voire son 

interdiction, dans l’oral socialisé normé, lequel se voit fonctionnalisé dans des visées 

parfois élitistes, toujours rhétorisé (modélisé) et jamais poétisé (c’est-à-dire ouvrant à 

des paroles libres) ; trop peu d'espace donc à l’oralité pour sa considération en regard de 

la pluralité des expériences langagières ; manque de porosité entre les arts du langage et 

les pratiques discursives les plus diverses trop souvent homogénéisées (LA littérature, 

LE langage ordinaire et toutes les catégories essentialistes comme celles du genre ou 

celles des procédés stylistiques et des catégories grammaticales) ; ce qui entraîne une 

surdité aux variations et aux passages quand il faudrait une attention soutenue aux 

discours et aux situations. 

2. Passages de voix : d’un retour à l’autre 

Je vais prendre un seul exemple que j’ai exploré récemment avec mes étudiants 

en « géopoétique francophone », donc en tentant également de problématiser la notion, 

qu’il est toujours nécessaire de pluraliser, d’espaces francophones. Il s’agit du roman de 
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Dany Lafferrière, L’énigme du retour. Je me limiterai à quelques prises dans ce 

« roman » (désignation générique donnée en page de titre) qui relève autant du diarisme 

(journal autobiographique d’un retour au pays natal) que de l’écriture d’un tombeau 

(thrène) puisqu’il s’est agi pour Laferrière d’accompagner au jour le jour le décès de son 

père ; aussi, ce tombeau écrit au fil d’un voyage pourrait s’élargir à l’enfance, à Haïti et 

donc inventer une sorte d’épopée individuelle-collective, de renaissance vocale que le 

ressouvenir en avant (Kierkegaard, 1993 : 694) inaugurerait pour que son racontage ne 

cesse d’advenir – ce que la dédicace (« A Dany Charles, mon neveu, qui vit à Port-au-

Prince ») viendrait comme exiger. Toutefois, plus que cette discussion générique assez 

vaine, ce qui semble bien plus intéressant, c’est de tester la validité des notions littéraires 

habituelles d’intertextualité6 et d’interculturalité7 puisque le « roman » réfère, à de 

multiples reprises, au Cahier d’un retour au pays natal (1947) d’Aimé Césaire. Notions 

qui ne me semblent pas fonctionner ici puisqu’il s’agit certainement d’abord d’un rapport 

non textuel mais expérientiel et qu’il s’agit ensuite d’hétérogénéité culturelle construite 

dans un rapport de reprise énonciative. Il suffirait de lire le passage concernant l’ami 

Garibaldi (Laferrière, 2011 : 38-39) vivant à Montréal qu’évoque Laferrière pour 

apercevoir combien les rapports interculturels sont pris dans les stéréotypes et 

demandent des déplacements permanents de points de vue et surtout une poétique et 

une politique de la relation qui défont les termes pour que la relation s’engage vraiment… 

Très nettement d’ailleurs, Laferrière écrit que « l’exil du temps est plus impitoyable que 

celui de l’espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement / que mon pays » 

(Laferrière, 2011 : 73) : il conteste ainsi le cliché de l’écrivain exilé qui devrait forcément 

pleurer ses origines géographiques même si le deuil est censé être vécu par la mélancolie 

plus que par la nostalgie8. Voici donc quelques passages à lire et relire pour tenter de 

penser les passages de Césaire à Laferrière, et inversement, comme autant de reprises 

                                                 
6 Le texte qui inaugure la notion est celui de Julia Kristeva, « La sémiologie : science critique et/ou critique 
de la science », Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1968, p. 80-93. On peut lire une critique de la 
désénonciation opérée par Kristeva dans François Provenzano, « Effacement énonciatif et doxa dans le 
discours théorique : l’exemple de Julia Kristeva », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 
5 | 2010, mis en ligne le 20 octobre 2010, Consulté le 01 juin 2016. URL : http://aad.revues.org/973. 
7 Sur la notion, le document de l’INRP (Service de veille scientifique et technologique) est une référence : 
Approches interculturelles en éducation. Etude comparative internationale, septembre 2007. En ligne 
(consulté le 01 juin 2016) : https://ife.ens-lyon.fr/vst/DS-Veille/dossier_interculturel.pdf. On lira bien 
évidemment avec intérêt l’ouvrage de Philippe Blanchet, Daniel Coste (dir.), Regards critiques sur la notion 
d’« interculturalité » Pour une didactique de la pluralité linguistique et culturelle, Paris, L’Harmattan, 
2010. Je me permets de renvoyer à ma contribution (« Comparer contre les évidences culturelles : avec le 
poème pour « pas prévoir » (James Sacré) ») dans la revue en ligne Myriades n° 1 (consultée le 01 juin 
2016) : http://cehum.ilch.uminho.pt/myriades/static/volumes/1-9.pdf. 
8 Voir, par exemple, le descriptif du colloque « Les nouvelles figures de l'exil » 70e congrès de 

l'ACFAS Université Laval, 13 et 14 mai 2002. URL (consulté le 01 juin 2016) : 
http://www.poexil.umontreal.ca/events/colloqfiguresexil.htm. 
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d’énonciation et non comme une intertextualité qui bâtirait une filiation voire une 

citation d’autorité, ou comme une interculturalité qui réduirait la relation à un rapport 

géographique Nord-Sud ou à un rapport généalogique univoque passé-présent. C’est 

l’aube (« le petit matin ») qui prime dès l’épigraphe (« Au bout du petit matin… / Aimé 

Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1939 »)., c’est-à-dire la naissance des paroles, 

leur possibilité, jusqu’à cette transmission improbable au neveu… La composition (« I. 

Lents préparatifs de départ » (11-74) ; « II. Le retour » (75-280)) montre combien cela 

demande de « lents préparatifs » et surtout que « le retour » reste une « énigme »… 

 
Le coup de fil 

  

La nouvelle coupe la nuit en deux. 

L’appel téléphonique fatal 

que tout homme d’âge mûr 

reçoit un jour. 

Mon père vient de mourir. 

  

J’ai pris la route tôt ce matin ; 

Sans destination. 

Comme ma vie à partir de maintenant. 

  

Je m’arrête en chemin pour déjeuner. 

Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant. 

M’assois près de la fenêtre. 

Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite. 

Coup d’œil distrait sur le journal. 

Image sanglante d’un accident de la route. 

On vend la mort anonyme en Amérique. 

  

Je regarde la serveuse 

circuler entre les tables. 

Toute affairée. 

La nuque en sueur. 

La radio passe cette chanson western 

qui raconte l’histoire d’un cow-boy 

malheureux en amour. 

La serveuse a une fleur rouge tatouée 

sur l’épaule droite. 

Elle se retourne et me fait un triste sourire. 

  

Je laisse le pourboire sur le journal 

à côté de la tasse de café froid. 
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En allant vers la voiture je tente d’imaginer 

la solitude d’un homme face à la mort 

dans un lit d’hôpital d’un pays étranger. 

  

« La mort expire dans une blanche mare de silence », 

écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire 

en 1938. 

Que peut-on savoir de l’exil et de la mort 

quand on a à peine vingt-cinq ans ? 

  

Je reprends l’autoroute 40. 

(Laferrière, 2011 : 13-14) 

  

Du bon usage du sommeil 

  

Je suis rentré tard dans la nuit. 

J’ai fait couler un bain. 

Je me sens toujours à mon aise dans l’eau. 

Un animal aquatique – je le sais. 

Par terre, le recueil gondolé de Césaire. 

Je m’essuie les mains avant de l’ouvrir. 

(Laferrière, 2011 : 20) 

  

L’exil 

  

La  nuque d’un lecteur debout au fond. 

Son profil gauche. 

Mâchoire serrée. 

Concentration massive. 

Il s’apprête à changer de siècle. 

Là, sous mes yeux. 

Sans bruit. 

  

J’ai toujours pensé 

que c’était le livre qui franchissait 

les siècles pour parvenir jusqu’à nous. 

Jusqu’à ce que je comprenne 

en voyant cet homme 

que c’est le lecteur qui fait le déplacement. 

  

Ne nous fions pas trop à cet objet couvert de signes 

que nous tenons en main 

et qui n’est là que pour témoigner 

que le voyage a eu lieu. (Laferrière, 2011 : 30-31) 
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Un poète nommé Césaire 

  

Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je l’avais trouvé bien 

fade à la première lecture, il y a près de quarante ans. Un ami me l’avait prêté. Cela me 

semble aujourd’hui étrange que j’aie pu lire ça à quinze ans. Je ne comprenais pas 

l’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes antillais. Je voyais bien que 

c’était l’œuvre d’un homme intelligent traversé par une terrible colère. Je percevais ses 

mâchoires serrées et ses yeux voilés de larmes. Je voyais tout cela, mais pas la poésie. Ce 

texte me semblait trop prosaïque. Trop nu. Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, 

tout à coup je distingue l’ombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien là où il a 

dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du langage. Les 

images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage 

tient plus du désir de vivre dans la dignité que de vouloir dénoncer le colonialisme. Le 

poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon 

père. (Laferrière, 2011 : 57-58) 

 

 On peut se demander tout simplement quelles paroles sont rendues possibles 

dans et par ce dernier court chapitre. Et répondre avec force : des paroles qui font 

passage et, plus précisément, passage de voix. Un livre oublié comme un don aveugle, 

celui d’une jeune fille qui elle s’est donnée à celui qui l’attendait ; puis d’un autre oubli, 

restes d’une valise : une lettre maternelle pour l’aller et un livre pour le retour ; des voix 

mêlés pour dire la mort du père ; un ami qui partage la même condition générationnelle ; 

l’histoire de ce livre dont il a été question, lu depuis longtemps, mais sans sentir l’ombre 

de son auteur alors que maintenant, dit le narrateur, « le poète m’aide à faire le lien entre 

cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père »… Elu récemment à 

l’académie française, Dany Laferrière, l’auteur de L’énigme du retour, souligne qu’il n’y 

a pas de littérature qui tienne ou plutôt d’œuvre qui fasse œuvre sans que la relation de 

vie n’y soit engagée au plus fort de ce qui fait le sens même de la vie. Plus précisément, 

ici, c’est la superposition du père qui vient de mourir et d’Aimé Césaire, ce poète tutélaire, 

non pour les confondre mais pour les lier à la vie à la mort dans l’expérience singulière 

du fils-lecteur-écrivain haïtien vivant à Montréal, revenant à Port-au-Prince… Pour les 

associer suite à une expérience multiple où la littérature se voit mise au bain de la vie – 

comme on plonge le papier photographique pour voir apparaître un visage, une voix, un 

corps, un corps-langage. Le narrateur écrit quelques pages plus tôt : « Le seul endroit où 

je me sens parfaitement chez moi c’est dans cette eau brûlante qui achève de me ramollir 

les os. La bouteille de rhum à portée de main, jamais trop loin du recueil de poèmes de 

Césaire. J’alterne chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier jusqu’à ce que le livre 

glisse sur le plancher. Tout se passe au ralenti. Dans mon rêve, Césaire se superpose à 
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mon père. Le même sourire fané et cette façon de se croiser les jambes qui rappelle les 

dandys d’après guerre » (p. 32). La littérature est à situer précisément là où Laferrière la 

trouve, c’est-à-dire l’écrit : dans ce livre, tombeau du père, tout s’engage dans l’invention 

relationnelle du père au fils, de celui-ci à son neveu, du Nord, Montréal, au Sud, Port-au-

Prince, en passant par New York. Ces passages de voix résonnent avec celles des femmes, 

la mère, la sœur et beaucoup d’autres. Parce que les voix se mêlent, grandes et petites, 

père et Césaire… Laferrière en raconteur ouvre à l’oralité d’un vivre ensemble qui fait 

monde. Il faudrait alors lire la fin du livre (p. 279) : « Ce n’est plus l’hiver. / Ce n’est plus 

l’été. / Ce n’est plus le nord. / Ce n’est plus le sud. La vie sphérique, enfin »… 

Il s’ensuit qu’un apprentissage des langues demande des reprises de paroles qui 

peuvent passer non seulement d’une langue à l’autre mais d’une vie à l’autre, comme 

invention d’un sujet qu’on ne se connaissait pas : avec ce paradoxe que ces paroles 

possibles seraient celles d’un « temps enfin revenu ». C’est l’énigme d’un retour de vie et 

donc de voix que seules les œuvres de paroles permettent. Le cahier de Laferrière, ainsi 

je préfèrerais cette dénomination à celle éditoriale de « roman », semble certes plus 

dilettante que le chant tendu de Césaire mais n’est-il pas tout aussi juste dans ses 

circonstances, dans sa situation et donc ne poursuit-il pas alors l’invention d’un « petit 

matin » pour que « le retour » soit toujours une énigme à partager, une énigme à 

réénoncer donc, dans les pluralités des situations didactiques, plutôt qu’une vérité à 

réduire à un message qui alors s’exonérerait de toute relation située autrement qu’à 

prétendre désituer celle-ci comme trop souvent l’herméneutique interprétative y oblige 

sous les opérations du lecteur modèle ou de l’horizon de lecture voire de la communauté 

interprétative. C’est que Laferrière fait tenir ensemble lire, écrire et vivre jusqu’à relire 

et relier : il invite et même demande que « le trajet critique9 » (Starobinski, 1970) se 

poursuive… même dans le sommeil car, comme l’écrivait Proust, c’est cette magie du 

temps de la lecture qu’il s’agit de ne pas arrêter jusque dans la classe de langues : 

« l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à 

mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du silence » (Proust, 

1987 : 87). 

3. Pour des réénonciations continuées en didactique de la littérature 

Il semble alors nécessaire de viser trois objectifs concomitants pour qu’en 

didactique des langues et singulièrement en didactique du français langue étrangère – 

                                                 
9 Jean Starobinski écrivait qu’« il n’est pas de notion à laquelle (il) tienne plus que celle de trajet critique » 
(1970 : 34). 
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mais n’en va-t-il pas de même dès que didactique du français langue maternelle ou 

seconde, une poétique de la relation ouvre à des histoires de voix quand trop souvent les 

politiques et les expériences linguistiques se voient homogénéisées dans des impositions 

de voix si ce n’est instrumentalisées dans la condition des sans-voix – ce qui est un 

comble pour qui veut apprendre une langue et partager une culture :  

1. Penser une didactique du continuum parler, lire, écrire par le dire et donc 

par la voix parce que la didactique souffre des pensées du discontinu, du fragmentaire, 

du saupoudrage, du manque d’orientation fondamentale, et des traditionnelles 

dichotomies (langue/lettres ; communication/expression ; oral/écrit ; 

populaire/savant ; contemporain/patrimoine…) ; 

2. Ainsi que Gilles Sioufi (2007) l’a proposé, poser que « le temps est venu 

des arts du langage » comme écoute et pratique vocales parce qu’une anthropologie et 

une linguistique de la parole ne peuvent que rendre à celle-ci ce que l’histoire spécifique 

du français en France a trop réprimé, séparé et reporté en accumulant les 

stigmatisations ; 

3. Transformer l’enseignement de la littérature en enseignement des œuvres 

à l’œuvre comme levier de multiples cultures langagières fortes d’oralité, lesquelles 

constituent la condition sine qua non d’un enseignement efficace et ouvert du français 

dans et par un plurilinguisme bien compris : paroles des apprenants et des professeurs 

possibles dans et par l’énonciation continuée des œuvres. 

Toute recherche didactique en cours se devrait alors d’associer des enquêtes et 

des comptes rendus d’expériences performatives et réflexives du dire, à des théorisations 

d’une gestualité du dire en théorie du langage et en didactique des langues et des 

cultures. Cela demanderait d’observer comment on peut passer : 

- des applications aux interactions ; loin d’une conception applicationniste, 

l’articulation n’est pas ante ni post mais au cœur des réénonciations comme processus 

de conceptualisation sous la forme d’essais où pratiques et théories s’associent ; 

- des compétences aux voix ; on ne peut concevoir une didactique, pas plus 

une théorie, qui partirait de notion ou compétence arrêtées avant quelque essai de voix 

dans et par les œuvres continuées en réénonciations ; 

- des progressions aux parcours ; tant les didactiques que les théories se 

conçoivent généralement en progression assurées de leurs termes (notions comme 

repères) sans considération des points de vue, passages et reprises qui ouvrent à des 

relations, non seulement des échanges mais des racontages comme passages 

d’expériences-relations 

- des maîtrises aux essais ; la didactique sans la poétique se confine dans la 
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visée de la maîtrise et la poétique sans la didactique pourrait réduire toute expérience à 

l’impossibilité de sa transmission quand il s’agit de concevoir des reprises de lecture-

écriture qui ouvrent à des essais de réénonciations où chacun fait œuvre avec les œuvres 

– personne d’autre ne pouvant faire à sa place ce travail d’historicisation qui engage la 

transsubjectivation infinie qu’ouvre une œuvre 

On ne peut alors que dessiner quelques lignes de pratique réflexive pour la classe 

avec la voix10 : 

1. raconter sa lecture non pour la vérifier mais pour la construire à sa manière : 

anthologies, citations montées, parcours explicitées, échelles lexicales hiérarchisées… 

autant de manières de traverser une œuvre dans les conditions de ses lectures ; 

2. vivre sa lecture non pour rendre un texte expressif ou exprimer ce que le texte 

retiendrait mais pour vivre au plus présent le présent du texte, sa voix : petits essais de 

scènes de voix et autres re-citations pour que les gestes et les phrasés s’entendent et se 

voient par corps ; 

3. écrire sa lecture non pour évaluer des connaissances mais pour organiser les 

connaissances construites dans et par la lecture sous la forme de courts documentaires 

ou comptes rendus de parcours littéraire ; 

4. poursuivre sa lecture en écriture continuée dans les voix qu’on masque pour 

entendre sa voix ou ses voix. 

On aura compris qu’il s’agit d’associer ces deux mouvements : vivre la littérature 

change la didactique des langues et penser la didactique des langues change la littérature. 

Mais on est toujours « au commencement d’apprendre » comme l’écrit 

Henri Meschonnic :  

 
peut-être on commence à dire 

ce qui passe de corps en corps 

quand on arrive à entendre 

les voix qui parlent seulement 

dans les silences de notre voix 

 

les intervalles entre les coups du cœur 

ne sont pas vides 

les intervalles entre les mots ne sont pas des blancs 

ce sont des presque mots 

des presque gestes 

                                                 
10 Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer à Poétique de la voix en littérature de jeunesse… op. 
cit. 
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du plus que se taire 

et du moins que dire 

 

à l’intérieur des lettres 

d’autres lettres 

à l’intérieur du corps 

nos autres corps 

comme une langue 

à chaque fois différente 

que nous sommes toujours 

au commencement d’apprendre (Meschonnic, 1990 : 31-33) 

  

4. Pris dans les choses de la didactique, pourquoi et comment 

donner/prendre voix avec un poème 

Les œuvres, ces expériences artistiques continuées dans et par la vie, ouvrent 

aussitôt au cœur du moment et de l’espace didactiques à des paroles de passage, c’est-à-

dire à des paroles qui font relation et non clôture, qui demandent des poursuites, des 

itinérances, des histoires à raconter jusqu’à peser sur l’histoire se faisant, des relation à 

nouer jusqu’à des sociétés à refaire, et que cet élan langagier, si l’écoute est à l’œuvre, 

engage alors des passages de paroles qui n’avaient pas à ce jour eu cette occasion. En bref 

et c’est ce que je voudrais poursuivre maintenant, il s’agit avec les œuvres au cœur d’une 

didactique des langues et des cultures, de donner de la voix pour qu’apprendre soit une 

relation où chacun trouve sa voix dans les échos et résonances de la pluralité vocale qui 

fait une société démocratique et une personne riche de ses expériences plurielles, une 

relation où projet commun et parcours personnel s’associent. 

Vous me direz que j’en reste à des velléités bien loin du réel didactique. Alors aux 

œuvres… Ouvrons un livre. Il est un peu comme nous, Pris dans les choses. Il commence 

ainsi : 

 
Chaque matin, le nu de 7 H 01 traverse le couloir. 
Lui, de la cuisine, tourne les yeux 
afin de saisir au vol cet éclair. 
Le prodige accompli, les empreintes 
s’évaporant sur le carrelage, il boit son café 
et n’a aucun mal 
à imaginer Sisyphe heureux. (Noiret, 2003 : 9) 

 
Poème d’ouverture du livre, premier d’une série de sept tous titrés « Les 

Amants », cette circonstance est une reprise (« chaque matin ») voire une habitude 
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incorporée (« il boit son café ») si ce n’est un rituel rapporté in fine au mythe de Sisyphe 

qui roule son rocher au sommet pour aussitôt recommencer exactement comme l’ouvrier 

qui tous les jours retourne à sa machine ou l’enseignant à sa classe et l’étudiant à ses 

cours. Mais voilà, cette circonstance absolument banale devient d’abord une parole de 

passage : en effet un « éclair », une fulguration, un télescopage de temporalités et 

d’expériences qu’on peut appeler une image dialectique, qui, une fois produite 

rapidement disparaît tel ce poème qui confine au haïku. D’une part, la syntaxe fait penser 

à la vitesse du train, à la rapidité de la mise au monde tous les matins, à une traversée 

intempestive : « le nu de 7 H 01 traverse le couloir ». Mais c’est d’un regardeur que cette 

vitesse d’apparition est « saisie au vol » : « lui » doit « tourner les yeux » pour « saisir » 

cet « éclair ». Aussi, on aperçoit que le saisissement n’est pas forcément celui qui est 

désigné, il ne s’agit pas tellement d’une prise mais d’un saisissement, d’un actif à un 

passif, c’est bien le « prodige » qu’on peut dire photographique, et celui-ci en est aussi 

tout transformé (on ne prend pas une photo, on est saisi par sa venue ; on ne comprend 

pas un texte, on est saisi par son mouvement). Ce saisissement va non seulement assurer 

d’un matin pas comme « tous les matins » alors même qu’il est réitérable « tous les 

matins » : « il boit son café », « les empreintes / s’évaporant sur le carrelage ». Oui, 

l’image disparaît dans la mémoire voire dans l’oubli mais, si le nu ne reste pas vraiment 

sur la rétine parce que d’autres évènements rétiniens ont pu l’effacer, l’opération n’est en 

effet pas accomplie alors même qu’elle s’est évaporée ! La réflexion ou plutôt la rêverie 

d’un Sisyphe heureux qu’Albert Camus avait lancée en 1942 dans un essai prônant 

paradoxalement le bonheur au plus près de la condition humaine, est poursuivie ici, 

maintenant ! Non seulement donc, la parole est une parole de passage, où passe et un nu 

et un Camus dans un café bu, mais la parole ouvre avec ce poème un passage du quotidien 

au merveilleux, à l’à peine visible : l’éclair nu comme prodige amoureux. La 

photographie, et avec elle toute la littérature qui donne à voir, comme surprise de la 

relation, du passage amoureux, du rapport des corps, des lumières, des sens. Cette 

physique du passage au cœur de la circonstance banale est exactement ce que fait un 

poème à la didactique : du cœur de la répétition, une reprise de corps, de voix, de vie. 

5. Conjurer la peur et vivre les conflits pour jubiler sur le chemin incessant 

de cette rencontre à venir 

L’historien Patrick Boucheron dans un très bel essai, Conjurer la peur Essai sur 

la force politique des images, signale que pour observer la salle peinte, fresque dite du 

bon gouvernement, par Ambrogio Lorenzetti à Sienne dans le palais municipal en 1338, 
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« nous n’avons plus besoin de prédicateur pour tracer le sens des choses – même pas 

pour ‘faire œuvre de pédagogie’ comme on l’entend si souvent dans le langage doucereux 

et infantilisant de la communication politique d’aujourd’hui » (Boucheron, 2013 : 26) ! 

C’est dire où en est la relation pédagogique ! faut-il pour autant faire confiance à la 

relation didactique, assurée qu’elle serait de ses démarches et méthodes, de ses acteurs 

et dispositifs voire de ses fondements et régimes ? Ne serait-ce pas passer de Charybde 

en Scylla. Patrick Boucheron, dans un parcours dense et passionnant, critique en passant 

la métaphore de la lecture des images (Boucheron, 2013 : 95) et propose d’augmenter 

l’écoute de ce qu’il appelle la poésie qui est dans les images en ajoutant qu’« elle éclaire 

tout mais n’explique rien » (Boucheron, 2013 : 103). Aussi, demande-t-il d’entendre tous 

« les récits enlacés, avec pour chacun sa propre temporalité » (Boucheron, 2013 : 

116) exactement comme le principe d’une « conflictualité demeur(ant) active » 

(Boucheron, 2013 : 174) dans le gouvernement des neuf de Sienne et, encore mieux 

précise-t-il, c’est dans le « mouvement » quasi cinématographique de la fresque « que 

doit se reconnaître l’énergie d’une politique du bien commun » (Boucheron, 2013 : 182). 

Il me semble que c’est là une proposition heuristique : contre l’affadissement 

(« infantilisation, dépolitisation », Boucheron, 2013 : 224), la perte des tensions, de la 

pluralité et du mouvement dans une œuvre, Boucheron nous incite à ne pas faire 

disparaître l’incertitude des chemins et donc les conflits, non pas tellement 

d’interprétation, que de reprise de voix. En didactique, le rôle décisif des œuvres d’art et 

des œuvres littéraires, c’est précisément de préserver avec beaucoup d’attention et de 

douceur « la joie des fortes pentes et des virages soudains, celle de l’ondulation des rues, 

brusquées comme une nappe que l’on secoue après un repas de famille » (Boucheron, 

2013 : 227). Cette clausule du livre de Boucheron me fait évoquer ce que Pier Paolo 

Pasolini écrivait juste avant sa mort il y a un peu plus de 40 ans en 1975 : « On ne peut 

pas enseigner si en même temps on n’apprend pas » (Pasolini, 2002 : 51-52). La force 

d’une telle proposition ne réside pas dans une méthode mais dans une éthique de la 

relation, non seulement de la relation entre enseignants et élèves mais également de ce 

qu’on peut appeler un rapport au monde, à la vie, à la connaissance pour ne pas employer 

la dichotomie des sciences de l’éducation, savoir-faire et savoir-être. Dans la conception 

de Pasolini qui a été enseignant et qui a certainement dans ses activités artistiques 

poursuivi les relations pédagogiques et la pensée didactique, l’apprentissage est 

l’engagement d’une communauté savante qui fait de chacun de ses membres des égaux 

quand l’enseignement qui n’engage pas tous ses acteurs et en premier ses enseignants 

dans une telle communauté d’égaux ne construit que de l’exclusion (vs. de l’inclusion) et 

de la stigmatisation (vs. de la normalité) au moyen de procédures le plus souvent validées 
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dans et par des catégorisations réalistes telles que celles de discipline, de fonctions, de 

procédés puis de compétences, d’exercices et de validations. Mais la proposition de 

Pasolini demande d’exercer une critique du savoir et des manières d’apprendre et 

d’enseigner trop souvent confondus avec un pouvoir et les modalités de son exercice. Je 

voudrais alors lire un tout petit extrait d’un long poème paru en 1957 dans Les Cendres 

de Gramsci qui fait référence à la fête communiste de l’Unità et à la mélancolie des 

lendemains qui chantent toujours annoncés et jamais arrivés, pour bien souligner ce qui 

est l’enjeu difficile d’une didactique qui trop souvent verse dans le contraire de ses 

déclarations d’intention, dans ses slogans irréfléchis, dans sa politique sans cœur : 

 
Vous avez, aveuglés par l’action, servi 
le peuple non dans son cœur 
 
mais dans sa bannière : oubliant 
que ce qui doit, dans toute institution, 
verser le sang, pour que ça ne redevienne pas un mythe, 
 
c’est la douleur continue de la création. (Pasolini, 2014 : 55) 

 
Ce que le pouvoir et le savoir assurent, c’est de l’objectif, du but, de l’arrivée, de 

la maîtrise, de la compétence, quand la connaissance partagée comme recherche 

ininterrompue et l’apprentissage continué comme savoir toujours situé et en cours ne 

considèrent vraiment que le cheminement, l’accompagnement, et encore plus le fait que, 

comme disait le poète Antonio Machado, « Cheminant, il n’y a pas de chemin, le chemin 

se fait en marchant11 », tout simplement parce que la relation pédagogique si elle fait 

relation, fait le chemin dans et par les rapports, les mises en rapports. Où s’aperçoit que 

la pensée didactique articulée au sens de la vie et au sens du langage est une pensée de 

l’itinéraire plus que de la finalité, des moyens plus que des fins, d’une utopie du présent 

plus que d’un futur destinal souvent articulé à un passé figé et modélisant. On peut 

d’ailleurs se demander s’il n’y a de progression qu’a posteriori. C’est de ce point de vue 

que les littératures et les arts importent dès que didactique des langues et des cultures : 

ces activités, car ce ne sont pas des objets ou des informations définitivement réalisés 

mais des expériences, ne demandent qu’à être continuées. Il n’y aurait didactiquement 

qu’à proposer des reprises d’énonciation qu’on peut considérer comme autant de passage 

de l’œuvre, transénonciation toujours en cours, et ceci pour tous les arts et pas seulement 

ceux qu’on appelle les arts du langage car les autres arts – si les séparations sont 

                                                 
11 Antonio Machado, Chant XXIX dans Proverbios y cantarès, Campos de Castilla, 1917 : « Caminante, son 
tus huellas / el camino, y nada mas ;  / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se 
hace camino, / y al volver la vista atras / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante,/ no 
hay camino, / sino estelas en la mar. » 
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possibles – ne sont pas des arts qui peuvent exister en dehors du langage, c’est-à-dire en 

dehors des relations de sujet à sujet. La moindre image, sans parler du moindre tableau 

ou film, la moindre mise en forme d’une parole, est un pousse-à-dire et certainement pas 

un « faire dire » comme propose Christian Puren (2006) par exemple, parce que c’est 

déjà du dire plus que du dit, c’est déjà un point de voix non comme point de vue sur, 

mais point de vue dans et par le monde que l’œuvre organise dans son acte même, son 

pousse-à-dire. Ce travail est donc de l’ordre d’une énonciation à continuer. Il fait 

précisément l’enjeu des littératures en didactique des langues et des cultures et la mesure 

des activités à proposer. Je recommence avec cet autre poème pris dans les choses que 

propose Gérard Noiret : 

 
Hortensias, glaïeuls et fuchsias, 
il a cru en l’âme à partir de ses yeux. 
Depuis, il adore venir la chercher ; 
l’attendre aux heures d’affluence, 
la surprendre qui descend les marches, 
parmi d’autres mais avec 
cette allure, cette lenteur, cette écharpe, 
ce bonnet, cette maîtrise. 
Invariablement, la nuit les félicite 
et ils empruntent, 
main dans la main, les chemins 
qui s’inventent chaque fois qu’ils sont pris. (Noiret, 2003 : 13) 

 
La parole se fait ici don des fleurs, trilogie qui ouvre un infini au présent d’un 

déictique du passage (« cette allure », etc.) creusant la vue (« à partir de ses yeux ») 

comme série de déprises, reprises, prises photographiques renversantes : c’est bien 

« main dans la main » que « les chemins (…) s’inventent chaque fois qu’ils sont pris », 

c’est-à-dire que les amants sont portés par la nuit qui « les félicite ». Mais ce qui s’entend 

surtout avec ce poème et son silence que porterait certainement cette croyance en l’âme 

rendue aux yeux qui parlent tellement fort alors qu’ils ne font que voir, qu’échanger le 

regard, c’est une parole qui ne cesse de recommencer « chaque fois », exactement comme 

la trilogie florale que reprend la série déictique, dans une pluralité qui ouvre à l’infini du 

passage, du chemin, du possible de la parole-rencontre avec laquelle aucune prise, arrêt 

sur objet, n’est possible autrement qu’à continuer « le chemin incessant de cette 

rencontre à venir », comme écrit Dominique Rabaté (2013 : 136) à propos des pivoines 

de Philippe Jaccottet. La rencontre vocale avec les œuvres d’art est exactement comme 

cette « attente aux heures d’affluence » : il y a à retrouver, laisser venir aussi, le corps de 

la surprise au milieu de toutes les affluences didactiques et autres qu’un enseignement 

des langues et des cultures impose. Il y a donc à entretenir l’éveil, l’attention et peut-être 

aussi à faire une confiance presque aveugle à ces épiphanies que les lectures vraiment 
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engagées, ces attentes, entraîneront forcément. Ces épiphanies ouvrent ces chemins pris 

comme inventions d’écoute, de passage. Ailleurs, j’ai proposé un ensemble d’activités 

qui, comme les cinq doigts de la main, permettent de donner la main à la main tendue 

de l’œuvre, de faire voix résonante : parcourir, jouer, documenter et donner la parole 

viendraient tenir cette main tendue avec la préhension première que constitue l’œuvre 

entendue intégralement. 

6. Le racontage comme continu des passages de voix 

Je voudrais conclure avec deux propositions complémentaires de Walter 

Benjamin qui confirment, me semble-t-il, ce que j’ai essayé d’avancer avec ces deux 

poèmes de Gérard Noiret et ce que, par ailleurs, j’aime appeler le racontage (Martin, 

2015) en faisant référence au magistral texte de Walter Benjamin, Le raconteur (2014). 

Il s’agit de mieux situer ce que j’appelle le continu des passages en didactique des langues 

avec les littératures et les arts, pour ce qui nous mobilise chaque jour que nous travaillons 

à une communauté savante d’égaux. Cette dernière formulation est à prendre comme un 

problème qui sans cesse travaille, c’est-à-dire fait œuvre de didactique avec les œuvres. 

Première très belle formule de Benjamin développée dans un paragraphe que voici :  

 
Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais 

s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il 

faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui 

craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent pour lui refléter les heures du jour 

aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je l’ai tardivement appris ; il a exaucé 

le rêve dont les premières traces furent les labyrinthes sur les buvards de mes cahiers. 

(Benjamin, 1978 : 29-30) 

 

Cet apprentissage de l’égarement c’est exactement celui que susciteraient les 

œuvres littéraires et artistiques, comme expériences à la fois partagées-partageables et 

surtout continuées-réénonçables. En effet celles-ci ouvriraient à la surprise des seuils : 

éveil ou remémoration en constitueraient la latence quand, à chaque moment du 

parcours – souvent différent d’un lecteur à l’autre, d’une lecture à l’autre – des seuils 

s’offrent. Seules les œuvres permettent une telle éducation : cela demande en effet d’une 

part qu’elles engagent ce qu’un grand théoricien de la littérature, Victor Chklovski (1967), 

appelait en russe ostranenie c’est-à-dire une étrangéisation, une défamiliarisation.  

Seconde proposition de Walter Benjamin (2006 : 445) ramassée dans une 

phrase : « L’oisiveté du flâneur est une protestation contre la division du travail ». Les 

lectures libres et libérées que demandent les œuvres littéraires et artistiques, contestent 
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du cœur même de leur expérience bien des modalités d’apprentissage-enseignement qui 

taylorisent les cadres de l’expérience pédagogique et didactique. La lenteur des retenues 

ou, la vitesse des volubilités, le bruit des paroles trop nombreuses ou le silence des 

paroles inaudibles, autant de protestations qui, avec les œuvres, permettent d’ouvrir des 

hésitations, des contournements, des engagements risqués, des confrontations et des 

associations, et donc des expériences de l’apprentissage-enseignement au sens fort, au 

sens d’un engagement d’égaux. Egalité à trouver chaque fois qu’on fait apprentissage 

dans et par des essais de voix nombreux, le plus possible attentifs à ce que les voix nous 

font entendre de ce que nous ne savions pas de nous, chacun et tous. Mais voilà, pour 

sauver la face de ces quelques bribes de réflexion, je n’aurais plus qu’à m’en remettre in 

fine à Michel de Montaigne :  

 
Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, et que ma 

conscience se contente de soy : non comme de la conscience d'un Ange, ou d'un cheval (je 

pourrais dire âne), mais comme de la conscience d'un homme. Adjoustant tousjours ce 

refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle submission : Que je parle 

enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux 

creances communes et legitimes. Je n’enseigne point, je raconte. (Montaigne, 1965 : 46) 
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