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C'est oublier l'immense domaine de la littérature 
de voie orale qui, pendan! des siecles, et malgré 
tout parvenu a satisfaire les besoins d'art, 
d'éducation et de reve d'une enfance qui dans sa 
grande majorité ne savait pas lire ou n'était pas 
destinée a apprendre a lire. 

Marc SoRIANO 
"L' enfance de 1 'art". 

La Révue des livres pour enfants, 
n° 107-108. París, 1986 

Las palabras que decimos, y aquellas que utilizamos para crear 

realidades de ficción, tanto si llegan hasta nosotros desde la noche de 

los tiempos como si se han desprendido de la actualidad más próxima, 

si han surgido en un barrio periférico de nuestras grandes ciudades, en 

un pueblo perdido entre montañas o en una ribera lejana del océano, en 

otra cultura, contienen un pozo de sabiduría acumulada y constituyen 

nuestra gran experiencia cultural. Con el aprendizaje de las palabras 

abandonamos la naturaleza e ingresamos en el universo de la cultura. 

Marguerite Yourcenar lo escribió de manera hermosa: "Tu cuerpo se 

compone de tres cuartas partes de agua, más una pequeña cantidad de 

minerales terrestres, un puñadito. Y esa gran llama dentro de ti cuya 
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naturaleza no conoces. Y en tus pulmones, apresado una y otra vez en 
el interior de tu caja torácica, el aire, ese apuesto extranjero sin el cual 
no puedes vivir" 1• Cuando ese conjunto de elementos -agua, tierra, 
aire y fuego- empieza a vivir, el ser humano busca la provisión del 
lenguaje: esta estructura virtual que ya llevamos dentro y que sólo el 
juego -la imaginación aplicada al embrujo del significado- puede ser 
capaz de poner en activo. El juego es el gran mediador entre la 
naturaleza y la cultura: el puente que une nuestros balbuceos 
prelingüísticos con la ribera de nuestros aprendizajes lingüísticos. En 
aquellos tiempos de balbuceo y breves eclosiones lingüísticas, el tono 
de una voz que presentimos cerca, su inflexión, su ritmo, su música nos 
aportan, cuando apenas tenemos cierto "oído" para esa música rara, 
algunas emociones fundamentales: cierta sensación de bienestar, 
alegría, sorpresa, un poco de miedo2. Pronto va a saber que el juego es 
representación e irrealidad, que este juego va a posibilitar la 
experimentación de realidades que jamás existieron y va a contribuir 
en el proceso de formación de la experiencia humana. Y porque es ante 
todo representación, el niño sabe muy bien que está a salvo de la 
realidad verbal que oye contar. Ese misterio que suena en la voz del 
que narra, o canta, o recita retahílas de versos. Cabe preguntarse de qué 
manera se establece el territorio de la ficción. En términos cognitivos 
podríamos decir: de qué manera aparece la competencia ficcional. 
Quienes han estudiado el desarrollo afectivo y cognitivo del niño saben 
que la ficción nace como un espacio de juego: en esta porción tan 
particular de la realidad donde las leyes de la realidad están 
suspendidas. El aprendizaje de esta competencia requiere el 
aprendizaje de un conjunto de actitudes de gran complejidad. Pero es 
una conquista específicamente humana que hallamos en todas las 
colectividades3. Hoy sabemos que el ser humano es un infatigable 
productor de ficciones destinadas a ir más allá de la vida real. 
Ficciones conducidas a través del arte, la literatura, el juego, la fiesta ... 
Que por medio de la ficción podemos recomponer y ordenar el mundo, 
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pero también podemos invertirlo con el fin de reinventar la condición 
humana. Sombras que nos fascinan y encantan: Narciso se ahoga al 
querer abrazar su reflejo. Li Po sufre la misma suerte al querer atrapar 
con sus manos el reflejo de la luna en el agua del lago. Puede que 
estos relatos sirvieran de modelo cognitivo a los seres humanos 
cuando trataban de crear los primeros dispositivos de representación 
visual. J. Bruner ha escrito que las historias que contamos no son en 
exclusiva productos del lenguaje, admirables por su generativismo: su 
capacidad de producir múltiples versiones de una misma situación. El 
hecho mismo de narrar es fundamental para la interacción social. 
"Raconter des histoires -dice- est intimement lié, pour ne pas dire 
constitutif de la vie culturelle"4. También, el relato literario 
subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello que es, pero también lo 
que podría o debería ser. Un universo subjuntivizado es excitante 
porque nos permite explorar universos posibles que nos atraen y 
perturban. Estos mundos posibles en cuanto estructuran la materia de 
que están hechos los sueños y la ordenan puede que sean subversivos. 
"Es la mediación de lo imaginario -escribe G. Steiner-, de lo 
inverificable (lo poético), son las posibilidaes de la ficción (mentira) 
y los saltos sintácticos hacia mañanas sin fin lo que ha convertido a 
hombres y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanes, en 
murmuradores, en poetas, en metafísicos, en planificadores, en 
profetas y en rebeldes ante la muerte"s. Una de las diferencias que 
desde el origen distinguen a los seres humanos de los otros primates 
es la capacidad de asimilar y entender las intenciones y los estados 
mentales del otro: el ser humano tendría una aptitud dirigida a la 
intersubjetividad, necesaria para orientarnos hacia la vida colectiva. 
Bruner duda "que cette vie colective eílt été possible sans cette 
aptitude proprement humaine a organiser et transmette notre 
expérience sous une forme narrative"6. Y añade que esta competencia 
depende de la existencia de un fondo común de mitos, relatos 
populares, romances, poemas. 
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Hija de la imaginación y la memoria, ese mundo indefinible que 
hemos dado en llamar .literatura puede ser un viejo mito que, después 
de recorrer todos los laberintos llegó hasta nosotros cubierto con ropas 
de ahora. Pienso -sólo a modo de ejemplo- en James Dean, el pequeño 
príncipe de Hollywood, muerto a los 24 años en accidente de tráfico y 
que me hace pensar en Orfeo, en su trágico destino, nacido de la 
soledad, de la impaciencia, de la energía que contiene su 
desesperación. Pienso en Maria Callas. Se ha dicho de ella que poseía 
la voz más bella del mundo; pero una belleza frágil. Passolini le hizo 
representar su propio drama: Medea, atormentada, hermosa, grande. 
Son materiales de ficción que estuvieron siempre en el imaginario 
colectivo, que se infiltran en los pliegues del tiempo y reaparecen de 
nuevo bajo múltiples formas. Puede ser, también, una canción antigua: 
un romance, una nana, un canto de trabajo, una retahíla de disparates 
y absurdos, una balada de amor, un juego de palabras, un trabalenguas. 
Puede ser uno de aquellos viejos cuentos que se contaron al calor de la 
lumbre, junto al fuego, con la complicidad del fuego, del misterio que 
se desprende de las llamas, en la esquina de una plaza pública en día 
de mercado, o bajo el pórtico de una iglesia. Puede ser una antigua 
leyenda épica: la historia de un gran héroe fundador de pueblos y 
ciudades, el relato de la vida del santo patrón, que ahuyenta las pestes, 
la historia que funda un espacio misterioso o establece un culto. Puede 
ser un rumor moderno, una leyenda urbana en la que se proyectan 
viejos temores que los hombres arrastran desde la noche oscura. 
Historias que se dan o se dieron por ciertas, relatos de aventuras, 
crónicas de terror, historias o narraciones de vida. 

Estos materiales que configuran el espacio de la literatura oral-un 
espacio cuyos límites son afortunadamente imprecisos- constituyen el 
patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son estos materiales 
precisamente los más maltratados y fragilizados por la globalización. 
El patrimonio inmaterial de un país, todo este conjunto de textos orales 
-de etnotextos- define en gran parte su identidad cultural y, sea grande 
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o pequeño, este patrimonio debe tener significación y sentido para 
cada nueva generación. Por su vulnerabilidad, este bagaje inmaterial 
de memoria debería convertirse en un objetivo de conocimiento. Pero 
sobre todo, debemos tener en cuenta su capacidad energética, en el 
sentido en que favorece la creatividad humana y contribuye a la 
configuración de nuestro imaginario. En qué se convertiría 
Marraqueix, inmovilizada en la conservación museística de sus 
murallas, mezquitas y palacios, si la plaza Xemaa el Fna dejase de ser 
esta encrucijada de culturas vivas, pobladas de música y clamores, 
llena de color y saturada de perfumes llegados de mundos diversos, 
que tenemos la suerte de conocer??. Marraqueix era la ciudad donde 
las leyendas negras y blancas se cruzaban -ha dicho la escritora 
marroquí Fátima Mernissi-, los lenguajes se mezclaban y las 
religiones se encontraban con el silencio inmutable de las arenas en 
constante movimiento. Tierra inacabada hasta la perfección, naturaleza 
en estado bruto, el Sahara. Sabemos que un día fue el mar. 

Numerosos textos medievales, tanto poéticos como narrativos -ha 
dicho Juan Goytisolo- fueron escritos para ser recitados y, para leerlos 
adecuadamente, requieren que se tome en consideración su dimensión 
auditiva y paralingüística. Muy significativamente, el sector más 
innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX -Joyce, Céline, 
Arno Scmidt, Cario Emilio Gadda, Guimaráes Rosa, Gabriel García 
Márquez ... - entronca con algunos elementos básicos de la tradición 
oral: las novelas de estos autores sugieren a menudo la lectura en voz 
alta, el encuentro con una galería de voces que tratamos de recuperar 
o de imaginar mientras leemos. De este modo, leer se convierte en el 
redescubrimiento de algunas voces que manteníamos calladas en algún 
oscuro rincón de la memoriaS. De esta manera, la presencia simultánea 
del autor que lee en voz alta o del recitador y del público concede a los 
textos una dimensión inédita, como en los tiempos de Chaucer, 
Bocaccio, Juan Ruíz o Ibn Zayid. Una continuidad soterrada crea vías de 
enlace entre la edad media y las vanguardias literarias de nuestro tiempo. 
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Goytisolo ha descrito de forma muy hermosa la experiencia de la 
narración oral en la plaza de Xemaa el Fna y ha explicado las 
tradiciones que allí convergen; entre ellas, la bereber en sus dos 
lenguas: el tamazigh, mayoritaria, y el susi, de la región de Agadir, y 
la subsahariana, con lo que ésta supone de presencia de tradiciones 
llegadas de más allá del desierto: "El nan·ador se dirige directamente 
al círculo de espectadores y cuenta con su complicidad. El texto que 
recita o improvisa funciona como una partitura y concede al intérprete 
un ámplio márgen de libertad. Los cambios de voz y de ritmos de 
declamación, de expresiones del rostro y de movimientos corporales 
juegan un papel primordial"9. Y provoca en la imaginación del 
receptor las imágenes que la musicalidad de las palabras y de las frases 
estimula. Como si se tratara de crear una melodía con sus 
contrapuntos, los juegos de sonidos, las disonancias. De proyectar en 
la música de las palabras el eco de su significado. 

El aumento de tráfico, la degradación ambiental y, sobre todo, 
algunos proyectos inmobiliarios, si se llevan a término, desfigurarán 
para siempre el entorno de Xemaa el Fna. Todo esto es suficientemente 
grave para llevar a cabo una movilización interncional en defensa de 
este patrimonio oral e inmaterial en peligro. Se trata del único lugar del 
mundo donde cada día del año, músicos, narradores, bailarines, 
juglares y bardos actuan ante una enorme cantidad de gente que se 
renueva de manera contínua. La Plaza nos ofrece un espectáculo 
permanente en el cual se desdibuja la distinción entre actores y 
espectadores: cualquiera puede ser uno u otro si lo desea. Ante el 
rodillo de unos medios informativos que empobrecen nuestras vidas, 
Xemaa el Fna opone el ejemplo del espacio público que invita a la 
sociabilidad gracias al humor, la tolerancia y la diversidad creada por 
sus poetas y sus contadores de cuentos !O. 

Todas estas voces, en calidad de emanación del cuerpo, son un 
motor esencial de aquella energía colectiva. Alimentaron durante 
siglos la imaginación de las gentes, también, como refiere Marc 
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Soriano, la de aquellos niños cuyo destino no era aprender a leer. En 
L'invention de la littérature, Floren ce Dupontl 1 ha subrayado la 
vitalidad de la producción literaria oral y ha opuesto la cultura viva de 
los griegos y romanos, la que se vincula al banquete y acerca los 
hombres a los dioses mediante los placeres del cuerpo, de la danza y el 
vino, del canto, de los juegos verbales y el sexo, a la cultura "fría", 
monumental, de las bibliotecas. No pretendo enfrentar la literatura oral 
y su diversidad de formas a la palabra escrita. Si hoy hacemos recaer 
nuestra atención en aquello que hemos convenido en llamar 
comunicación literaria oral, lejos de oponer dos formas de expresión 
humana, es para enfatizar o insistir en su complementariedad. Y hay 
que advertir que la oposición entre oralidad y escritura no es en 
absoluto radical 12. Ruth Finnegan ha insistido en los límites inciertos 
que las separan: " ... no hay una línea de demarcación clara entre la 
literatura oral y la escrita, y cuando nos proponemos diferenciarlas 
-como sucede a menudo-, aparece con claridad que hay 
encabalgamientos bien visibles"l3. No son, oralidad y escritura, dos 
realidades que se excluyen, sino que conviven en las sociedades 
modernas y en contínua interrelación. Una literatura que llega hasta 
nosotros mediante una voz -es una voz que, en su calidad de 
emanación del cuerpo al que ·representa, se vuelve motor esencial de 
las energías que subyacen en la colectividadiL, o a través de aquel 
mundo de voces que resuena en nuestra imaginación cada vez que nos 
acercamos a un libro y emprendemos su lectura. "No concibo la 
creación a partir de cero -afirmaba Manuel Rivas en la presentación de 
El lápiz del carpintero-, me gusta sentir como si estuviera escuchando 
lo que alguien me relata. Esta novela pertenece a una memoria coral, 
es como si estuviera escrita a muchas manos"IS. La literatura oral es en 
primer lugar un vehículo de emociones inmediatas, abierta a una 
multiplicidad de matices que se pefilan al ritmo de una voz. En el 
principio era la palabra. Y percibir aquellas emociones es dar 
hospitalidad a aquella voz. La hospitalidad que acoge la palabra 
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imprevista,jamás oída, balbuciente, que viene del otro. Esta manera de 
escuchar debe ser a la vez activa y desnuda16. Esta palabra que viene 
de lejos -que fue en el principio- inicia a los niños en el ritmo, en el 
lenguaje simbólico, en el ejercicio de la memoria; despierta la 
sensibilidad, conduce a la imaginación. Y configura nuestras primeras 
experiencias literarias. Posibilita nuestro acceso a la ficción, nos 
entrena en la percepción de otros mundos posibles, en la ruptura del 
orden conocido, nos incita a entrar en el bosque, a suspender por un 
instante nuestra incredulidad, y a estar dispuestos a retomar aquel 
t(empo en que también los animales eran capaces de hablar. 

A lo largo del siglo XX, antropólogos, psicólogos y lingüistas 
demostraron que el ser humano no posee al nacer la posibilidad de 
hacer uso de las palabras; pero la adquiere por la experiencia, mediante 
su relación con el entorno. En los primeros años de la vida de un niño, 
el aprendizaje de la palabra pasa por la necesidad de nombrar las cosas 
que desea obtener. La expresión oral se convierte en la primera forma 
de la actividad discursiva. En la escuela, la palabra y la capacidad de 
escuchar están en el centro de algunos aprendizajes cognitivos: ésta es 
la razón por la cual el fracaso escolar es a menudo imputable a las 
dificultades de lenguaje no superadas, a una expresión oral deficiente. 
El niño que tiene dificultades para hablar correctamente corre el riesgo 
de no adquirir de forma adecuada el dominio del escrito y, a la vez, ser 
incapaz de activar ciertas operaciones mentales. Las carencias de un 
lenguaje oral correcto afectan a su maduración intelectual y a la 
capacidad de comprender cualquier materia; puesto que el dominio del 
lenguaje oral es una competencia transversal necesaria para la 
adquisición de otros saberes. A esto se añade el hecho de que las 
operaciones cognitivas más frecuentes se efectuan de manera 
espontánea, y a la vez decisiva, en la comunicación oral. Tomar la 
palabra en público es un acto que requiere diversas competencias: es 
necesario ser capaz de escoger las palabras, de ordenarlas en una 
sintaxis coherente, de definir un determinado nivel lingüístico, de 
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saber manejar diversas formas discursivas. Toda situación de 
interlocución implica igualmente fenómenos sutiles de adaptación del 
discurso, de regulación de la palabra, de reactivación de nuestros 
propósitos. Hablando con los demás, escuchando los argumentos y 
tomando en cuenta la personalidad y las ideas de nuestro interlocutor, 
y tratando de convencerle, es como adquirimos nuestras primeras 
competencias retóricas y argumentativas. Enseñar a expresarse 
oralmente es también invitar al alumno a tomar conciencia de su 
cuerpo, a comprender los mecanismos fisiológicos sin los cuales la 
transformación del aire en sonido -y, además, en sonido significante­
es imposible, a dominar el timbre, la altura y la intensidad de la vozl7. 

Sería apasionante conocer cómo de las restantes habilidades de la 
inteligencia pudo emerger la palabra. Surgía de una inteligencia muda, 
de aquellas habilidades que, a su vez, perfecciona y amplía. La 
pregunta es: ¿Con qué herramientas prelingüísticas aquella 
inteligencia muda pudo superarse a sí misma? "Visto ahora en sus 
resultados -escribe J. A. Marina-, en esa gigantesca y maravillosa 
estructura, y en esa polimorfa y eficacísima habilidad, la invención del 
lenguaje resulta una hazaña inexplicable. En poco más de tres años, un 
niño aprende lo que debió de costar a la especie humana decenas de 
miles de años conseguir"ls. 

El estudio de la palabra desde la perspectiva antropológica nos 
lleva al análisis de la comunicación interpersonal. Desde este enfoque, 
me interesa la palabra en cuanto está socialmente situada. Contar un 
cuento, proponer una adivinanza, enunciar un proverbio es una 
práctica social y, a la vez, un acto lingüístico. Esto implica estudiarla a 
través de las relaciones que el hombre establece con su entorno y su 
cultura a través de sus manifestaciones lingüísticas. Ponemos el acento 
en la forma que adopta un discurso en el acto de comunicación 19. Al 
emprender el estudio de la oralidad en situación interlocutiva, 
encontramos el apoyo a nuestra orientación entre los trabajos recientes 
referidos a la literatura oral y a la antropología lingüística, que han 
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demostrado el carácter dialógico de los usos del lenguaje, sea cual sea 
su forma: oral o escrita. Por su parte, la etnografía conversacional ha 
subrayado el carácter interacciona! de los usos lingüísticos. Estos 
estudios han demostrado que la oralidad no es exclusiva de cierto tipo 
de sociedad, o de ciertos tipos de contextos sociales, sino que participa 
bajo fmmas distintas en toda actividad lingüística. Pero la antroplogía 
ha dado un paso más al plantearse el estudio de los "usos sociales" de 
las figuras retóricas y del repertorio de recursos literarios con que la 
imaginación humana se ha configurado. Un viejo texto se hace 
definitivamente moderno cada vez que vuelve a ser repetido. Y es 
siempre una prueba de la vitalidad del idioma, de su secreta energía. 

La ficción viaja a través de la voz; pero en este viaje la voz se deja 
acompañar por otros recursos: la entonación, la gestualidad, la 
personalidad del locutor y, también, por el sol, y el paisaje, y la calidad 
del aire del día o del instante irrepetible en que se produce la 
comunicación2o. Nuestros actos son siempre irrepetibles, por eso 
nunca vas a bañarte dos veces en el mismo río, ni en un mismo relato, 
ni en aquellos versos que aprendiste a recitar de niño y que te han 
acompañado durante toda tu vida. Cuando tú tomas la palabra, 
enunciado y enunciación no pueden separarse y en esto se funda el 
ritual de la comunicación literaria oral, en su belleza instantánea y 
efímera. Se trata de una voz que se erotiza. Paul Zumthor ha descrito 
esta experiencia con la palabra "performance": una actividad compleja 
por medio de la cual un contenido poético es simultánemanete 
percibido en un espacio y un tiempo irrepetibles. Pero esa voz debe 
surgir del silencio. Existen demasiados ruidos a los que no podemos 
controlar. Nos hemos acostumbrado a vivir entre máquinas, a levantar 
la voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos atrofia el oído, incapaces 
de percibir las sutilezas de la palabra, el valor del silencio, los registros 
con que se produce cada intensidad. Los anacoretas del desierto leían 
el pensamiento de Dios en los silencios de la creación. La entonación 
que ponemos en la lectura de un texto literario en voz alta es al mismo 
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tiempo melodía y ritmo, y esa música interna del texto no siempre la 
descubre el lector silencioso. André Gide recomendaba a los lectores 
de Proust que no hicieran juicio alguno sobre la novela hasta después 
de haberla leído en voz alta. 

Es evidente que en las sociedades contemporáneas que hemos 
convenido en llamar occidentales, la oralidad no se da de una forma 
pura. Ha sido Walter Ong21 quien ha definido los cambios culturales que, 
con la presencia de la escritura, se producen en una colectividad 
humana. Cambios que atañen al papel de la palabra y del conocimiento 
en el seno de aquella comunidad. Ong distingue la oralidad primaria de 
la oralidad secundaria. No es lo mismo el uso de la palabra en una 
sociedad sin escritura que la palabra oral que se desprende de una 
cultura con una fuerte presencia de la palabra escrita. En nuestra 
sociedad de hoy difícilmente se puede vivir al margen de lo escrito, 
omnipresente en la vida urbana. Vivimos en una sociedad fuertemente 
marcada por la escritura en la que la palabra funciona condicionada por 
la letra impresa. Y no sólo por la letra impresa. También, condicionada 
por la imagen y los múltiples lenguajes de nuestro tiempo22. La palabra 
de hoy, lejos de los tiempos en que se narraban viejas historias bajo los 
soportales de las plazas y se cantaban romances en la esquina de una 
calle, nos llega determinada por la cultura de masas y sus efectos. A 
menudo, se opone el universo de la palabra oral a lo que podríamos 
llamar la tiranía de la trivialidad, del egoismo, de la rutina y la 
indiferencia. Vuelve a levantarse la voz dispuesta a diseñar un nuevo 
humanismo, a contribuir a la creación de una conciencia crítica capaz 
de construir una nueva tierra. 

N o es difícil entender hasta qué punto la comunicación oral -en 
las sociedades de oralidad primaria- y, especialmente el discurso 
poético, fue una estrategia cultural que pudo contribuir a la 
configuración de ciertas capacidades intelectuales, a la estructuración 
del pensamiento y a la organización de la mente. Así lo ha visto Eric 
A. Havelock que analiza la función de la poesía épica en la cultura 
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gnega con la intención de explicar las estructuras mentales 
psicológicas y lingüísticas de la sociedad micénica. En la cultura 
griega de la época arcaica, el canto épico contenía la sabiduría de la 

tradición y el cantor transmitía mediante el relato el patrimonio 
cultural, jurídico y religioso del pueblo; comunicaba también los 
modelos acústicos, la técnica del eco como expediente mnemónico ... 

Dice Havelock que en la edad clásica el genio específico de los griegos 
era de naturaleza rítmica. Aquello que nosostros llamamos el sentido 

griego de la belleza, en arquitectura, en escultura, en pintura, en 
poesía, fue sobre todo el sentido de la proporción fluida y elástica. Esta 

facultad fue llevada por los griegos a la perfección a través de un 
ejercicio insólito e intenso en el campo de los ritmos acústicos, 
verbales, musicales, durante los siglos oscuros. Era la difusa autoridad 

de la palabra impuesta por la exigencia de la memoria cultural que hizo 

surgir entre los griegos la maestría en otros tipos de ritmos. Aquella 
presunta desventaja en la conquista de la civilización, el analfabetismo, 
resultó ser su principal ventaja23. En un sentido muy parecido se ha 

expresado el profesor Sebastia Serrano. Es necesario, viene a decir, 

fijamos en el lenguaje poético en función de la necesidad de nuestra 
especie de resolver algunos problemas fundamentales para la 

supervivencia, como el de la conservación de la información y el de 
control de una ansiedad que crecía proporcionalmente a la información 

recogida. Las formas poéticas, y los mitos, y los rituales religiosos 
habían sido las grandes creaciones simbólicas y lingüísticas que, a lo 

largo del período de la cultura oral, habían emergido como estrategias 
adaptativas de extraordinaria eficacia. Sin ninguna duda, podemos 

afirmar que, para una comunidad, invertir en poeticidad era hacer una 

excelente inversión y aquellas que así lo hicieron fueron las que 
tuvieron más capacidad de sobrevivir. De hecho, la poeticidad podría 

funcionar perfectamente como mecanismo de selección entre las 
culturas24. Y una buena muestra de este fenómeno la constituyen los 
múltiples refranes y retahilas de versos sometidos a las leyes del ritmo 
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que formaron el repertorio comunicativo de las comunidades orales y 
que todo el mundo escuchaba y repetía con la intención de que les 

quedaran grabados en la memoria. Eran una fórmula mnemotécnica de 
extraordinaria eficacia, un envoltorio frágil pero extraordinario para el 
pensamiento. Y he aquí que las necesidades mnemotécnicas llegaron a 

condicionar el esqueleto mismo de la lengua y su sintaxis. Aquellas 
formas de expresión oral tendieron a ser intesamente rítmicas porque 

el ritmo facilitaba su memorización. Y ya sabéis que sin memoria no 
se puede pensar, porque no puede unirse lo anterior a lo posterior, el 
pasado con lo que aún no ha llegado. La memoria es, en cierta manera, 

sinónimo de cultura, porque favorece la posibilidad de hacer surgir en 

el momento oportuno ciertas referencias imprescindibles. Y hay quien 
afirma que nos acordamos más de aquello que aprendimos si 

implicamos en el aprendizaje una cierta emoción. Hassane Kouyaté, un 
narrador mandinga, un griot de la 35 generación de narradores, hijo del 

legendario Batrou Sékou Kouyaté, conocido en Europa por su 
colaboración con el director escénico Peter Brook, ha dicho que el 

hecho de ser contador de cuentos e historias orales ha desarrollado en 
él una extraordinaria memoria afectiva y asociativa. Para comprender 

y recordar un cuento -ha destacado-, es necesario escuchar con el 
corazón, con la piel, con la nariz, con la boca y los ojos; sólo después 

vendrá el oído. Afirma que únicamente retiene las historias que le 
commueven. Y añade: Son ellas que me escogen a mi. Pero una 

historia también puede perderse durante cinco o seis años en mi vientre 
y reaparecer de forma inesperada25. Pienso que existe una poética de la 

oralidad: la prosa rítmica con que Shéhérezade contaba sus cuentos 
-una prosa hecha de entonaciones, de silencios, de gestualidad- no es 

extraña al cambio de actitud del rey Shahriyar, profundamente 
decepcionado y resentido contra el amor. Las historias que escucha 

todas las noches poseen un poder benéfico: la capacidad de 

transformar el resentimiento que llevaba incrustado en el corazón en 
amor a la vida. Durante mil y una noches, casi tres años, el rey aprende 
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a enamorarse de nuevo, a transformar su odio en amor ferviente, a creer 
en el otro. Antes dije que los ritmos verbales de la poesía épica 

determinaron los esquemas del arte clásico. Los griegos, que habían 
descubierto el poder persuasivo de la música y del canto, trataron de 
relatarlo en el mito de Orfeo: Eurídice había muerto de una mordedura 

de serpiente y Orfeo no hallaba consuelo, porque nada le confortaba de 
la ausencia de su amada. Acudió al reino de las sombras y consiguió del 

rey de las tinieblas que la dejara salir, con la condición de que no la 
mirara durante el camino de retomo. La inqujetud de Orfeo le hizo 
volver la cabeza y Eurídice se desvaneció para siempre. La música y el 

canto de Orfeo enternecía las fieras y las encinas acudían a escuchar su 
canto. (Permitidme que evoque una representación de Orfeo et Euridice 

de Christoph W. Gluck a la que asistí en el teatro de la ópera de Berlín, 

una noche de otoño de 1989, pocos días después de la apertura del 
muro. La nieve caía sobre el asfalto iluminada por los neones. Sobre el 
muro. Sobre las cenizas del muro, la música de Gluck nos decía que el 

amor vence todas las tinieblas, que la canción de Orfeo es poderosa). 
He apuntado algunas de las funciones de la literatura oral, entre 

las que cabe destacar su capacidad de iniciar a los niños en el ritmo, en 
el lenguaje simbólico, en el ejercicio de la memoria, a la vez que 

despierta la sesibilidad y estimula un imaginario enraizado en la 
tradición. La comunicación literaria oral nos permite huir del 

imaginario estándard y globalizador. No porque tengamos que 
centramos únicamente en aquella literatura -cuentos, poesía, juegos de 

palabras- que surgió a nuestro lado, en el huerto de nuestra cultura más 
cercana, sino porque, sea cual fuere su procedencia, al pasar a través de 

tu voz pasa a formar parte de tu imaginario. Yo me siento africana -ha 
dicho la gran nanadora de historias Catherine Zarcate- gitana, china, 

piel-roja. Por medio de los cuentos, nos podemos sentir perfectamente 
vinculados a nuestra tiena, a nuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la 
humanidad, en aquello que la humanidad tiene de más humano. Tal vez, 

a este suceso se le podría llamar interculturalidad. 
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Como Adán, nuestro padre, cada ser humano desde el primer día 
de su existencia tendrá que descubrir cuanto le rodea: las estrellas del 
cielo y los árboles de la tierra, los animales, los gestos de las personas 
y todo cuanto existe. Descubrir la vida de la que formamos parte a 
través de la observación y de la experiencia. Y la posibilidad de 
nombrar a cada una de estas adquisiciones vendrá dada por el entorno 
inmediato. Los procesos mentales -entre ellos el ejercicio del 
pensamiento imaginario- resultan de la interacción entre el organismo 
y su entorno. De ello no se escapa el lenguaje, mas bien ocurre todo lo 
contrario, porque su desarrollo emerge a partir del encuentro afectivo 
con la realidad. De esta dialéctica con el entorno aparece la palabra, la 
capacidad de dar nombre a cada cosa. En definitiva, la enigmática 
vinculación entre el significante y el significado. Me he referido al 
desarrollo del lenguaje a partir del encuentro afectivo con la realidad. 
Me gustaría insistir en este punto. A menudo no hemos tenido en 
cuenta la relación que existe entre la maduración de los procesos 
mentales y la calidad de las emociones. Esta vinculación del desarrollo 
de la inteligencia a la afectividad no puede dejarse al márgen, cuando 
emprendemos el estudio de los procesos que sigue el aprendizaje de la 
lengua. El paso desde el mundo del instinto al de la inteligencia se 
realiza a través de una sucesión de progresos que rompen en cada 
momento la primitiva seguridad instintiva y ponen el organismo en 
peligro. Para que este proceso se produzca con normalidad es necesaria 
la conjunción de una relación afectiva entre aquel ser, el cerebro del 
cual se abre cada día a una nueva función, y otro que le protege y le 
ampara. La maduración del lenguaje vendrá, pues, determinada por 
esta relación afectiva con la realidad. Descubrir las cosas del propio 
entorno con la certeza de que cada una de estas cosas ha sido previamente 
nombrada por hombres y mujeres que vivieron en el mismo lugar, es 
una condición básica para aquella maduración. Descubrir, sobre todo, 
que esta nominación se ha producido desde una posición afectiva con 
el propio entorno, desde una voluntad inmensa de adaptación, de 
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absoluta conjunción. Porque en definitva esta es la historia que 
siguieron las palabras. Jean Piaget observó este hecho: cada palabra es 
el resultado de un larguísimo proceso. Podría ser interesante seguir la 
trayectoria de las palabras y de su relación con los conceptos que 
representan. Palabras y conceptos rodaron a lo largo de los siglos como 
los cantos de la orilla de un río. Y este rodar de boca en boca a través 
del tiempo las ha vuelto amables al tacto y las ha desposeido de aristas 
cortantes ajustándolas a la realidad humana, a su paisaje cotidiano, a la 
contínua nominación de cuanto constituye el universo concreto de los 
hombres. Y esta experiencia de muchas generaciones acumulada en las 
palabras es adquirida por el niño durante sus primeros años de vida. 
Hay que reconocer hasta qué punto el lenguaje recoge y expresa la 
experiencia adquirida durante su peregrinaje milenario y cómo 
interviene en el proceso de maduración del pensamiento, desde los 
primeros meses de nuestra existencia. 

Hace unos dos años, el periodista francés Bernard Pivot, que 
durante décadas condujo un programa de televisión dirigido a la 
difusión de la literatura, publicó un libro en el cual se proponía 
sensibilizar a los lectores y comprometerles en la tarea de recuperación 
de las palabras que están a punto de desaparecer. Un volumen de ciento 
sesenta páginas en el que reflexiona sobre las causas que llevan a la 
desaparición de centenares de palabras que caen en desuso y, porque se 
borran del lenguaje cotidiano, se eliminan de los diccionarios más 
utilizados: aquellos que se venden por miles de ejemplares y son 
consultados por los estudiantes. El nuestro es un país -dice con cierto 
lirismo en la punta de los labios- donde las palabras se pierden y 
mueren. Y propone -hay una cierta voluntad de subrayar los aspectos 
ecologistas de la iniciativa-, que cada hombre o mujer, niño o joven, 
elabore su propia lista de palabras que quisiera salvar del olvido, como 
quien hace un herbario. Víctimas de su propia vejez, del uso 
exclusivamente literario, de su resonancia clásica o de su preciosismo 
arcaico, muchas palabras son inhumadas. Pivot se propone salvar a 
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cien y construye su propia lista. El libro "l 00 mots a sauver" es una 

propuesta para hacer revivir algunas palabras en su expresividad y 
belleza. En el cementerio de las palabras muertas está enterrada la 

parte más sugestiva del idioma. Es cierto que contínuamente aparecen 
nuevos términos que dan respuesta a las necesidades de la lengua con 
la finalidad de actualizarla. Pero es la herencia de significados aquello 

que configura el pensamiento de hombres y mujeres, mientras 

conforma la vida. Las cosas que no somos capaces de nombrar es como 
si no existieran. Estamos hechos de adjetivos, y de verbos, y de 
pronombres, y de preposiciones, y de adverbios ... Por medio de las 

palabras, no~ atrevemos a imaginar otros mundos. Hasta que los hemos 

nombrado, no sabíamos que existieran. 
No es difícil observar en nuestros días hasta qué punto el lenguaje 

oral, la lengua que utilizamos en la calle, en los actos más frecuentes 
de comunicación humana, pasa por un proceso de debilitación y 

empobrecimiento. Las causas son varias; pero el resultado es la 
progresiva pobreza expresiva de hombres y mujeres. El lenguaje se 

empobrece porque se empobrecen también las relaciones del hombre 
con su entorno. La lengua está aquí, pero hay que descubrirla. Es 

necesario trabajarla a partir del entorno y reencontrar tras las palabras 
la prodigiosa vitalidad que contienen, la fuerza de su rodar de boca en 

boca a lo largo del tiempo. A la degradación sistemática y persistente 

del uso de la lengua cabe oponer la alternativa ecológica. El hombre 
forma parte del entorno en que vive. Y la lengua es también un 

elemento de esta realidad. Pero así como los recursos de la naturaleza 
se agotan y cada vez es más difícil tenerlos en abundancia, también la 

lengua se empobrece. Se trata de proponer una práctica didáctica capaz 
de combatir este empobrecimiento, contra los agentes contaminantes, 

capaz de rescatar las formas marginadas de una lengua y de luchar 

contra la degradación persistente. Sería una didáctica depuradora y 
recuperadora al mismo tiempo, capaz de conducirnos al encuentro de 

todos los registros del idioma. 
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La alternativa ecológica en el estudio de la lengua constituye, en 
primer lugar, un método de trabajo. Y la parte más eficaz de este 
método va a estar en la exploración de los registros orales. La pobreza 
expresiva de muchas gentes se debe al bloqueo ante lo imaginario y a 
la falta de recursos imaginativos. Todo esto nos lleva a a una 
conclusión: la pobreza expresiva es también la consecuencia de un 
pensamiento creativo afincado en la mediocridad. Es urgente utilizar 
los productos que la imaginación ha configurado a través de la lengua. 
Y entre estos productos habrá que fijar de manera especial la atención 
en los materiales que proceden de la literatura oral. Su estudio no 
significa un paso atrás, sino la comprensión de una experiencia de 
siglos, de una experiencia humana que intentaba ser precisamente un 
paso hacia adelante. El hombre de hoy desconoce los nombres de las 
cosas que le rodean porque su conocimiento del entorno es insuficiente 
y escaso. Se dice que, en otros tiempos no había "árboles", porque la 
gente conocía cada árbol. No había "árboles", porque había encinas, y 
olivos, y almendros, y olmos ... No había "pájaros", porque había 
golondrinas, y estorninos, tórtolas, y mirlos. Sebastia Serrano se ha 
referido a este empobrecimiento en un libro sugestivo y ha hecho 
referencia al desconocimiento que tenemos de aquello que es 
inmediato en nuestra vida, de los signos que configuran el universo de 
nuestra cultura. Pero también se empobrece la vitalidad de los signos, 
puesto que el hombre de nuestro tiempo está sometido a la más impía 
colonización. Los signos que habían conducido al hombre durante 
siglos hacia el conocimiento de su propio entorno, tanto si fuera para 
adaptarse a él como para transformarlo son destruidos por la 
mediocridad que proponen los grandes dominadores de la cultura. 

Pero las lenguas son seres vivos, organismos que viven en un 
determinado espacio, integradas en el ecosistema del cual el hombre 
forma parte, sujetas a una contaminación y a una degradación 
sistemática. Porque el espacio de una lengua es siempre la sociedad 
que la habla, pero no en un sentido sincrónico. Sino la sociedad que la 
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habla y, hablándola, la ha moldeado en el tiempo y el espacio hasta 
adaptarla a la propia vida. Es, por tanto, la lengua, una energía, una 
fuerza increíble de conocimiento y de creatividad. La ecología del 
lenguaje habrá de investigar los efectos de este potencial energético 
contenido en la lengua. En definitiva, su vitalidad y su capacidad de 
lucha26. Hace años encontré en la obra de G. Steiner algunas 
afirmaciones formuladas en el mismo sentido: "Los idiomas son 
organismos vivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de 
cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de abstracción y 
desarrollo. También pueden experimentar la decandencia y la 
muerte"27. 

La realidad -el entorno- en que vivimos ejerce la función de 
modelo. Los enunciados que emitimos como consecuencia de esta 
relación son moldeados en parte por las descripciones y los 
estereotipos de la sociedad. Inspirarse en un modelo no es únicamente 
actuar como este modelo, sino imitar su lenguaje, sus enunciados y sus 
afirmaciones. Cuando el modelo está contaminado -Chomsky diría 
vampirizado, expoliado o travestido por los poderes ejecutivos del 
Estado moderno-, forzosamente, tanto los sentimientos como el 
conocimiento de la propia realidad que aparece en el corazón y en la 
mente de los hombres, también están contaminados. De hecho, toda la 
obra de Noam Chomsky podría ser considerada como un inmenso y 
riguroso trabajo de depuración del lenguaje. Una acción de higiene que 
se inicia con una voluntad firme de desmontar las mentiras verbales de 
las sociedades modernas, en un intento de analizar los 
comportamientos verbales de los cuales se sirven los poderes de 
nuestro tiempo para dominar cínicamente la vida económica y moral 
de los ciudadanos. La gramática de Chomsky conduce al 
comportamiento cívico, al compromiso con los restos de una lengua 
que era capaz de asegurar la vida de la cultura y que ha sido 
corrompida por la inflación de las palabras, por la contaminación que 
ha degradado y convertido en un yermo las antiguas fuentes y los 
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pastos. Liberar las palabras de las muchas adherencias que las 
convirtieron en un cementerio semántico. 

Chomsky llegará a afirmar que se trata de un acto criminal, de una 
forma oculta de terrorismo de estado, dirigido a desposeer a los 
ciudadanos de la única fisonomía que tuvo su libertad. La polución 
verbal nos puede conducir a la ruina moral, porque las palabras han 
sido seducidas y la subversión ha penetrado indecorosamente la 
semántica; puesto que los mensajes significativos han sido 
manipulados por un poder que ha empobrecido el lenguaje y la 
capacidad imaginativa del hombre vinculada a la palabra28. 
Corresponde a los poetas -permitidme este esparcimiento- devolver a 
las palabras sus mejores significados, aquellos que rehuyen la 
contaminación. Alicia pregunta: Por qué las palabras no significan 
siempre las mismas cosas? Y la respuesta: Eso depende del que manda. 

Mediante las palabras, cuando florecen en sus labios no 
contaminados, el narrador crea espacios de ficción, nuevas realidades 
que sólo se desvanecen en el momento en que el relato concluye y la 
historia contada acaba por cerrarse. "El narrador es el eje -escribe M. 
Vargas Llosa-, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda 
ficción"29. En este espacio abierto puede suceder lo inesperado. Erase 
una vez ... un mundo lejano, un país remoto, una tierra desconocida. La 
voz que narra es una voz creadora, una voz que despierta la 
imaginación y nos abre una ventana a través de la cual podremos 
entrever otros universos. Por su fuerza poética, por su vitalidad 
regeneradora se convierte en una creación continuada y sin límites. 
Contar historias es buscar lo que no somos en lo que ya somos, es 
aceptar, en aquel que somos, todos los otros que no podemos ser. 
"Somos -ha escrito J. Bruner- una colonia de yoes posibles, entre los 
que se encuentran algunos temidos y otros deseados"3o. La palabra 
crea de forma incesante mundos paralelos. Y circula en nosotros regida 
por leyes comparables a las del agua: se adentra en nuestro interior, se 
instala en nuestra imaginación, la hace revivir, realiza un viaje a través 
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de nuestra memoria como el agua en las profundidades de la tierra. 
Como el lenguaje, nos trae los elementos necesarios para sobrevivir. 
En la voz del que narra resuena la memoria colectiva, por la armonía 
que pone en sus palabras, el ritmo, la voz: aquellos elementos que 
configuran la coreografía de la palabra. Atravesar un mundo narrado 
tiene la misma función que tiene el juego para un niño. Érase una vez ... 
Se abre aquel espacio mágico. A partir de ahora yo voy a ser el sheriff, 
tú serás el bandido. Entramos en el bosque. Estamos dispuestos a que 
los animales empiecen a hablar. Y las piedras. Es indudable que, entre 
las estrategias de las que se sirve el narrador de historias, las primeras 
líneas con que abre el espacio imaginario del relato tienen una 
importancia extraordinaria. Y la primera frase, como bien ha 
observado Teresa Colomer31, es esencial. Se trata de introducir el 
receptor en la historia mediante un pacto de ficción con la irrealidad. 
Esta mentira no pretende reemplazar la realidad ni disimularla, sino 
subrayarla por medio de la poetización. Se abre la escena del texto y 
tras esas puertas se esconden los ogros, las princesas, los diablos, las 
brujas, los monstruos, los genios, los bosques, los caminos ... Aquella 
irrealidad que configura el espacio mágico. El imperfecto es el tiempo 
verbal, porque se refiere a un pasado inconcreto, más propicio al relato 
oral. La función de los tiempos verbales es guiar la recepción textual. 
Y cada texto tiene un tiempo verbal que le caracteriza. No dudo que el 
imperfecto es uno de los tiempos característicos del mundo narrado. 
Los tiempos verbales constituyen uno de los grandes prodigios de la 
inteligencia humana. La conjugación, el intento de decir la diversidad 
de situaciones en el tiempo: el efecto de retroversión que nos permite 
el futuro anterior, yo habré amado. Y el subjuntivo, tan a punto de 
perderse. Es el único que puede expresar el tiempo de la hipótesis y de 
la posibilidad, de la no realidad. El subjuntivo suspende mi 
pensamiento en el espacio virtual y me permite expresar la condición, 
la posibilidad, la duda, el deseo, el futuro incierto, la hipótesis 
transgresora que funda la vida32. Junto a la biodiversidad natural hay 
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que defender la diversidad de sueños. Dejar que los narradores de hoy 
encuentren de nuevo las virtudes fecundan tes del mito, del cuento 
popular, de las viejas leyendas o de las nuevas. Estos narradores, que 
han sabido conjugar perfectamente el patrimonio cultural y la 
modernidad, son capaces de todos los atrevimientos y, a la vez, de 
todas las rupturas. Se inspiran en la literatura postmoderna, en obras 

) 

como "Si una noche de invierno, un viajero", de Italo Cal vino. De esta 
manera han conquistado un público urbano educado por los medios de 
comunicación y que hoy llena plazas públicas y salas de teatro. Estos 
narradores han devuelto a las mujeres y a los hombres de hoy el placer 
de o ir contar historias, aquellos imborrables momentos de 
comunicación iniciados por padres y abuelos mediante los primeros 
cuentos, antes del sueño. Un espectáculo inédito en un mundo regido 
por la pantalla omnipresente, que recupera la comunicación directa, 
entre quienes escuchan y aquel ser de carne y hueso que cuenta, y te 
mira a los ojos, y te exige que agudices la imaginación. Durante el 
último festival de París: "París Quartier d'eté", sólo hace unos meses, 
se improvisaron escenarios y se buscaron lugares inéditos para 
convertirlos en espacios hábiles para la comunicación literaria oral: en 
los bares, en el hall de los hoteles parisinos, en iglesias y capillas, en 
el vestíbulo de los bancos, en los jardines públicos, en los grandes 
almacenes, en las salas de matrimonios de los ayuntamientos y ... en los 
cementerios. En estos lugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, la 
palabra adquiere una nueva sonoridad y su significado se percibe de 
otra forma. Con esta experiencia -siete narradores contaron sus 
historias en siete cementerios- se quería conseguir establecer un hilo 
que uniera la realidad de los vivos con la de los muertos. Estos 
nmradores transmitían mediante la palabra, el más antiguo instrumento 
de comunicación, algunos valores de la humanidad y homenajeaban a 
quienes ya no estaban en este mundo retomando sus relatos. De esta 
forma, la vida permanece y prosigue. 
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