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C’est oublier I'immense domaine de la littérature
de voie orale qui, pendant des siécles, et malgré

~

tout parvenu a satisfaire les besoins d’art,

d’éducation et de réve d’une enfance qui dans sa

grande majorité ne savait pas lire ou n’était pas
destinée & apprendre a lire.

Marc SORIANO

“L’enfance de ’art”.

La Révue des livres pour enfants,

n® 107-108. Paris, 1986

Las palabras que decimos, y aquellas que utilizamos para crear
realidades de ficcidn, tanto si llegan hasta nosotros desde 1a noche de
los tiempos como si se han desprendido de la actualidad méas proxima,
si han surgido en un barrio periférico de nuestras grandes ciudades, en
un pueblo perdido entre montafias 0 en una ribera lejana del océano, en
otra cultura, contienen un pozo de sabiduria acumulada y constituyen
nuestra gran experiencia cultural. Con el aprendizaje de las palabras
abandonamos la naturaleza e ingresamos en el universo de la cultura.
Marguerite Yourcenar lo escribié de manera hermosa: “Tu cuerpo se
compone de tres cuartas partes de agua, mds una pequefia cantidad de
minerales terrestres, un pufiadito. Y esa gran llama dentro de ti cuya
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naturaleza no conoces. Y en tus pulmones, apresado una y otra vez en
el interior de tu caja tordcica, el aire, ese apuesto extranjero sin el cual
no puedes vivir”l. Cuando ese conjunto de elementos —agua, tierra,
aire y fuego— empieza a vivir, el ser humano busca la provisién del
lenguaje: esta estructura virtual que ya llevamos dentro y que solo el
juego —la imaginacién aplicada al embrujo del significado— puede ser
capaz de poner en activo. El juego es el gran mediador entre la
naturaleza y la cultura: el puente que une nuestros balbuceos
prelingiiisticos con la ribera de nuestros aprendizajes lingiifsticos. En
aquellos tiempos de balbuceo y breves eclosiones lingiiisticas, el tono
de una voz que presentimos cerca, su inflexién, su ritmo, su musica nos
aportan, cuando apenas tenemos cierto “ofdo” para esa muisica rara,
algunas emociones fundamentales: cierta sensacién de bienestar,
alegria, sorpresa, un poco de miedo?. Pronto va a saber que el juego es
representacién e irrealidad, que este juego va a posibilitar la
experimentacién de realidades que jamds existieron y va a contribuir
en el proceso de formacion de la experiencia humana. Y porque es ante
todo representacién, el nifioc sabe muy bien que estd a salvo de la
realidad verbal que oye contar. Ese misterio que suena en la voz del
que narra, o canta, o recita retahflas de versos. Cabe preguntarse de qué
manera se establece el territorio de la ficcién. En términos cognitivos
podriamos decir: de qué manera aparece la competencia ficcional.
Quienes han estudiado el desarrollo afectivo y cognitivo del nifio saben
que la ficcién nace como un espacio de juego: en esta porcién tan
particular de la realidad donde las leyes de la realidad estdn
suspendidas. El aprendizaje de esta competencia requiere el
aprendizaje de un conjunto de actitudes de gran complejidad. Pero es
una conquista especificamente humana que hallamos en todas las
colectividades?. Hoy sabemos que el ser humano es un infatigable
productor de ficciones destinadas a ir mds alld de la vida real.
Ficciones conducidas a través del arte, la literatura, el juego, la fiesta...
Que por medio de la ficcién podemos recomponer y ordenar el mundo,
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pero también podemos invertirlo con el fin de reinventar la condicién
humana. Sombras que nos fascinan y encantan: Narciso se ahoga al
querer abrazar su reflejo. Li Po sufre 1a misma suerte al querer atrapar
con sus manos el reflejo de la luna en el agua del lago. Puede que
estos relatos sirvieran de modelo cognitivo a los seres humanos
cuando trataban de crear los primeros dispositivos de representacion
visual. J. Bruner ha escrito que las historias que contamos no son en
exclusiva productos del lenguaje, admirables por su generativismo: su
capacidad de producir miltiples versiones de una misma sifuacién. El
hecho mismo de narrar es fundamental para la interaccién social.
“Raconter des histoires —dice— est intimement li€, pour ne pas dire
constitutif de la vie culturelle”. También, el relato literario
subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello que es, pero también lo
que podria o deberia ser. Un universo subjuntivizado es excitante
porque nos permite explorar universos posibles que nos atraen y
perturban. Estos mundos posibles en cuanto estructuran la materia de
que estdn hechos los suefios y la ordenan puede que sean subversivos.
“Es la mediacién de lo imaginario —escribe G. Steiner—, de lo
inverificable (lo poético), son las posibilidaes de la ficcidn (mentira)
y los saltos sintdcticos hacia mafianas sin fin lo que ha convertido a
hombres y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanes, en
murmuradores, en poetas, en metafisicos, en planificadores, en
profetas y en rebeldes ante la muerte”S. Una de las diferencias que
desde el origen distinguen a los seres humanos de los otros primates
es la capacidad de asimilar y entender las intenciones y los estados
mentales del otro: el ser humano tendrfa una aptitud dirigida a la
intersubjetividad, necesaria para orientarnos hacia la vida colectiva.
Bruner duda “que cette vie colective efit été possible sans cette
aptitude proprement humaine & organiser et transmette notre
expérience sous une forme narrative”¢. Y afade que esta competencia
depende de la existencia de un fondo comiin de mitos, relatos
populares, romances, poemas.
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Hija de la imaginacién y la memoria, ese mundo indefinible que
hemos dado en llamar literatura puede ser un viejo mito que, después
de recorrer todos los laberintos llegd hasta nosotros cubierto con ropas
de ahora. Pienso —sélo a modo de ejemplo— en James Dean, el pequefio
principe de Hollywood, muerio a los 24 afios en accidente de tréfico y
que me hace pensar en Orfeo, en su tragico destino, nacido de la
soledad, de la impaciencia, de la energia que contiene su
desesperacién. Pienso en Maria Callas. Se ha dicho de ella que poseia
la voz mds bella del mundo; pero una belleza fragil. Passolini le hizo
representar su propio drama: Medea, atormentada, hermosa, grande.
Son materiales de ficcidn que estuvieron siempre en el imaginario
colectivo, que se infiltran en los pliegues del tiempo y reaparecen de
nuevo bajo miiltiples formas. Puede ser, también, una cancién antigua:
un romance, una nana, un canto de trabajo, una retahila de disparates
y absurdos, una balada de amor, un juego de palabras, un trabalenguas.
Puede ser uno de aquellos viejos cuentos que se contaron al calor de la
lumbre, junto al fuego, con la complicidad del fuego, del misterio que
se desprende de las llamas, en la esquina de una plaza piblica en dia
de mercado, o bajo el pdriico de una iglesia. Puede ser una antigua
leyenda épica: la historia de un gran héroe fundador de pueblos y
ciudades, el relato de la vida del santo patrdn, que ahuyenta las pestes,
la historia que funda un espacio misterioso o establece un culto. Puede
ser un rumor moderno, una leyenda urbana en la que se proyectan
viejos temores que los hombres arrastran desde Ia noche oscura.
Historias que se dan o se dieron por ciertas, relatos de aventuras,
cronicas de terror, historias o narraciones de vida.

Estos materiales que configuran el espacio de la literatura oral —un
espacio cuyos limites son afortunadamente imprecisos— constituyen el
patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son estos materiales
precisamente los mas maltratados y fragilizados por la globalizacidn.
El patrimonio inmaterial de un pais, todo este conjunto de textos orales
—de etnotextos— define en gran parte su identidad cultural y, sea grande
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o pequefio, este patrimonio debe tener significacién y sentido para
cada nueva generacién. Por su vulnerabilidad, este bagaje inmaterial
de memoria deberfa convertirse en un objetivo de conocimiento. Pero
sobre todo, debemos tener en cuenta su capacidad energética, en el
sentido en que favorece la creatividad humana y contribuye a la
configuracién de nuestro imaginario. En qué se convertiria
Marraqueix, inmovilizada en la conservacién musefstica de sus
murallas, mezquitas y palacios, si la plaza Xemaa el Fna dejase de ser
esta encrucijada de culturas vivas, pobladas de muisica y clamores,
llena de color y saturada de perfumes llegados de mundos diversos,
que tenemos la suerte de conocer?’. Marraqueix era la ciudad donde
las leyendas negras y blancas se cruzaban —ha dicho la escritora
marroqui Fatima Mernissi—, los lenguajes se mezclaban y las
religiones se encontraban con el silencio inmutable de las arenas en
constante movimiento. Tierra inacabada hasta la perfeccién, naturaleza
en estado bruto, el Sahara. Sabemos que un dia fue el mar.
Numerosos textos medievales, tanto poéticos como narrativos —ha
dicho Juan Goytisolo— fueron escritos para ser recitados y, para leerlos
adecuadamente, requieren que se tome en consideracién su dimension
auditiva y paralingiiistica. Muy significativamente, el sector més
innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX —Joyce, Céline,
Arno Scmidt, Carlo Emilio Gadda, Guimarides Rosa, Gabriel Garcia
Mirquez.. ~ entronca con algunos elementos bésicos de la tradicién
oral: ]as novelas de estos autores sugieren a menudo la lectura en voz
alta, el encuentro con una galeria de voces que tratamos de recuperar
o de imaginar mientras leemos. De este modo, leer se convierte en el
redescubrimiento de algunas voces que manteniamos calladas en algin
oscuro rincon de la memoria$. De esta manera, la presencia simultdnea
del autor que lee en voz alta o del recitador y del piiblico concede a los
-textos una dimension inédita, como en los tiempos de Chaucer,
Bocaccio, Juan Ruiz o Ibn Zayid. Una continuidad soterrada crea vias de
enlace entre la edad media y las vanguardias literarias de nuestro tiempo.
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Goytisolo ha descrito de forma muy hermosa la experiencia de la
narracién oral en la plaza de Xemaa el Fna y ha explicado las
tradiciones que alli convergen; entre ellas, la bereber en sus dos
lenguas: el tamazigh, mayoritaria, y el susi, de la regién de Agadir, y
la subsahariana, con lo que ésta supone de presencia de tradiciones
llegadas de mds alld del desierto: “El narrador se dirige directamente
al circulo de espectadores y cuenta con su complicidad. El texto que
recita o improvisa funciona como una partitura y concede al intérprete
un dmplio margen de libertad. Los cambios de voz y de ritmos de
declamacién, de expresiones del rostro y de movimientos corporales
juegan un papel primordial”®. Y provoca en la imaginacién del
receptor las imagenes que la musicalidad de las palabras y de las frases
estimula. Como si se tratara de crear una melodia con sus
contrapuntos, los juegos de sonidos, las disonancias. De proyectar en
la misica de las palabras el eco de su significado.

El aumento de trdfico, la degradacién ambiental y, sobre todo,
algunos proyectos inmobiliarios, si se llevan a término, desfigurardn
para siempre el entorno de Xemaa el Fna. Todo esto es suficientemente
grave para llevar a cabo una movilizacién interncional en defensa de
este patrimonio oral e inmaterial en peligro. Se trata del inico lugar del
mundo donde cada dia del afio, miisicos, narradores, bailarines,
juglares y bardos actuan ante una cnorme cantidad de gente que se
renueva de manera continua. La Plaza nos ofrece un especticulo
permanente en el cual se desdibuja la distincién entre actores y
espectadores: cualquiera puede ser uno u otro si lo desea. Ante el
rodillo de unos medios informativos que empobrecen nuestras vidas,
Xemaa el Fna opone el ejemplo del espacio piiblico que invita a la
sociabilidad gracias al humor, la tolerancia y la diversidad creada por
sus poetas y sus contadores de cuentos!o.

Todas estas voces, en calidad de emanacion del cuerpo, son un
motor esencial de aquella energia colectiva. Alimentaron durante
siglos la imaginacién de las gentes, también, como refiere Marc
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Soriano, la de aquellos nifios cuyo destino no era aprender a leer. En
Linvention de la littérature, Florence Dupont!! ha subrayado la
vitalidad de la produccién literaria oral y ha opuesto la cultura viva de
los griegos y romanos, la que se vincula al banquete y acerca los
hombres a los dioses mediante los placeres del cuerpo, de la danza y €l
vino, del canto, de los juegos verbales y el sexo, a la cultura “fria”,
monumental, de las bibliotecas. No pretendo enfrentar la literatura oral
y su diversidad de formas a la palabra escrita. S1 hoy hacemos recaer
nuestra atencién en aquello que hemos convenido en llamar
comunicacién literaria oral, lejos de oponer dos formas de expresion
humana, es para enfatizar o insistir en su complementariedad. Y hay
que advertir que la oposicién entre oralidad y escritura no es en
absoluto radical!2. Ruth Finnegan ha insistido en los limites inciertos
... o hay una linea de demarcacidn clara entre la

(4

que las separan:
literatura oral y la escrita, y cuando nos proponemos diferenciarlas
—como sucede a menudo—, aparece con claridad que hay
encabalgamientos bien visibles”13. No son, oralidad y escritura, dos
realidades que se excluyen, sino que conviven en las sociedades
modemas y en continua interrelacién. Una literatura que llega hasta
nosotros mediante una voz -es una voz que, en su calidad de
emanacion del cuerpo al que tepresenta, se vuelve motor esencial de
las energias que subyacen en la colectividad'4—, o a través de aquel
mundo de voces que resuena en nuestra imaginacion cada vez que nos
acercamos a un libro y emprendemos su lectura. “No concibo la
creacion a partir de cero —afirmaba Manuel Rivas en la presentacion de
El ldpiz del carpintero—, me gusta sentir como si estuviera escuchando
lo que alguien me relata. Esta novela pertenece a una memoria coral,
s como si estuviera escrita a muchas manos™15. LLa literatura oral es en
primer lugar un vehiculo de emociones inmediatas, abierta a una
multiplicidad de matices que se pefilan al ritmo de una voz. En el
principio era la palabra. Y percibir aquellas emociones es dar
hospitalidad a aquella voz. L.a hospitalidad que acoge la palabra
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imprevista, jamds oida, balbuciente, que viene del otro. Esta manera de
escuchar debe ser a la vez activa y desnudal6, Esta palabra que viene
de lejos —que fue en el principio— inicia a los nifios en el ritmo, en el
lenguaje simbdlico, en el ejercicio de la memoria; despierta la
sensibilidad, conduce a la imaginacién. Y configura nuestras primeras
experiencias literarias. Posibilita nuestro acceso a Ia ficcién, nos
entrena en la percepcién de otros mundos posibles, en la ruptura del
orden conocido, nos incita a entrar en el bosque, a suspender por un
instante nuestra incredulidad, y a estar dispuestos a retomar aquel
tiempo en que también los animales eran capaces de hablar.

A lo largo del siglo XX, antropdlogos, psicélogos y lingiiistas
demostraron que el ser humano no posee al nacer la posibilidad de
hacer uso de las palabras; pero la adquiere por la experiencia, mediante
su relacién con el entorno. En los primeros afios de 1a vida de un nifio,
el aprendizaje de la palabra pasa por la necesidad de nombrar las cosas
que desea obtener. La expresién oral se convierte en la primera forma
de la actividad discursiva. En la escuela, la palabra y la capacidad de
escuchar estan en el centro de algunos aprendizajes cognitivos: ésta es
la razén por la cual el fracaso escolar es a menudo imputable a las
dificultades de lenguaje no superadas, a una expresion oral deficiente.
El nifio que tiene dificultades para hablar correctamente corre el riesgo
de no adquirir de forma adecuada el dominio del escrito y, a la vez, ser
incapaz de activar ciertas operaciones mentales. Las carencias de un
lenguaje oral correcto afectan a su maduracién intelectual y a la
capacidad de comprender cualquier materia; puesto que el dominio del
lenguaje oral es una competencia transversal necesaria para la
adquisiciéon de otros saberes. A esto se aftade el hecho de que las
operaciones cognitivas mds frecuentes se efectuan de manera
espontdnea, y a la vez decisiva, en la comunicacién oral. Tomar la
palabra en piiblico es un acto que requiere diversas competencias: es
necesario ser capaz de escoger las palabras, de ordenarlas en una
sintaxis coherente, de definir un determinado nivel lingiiistico, de
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saber manejar diversas formas discursivas. Toda situacién de
interlocucién implica igualmente fenémenos sutiles de adaptacién del
discurso, de regulacién de la palabra, de reactivacién de nuestros
propositos. Hablando con los demds, escuchando los argumentos y
tomando en cuenta Ja personalidad y las ideas de nuestro interlocutor,
y tratando de convencerle, es como adquirimos nuestras primeras
competencias retéricas y argumentativas, Enseflar a expresarse
oralmente es también invitar al alumno a tomar conciencia de su
cuerpo, a comprender los mecanismos fisiolégicos sin los cuales la
transformacion del aire en sonido —y, ademads, en sonido significante—
es imposible, a dominar el imbre, la altura y la intensidad de la voz!7.

Serfa apasionante conocer como de las restantes habilidades de la
inteligencia pudo emerger la palabra. Surgia de una inteligencia muda,
de aquellas habilidades que, a su vez, perfecciona y amplia. La
pregunta es: ;Con qué herramientas prelingiifsticas aquella
inteligencia muda pudo superarse a s{ misma? “Visto ahora en sus
resultados —escribe J. A. Marina—, en esa gigantesca y maravillosa
estructura, y en esa polimorfa y eficac{sima habilidad, la invencién del
lengunaje resulta una hazafa inexplicable. En poco mds de tres afios, un
nifto aprende lo que debidé de costar a la especie humana decenas de
miles de anos conseguir”18,

El estudio de la palabra desde la perspectiva antropoldgica nos
Heva al anélisis de la comunicacidn interpersonal. Desde este enfoque,
me interesa la palabra en cuanto estd socialmente situada. Contar un
cuento, proponer una adivinanza, enunciar un proverbio es una
prictica social y, a4 Ia vez, un acto lingiiistico. Esto implica estudiarla a
través de las relaciones que el hombre establece con su entorno y su
cultura a través de sus manifestaciones lingiiisticas. Ponemos el acento
en la forma que adopta un discurso en el acto de comunicacion!?. Al
emprender el estudio de la oralidad en sitnacién interlocutiva,
encontramos el apoyo a nuestra orientacion entre los trabajos recientes
referidos a la literatura oral y a la antropologia lingitistica, que han
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demostrado el cardcter dialégico de los usos del lenguaje, sea cual sea
su forma: oral o escrita. Por su parte, la etnografia conversacional ha
subrayado el cardcter interaccional de los usos lingiifsticos. Estos
estudios han demostrado que la oralidad no es exclusiva de cierto tipo
de sociedad, o de ciertos tipos de contextos sociales, sino que participa
bajo formas distintas en toda actividad lingiiistica. Pero la antroplogfa
ha dado un paso mds al plantearse el estudio de los “usos sociales” de
las figuras retéricas y del repertorio de recursos literarios con que la
imaginacion humana se ha configurado. Un viejo texto se hace
definitivamente moderno cada vez que vuelve a ser repetido. Y es
siempre una prueba de la vitalidad del idioma, de su secreta energia.
La ficcién viaja a través de la voz; pero en este viaje la voz se deja
acompaifiar por otros recursos: la entonacién, la gestualidad, la
personalidad del locutor y, también, por el sol, y el paisaje, y la calidad
del aire del dia o del instante irrepetible en que se produce la
comunicacién2C. Nuestros actos son siempre irrepetibles, por eso
nunca vas a bafiarte dos veces en el mismo rio, ni en un mismeo relato,
ni en aquellos versos que aprendiste a recitar de nifio y que te han
acompafiado durante toda tu vida. Cuando ti tomas la palabra,
enunciado y enunciacién no pueden separarse y en esto se funda el
ritual de la comunicacién literaria oral, en su belleza instantdnea y
efimera. Se trata de una voz que se erotiza. Paul Zumthor ha descrito
esta experiencia con la palabra “performance”: una actividad compleja
por medio de la cual un contenido poético es simultinemanete
percibido en un espacio y un tiempo irrepetibles. Pero esa voz debe
surgir del silencio. Existen demasiados ruidos a los que no podemos
controlar. Nos hemos acostumbrado a vivir entre maquinas, a levantar
la voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos atrofia el oido, incapaces
de percibir las sutilezas de la palabra, el valor del silencio, los registros
con que se produce cada intensidad. Los anacoretas del desierto lefan
el pensamiento de Dios en los silencios de la creacién. La entonacién
que ponemos en la lectura de un texto literario en voz alta es al mismo
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tiempo melodia y ritmo, y esa musica interna del texto no siempre la
descubre el lector silencioso. André Gide recomendaba a los lectores
de Proust que no hicieran juicio alguno sobre la novela hasta después
de haberla leido en voz alta.

Es evidente que en las sociedades contempordneas que hemos
convenido en llamar occidentales, la oralidad no se da de una forma
pura. Ha sido Walter Ong?! quien ha definido los cambios culturales que,
con la presencia de la escritura, se producen en una colectividad
humana. Cambios que atafien al papel de la palabra y del conocimiento
en el seno de aquella comunidad. Ong distingue la oralidad primaria de
la oralidad secundaria. No es lo mismo el uso de la palabra en una
sociedad sin escritura que la palabra oral que se desprende de una
cultura con una fuerte presencia de la palabra escrita. En nuestra
sociedad de hoy dificilmente se puede vivir al margen de lo escrito,
omnipresente en la vida urbana. Vivimos en una sociedad fuertemente
marcada por la escritura en la que la palabra funciona condicionada por
la letra impresa. Y no sélo por la letra impresa. También, condicionada
por la imagen y los miltiples lenguajes de nuestro tiempo22. La palabra
de hoy, lejos de los tiempos en que se narraban viejas historias bajo los
soportales de las plazas y se cantaban romances en la esquina de una
calle, nos llega determinada por la cultura de masas y sus efectos. A
menudo, se opone el universo de la palabra oral a lo que podriamos
llamar la tirania de la trivialidad, del egoismo, de la rutina y la
indiferencia. Vuelve a levantarse la voz dispuesta a disefiar un nuevo
humanismo, a contribuir a la creacidn de una conciencia critica capaz
de construir una nueva tierra.

No es dificil entender hasta qué punto la comunicacién oral —en
las sociedades de oralidad primaria~ y, especialmente el discurso
poético, fue una estrategia cultural que pudo contribuir a la
configuracidn de ciertas capacidades intelectuales, a la estructuracion
del pensamiento y a la organizacién de la mente. Asi lo ha visto Eric
A. Havelock que analiza la funcién de la poesia épica en la cultura
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griega con la intencién de explicar las estructuras mentales
psicolégicas y lingtifsticas de la sociedad micénica. En la cultura
griega de la época arcaica, el canto épico contenia la sabiduria de la
tradiciéon y el cantor transmitia mediante el relato el patrimonio
cultural, juridico y religioso del pueblo; comunicaba también los
modelos acisticos, la técnica del eco como expediente mnemdnico...
Dice Havelock que en la edad cldsica el genio especifico de los griegos
era de naturaleza ritmica. Aquello que nosostros llamamos el sentido
griego de la belleza, en arquitectura, en escultura, en pintura, en
poesia, fue sobre todo el sentido de la proporcién fluida y elastica. Esta
facultad fue llevada por los griegos a la perfeccidn a través de un
gjercicio insélito e intenso en el campo de los ritmos actsticos,
verbales, musicales, durante los siglos oscuros. Era la difusa autoridad
de la palabra impuesta por la exigencia de la memoria cultural que hizo
surgir entre los griegos la maestria en otros tipos de ritmos. Aquella
presunta desventaja en la conquista de la civilizacién, el analfabetismo,
result ser su principal ventaja?3. En un sentido muy parecido se ha
expresado el profesor Sebastia Serrano. Es necesario, viene a decir,
fijarnos en el lenguaje poético en funcién de la necesidad de nuestra
especie de resolver algunos problemas fundamentales para la
supervivencia, como ¢l de la conservacién de la informacién y el de
control de una ansiedad que crecia proporcionalmente a la informacidn
recogida. Las formas poéticas, y los mitos, y los rituales religiosos
habian sido las grandes creaciones simbdlicas y lingii{sticas que, a lo
largo del periodo de la cultura oral, habian emergido como estrategias
adaptativas de extraordinaria eficacia. Sin ninguna duda, podemos
afirmar que, para una comunidad, invertir en poeticidad era hacer una
excelente inversién y aquellas que asi lo hicieron fueron las que
tuvieron mds capacidad de sobrevivir. De hecho, la poeticidad podria
funcionar perfectamente como mecanismo de seleccién entre las
culturas?4. Y una buena muestra de este fenémeno la constituyen los
muiltiples refranes y retahilas de versos sometidos a las leyes del ritmo
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que formaron el repertorio comunicativo de las comunidades orales y
que todo el mundo escuchaba y repetia con la intencidn de que les
quedaran grabados en la memoria. Eran una férmula mnemotécnica de
extraordinaria eficacia, un envoltorio fragil pero extraordinario para el
pensamiento. Y he aqui que las necesidades mnemotécnicas llegaron a
condicionar el esqueleto mismo de la lengua y su sintaxis. Aquellas
formas de expresidn oral tendieron a ser intesamente ritmicas porque
el ritmo facilitaba su memorizacién. Y ya sabéis que sin memoria no
se puede pensar, porque no puede unirse lo anterior a lo posterior, el
pasado con lo que atin no ha llegado. La memoria es, en cierta manera,
sinénimo de cultura, porque favorece la posibilidad de hacer surgir en
el momento oportuno ciertas referencias imprescindibles. Y hay quien
afirma que nos acordamos mds de aquello que aprendimos si
implicamos en el aprendizaje una cierta emocién. Hassane Kouyaté, un
narrador mandingo, un griot de la 35 generacién de narradores, hijo del
legendario Batrou Sékou Kouyaté, conocido en Europa por su
colaboracién con el director escénico Peter Brook, ha dicho que el
hecho de ser contador de cuentos e historias orales ha desarrollado en
¢l una extraordinaria memoria afectiva y asociativa. Para comprender
y recordar un cuento —ha destacado—, es necesario escuchar con el
corazén, con la piel, con la nariz, con la boca y los 0jos; s6lo después
vendra el oido. Afirma que Unicamente retiene las historias que le
commueven. Y aflade: Son ellas que me escogen a mi. Pero una
historia también puede perderse durante cinco o seis afios en mi vientre
y reaparecer de forma inesperada2®, Pienso que existe una poética de la
oralidad: la prosa ritmica con que Shéhérezade contaba sus cuentos
—una prosa hecha de entonaciones, de silencios, de gestualidad— no es
extrafia al cambio de actitud del rey Shahriyar, profundamente
decepcionado y resentido contra el amor. Lag historias que escucha
todas las noches poseen un poder benéfico: la capacidad de
transformar el resentimiento que llevaba incrustado en el corazén en
amor a la vida. Durante mil y una noches, casi tres afios, el rey aprende
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a enamorarse de nuevo, a transformar su odio en amor ferviente, a creer
en el otro. Antes dije que los ritmos verbales de la poesia épica
determinaron los esquemas del arte cldsico. Los griegos, que habian
descubierto el poder persuasivo de la miisica y del canto, trataron de
relatarlo en el mito de Orfeo: Euridice habia muerto de una mordedura
de serpiente y Orfeo no hallaba consuelo, porque nada le confortaba de
la ausencia de su amada. Acudi6 al reino de las sombras y consiguié del
rey de las tinieblas que la dejara salir, con la condicién de que no la
mirara durante el camino de retorno. La inquietud de Orfeo le hizo
volver la cabeza y Euridice se desvanecid para siempre. La misica y el
canto de Orfeo enternecia las fieras y las encinas acudian a escuchar su
canto. (Permitidme que evoque una representacién de Orfeo et Euridice
de Christoph W. Gluck a la que asisti en el teatro de la Spera de Berlin,
una noche de otoho de 1989, pocos dias después de la apertura del
muro. La nieve caia sobre el asfalto iluminada por los neones. Sobre el
muro. Sobre las cenizas del muro, la musica de Gluck nos decia que el
amor vence todas las tinieblas, que la cancién de Orfeo es poderosa).

He apuntado algunas de las funciones de la literatura oral, entre
las que cabe destacar su capacidad de iniciar a los nifios en el ritmo, en
el lenguaje simbdlico, en el ejercicio de la memoria, a la vez que
despierta la sesibilidad y estimula un imaginario enraizado en la
tradicion. La comunicacién literaria oral nos permite huir del
imaginario estdndard y globalizador. No porque tengamos que
centrarnos Unicamente en aquella literatura —cuentos, poesia, juegos de
palabras— que surgié a nuestro lado, en el huerto de nuestra cultura mds
cercana, sino porque, sea cual fuere su procedencia, al pasar a través de
tu voz pasa a formar parte de tu imaginario. Yo me siento africana —ha
dicho la gran narradora de historias Catherine Zarcate— gitana, china,
piel-roja. Por medio de los cuentos, nos podemos sentir perfectamente
vinculados a nuestra tierra, a nuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la
humanidad, en aquello que la humanidad tiene de mds humano. Tal vez,
a este suceso se le podrfa llamar interculturalidad.
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Como Adén, nuestro padre, cada ser humano desde el primer dia
de su existencia tendrd que descubrir cuanto le rodea: las estrellas del
cielo y los drboles de la tierra, los animales, los gestos de las personas
y todo cuanto existe. Descubrir la vida de la que formamos parte a
través de la observacion y de la experiencia. Y la posibilidad de
nombrar a cada una de estas adquisiciones vendrd dada por el entorno
inmediato. Los procesos mentales —entre ellos el ejercicio del
pensamiento imaginario~ resultan de la interaccién entre el organismo
y su entorno. De ello no se escapa el lenguaje, mas bien ocurre todo lo
contrario, porque su desarrollo emerge a partir del encuentro afectivo
con la realidad. De esta dialéctica con el entorno aparece la palabra, la
capacidad de dar nombre a cada cosa. En definitiva, la enigmaética
vinculacion entre el significante y el significado. Me he referido al
desarrollo del lenguaje a partir del encuentro afectivo con la realidad.
Me gustaria insistir en este punto. A menudo no hemos tenido en
cuenta la relacién que existe entre la maduracién de los procesos
mentales y la calidad de las emociones. Esta vinculacién del desarrollo
de la inteligencia a la afectividad no puede dejarse al mérgen, cuando
emprendemos el estudio de 10s procesos que sigue el aprendizaje de la
lengua. El paso desde el mundo del instinto al de la inteligencia se
realiza a través de una sucesion de progresos que rompen en cada
momento la primitiva seguridad instintiva y ponen el organismo en
peligro. Para que este proceso se produzca con normalidad es necesaria
la conjuncién de una relacién afectiva entre aquel ser, el cerebro del
cual se abre cada dfa a una nueva funcién, y otro que le protege y le
ampara. La maduracién del lenguaje vendra, pues, determinada por
esta relacién afectiva con la realidad. Descubrir las cosas del propio
entorno con la certeza de que cada una de estas cosas ha sido previamente
nombrada por hombres y mujeres que vivieron en el mismo lugar, €s
una condicién bésica para aquella maduracién. Descubrir, sobre todo,
que esta nominacién se ha producido desde una posicién afectiva con
el propio entorno, desde una voluntad inmensa de adaptacion, de
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absoluta conjuncién. Porque en definitva esta es la historia que
siguieron las palabras. Jean Piaget observé este hecho: cada palabra es
el resultado de un larguisimo proceso. Podria ser interesante seguir la
trayectoria de las palabras y de su relacién con los conceptos que
representan. Palabras y conceptos rodaron a lo largo de los siglos como
los cantos de la orilla de un rio. Y este rodar de boca en boca a través
del tiempo las ha vuelto amables al tacto y las ha desposeido de aristas
cortantes ajustdndolas a la realidad humana, a su paisaje cotidiano, a la
continua nominacién de cuanto constituye el universo concreto de los
hombres. Y esta experiencia de muchas generaciones acumulada en las
palabras es adquirida por el nifio durante sus primeros afics de vida.
Hay que reconocer hasta qué punto el lenguaje recoge y expresa la
experiencia adquirida durante su peregrinaje milenario y como
interviene en el proceso de maduracién del pensamiento, desde los
primeros meses de nuestra existencia.

Hace unos dos aflos, el periodista francés Bernard Pivot, que
durante décadas condujo un programa de televisidon dirigido a la
difusién de la literatura, publicé un libro en el cual se proponia
sensibilizar a los lectores y comprometerles en la tarea de recuperacion
de las palabras que estdn a punto de desaparecer. Un volumen de ciento
sesenta pédginas en el que reflexiona sobre las causas que llevan a la
desaparicion de centenares de palabras que caen en desuso y, porque se
borran del lenguaje cotidiano, se eliminan de los diccionarios més
utilizados: aquellos que se venden por miles de ejemplares y son
consultados por los estudiantes. El nuestro es un pais —dice con cierto
lirismo en la punta de los labios— donde las palabras se pierden y
mueren. Y propone —hay una cierta voluntad de subrayar los aspectos
ecologistas de la iniciativa—, que cada hombre o mujer, nifio o joven,
elabore su propia lista de palabras que quisiera salvar del olvido, como
quien hace un herbario. Victimas de su propia vejez, del uso
exclusivamente literario, de su resonancia cldsica o de su preciosismo
arcaico, muchas palabras son inhumadas. Pivot se propone salvar a
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cien y construye su propia lista. El libro “100 mots a sauver” es una
propuesta para hacer revivir algunas palabras en su expresividad y
belleza. En el cementerio de las palabras muertas estd enterrada la
parte mas sugestiva del idioma. Es cierto que continuamente aparecen
nuevos términos que dan respuesta a las necesidades de la lengua con
la finalidad de actualizarla. Pero es la herencia de significados aquello
que configura el pensamiento de hombres y mujeres, mientras
conforma la vida. Las cosas que no somos capaces de nombrar es como
si no existieran. Estamos hechos de adjetivos, y de verbos, y de
pronombres, y de preposiciones, y de adverbios... Por medio de las
palabras, nos atrevemos a imaginar otros mundos. Hasta que los hemos
nombrado, no sabiamos que existieran.

No es dificil observar en nuestros dias hasta qué punto el lenguaje
oral, la lengua que utilizamos en la calle, en los actos més frecuentes
de comunicacién humana, pasa por un proceso de debilitacién y
empobrecimiento. Las causas son varias; pero el resultado es la
progresiva pobreza expresiva de hombres y mujeres. El lenguaje se
empobrece porque se empobrecen también las relaciones del hombre
con su entorno. La lengua estd aqui, pero hay que descubrirla. Es
necesario trabajarla a partir del entorno y reencontrar tras las palabras
la prodigiosa vitalidad que contienen, la fuerza de su rodar de boca en
boca a lo largo del tiempo. A la degradacidn sistematica y persistente
del uso de la lengua cabe oponer la alternativa ecoldgica. El hombre
forma parte del entorno en que vive. Y la lengua es también un
elemento de esta realidad. Pero asi como los recursos de la naturaleza
se agotan y cada vez es mds dificil tenerlos en abundancia, también la
lengua se empobrece. Se trata de proponer una préictica diddctica capaz
de combatir este empobrecimiento, contra los agentes contaminantes,
capaz de rescatar las formas marginadas de una lengua y de luchar
contra la degradacién persistente. Serfa una didéctica depuradora y
recuperadora al mismo tiempo, capaz de conducirnos al encuentro de
todos los registros del idioma.
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La alternativa ecoldégica en el estudio de la lengua constituye, en
primer lugar, un método de trabajo. Y la parte mds eficaz de este
método va a estar en la exploracién de los registros orales. La pobreza
expresiva de muchas gentes se debe al bloqueo ante lo imaginario y a
la falta de recursos imaginativos. Todo esto nos lleva a a una
conclusién: la pobreza expresiva es también la consecuencia de un
pensamiento creativo afincado en la mediocridad. Es urgente utilizar
los productos que la imaginacién ha configurado a través de la lengua.
Y entre estos productos habrd que fijar de manera especial la atencidén
en los materiales que proceden de la literatura oral. Su estudio no
significa un paso atrds, sino la comprensién de una experiencia de
siglos, de una experiencia humana que intentaba ser precisamente un
paso hacia adelante. El hombre de hoy desconoce los nombres de las
cosas que le rodean porque su conocimiento del entorno es insuficiente
y escaso. Se dice que, en otros tiempos no habfa “4rboles”, porque la
gente conocia cada 4rbol. No habia “4rboles”, porque habia encinas, y
olivos, y almendros, y olmos... No habia “pdjaros”, porque habia
golondrinas, y estorninos, tértolas, y mirlos. Sebastia Serrano se ha
referido a este empobrecimiento en un libro sugestivo y ha hecho
referencia al desconocimiento que tenemos de aquello que es
inmediato en nuestra vida, de los signos que configuran el universo de
nuestra cultura. Pero también se empobrece la vitalidad de los signos,
puesto que el hombre de nuestro tiempo estd sometido a la mas impia
colonizacion. Los signos que habian conducido al hombre durante
siglos hacia el conocimiento de su propio entorno, tanto si fuera para
adaptarse a él como para transformarlo son destruidos por la
mediocridad que proponen los grandes dominadores de la cultura.

Pero las lenguas son seres vivos, organismos que viven en un
determinado espacio, integradas en el ecosistema del cual el hombre
forma parte, sujetas a una contaminacién y a una degradacidn
sistemdtica. Porque el espacio de una lengua es siempre la sociedad
que la habla, pero no en un sentido sincrénico. Sino la sociedad que la
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habla y, habldndola, la ha moldeado en el tiempo y el espacio hasta
adaptarla a la propia vida. Es, por tanto, la lengua, una energia, una
fuerza increible de conocimiento y de creatividad. La ecologia del
lenguaje habrd de investigar los efectos de este potencial energético
contenido en la lengua. En definitiva, su vitalidad y su capacidad de
fucha?6, Hace afios encontré en la obra de G. Steiner algunas
afirmaciones formuladas en el mismo sentido: “Los idiomas son
organismos vivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de
cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de abstraccién y
desarrollo. También pueden experimentar la decandencia y la
muerte”?7,

La realidad —el entorno— en que vivimos ejerce la funcién de
modelo. Los enunciados que emitimos como consecuencia de esta
relacion son moldeados en parte por las descripciones y los
estereotipos de la sociedad. Inspirarse en un modelo no es tinicamente
actuar como este modelo, sino imitar su lenguaje, sus enunciados y sus
afirmaciones. Cuando el modelo estd contaminado —Chomsky dirfa
vampirizado, expoliado o travestido por los poderes ejecutivos del
Estado moderno—, forzosamente, tanto los sentimientos como el
conocimiento de la propia realidad que aparece en el corazén y en la
mente de los hombres, también estan contaminados. De hecho, toda la
obra de Noam Chomsky podria ser considerada como un inmenso y
riguroso trabajo de depuracién del lenguaje. Una accién de higiene que
se inicia con una voluntad firme de desmontar las mentiras verbales de
las sociedades modernas, en un intento de analizar los
comportamientos verbales de los cuales se sirven los poderes de
nuestro tiempo para dominar cinicamente la vida econdmica y moral
de los ciudadanos. L.a gramdtica de Chomsky conduce al
comportamiento civico, al compromiso con los restos de una lengua
que era capaz de asegurar la vida de la cultura y que ha sido
corrompida por la inflacidén de las palabras, por la contaminacion que
ha degradado y convertido en un yermo las antiguas fuentes y los
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pastos. Liberar las palabras de las muchas adherencias que las
convirtieron en un cementerio seméntico.

Chomsky llegard a afirmar que se trata de un acto criminal, de una
forma oculta de terrorismo de estado, dirigido a desposeer a los
ciudadanos de la tnica fisonomia que tuvo su libertad. La polucién
verbal nos puede conducir a la ruina moral, porque las palabras han
sido seducidas y la subversion ha penetrado indecorosamente la
semdntica; puesto gue los mensajes significativos han sido
manipulados por un poder que ha empobrecido el lenguaje y la
capacidad imaginativa del hombre vinculada a la palabra2s.
Corresponde a los poetas —permitidme este esparcimiento— devolver a
las palabras sus mejores significados, aquellos que rehuyen la
contaminacion. Alicia pregunta: Por qué las palabras no significan
siempre las mismas cosas? Y la respuesta: Eso depende del que manda.

Mediante las palabras, cuando florecen en sus labios no
contaminados, el narrador crea espacios de ficcidn, nuevas realidades
que sélo se desvanecen en el momento en que el relato concluye y la
historia contada acaba por cerrarse. “El narrador es el eje —escribe M.
Vargas Llosa—, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda
ficcién™29, En este espacio abierto puede suceder lo inesperado. Erase
una vez... un mundo lejano, un pais remoto, una tierra desconocida. La
voz que narra es una voz creadora, una voz que despierta la
imaginacién y nos abre una ventana a través de la cual podremos
entrever otros universos. Por su fuerza poética, por su vitalidad
regeneradora se convierte en una creacién continuada y sin lfmites.
Contar historias es buscar lo que no somos en lo que ya somos, es
aceptar, en aquel que somos, todos los otros que no podemos ser.
“Somos —ha escrito J. Bruner— una colonia de yoes posibles, entre los
que se encuentran algunos temidos y otros deseados™0. La palabra
crea de forma incesante mundos paralelos. Y circula en nosotros regida
por leyes comparables a las del agua: se adentra en nuestro interior, se
instala en nuestra imaginacion, la hace revivir, realiza un viaje a través
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de nuestra memoria como el agua en las profundidades de la tierra.
Como el lenguaje, nos trae los elementos necesarios para sobrevivir.
En la voz del que narra resuena la memoria colectiva, por la armonia
que pone en sus palabras, el ritmo, la voz: aquellos elementos que
configuran la coreografia de la palabra. Atravesar un mundo narrado
tiene la misma funcién que tiene el juego para un nifio. Erase una vez...
Se abre aquel espacio mégico. A partir de ahora yo voy a ser el sheriff,
td serds el bandido. Entramos en el bosque. Estamos dispuestos a que
los animales empiecen a hablar. Y las piedras. Es indudable que, entre
las estrategias de las que se sirve el narrador de historias, las primeras
lineas con que abre el espacio imaginario del relato tienen una
importancia extraordinaria. Y la primera frase, como bien ha
observado Teresa Colomer3!, es esencial. Se trata de infroducir el
receptor en la historia mediante un pacto de ficcién con la irrealidad.
Esta mentira no pretende reemplazar la realidad ni disimularla, sino
subrayarla por medio de la poetizacién. Se abre la escena del texto y
tras esas puertas se esconden los ogros, las princesas, los diablos, las
brujas, los monstruos, los genios, los bosques, los caminos... Aquella
irrealidad que configura el espacio méagico. El imperfecto es el tiempo
verbal, porque se refiere a un pasado inconcreto, mas propicio al relato
oral. La funcién de los tiempos verbales es guiar la recepcion textual.
Y cada texto tiene un tiempo verbal que le caracteriza. No dudo que el
imperfecto es uno de los tiempos caracteristicos del mundo narrado.
Los tiempos verbales constituyen uno de los grandes prodigios de la
inteligencia humana. La conjugacidn, el intento de decir la diversidad
de situaciones en el tiempo: el efecto de retroversidn que nos permite
el futuro anterior, yo habré amado. Y el subjuntivo, tan a punto de
perderse. Es el tinico que puede expresar el tiempo de la hipdtesis y de
la posibilidad, de la no realidad. El subjuntivo suspende mi
pensamiento en el espacio virtual y me permite expresar la condicién,
la posibilidad, la duda, el deseo, el futuro incierto, la hipdtesis
transgresora que funda la vida32. Junto a la biodiversidad natural hay
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que defender la diversidad de suefios. Dejar que los narradores de hoy
encuentren de nuevo las virtudes fecundantes del mito, del cuento ‘
popular, de las viejas leyendas o de las nuevas. Estos narradores, que
han sabido conjugar perfectamente el patrimonio cultural y la
modernidad, son capaces de todos los atrevimientos y, a la vez, de
todas las rupturas. Se inspiran en la literatura postmoderna, en obras
como “Si una noche de invierno, un viajero™, de Ttalo Calvino. De esta
manera han conquistado un piiblico urbano educado por los medios de
comunicacién y que hoy llena plazas publicas y salas de teatro. Estos
narradores han devuelto a las mujeres y a los hombres de hoy el placer
de oir contar historias, aquellos imborrables momentos de
comunicacién iniciados por padres y abuelos mediante los primeros
cuentos, antes del suefio. Un espectdculo inédito en un mundo regido
por la pantalla omnipresente, que recupera la comunicacién directa,
entre quienes escuchan y aquel ser de carne y hueso que cuenta, y te
mira a los ojos, y te exige que agudices la imaginacidén. Durante el
dltimo festival de Paris: “Paris Quartier d’eté”, s6lo hace unos meses,
se improvisaron escenarios y se buscaron lugares inéditos para
convertirlos en espacios hébiles para la comunicacién literaria oral: en
los bares, en el hall de los hoteles parisinos, en iglesias y capillas, en
el vestibulo de los bancos, en los jardines piblicos, en los grandes
almacenes, en las salas de matrimonios de los ayuntamientos y... en los
cementerios. En estos lugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, la
palabra adquiere una nueva sonoridad y su significado se percibe de
otra forma. Con esta experiencia —siete narradores contaron sus
historias en siete cementerios— se querfa conseguir establecer un hilo
que uniera la realidad de los vivos con la de los muertos. Estos
narradores transmitian mediante la palabra, el més antiguo instrumento
de comunicacidn, algunos valores de la humanidad y homenajeaban a
quienes ya no estaban en este mundo retomando sus relatos. De esta
forma, la vida permanece y prosigue.
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