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Puisque le professem· - je l'appellerai ici de préférence le maítre et je ne le 
considérerai que sous cet aspect - est le sujet de cette conférence, vaus me 
permettrez de commencer par un constat simple qui est à la fois une thêse, et un 
sujet de réflexion: Le maitre est le mal aimé de Jléducation. On le souhaite idéal, 
mais en même temps l'on voudrait pouvoir s'en passer. Le maitre est l'alibi de 
l'élêve: si le maftre ne remplit pas ses devoirs, comment voudrait-on que l'élêve le 
fit? Pas de bonne éducation sans que le maitre soit excellent, pas d'élêve modêle 
sans maitre exemplaire. II n'est que de consulter les trésors nationaux des 
proverbes pour s'apercevoir de l'expansion universelle de cette sagesse populaire. 
Corrélativement, la qualité de l'enseignement du maitre est censé descendre sur 
l'élêve et se refléter dans lui comme Narcisse dans l'eau. Autrement dit, la relation 
que l'élêve - et à travers lui toute une société - entretient avec le maitre, va 
bien au-delà d'une simple transmission des connaissances et aptitudes. Le maitre 
est l'objet de fantasmes qui touchent au plus profond de notre existence et de 
notre identité. 

Le mâitre et Ies parents 

Le maitre est regardé avec des yeux d'aigle et d'Argus. Si je dis "maitre", on 
lira, bien sfir, "maitresse" là oU la position sexuée s'applique. Ce que le maitre fait 
est pesé et soupesé pour bien mesurer si ses actions profitent à l'élêve. Le maitre a 
d'autant moins droit à l'échec que - motif autant que conséquence de lrt 
généralisation de l'enseignement scolaire aux XIXe et x.xe siêcles - Ia 'Société 
tout entiêre l'a maintenant investi d'une multitude de tâches et de missions qui, 
d'une façon ou d'une autre, étaient jadis la prérogative d'autres personnes ou 
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étaient Hées à des positions sociales précises: le pêre, la mêre, les domestiques ou 
employés, les parrains, les voisins, le confesseur, le gardien, le gendarme. 
Toutefois, on am·ait tort de croire à une évolution purement linéaire, les maitres 
étant toujours plus surchargées de fonctions que d'autres personnages dans la 
société n'arrivent plus à assume!". En réalité, la place du maitre fut dans l'histoire 
constamment modelée et remodelée par la configuration changeante des 
fonctions de base du professeur: tf·ansmettre, éveiller, construire. C'est la 
demande sociale et culturelle, conjuguée avec l'imaginaire social, qui donne au 
ma:itre à chaque instant sa forme concrête, qui est la base de son identité sociale. 
Quiconque veut lui rendre la certitude de sa place et la satisfaction de son travai!, 
doit donc aller à la recherche de telles configurations et en tirer les conséquences 
pratiques. 

]e prends pour exemple la délicate position du maltre dans le domaine 
sexuel. Au xvnre siêcle, on commençait à se méfier des précepteurs particuliers 
- des maltres masculins surtout, mais, comme en témoigne la littérature érotique 
de l'époque, à l'occasion des gouvernantes aussi. Sans même parler des 
surveillants dans les pensionnats ou les séminaires. On les soupçonnait de 
véhiculer les plaisirs interdits. De par leur fonction, et parce que les parents se 
désintéressaient socialement de leurs enfants, les précepteurs et professeurs 
entraient dans l'intimité de l'élêve. On croyait facilement qu'ils s'adonnaient à des 
perversités avec leurs jeunes élêves pour les introduire dans le vaste domaine du 
vice qui, tout bien pesé, n'est qu'une autre forme, socialement non souhaitable, 
de savoir collectif. Le maltre particulier avait, en effet, repris la quasi-totalité des 
fonctions parentales, y compris, sans aucun doute, celle de venir à bout de 
l'ignorance sexuelle des jeunes ou de savoir manier les désarrois occasionnés par 
leurs expériences. Les parents, absents de l'éveil du jeune, s'en inquiétaient sans 
avoir l'intelligence sociale de savoir comment intervenir. C'est dane la rupture 
d'un certain équilibre entre la fonction parentale et la fonction magistrale qui a 
transféré sur le maltre une culpabilité dont les parents absents ou déficients 
voudraient alors pouvoir se laver. 

Prenons un autre exemple de la façon étroite dont la relation magistrale et 
la relation parentale s'imbriquent: la peinture de genre du xvne siêcle hollandais, 
le siêcle de Rembrandt, Vermeer, Jan Steen et tant d'autres. Alors que les étrangers 
dans leur journaux de voyage louent les enfants hollandais pour leur caractêre 
éveillé que les peintres fixent sur leurs toiles, les parents se plaignent de la 
sevérité des maltres, de la violence qu'ils font à leurs enfants. En fait, en raison de 
l'amour - les étrangers le disent excessif - que les parents hollandais vouent à 
leurs enfants et de la grande permissivité qu'ils manifestent à leur égard, les 
maltres sont obligés de reprendre à leur compte le rôle correcteur, voir 
correctionnel des parents. Cest ce rôle correcteur qui nous est resté dans les 
documents historiques, non le rôle formateur du maltre - car c'est bien 
évidemment en bonne partie à eux que nous devons le três haut taux 
d'alphabétisation de la société hollandaise d'alors - ni leur rôle constructeur 
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comme agents de l'intérêt que les jeunes prennent alors au renouveau technique, 
de leur éveil à la nature et de la transmission des connaissances qui ont assuré la 
fortune de la Hollande du Siêcle d'Or. Les sources qui nous restent de cette 
époque nous donnent dane une image tronquée du rôle des maí:tres, en 
accentuant - en négatif - une seule des fonctions de base que les maitres 
remplissaient dans cette société. L'historien doit péniblement reconstruire les 
autres à partir de matériaux ingrats. 

Au xx:e siêcle, ces fantasmes de l'incapacité, des abus, des violence, voire 
de la perversion des maftres perdurent - ou plutôt, ils reprennent leur vigueur. 
Car entretemps le rapport parents/maftre s'est modifié. Le xrxc siêcle, âge d'or de 
l'autorité parentale et véritable début de l'interventionnisme d'État, a vu le recul 
de l'autorité propre du maitre mais aussi celui des soupçons qui pesaient sur lui. 
Dans l'interstice, le maitre d'école exemplaire du XIXc siêcle a pu se développer, 
telle qu'il ressort pour la France des grandes enquêtes de Jacques et Mona Ozouf, 
ou, pour le Portugal, des remarquables travaux d'António Nóvoa. Mais au xx:e 
siecle, devant l'offensive scolaire tous azimuths qui a réinvesti 1e maitre d'une 
multiplicité de tâches et de responsabilités, les vieux fantasmes ont peu à peu 
repris le dessus, jusqu'à rendre les maltres eux~mêmes inquiets. Ils leur font perdre 
l'assurance professionnelle qui, faisant tout le secret du maftre d'école de la 
société industrielle, reposait sur un équilibre entre l'offre et la demande de la 
matiêre éducative - si je puis m'exprimer ainsi. 

À l'heure actuelle, l'éducation est, dit-on, déchirée entre le spécialisme, la 
bureaucratie et les lois du marché. Le professem· n'y trouve plus son compte en 
matiêre d'investissement personnel, d'icléal, ou de transmission de son savoir. Les 
parents, vaguement culpabilisés par leur démission plus ou moins forcée, et 
fortement inquiets, tentent de com penser leurs sentiments par une vigilance 
acctue à l'égard des maitres: chaque école a maintenant ses conseils scolaires, ses 
structures de co-participation, ses conseils de parents. Il y a cependant une rnarge 
étroite entre la responsabilité éducative des parents et le report systématique des 
angoisses parentales sur le maltre. Ne voit-on pas déjà aux États-Unis la naissance 
de la surveillance permanente des professeurs d'école sous l'oeil de caméras 
video, qui transmettent instantanément le travail des maltres vers le lieu de travail 
ou le domicile des parents? 

Le discours sur le maltre 

Les parents voudraient être à la place des maitres, mais en ayant seulement 
les plaisirs d'une éducation réussie sans en avoir les inconvénients. Ils 
soupçonnent vaguement que le maitre, par sa relative distance même à l'égard de 
renfant, a plus d'influence sur lui qu'eux-mêmes. Mais ils voudraient garder le 
maftre à cette distance, pour qu'il ne leur prenne pas tout en s'introduisant dans 
l'intimité de l'enfant. Aussi s'opposent-ils de toutes leurs forces à un 
rapprochement plus soutenu entre maltre et élêve, tout en surchargeant les 
maftres de responsabilités qui présupposent justement un tel rapprochement. 
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Dans les sociétés prudes du Nord de notre hémisphere, de part et d'autre de 
l'Atlantique, oil le vice sexuel est dénoncé en même temps qu'étalé, le maitre 
d'école (professeur de collêge, instituteur) figure maintenant en bonne place 
parmi les accusés d'abus sexuels sur les enfants ou les jeunes. Dans les collêges et 
universités des États-Unis, les rêglements três stricts et Ies cedes de conduite 
draconiens dictés par les fantasmes du sexual harrassment ont même 
profondément influencé les rapports entre maltres et élêves. 

Lain de moi de vouloir diminuer l'importance du phénomêne ou de nier 
son existence: un certain érotisme, dans leque! le ma:itre se monu·e celui qui sait 
dominer et orienter le désir, ne fait-il pas partie de toute éducation vraiment 
réussie? II y a donc Iieu de se méfier quelque peu du discours de ces professeurs 
qui, dans le contexte totalisateur de l'école actuelle, mettent exclusivement 
l'accent sur la transmission des connaissances, en niant ou en passant sous silence 
leur rôle d'éveilleur ou de consttucteur de la personnalité des élf:ves à tous les 
niveaux. Ce qui m'intéresse ici, par centre, c'est la dimension symbolique de la 
problématique. C'est le constat qu'il existe une corrélation entre la place relative 
du maí:tre dans l'univers culturel ou l'édifice social, et l'imaginaire qui l'entoure. 
Corrélation historique aussi bien qu'actuelle: l'analyse qui vaut pour le XVIIIe 
siêcle vaut tout autant pour le :xxe. II me semble que nous sommes là au coeur du 
problême de la place du maí:tre et du rapport de son image avec ses tâches envers 
la société. Le maí:tre n'a pas d'autorité propre sur son élêve, mais il est investi 
d'une autorité déléguée, soit par les parents, soit par des groupes sociaux ou la 
société toute entif:re, soit encere par l'élf:ve lui-même qui se met sous sa tutelle. 
C'est précisément la raison pour laquelle toute étude sur le maí:tre doit 
constamment s'interroger sur la configuration précise de ces trais pôles qui tous 
ensemble constituent le champ d'action du personnage du maí:tre: les parents, la 
société, l'élêve. 

Rétrospectivement, dans la vie d'un ancien élêve, le maí:tre - surtout le 
maí:tre exigeant voire sévêre - se trouve souvent dans la position auréolée d'une 
personne adorée en raison de ses qualités d'éveil et de transfett de savoir: "il m'a 
tout appris", "il m'a ouvert les yeux pour les beautés de la musique", "sans lui, je 
n'aurais jamais atteint cette perfection" - ce sont des phrases que l'on peut Iire 
dans quasi toute biographie de star, d,e savant, ou de musicien célêbre. On 
reconnait aisément dans ces trois phrases-type les trois fonctions primaires du 
maí:tre: éveillet' l'élêve au monde qui l'entoure, transmettre des connaissances (un 
body ôfknowledge), constmire la personnalité de l'éleve pour en faire un adulte 
équilibré sachant respecter les valeurs communes et se servir au plus grand bien 
de lui-même et des autres du savoir, des aptitudes et de l'information qui lui ont 
été transmis. L'accent mis par l'élêve sur l'une ou l'autre de ces qualités est 
cependant souvent trompeur. Tel maí:tre réputé éveilleur s'avêre, vu de plus prês, 
avant tout un excellent transmetteur des connaissances formulées par des tiers 
mais doté de bien piêtres qualités personnelles en matiêre d'éveil et d'ouverture. 
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C'est que l'appréciation que l'élêve construit de son maí:tre fait partie d'un 
récit, d'un discours, d'un narratif que l'éli::ve raconte sur lui-même et dans leque! 
- souvent inconsciemment - son évolution ultérieure, les impératifs du 
moment, voir son propre intérêt dominent tous Ies autres aspects, jusqu'à effacer 
son sens des réalités passées. Chaque discours est un narratif construit, qui dit 
autant sur le constructeur que sur le sujet. Autrement dit, les historiens que naus 
sommes aurions bien tort de prendre au pied de la lettre toute l'information sur 
des maí:tres qui nous vient de leurs éli::ves: c'est une information intéressée, 
souvent biaisée, rarement brute. Véli::ve qui réfléchit sur le rôle de son maitre, 
reconstrui! leur relation selon les normes et parami::tres de sa propre perception. 
A nous la tâche redoutable de remettre les choses à leur place et de reconstruire 
l'analyse. 

Véducation sans maitre 

L'importance de l'imaginaire dans la relation entre maitre et élêve 
transparait dans une des plus vieilles et plus tenaces images de nos sociétés 
occidentales: l'image glorieuse de l'éducation sans maitre, de l'autodidacte, du self­
macle-1nan. Le mythe qui sous-tend cette image le dit clairement: au fond, le 
maitre est superflu, ii n'est qu'un pis-aller. L'homme est capable d'inventer tout 
seulla société humaine et de se construire lui-même un rapport créateur à Jlégard 
du monde. Aussi le seif-1nacle-nutn se permet-il parfois de cracher sur les 
connaissances dont le maitre est le symbole - témoin Henry Ford et sa céli::bre 
boutade "Histo11' is hum bug". 

L'éducation sans maitre est une utopie que naus voyons ressurgir dans 
l'histoire à des moments réguliers. Dans presque chaque mouvement réformateur 
de l'histoire naus sentons poindre le besoin pressant de se débarrasser des maitres 
traditionnels, anciens, sur lesquels on tt·ansfêre le malhem· des savoirs vieillis. On 
veut recommencer à zéro, quasi sans maí:tres. Nous sommes là, en quelque sorte, 
en présence du modi::Ie du messager que l'on tue parce qu'il est porteur d'un 
mauvais message. Quasi sans exception, les nouveaux maitres eux-mêmes 
(Comenius, Rousseau, Pestalozzi, Montessori, Piaget, Ferrer i Guardia, Ferrii::re, 
Freinet, Freire, et tant d'autres) préfi::rent rester le plus possible à l'arrii::re-plan: ii 
s'agit pour eux de faire jouer l'éli::ve, ou d'utiliser la métaphore familiale. 

Parfois 1e refus de l'école est plus radical. Saint Thomas More dans son 
Utopia rêve d'une éducation purement parentale, oii le pi::re est un maltre sans le 
savoir. Robinson Crusoe incorpore pour des générations de lecteurs l'idéal d'une 
science en parfaite harmonie avec la nature mais aussi sans maí:tre, apprise au 
hasard des besoins ressentis au fil de la vie. Toutefois, subrepticement il se fait lui­
même 1e maitre de son compagnon et serviteur, Vendredi: pas de vie sociale sans 
rapport ma1tre/éli::ve, tel est le message caché du roman. Toute une idéologie anti­
magistrale a pu se construire autour des arts plastiques et de la littérature. À en 
croire les biographies des peintres (Michelange, Rubens, Rembrandt, Van Gogh), 
musiciens, artistes et romanciers, ils se seraient quasi tous formés eux-mêmes, 
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sans l'intervention de personne: 1e génie leur est conféré de naissance, op. par le 
ciel. À y voir de plus prês, cependant, naus découvrons une structure 
extrêmement fine d'apprentissages, d'influences subies ou même cherchées, de 
transmissions familiales ou sociales de savoir-faire et d'aptitudes qui démentent 
vigoureusement 1e mythe du génie spontané. 

A l'autre côté, en bas de l'échelle sociale, 1e rêve est cependant identique, 
que se soit par aspiration légitime ou par méfiance envers le savoir des classes 
dominantes. La devise "Ni Dieu ni maltre" profile et prolonge un idéal qui 
considérait l'ouvrier comme un être parfaitement capable de se former, s'instruire, 
se cultiver lui-même, en s'aidant tout au plus de bibliothêques, athénées, clubs ou 
associations autogérés. Et en effet, les mémoires d'ouvriers du xr:x:e siêcle et leurs 
autobiographies - comme celles, bien connues, d'Agricol Perdiguier, de Martin 
Nadaud ou de Louise Michel - se construisent presque sans exception sur le 
mode de la réussite par l'effort purement personnel, sans l'aide de personne. Ivan 
Illich ne fut sGrement pas le dernier des maltres à vouloir se démagistériser - si 
l'on me permet se néologisme. Le maltre intelligent reconnalt dans son élêve le 
désir d'être reconnu pour lui~même, pour la personnalité qu'il veut être, et de se 
débarrasser des servitudes que la reconnaissance envers un maltre lui imposerait. 

Le fantasme d'une autodidaxie intégrale, impossible à réaliser dans nos 
sociétés, éclaire donc de façon singuliêre le rapport entre maltre et élêve. II naus 
apprend surtout qu'un rapport réussi renvoie à une construction achevée. En 
constnlisant, et en transmettant peu à peu !'aptitude à se construire lui~même, le 
maitre s'efface progressivement devant l'élêve. II n'y a de meilleur maitre que celui 
que l'on ne voit pas. En revanche, le maltre qui ne s'efface pas encourt une 
critique acerbe. Ce n'est pas un hasard si l'humanisme, qui a tant fait pour 
généraliser l'éducation scolaire, a posé ici des jalons solides. Jamais maitres étaient 
autant critiqués que parles humanistes, à commencer parles invectives d'Érasme, 
par les tirades d'un Vivês ou d'un Mathurin Cordier, et par toute une ribambelle 
d'auteurs dont l'aigreur le dispute parfois à l'ironie: le modêle du maitre honni, le 
pédant, renvoie à un maitre qui ne connait pas sa place dans l'univers du savoir, 
quine sait distinguer entre choses importantes et choses futiles, et qui transgresse 
la norme de l'effacement final du maitre devant son élêve. 

Le pédant, c'est celui qui est toujours là pour vaus dire que vaus n'êtes pas 
parfait. II vaus empêche dane de grandir et de prendre vou·e place dans la société. 
La figure du pédant constitue une accusation contre ceux qui investissent tout 
leur travail dans la transmission du savoir, tout en négligeant totalement leur 
devoir d'éveiller l'élêve et de le construire comme une personne propre, 
individuelle, autonome. Là encare il ne faut pas toujours prendre au pied de la 
lettre la critique des humanistes. Érasme, grand érudit mais piêtre personnalité, a 
toujours voulu se venger de ceux à qui i1 devait quelque chose, et la réputation du 
collêge de Montaigu a fait les frais du mauvais vin qu'on y servait et qui lui aurait 
démoli l'estomac. Plus généralement, le mépris que les savants de la République 
des Lettres manifestent presque sans exception à l'égard du simple maitre d'école, 
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prototype de l'ignorant - puisqu'il prétend savoir tout en ne sachant rien 
vraiment - est un topos qui leur sert à se glorifier eux-mêmes. C'est un poncif de 
groupe qu'il faut savoir décoder. 

Il en va de même pour une autre source traditionnelle de notre image de 
l'école d'autrefois: les tableaux peints et les gravures représentant des écoles de 
l'ancien régime. Une bonne partie provient des Pays-Bas, société avancée pour 
l'époque et hautement scolarisée, par exemple ceux du peintre Teniers d'Anvers, 
qui figurent sur la jaquette de maint manuel d'histoü·e de l'éducation. Le désordre 
apparent qui rêgne dans les espace scolaires peints sur ces images recêle pour 
maint commentateur d'aujourd'hui un message négatif: c'est l'école telle qu'elle ne 
doit plus être, pittoresque mais mauvaise, l'école qui en toute apparence se 
désintéresse de l'élêve et oU le maltre ne sait faire valoir aucune autorité. En fait, il 
faut savoir lire ces tableaux avec les lunettes d'autrefois. L'enseignement dispensé 
n'y est pas classical mais individuei. Tandis que le maitre se consacre tout entier à 
l'un de ses élêves, d'autres élêves s'adonnent à des formes d'enseignement 
individuei mais aussi mutuei, dans un mélange qui rend justice aussi bien aux 
qualités du maitre qu'aux capacités de l'enfant à s'instruire lui-même. La valeur 
exprimée par ces images est celle d'une harmonie entre maitre et élêve, ce 
rapport harmonieux précisément qui au Xvne siêcle rendit les Pays-Bas du Nord 
capables de conquérir l'économie du monde et de remporte1· la victoire sur une 
grande nation comme l'Espagne. La soumission au maitre et la capacité de se 
former soi-même sous son impulsion y vont de pair. Le maitre y est avant tout 
celui qui éveille et qui construit, non pas celui qui transmet bêtement un code figé 
de connaissances. 

Cependant, le désir autodidactique révêle encare une autre limite du 
maitre. En effet, 1e savoir que le maitre dispense est un savoir socialement 
reconnu, mais aussi socialement limité. C'est le savoir permis. Or, l'autodidacte ne 
connait pas ces limites, ii cherche le savoir absolu, tabou, parfait. Les motifs de 
Prométhée enchainé et de la chute d'Icare, jeune garçon à la fois trop curieux et 
déobéissant à l'égard de son maltre, inculquent Ia rêgle selon laquelle tout savoir 
doit être temporisé; qu'il n'est bon pom· personne de tout vouloir savoir; et qu'il 
n'y a pas d'usage socialement sÍir ou intelligent du savoir sans l'obéissance au 
maltre. Dans les Vies des saints naus rencontrons ces motifs sous d'autres fm·mes, 
mais ce sont au fond les mêmes: le motif de I'illettré éclairé par le Saint-Esprit, 
doté de Ia science infuse, renvoie par exemple au désir immodéré - et au fond 
inhumain - de savoir tout. Toujours, cependant, dans un deuxiême temps ce 
désir est modéré par un maitre, un guide spirituel, un confesseur, pour pouvoir 
être utilisé pour le bien des autres et de la société. II n'est pas sans intérêt que ce 
motif se rencontre surtout dans la vie des femmes saintes: Sainte Angêle Merici, 
par exemple, ou Marie de l'Incarnation. C'est que le rapport des femmes aux 
maitres et au savoir est, à l'époque moderne, équivoque: i1 demande un 
dépassement de la norme publique qui s'exprime dans l'archétype de la science 
infuse, passant outre aux normes sociales. 
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Sans aller aussi lain que de vouloir une éducation sans maltre, par la seule 
force intérieure du caractere de l'homme, dane en quelque sorte par son élan vital 
ou parle dynarnisme du jeu de ses rôles dans la société, d'autres formes 
d'intervention tentent réguliêrement de diminuer l'influence des maí'tres sur 
l'enseignement, sur l'apprentissage et jusque sur les jeunes eux-mêmes. Le 
discours sur le maitre répond dane toujours à un discours de la société sur elle­
même. Cela revient à dire qu'il n'est pas possible de réfléchir convenablement sur 
l'histoire des maltres sans tenir en compte les conditions sociales et tout 
l'imaginaire social dans lesquels leur activité et leur personnage s'inscrivent. 

Questions de méthode 

Arrivé à ce point, il me faut rendre compte de la méthode suivie dans cet 
essai introductif, volontairement un peu provocateur par moments. ]e me suis 
proposé d'y réfléchir sur les fonctions du maitre, non pas à partir d'un matériau 
empirique - puisque sans nul doute vous le ferez mieux que moi au cours des 
travaux de cette conférence - mais sur la base d'une longue expérience de 
lecture et de travai!. Je préfêre opérer par des vaies concentriques: sans aller droit 
au but - car cela risque de naus faire oublier ressentiel, qui se manifeste souvent 
dans le détail ou le marginal - je préfêre opérer en circonscrivant la matiêre 
lentement, comme par l'extérieur, afin de pouvoir révéler le noeud de la 
problématique. Ce noeud, c'est l'endroit oi:I le problême du maitre (qui est au 
coeur de cette conférence) se conjugue avec celui de la société et de la culture 
(qui en constitue en apparence 1e contexte) mais est en fait l'autre face de la 
même problématique). Ma réflexion privilégie) en outre, le transversal, aussi bien 
dans !e temps (l'axe diachronique) que dans !'espace (la multitude de pays), dans 
le réseau institutionnel de l'éducation (les différents niveaux scolaires) comme 
dans la société elle-même (les différents milieux sociaux et culturels). C'est, en 
effet, Jlapproche comparée qui mieux que toute autre nous fait apprécier les 
similitudes et les différences, et discerner ce qui est propre à chaque société 
individuelle. 

Le problême principal, devant leque! chaque historien se trouve 
constamment posé, se t·ésume en peu de mots: comment éclairer la genêse et le 
devenir des phénomenes que nous étudions, en les reliant aux grandes évolutions 
historiques de la société et de la culture? C'est par ce lien entre l'objet, d'une part, 
et le social ou Ie culturel, d'autre part, que les phénomênes reçoivent leur 
éclairage et leur signification, non seulement pour nous, aujourd'hui même, mais 
tout aussi bien dans leur propre temps. Le sens des phénomênes n'est pas 
immanent. II ne réside jamais en eux-mêmes, mais en ce qu'ils peuvent naus 
apprendre sur autre chose, situé hors d'eux. - Pour les expliquet·, il ne suffit 
donc pas d 'adopter une attitude paresseuse revenant à postuler que les 
phénomênes sociaux et culturels changent tout seuls) comme mÍls par un ressort 
intérieur: comme si) appliqué à notre sujet, le maitre d'école ou de collêge ou le 
professem· d'université évoluerait tout seul d'une fonction magistrale à l'autre 
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parmi celles que j'ai distinguées (transmission, éveil, construction). En fait, 
l'évolution se fait essentiellement par un jeu d'interactions, de demandes et de 
réponses entre les maitres, les usagers et les intéressés par l'enseignement. II s'agit 
dane de mettre à nu les ressorts de cette interaction, que naus pouvons 
représenter seus la forme d'une spirale autour de l'axe qui est la position sociale 
du maltre. Certaines combinaisons de fonctions reviennent à des moments précis 
dans les différentes constellations socio-culturelles de l'histoire. C'est pourquoi le 
maitre de tel siêcle peut ressembler à celui d'un atttre. C'est la surprise de telles 
reconnaissances qui donne vigueur et joie ?t notre métier d'historien et nous incite 
à poursuivre l'analyse. 

II n'est pas difficile de diagnostiquer pour notre temps - comme le pro­
gramme de votre conférence le fait - une certaine crise d'identité eles maitres. Le 
maitre ne se trouve-t-il pas placé devant un dilemme, ne sachant point choisir 
entre plusieurs approches possibles, mais dont certaines sont négativement 
connotées par la société du moment, et d'autres peuvent avoir eles effets pervers 
non souhaitables? Je reconnais dans ce diagnostic de crise 1e phénomene que 
j'observe dans mon propre pays, la Hollande, tout particulif:rement dans 
l'enseignement secondaire. Parles dernieres réformes, on a imposé aux 
professem·s simultanément la fonction de transmettre (les faits, dont l'importance 
dans l'éducation connait une nouvelle vigueur: back to basics), la fonction 
d'ouvrir ou d'éveiller ttélêve à la recherche propre et indidividuelle (c'est ce qu'on 
appelle la studiehuis ou la "maisan d'étude", censée préparer les adalescents à la 
liberté dont ils jouiront à l'université), enfin la fanction de construire (exprimée 
dans l'omniprésence des images visuelles à l'état brut dont l'éleve doit apprendre 
le maniement, et dans ranalyse eles narratifs). Le professem· est dane surinvesti 
d'attentes, de toutes les attentes à la fois. Or, telles quelles ces trais fanctions ne 
peuvent pas simplement être surajautées, elles s'excluent en partie. 

Pour pouvoir analyser les solutions à ce probleme, il faut non seulement 
comprendre les trois fonctions en soi et pour sai, mais ii faut également décider 
comment le professem· se situe dans l'ensemble eles dimensians qui structurent le 
milieu vecu des élêves. Qu'est-ce dane qui relêve de la tâche propre du 
professeur: l'enseignement seul, la farmation aux aptitudes, la construction de la 
personnalité, l'étiquette, l'hygiêne et la gymnastique, le théâtre et les arts 
plastiques, l'orientatian professionnelle, l'éducation sexuelle, la prévention des 
dragues ou de l'alcaalisme, ttinhibitian de la violence adolescente, etc. etc.?? Trop 
souvent ces choix et déterminations restent implicites: le professeur est chargé du 
"reste", de taut c e que les premiers responsables, pour l'une ou l'autre raison, 
n'assument pas. Le pt·ablême est ancien: nous le rencantrans déjà dans les tt·aités 
d'éducation de l'époque maderne. Mais il n'en est pas mains paignant, et le sens 
de man interventian aujourd'hui se veut net à cet égard: regardons, avec nos 
regareis d'historiens, les problêmes d'aujourd'hui en face, laissons-nous inspirer 
par eux, et apportons à notre tour nos analyses histariques seus la forme des 
modêles de solution dont naus avans peu vérifier les parametres au cours de nos 
recherches. 
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Les alternatives du maitre 

Dans la derniêre partie de cette conférence introductive, je veux dane 
briêvement évoquer ce qui à mon avis est essentiel pour mieux comprendre les 
maltres dans leur condition historique - une condition qui inclut, bien sür, leur 
situation actuelle. Là encare, je préfêre passer par des chemins de traverse, en 
vaus laissant l'usage (et le péage) de la grande autoroute du savoir. 

Pour circonscrire et déterminer la condition du maitre, il faut avant tout 
connaitre les éléments du dialogue entre le maitre et les parents ou tuteurs de 
l'élêve qui engagent le contrat éducatif. Socialement, la fonction magistrale est 
souvent pensée comme un métier en sai. Mais si l'on se place sur le plan des 
mentalités elle apparait três largement tributaire d'autres images: elle est comme 
un négatif de la fonction parentale, ou de la fonction custodiale au sens large. 
Jusqu'à sa majorité, l'enfant est en effet sous la tutelle de ses parents ou tuteurs: 
dans l'imaginaire social il y a toujours un équilibre compensatoire entre l'autorité 
parentale et l'autodté magistrale. Ces deux autorités couvrent toujours des 
domaines différents ou du moins décalés: elles ne sont jamais identiques. Si, en 
telle époque, le maltre se soucie du savoir et le pêre de l'éducation sociale ou 
morale, la mêre s'occupera de l'éducation spirituelle; mais en d'autres époques, la 
religion est affaire du pêre, la morale appartient à la mêre, tandis que le maitre se 
soucie de l'éducation sociale. 

Dans un bel article, Dominique Julia a montré que même au plus fort du 
délaissement parental dans les élites, à l'apogée du pensionnat de luxe en France 
durant 1e XVIIIe siêcle, la correspondance des parents révêle un souci vibrant et 
authentique de participation à la construction de la personnalité des enfants. Les 
maitres étaient simplement considérés comme investis de la fonction de 
transmettre 1e savoir, le pensionnat tout entier étant, quant à lui, l'instrument 
d'éveil. Le problême de la construction de la personnalité de l'élêve se trouve ainsi 
déplacé du seul maitre vers l'ensemble de ceux qui s'occupent de l'enfant, famille 
et tiers instances incluses, et c'est seulement à ce niveau collectif que naus 
pouvons raborder convenablement. 

II naus faut donc identifier avec beaucoup de précision ce qui dans 
l'histoire, dans chaque groupe social ét à chaque moment précis, entre dans la 
balance entre le maitre, d'une part, et les parents, tuteurs ou autres 1·esponsables, 
d'autre part. Par conséquent, ce sont avant tout, en quelque sorte les alternatives 
disponibles pour le travai! du maitre que naus devons identifier. ]'ai déjà référé à 
l'autodidaxie. Les grandes poussées autodidactiques sont clairement situées dans 
le temps, tout comme l'essor de Jlidéal mutualiste, ou de l'éducation parentale ou 
familiale en tant que modêle éducatif dominant. Selon les pays, le retour des 
parents sur le devant de la scêne éducative a eu lieu au xvne, au XVIIIe (surtout), 
voire au XIXe siêcle. Il répond à une crise de l'enseignernent, mais beaucoup plus 
à une crise des valeurs. Le repli sur 1e cocon familial est moins une motion de 
méfiance à l'égard des maitres que l'expression d'une ferme volonté de reprendre 
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en main les affaires de sa propre famille et d'engager, dans une société qui change, 
sa responsabilité éducative envers ses enfants et l'avenir de la communauté. 

Manuels, Lettres et Conseils 

Pour documenter de tels déplacements d'accents, il existe, bien sür, de 
nombreuses sources. ]e veux simplement renvoyer ici au genre des Lettres 
publiées: la quantité d'éditions ou de réimpressions - grossiêrement connue 
pour la plupart des pays européens grâce aux travaux de Jléquipe d'Alain 
Montandon - est une bonne mesure pour la conjoncture parentale ou magistrale. 
Ainsi fleurissent au XVIIIe siêcle les Lettres d'un pere à son fils ou d'une mere à 
sa filie. Les plus céli:bres sont celles de Lord Chesterfield à son fils (1774), 
rapidement traduites dans plusieurs langues: elles formulent l'éducation sociale, 
l'étiquette urbaine du gentleman (mais tout y est dans Ia fonction sociale). Pour la 
France, je pense à la Marquise de Lambert, avec son três populaire Avis d'une 
mé1·e à son fils et à sa filie (1728), à Madame Leprince de Beaumont, qui apres Le 
magasin eles enfants (1758) et celui eles adolescentes (1760), fit fortune avec ses 
lnstructions pour les jeunes clames qui entrent dans te nwnde, se ntarient, leurs 
devoirs dans cet état et envers leurs enfants (1764). On peut lire ces textes 
comme des ouvrages elos, repliés sur sai, comme des témoins fermés d'un 
systême social. ] e plaiderais ici plutôt pour une lecture ouverte, intertextuelle, 
afin de définir leur apport propre dans Ie domaine plus large des responsabilités 
partagées entre parents et autres éducateurs, et d'y reconnaltre cumulativement, 
non exclusivement, les différentes tâches, images et rêves des personnes 
impliquées dans l'éducation des enfants. 

D'autres alternatives pour le travai! du maltre sont développées par le 
groupe des pairs de l'enfants: les autres membres de Ia fratrie, 1e groupe d'âge, ses 
camarades d'école ou de quarteir. II en va ainsi pour l'éducation par le jeu, ou 
pour l'éducation mutuelle qui commence en tant qu'expé1"ience réfléchie dês le 
xvnre siêcle pour s'étendre aux nouvelles villes manufacturiêres au xrxe - mais 
j'ai déjà montré plus haut comment t·econnaltre l'éducation mutuelle seus sa 
forme quotidienne sur des tableaux hollandais peints deux siêcles plus tôt. 

Une troisiême concurrente est l'éducation générale telle que naus la voyons 
refléchie dans les manuels de civilité qui ont fleuri depuis Érasme et Vives. Pour 
l'Espagne je pense surtout à celui de Gracián (le Galateo espagnol), pour !e 
Portugal au manuel de Fray Antonio de Guevara (1539), ou à La Perfecta casada 
(L'épouse pa.rfaite) de Fray Luis de Leon (1583). En France, St. Jean-Baptiste de la 
Salle publia Les regles de la bienséance en 1702: ii y eut environ 180 éditions 
jusqu'en 1875. Pour ce qui est de Ia Hollande, il serait à peine exagéré de dire que 
le plus grand éducateur hollandais n'est connu comme tel de personne: il s'agit, en 
effet, d'Érasme, dont le petit livre sur Ia Civilité puérile, littérature quasiment 
obligatoire à l'école pendant au moins deux siêcles, a imprégné plusieurs 
générations de Hollandais d'un ensemble de rêgles de comportement qu'ils ont si 
bien intériorisés que plus personne ne se souvient de leur auteur. Si les historiens 
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restituent aux auteurs de tels ouvrages ce qui leur est dü, ils oublient, en 
revanche, trop souvent les maltres qui dans ce processus d'appropriation des 
rêgles jouent éminemment le rôle de constructeur de la personnalité. Sans leur 
travail répétitif et extrêmement ingrat mais indispensable de façonnernent des 
comportements, l'intériorisation des rêgles n'aurait pas lieu et le livre du grand 
savant, penseur ou théoricien resterait lettre morte. 

La profession du ma1tre: professeur 

La deuxiême vaie royale pour saisir le maí:tre dans l'ensemble du milieu 
éducatif passe par sa profession en tant que telle. Bien sür, le maltre est toujours 
étudié, par les historiens de l'éducation, dans son activité, comme une personne 
intéressée par l'enseignement. Mais le maitre est aussi une personne intéressée 
dans l'enseignement. L'enseignement est non seulement ce qu'il dispense aux 
autres, mais c'est son intér~t propre en tant que professionnel. II naus faut clone 
toujours rester attentifs à l'histoire de la profession de maitre, son histoire sociale 
aussi bien que eulturelle. C'est par les eonáitions d'exereice de sa profession, et 
par la définition colleetive eles fonctions qu'il doit assumer, que le maitre se taille 
une identité sociale. 

Cependant l'on a tendance à oublier - non seulement en histoire mais 
aussi dans la pratique eles scienees de l'édueation - que le maitre n'est pas 
seulement professem· dans un segment du systême scolaire (le pré-scolaire, le 
primaire, le seeondaire, le supérieur, le professionnel), mais qu'il partage 
socialement et eulturellement l'état de professem· avee les collêgues des atitres 
niveaux éducatifs. Par le cloisonnement de nos disciplines et souvent même de 
nos propres reeherches, nos analyses portent presque toujours sur un seul niveau 
ou segment du systême éducatif à la fois. Or, les problêmes que j'ai définis ici 
s'appliquent à l'ensemble de la fonction magistrale ou enseignante, pour la três 
simple raison que ee sont eles problên1es d'ordre socio-eulturel et que les trais 
fonetions primaires du maitre (transmission, éveil, eonstruction) se retrouvent 
alternativement à tous les niveaux de l'enseignement. La société, bien sür, ne se 
laisse pas découper en tranches primaires, seeondaires et supérieures. II faut clone 
prendre en eompte le systême tout entier et laisser éclairer par d 'autres niveaux 
d'enseignement ee que l'on ne retrouve plus au sien propre. Les problêmes 
provoqués par les passages mêmes entre les différents niveaux ou segments 
éducatifs sont souvent plus éloquents que l'analyse interne eles elifférents types 
d'éeoles: parles oublis involontaires du savoir de l'élêve, ou par son repli sur soi, 
ces passages révêlent en effet les faiblesses et les fractures dans la construetion de 
la personnalité de l'élêve à l'étape antérieure. ]e plaiderais clone volontiers pour 
une approche plus intégrée ele la fonction magistrale dans tout le systême 
éelueatif. 

Cette intégration fonciêre sur le plan professionnel s'exprime 
historiquement ele multiples façons. Ainsi par la similitude du systême de 
nomination des maitres de tous les niveaux, ou par Jes parallélismes de leurs 
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cahiers d'obligations. Mais aussi, dans les pays catholiques, par la naissance et la 
lente dissémination depuis le xvre siêcle d'un nombre croissant de congrégations 
enseignantes ou d'ordres religieux chargés d'enseignement. Progressivement ils 
descendent de l'enseignement supérieur, qu'ils assuraient dês le Moyen Age dans 
les universités et les studia particularia, vers le se.condaire puis le primaire, 
intégrant ainsi dans un seul systême l'ensemble des niveaux d'enseignement. Ce 
constar doit naus inciter à étudier le systême éducatif en tant qu'ensemble socio­
culturel, partageant les mêmes valeurs éducatives et proposant des solutions 
similaires. Point n'est besoin d'énumére1· ici ces ordres et congrégations: l'on 
connait l'entrée des ]esuites - un petit peu malgré eux - dans le monde 
éducatif, qu'ils dominent à l'échelle européenne vers 1750; ou celle, également un 
peu forcée, de l'Oratoire de Bérulle, des Frêres de la Doctrine Chrétienne, puis 
depuis la fin du xvue siêcle, au niveau élémentaire, celle des Frêres des écoles 
chrétiennes en France, ailleurs les Escolapis, etc., jusqu'à ce que, depuis le xrx_e 
siêcle, toute une floraison de congrégations d'hommes et de femmes y joigne 
encare le pré-scolaire et l'enseignement spécialisé et technique. 

Le maltre dans le systême educatif 

Pas de meilleur exemple de l'éducation comme systeme intégré que la ratio 
studiorum, des Jésuites. Formellement, elle englobe teus les niveaux 
d'enseignement dês l'âge de 6 ans jusqu'à l'âge de 20 ans et plus: le cycle 
commence par l'apprentissage de Ja lecture et finit par celui de la Bible et de la 
théologie. Dês 10 ans l'élêve entre dans la faculté des arts, pour y suivre toutes les 
humanités, les études supérieures débutent dês l'âge de 14 ans avec la rhétorique, 
l'univer-sité se profile vers 17 ans avec la théologie. Saint Ignace lui-même parlait 
d'une faculté eles langues pour les 10-13 ans, d'une faculté des arts pour les 14-16 
ans, et d'une faculté supérieure à partir de 17 ans. On sait que les Jésuites, comme 
el'autres congrégations catholiques, sans oublier les gynznasia calvinistes et 
luthériens dans le Saint-Empire et ailleurs, ont été três largement tributaires des 
paedagogia du xvre siêcle: c'est-à-dire du modêle européen des écoles urbaines, 
qui a pris naissance à Strasbourg sous Jean Sturm, aprês avoir été élaboré comme 
école intégrée aux Pays-Bas et en France. Ce modêle favorisait une approche 
didactique d'ensemble, en conjuguant classes de niveau et professeurs de 
disciplines, ces derniers enseignant en public. Ainsi à Strasbourg y avait-il vers 
1600 dix professeurs de classes, à côté ele dixneuf professeurs publics: 
respectivement pour l'art oratoire, la dialectique, l'éthique, la physique, les 
mathématiques, l'histoire, le hébreu, le grec, la poésie, le droit (4), la méelecine 
(2), la théologie (4). 

Au XVIIIe siêcle, la professionalisation du métier d'enseignant se manifeste 
non seulement par l'instauration des premiers essais d'écoles normales, ou de 
concours d'entrée dans la profession (le concours d'aggrégation, par exemple, en 
France), mais surtout par la naissance d'une réflexion systématique sur le moele 
d'enseigner: la didactique. La percée de la diclactique est saisissante. Pour ne 
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prendre qu'un seul exemple, celui de la Hollande, je comparerai le curriculum des 
écoles !atines secondaires (les collêges) du xvne siêcle avec la proposition de 
réforme faite par un révolutionnaire influent en 1792. Le curriculum fixé en 1625, 
estimée alors l'un des plus modernes de l'Europe, était entiêrement calqué sur 
l'apprentissage du latin et du grec: toutes les vertus pouvaient être obtenues et 
toutes les aptitudes acquises au sein de ces deux langues: rart oratoire, l'histoire, 
la logique, la physique, l'arithmétique et jusqu'à la géographie. Le professeur était 
en quelque sorte un révélateur et un compagnon dans la familiarisation de l*élêve 
avec les auteurs classiques, qu'il suffisait d'imiter. 

A la fin du xvme ii ne reste plus grand'chose de cet optimisme. Le plan du 
révolutionnaire Gerrit Vatebender (1792), qui annonce le programme des écoles 
centrales en France quelques années plus tard (1795), prévoit une démarche toute 
différente: en accord avec la critique de son époque, Vatebender tire un trait sur 
la lenteur de l'apprentissage dulatin et du grec. Les langues classiques, limitées au 
quart des cours, conservent encare leur place centrale à l'école, mais leur rythme 
d'apprentissage est accélerée. Elles libêrent de la place pour les matiêres vraiment 
utiles: le trançais (que l'on pratique seus les cours de dessin), l'histoire de la patrie 
et la géographie dês lavre, les mathématiques, l'anglais et la danse en rve, 
l'architecture et l'algêbre en nre, l'astronomie, l'italien, l'histoire universelle, 
l'escrime et réquitation en ne, la mécanique, l'anatomie, le droit et la botanique 
en r<~re. La progression suit l'âge de l'élêve, et l'ouvre progressivement à un monde 
plus grand: l'histoire de la patrie, puis de l'humanité; la géographie du pays, puis 
de l'univers avec le globe, enfin l'astronomie; les langues proches préd:dent les 
langues lointaines. Langues classiques, langues modernes, mathématiques, 
humanités au sens propre (histoire, géographie), et arts pratiques sont autant de 
blocs vitaux qui traversent toute la scolarité. On retrouve ces cinq blocs dans le 
détail deux siêcles plus tard, dans les derniers projets ministériels qui reformeront 
l'enseignement secondaire aux Pays-Bas à partir de cette année 1998. 

L'école de 1792, qui devait vivre de façon militaire, sur un tythme martial, 
se veut véritablement le berceau de la citoyenneté: en entrant, les élêves étaient 
juste censés savoir lire et écrire, calculer, parler un peu de trançais, et avoir 
quelques connaissances en géographie. Autrement dit, l'école primare n'était pas 
encore vue comme une institution d'apprentissage, mais seulement comme une 
instance de socialisation. A I'école secondaire, par contre, l'élêve est amené à 
porter progressivement plus d'attention au monde qui l'entoure. C'est avant tout 
un lieu d'éveil, oU le professeur, loin de transmettre bêtement une foule de 
connaissances (mais l'ordinateur est maintenant en train de lui valer ce rôle), 
s'applique au contraíre à former l'élêve pour en faire un membre vaillant et valable 
de la société qui l'entoure. 

Je pourrais enchalner ici sur d'autres changements majeurs, tel la 
dénonciation de la lenteur des apprentissages que l'on pouvait entendre sur tous 
les plans en Europe à partir de la seconde moitié du XVIIIe siêcle - par exemple 
dans l'apprentissage de la lecture et de l'écriture. Pour les réformateurs, ces 
lenteurs symbolisaient des blocages didactiques. Le rejet de l'habitude paresseuse 
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et de la routine pure prépara la place pour l'enseignement méthodique. Ce qui 
importe ici, cependant, ce n'est pas le simple changement de méthode, mais 
l'incidence profonde que ce changement eut - comme tout changement a et 
aura - sur la fonction du maí:tre: d'un dispensateur de savoirs et d'aptitudes, ii 
devint un constructeur de capacités et d'attitudes. 

Ce changement dans le statut de l'éducation et dans la place ou la fonction 
éducative des maí:tres se reflê:te d'ailleurs dans les documents privés, les 
egodocuments, comme Rudolf Dekket· l'a récemment montré: depuis la fin du 
XVIne siêcle, les auteurs des autobiographies se construisent peu ou prou une 
jeunesse dans laquelle leurs maí:tres trouvent une place organique comme co­
formateurs de leur personnalité. Les expériences scolaires ne sont plus 
considérées comme des reliquats ingrats d'une jeunesse reculée, qu'il vaut mieux 
passer sous silence, mais comme autant de briques contribuant à la construction 
de leur personnalité, et qui méritent dane d'être exaltées. 

Bien sfir, ii faut rester attentifs aux liens pervers qui peuvent exister entre la 
promotion de la compétence professionnelle, et la promotion d'un certain type de 
savoir: comme Marina Roggero l'a suggéré pour l'Italie, le modêle souhaité parles 
réformes peut rapidement prendre le dessus sur l'expérience vécue, surtout dans 
1e narratif du souvenir des élêves. On se souvient, en effet, avant tout de ce qui est 
socialement et personnellement souhaitable. 11 n'en demeure pas moins que ce 
sont de tels liens entre les structures éducatives et les narratifs des intéressés qui, 
plus souvent que les sources analysées en elles-mêmes, peuvent naus éclairer sur 
le rôle et les fonctions des professeurs tels qu'ils ont pris forme de réalité dans 
l'histoire. Regardons dane toujours le domaine éducatif comme un ensemble, un 
champ sémantique cohérent dans le sens qu'y donne Pierre Bourdieu. Et ne 
croyons surtout pas que les problêmes actueis sont des problêmes nouveaux. Ils 
se posent, bien sfirs, dans des termes nouveaux, mais ces termes mêmes cachent 
souvent çles solutions anciennes. Le champ sémantique de nos sociétés actuelles 
englobe l'histoire- toute l'histoire. 




