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« Ceux qui campent chaque jour
plus loin du lieu de leur naissance, ceux
qui tirent chaque jour leur barque sur
d‘autres rives, savent mieux chaque jour le
cours des choses illisibles; et remontant les
fleuves vers leur source, entre les vertes
apparences, ils sont gagnés soudain de cet
éclat sévére ou toute langue perd ses
amarres. »

SAINT-JOHN PERSE

Il y a quelques années, lorsque je me suis penchée sur « les ‘voix’ et
‘voies’ de |'écriture migrante » en (me) demandant qui avait peur de la
troisieme rive (Mendes, 2009), j'évoquais la métaphore du conte « A
terceira margem do rio » [La troisieme rive du fleuve] du grand écrivain
brésilien Guimaraes Rosa (Rosa, 1962). C’était le moyen que j'avais trouvé
le plus suggestif pour montrer que les individus originairement ou
intimement liés a plus d’'un pays, a plus d’'une langue et d’une culture, ne
peuvent ni ne doivent se sentir obligés de choisir ou de se limiter a une
seule de leurs appartenances, méme si leur condition d’instabilité ou de
fluidité - par définition sans ancrage fixe - a forcément des conséquences
internes et pragmatiques, notamment au niveau du champ littéraire. C'est
pourquoi beaucoup d’auteurs qui vivent, ou ont éprouvé cette expérience
de liminalité sont souvent condamnés au silence (qu’il arrive méme de
s'imposer...), ou bien a une écriture figée autour de quelques clichés
identitaires qui s’averent étre le prix de leur insertion dans les quotas des
politiques multiculturelles, combien plus soucieuses des statistiques ou des

effets médiatiques que du travail a la longue de l'intégration sociale et

! Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.
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culturelle des individus « venus d’ailleurs » ou ayant d’autres langues et
cultures d’'héritage.

La subjectivité des écrivains et, plus généralement, des individus qui
sont menés a quitter la sédentarité (ne f(it-ce que mentale), a se
déterritorialiser, est en fait irréductible au choix d’'une des rives ou d’une
seule de leurs appartenances, et peut-étre devrions-nous les appeler plutot
portances, afin de souligner qu'il s'agit de caractéristiques (langue, moeurs,
croyances, réves...) que l'on porte avec soi, des propriétés, donc, qui font
corps avec le sujet. Or, ces auteurs se tiennent toujours a la lisiere, et leur
condition existentielle se définit par I'« entre-deux » que les Cultural Studies
ont abondamment et avec enthousiasme exploré, surtout a la fin du siécle
dernier. Songeons, en particulier, a Homi Bhabha, avec sa théorisation
autour des « border lives », de '« ambivalence » du discours colonial et des
« subjects formed in-between » (Bhabha, 1994), ou au concept de
« I'entre-deux », de l'origine en partage, développé par le psychanalyste
Daniel Sibony (1998). L’essayiste canadien Simon Harel, qui s’est
longuement penché sur '« écriture migrante » au Québec?, tout en
désignant quelques-uns de ses cul-de-sac, a dressé de son c6té un bilan
moins euphorique ou simplifié des sociétés a forte pluralité culturelle et
ethnique. Au lieu de la contiguité mosaique des cultures qu’avaient
soutenue les idéaux multiculturalistes, de la quéte de I’Autre essentialisé, ou
d’'un discours de synthese des contraires - tout cela menant a des
programmes de « communautarisme », I'lauteur de Les passages obligés de
I"écriture migrante défendait clairement une troisieme voie qui serait
représentée par la pensée transculturelle (Harel, 2005 : 97), associée non
seulement a une théorie pratique de la médiation (idem: 113), qui confere
au sujet un potentiel de liberté, de choix du lieu d’habitation psychique,
mais aussi a ce que Harel appelle « la situalité », c’est-a-dire « une
sculpture en mouvement, une installation mobile qui offre la possibilité
d'imaginer un ‘espace potentiel’ : I'espace de négociation entre |'affirmation

de l'individuel et la loi de la collectivité. » (idem: 228).

2 « (..) la notion méme d’écriture migrante est lourde de malentendus, dans la mesure ol
elle peut supposer une ontologie culturelle qui privilégierait, de maniére paradoxale, une
non-identité échappant aux contraintes du discours social. » (Harel, 2005:125)

69



O lasemaine.fr| 2016

Toujours afin d’insister sur cette logique ternaire, dé-constructrice
d'un binarisme figé que la littérature (tout comme les autres
représentations artistiques d’auteurs ou de sujets migrants) oblige a
repenser, il vaut la peine de rappeler un concept philosophique, mais
d’origine scientifique, forgé concréetement par Stéphane Lupasco dans le
domaine de la physique quantique, donc, en toute rigueur, antérieur aux
théories culturalistes évoquées plus haut. En fait, I'auteur des
Prolégoménes a une science de la contradiction a articulé la physique
guantique a une vision du monde postulant I'existence d’une troisieme
dynamique, aussi bien de la matiere physique que de la matiere psychique,
c'est-a-dire, une « énergie » qui témoigne de la coexistence de propriétés
contradictoires d’hétérogénéisation et d’homogénéisation. A I'époque (1951,
1960), l'idée de Lupasco a été considérée plutdot une réverie, a résonances
magiques, sinon méme surréalistes, car pesaient encore comme irréfutables
les trois axiomes (de l'identité, de la non contradiction et du tiers exclu de
la logique classique). Mais vers la fin du siecle dernier, la réception du
« tiers inclus » était déja différente. Au sein du Centre International de
Recherches et Etudes Transdisciplinaires, qui a comme but structurant et
explicite de transdisciplinarité « I'étude des isomorphismes entre les
différents domaines de la connaissance »> et de leurs conséquences,
Basarab Nicolescu, physicien théoricien au CNRS, évoquait « la logique du
tiers inclus » de son ancien compatriote romain, avec qui, au demeurant, il
a beaucoup dialogué (Lupasco, 1986), pour souligner qu’elle n’était pas
« un simple ornement arbitraire de logique classique », mais la « logique
méme de la complexité » permettant de traverser « d’une maniere
cohérente, les différentes domaines de la connaissance ». Et ce physicien de
prédire les effets de cette nouvelle logique dans les différents domaines
dans les années a venir, qui sont en fait celles que nous vivons

actuellement:

3Voir « Une nouvelle vision du monde. La transdisciplinarité » in http://ciret-
transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php#n47 [consulté le 28 janvier 2016].
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Le tiers inclus logique est utile sur le plan de I'élargissement de la
classe des phénoménes susceptibles d'étre compris rationnellement. Il
explique les paradoxes de la mécanique quantique, dans leur totalité, en
commengant avec le principe de superposition. Je me risque a prédire que
dans la prochaine décennie le tiers inclus va faire son entrée dans la vie de
tous les jours par la construction des calculateurs quantiques, qui vont
marquer l'unification entre la révolution quantique et la révolution
informationnelle. Les conséquences de cette unification sont incalculables.

Plus loin encore, de grandes découvertes dans la biologie de la
conscience sont a prévoir si les barrieres mentales par rapport a la notion de
niveaux de Réalité vont graduellement disparaitre. Cela va pouvoir
montrer la fécondité du tiers inclus ontologique, impliquant la
considération simultanée de plusieurs niveaux de Réalité. De
multiples disciplines, comme par exemple l'art, le droit ou I'histoire
des religions auront la chance d'un complet renouvellement. Et
I'éthique et I'éducation vont pouvoir enfin se mettre en conformité

avec les défis de notre millénaire naissant.’ [c’est nous qui soulignons]

Nous pouvons déceler ici les principes épistémologiques et les enjeux
d’ordre éthique qu’a la méme époque Edgar Morin assignait a la « pensée
complexe», « apte a relier, contextualiser, globaliser, mais en méme temps
a reconnaitre le singulier, l'individuel, le concret ». (Morin & Le Moigne
1999 : 266).

Il s'avere donc que cette logique ternaire est celle qui peut le mieux
servir a caractériser la condition de I'« écrivain frontalier », i. e. celui qui -
en tant qu’écrivain, et pas seulement pour des circonstances biographiques
-, est a la frontiére de plusieurs territoires, non seulement physiques, mais
surtout linguistiques et culturels, a la suite de la migration et a I'exil. Dans
ce sens-la, I'« écrivain frontalier » est, ou du moins travaille a devenir
I'incarnation du « tiers inclus » ; du coup, celui qui sera capable d’inclure
(sans tout simplement homogénéiser et dissoudre) les questions et les

circonstances auxquelles la littérature nous donne accés a travers des

4 Ibidem.
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trajectoires singulieres qui dépassent, ou sont a la limite du national et de
I’étranger, du méme et du différent, de l'individuel et du collectif... Nous
conviendrons qu'il s'agit la d’'une situation et d’un but difficiles, justement
parce que la vie sociale, y compris le champ littéraire, sont encore tres
ancrés dans une logique binaire qui, ou bien exclut carrément, ou bien tend
a tout assimiler. Et cette tendance est en outre aggravée par les effets
homogénéisants, sinon méme hégémoniques, de la culture de masse
disséminée par la mondialisation. En tout cas, et sans aucune prétention
scientifique au sens positiviste du terme, il semble que la littérature reste
un laboratoire et un observatoire privilégiés pour connaitre et reconnaitre
les enjeux de la vie humaine dans des sociétés de plus en plus marquées
par les phénomenes migratoires, puisque, dans ses meilleurs moments du
moins, elle est capable de déployer les contradictions qui habitent les
différents niveaux du réel alors que nous avons encore du mal a les penser
et a vivre avec.

A ce propos, je suggére cette fois-ci que l'on fasse attention & un
auteur francophone qui a mon sens représente |’ « écrivain frontalier » a
double titre®, car il est non seulement un « passeur » (autre métaphore
commune) entre mondes, mais aussi celui qui nous améne a reconnaitre
I'existence de différents domaines et, donc, des frontieres (géographiques,
linguistiques, épistémologiques, culturelles), signifiant a la fois délimitation
et relation.

Marocain d’origine, né a Oujda, c’est-a-dire, a proximité de la frontiere
algérienne, Fouad Laroui a fait sa scolarité au sein de la Mission
universitaire francaise et a poursuivi de brillantes études d‘ingénieur a
I’Ecole nationale des ponts et chaussées a Paris. Rentré au Maroc, il a dirigé
une usine au sud-est de Casablanca, mais a quitté ce poste pour reprendre
des études d’économétrie, pour se consacrer a la recherche et a
I'enseignement a Paris, Bruxelles, Cambridge et York, ayant fini par soutenir
une thése de doctorat en économie. Il vit actuellement a Amsterdam, ou il

enseigne la littérature francaise a |'Université. Il lui arrive d’étre présenté

> Je dois souligner que j'ai assumé cette association avant méme d’avoir accés & la position
de Fouad Laroui en tant qu’auteur (voir son témoignage gentiment enregistré pour la
Journée d'études réalisée a la Faculté de Lettres de Porto).
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comme écrivain maroco-néerlandais d’expression frangaise et néerlandaise,
étant donné qu’il a une double nationalité, qu’il écrit normalement en
francais, mais qu'il a aussi des recueils de poeémes en néerlandais, et qu'’il
collabore a la communication sociale aussi bien aux Pays-Bas qu’au Maroc.

Fouad Laroui publie depuis 1996 ; la liste de ses ouvrages est déja
considérable et comprend aussi bien des romans que des contes, nouvelles,
livres pour enfants et essais. Entre-temps, il s’est déja vu décerner
plusieurs prix, dont le Goncourt de la nouvelle 2013, pour L’étrange affaire
du pantalon de Dassoukine (2012), le grand prix de la nouvelle de La
Société des Gens de Lettes, pour Tu n‘as rien compris a Hassan II (2004) et
le prix Jean Giono, qui lui a été attribué en 2014 pour son roman Les
Tribulations du dernier Sijilmassi (2014).

Ses récits fictionnels laissent deviner plusieurs éléments
autobiographiques, soit de son enfance et de sa jeunesse au Maroc, soit de
son passage par Paris et de sa vie aux Pays-Bas, ses personnages étant
souvent, eux aussi, partagés entre la société et culture marocaines et la
culture européenne. Si sa fiction (et ses essais) sont pétris du monde
maghrébin, du Maroc tout particulierement, il n‘est pas un auteur
apologétique ou nostalgique de la nation ou de la culture marocaines. Méme
le fait d’écrire en francgais et de publier a Paris n’est pas ressenti par Fouad
Laroui comme une contrainte ; au contraire, I’écrivain y voit comme une
occasion de liberté d’expression, qui lui permet de regarder a distance,
avec plus de lucidité critique, son pays, sa culture d’origine, ainsi que les
Marocains émigrés ou exilés, y compris ce que l'on peut appeler le
« Marocanus polderiensis » (i. e. le Marocain vivant aux Pays-Bas).

Plus que des auteurs marocains ou des auteurs arabes, Laroui se
reconnait lui-méme un disciple de Voltaire et de Diderot, dont l'ironie et
I'hnumour (que l'on peut, du reste, considérer comme des processus
rhétoriques particulierement sensibles au « tiers inclus ») sont aussi a la
base de son écriture critique a I'égard de plusieurs aspects de la société
marocaine, ses injustices, ses exclusions et, plus généralement, son
manque de respect, d’acceptation de l'individualité de chaque personne.
Déja en 1999 dans un supplément sur la littérature marocaine du Magazine
Littéraire, Laroui assumait clairement la fonction dénonciatrice de ses
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textes, revendiquant en outre la distance de la fiction comme un élément
fondamental de création, d’autant plus qu’il y refusait aussi de se faire
auteur en succursale d’office de tourisme du Maroc, méme si cela pouvait
lui colter d’étre traité de « Marocain off shore qui n‘aime ni son pays ni ses
compatriotes » (Laroui, 1999 : 106)°. Ce genre d’accusation et de mépris
sont du reste habituels dans la réception des écrivains en exil - ici au sens
d’auteurs vivant au dehors de leur pays d’origine - et ils alternent avec le
silence ou avec l'oubli de leurs ouvrages dans la vie littéraire du ou des pays
concernés, étant donné que ces écrivains sont souvent ignorés aussi bien
dans leur pays d’origine que dans le pays ou ils habitent et publient.
Contrairement a ce que laissait supposer le texte de Fouad Laroui cité plus
haut, ce n’est pas vraiment son cas. Il n‘est pas ignoré au Maroc, au
contraire, il parait qu’il s'y vend assez bien - on dirait méme qu’il y entre
par le bais de I'hnumour, tel un cheval de Troie - et il est tres bien regu en
France, comme en témoignent les prix obtenus.

Or, comme la question de la réception s’'avere étre trés importante
pour les écrivains déplacés de leur pays et du champ littéraire qui, au
départ, pourrait étre le plus évident ou accessible pour eux, jai choisi de
me concentrer ici, non pas sur Fouad Laroui auteur de fictions, mais sur
Fouad Laroui en tant que lecteur d’autres écrivains déplacés, qui partage et
échange ses lectures avec d’autres lecteurs moyennant des textes assez
courts, en fait des chroniques publiées dans Jeune Afrique, un
hebdomadaire consacré particulierement a I'actualité du continent africain.

Fouad Laroui vient justement de publier un recueil de plus de
quarante de ces chroniques (Laroui, 2015), ou il aborde des ouvrages
littéraires publiés ou republiés entre 1997 et 2002, dont les sujets sont tous
liés au Maghreb, a I’Afrique noire et, en général, a des contextes d’exil, du
fait de la condition des écrivains eux-mémes et / ou de leurs personnages.

Les notes de lecture de Laroui englobent aussi bien des auteurs reconnus

6 Et Fouad Laroui d’ajouter : « Ce plumitif & formule, il ne concevait sans doute aucune
distance, il fallait étre sangsue a fleur de peau de toutes les querelles de son pays, rouler le
long des mémes orniéres, hisser haut tous les drapeaux. De toutes ces influences, il aurait
sans doute fallu, pour lui, que surgit un style propret pour dire les Kasbahs au coucher de
soleil et la splendeur des gorges du Dadeés. L’auteur en succursale de I'office du Tourisme,
préfacier de beaux livres... Mais soulever la djellaba cache-misére, non. Marocain off-shore,
traitre, Quiesling! » (Laroui, 1999 : 106)
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comme Tahar Ben Jelloun, Naipaul, Hamidou Kane, Henri Lopes, Leila
Sebbar ou Amélie Nothomb, que d’autres moins connus, parce qu'’ils ont
trés peu publié, ou parce qu'ils ont le statut hybride de « journaliste-
écrivain », ou parce qu'ils écrivent dans un pays ou ils sont vus ou ignorés
comme I'Autre, « I'’étrange étranger ». A noter que le grand obstacle qui se
présente souvent aux ouvrages des écrivains en exil est celui de la diffusion
et, donc de la lecture. Quoiqu’ils puissent écrire, quoiqu’ils puissent étre
publiés (méme si en autoédition ou dans des maisons d’édition
marginales...), il leur manque souvent un auditoire, i.e. des lecteurs qui
soient sensibles a leurs questionnements d’ordre a la fois esthétique et
éthique.

En partageant ses notes de lecture, tout d’abord, dans un journal
adressé a un public africain ou intéressé par le continent africain, et dés lors
avec un autre public, constitué tant par ses lecteurs habituels que par des
lecteurs s’intéressant a la problématique de I'exil, puisque que le recueil,
publié en France, se présente lui-méme comme « Essais sur la littérature de
I'exil », Fouad Laroui assume le r6le de médiateur entre différentes aires
géographiques, culturelles et socio-discursives. Lues dans leur ensemble,
elles forment une suite de réflexions spontanées, non prétentieuses, qui
cherchent surtout a lancer des pistes de lecture pour des ouvrages assez
hétérogenes, dont on sait ou devine une qualité Ilittéraire, au sens
esthétique du terme, assez inégale. Pour le lecteur de Faroud Laroui en tant
que lecteur (ou pour celui qui cherche ou reste attentif aux avis de lecture
d’un écrivain’), le plus intéressant de ces notes d’écriture-lecture ou
lecture-écriture n’est pas de percevoir quel est I'univers de référence de cet
écrivain (on n’a pas ici un palmarés ou une quelconque recherche de canon
personnel), mais quelles sont les questions, les réserves, les commentaires
qui sont suscités par cet intellectuel qui ne se veut pas un spécialiste de
critique littéraire, ni un simple promoteur publicitaire de livres...

Mine de rien, Faroud Laroui accomplit une fonction qui est devenue

de plus en plus rare : jeter des ponts entre les auteurs et les lecteurs qui

7 De souligner que limpact de ces chroniques republiées maintenant en volume est bien
différent de I'effet qu’elles pouvaient avoir a la fin des années 90 ou au tout début du XXIe
siécle, lorsque Faroud Laroui était trés peu connu et qu’il n‘avait que 3-4 livres publiés. I
s'agit d’effets exponentiels...
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dépassent soit les circuits trés restreints de la critique spécialisée, soit la
scene médiatique de la promotion du livre assimilée a toute autre
marchandise. A propos des livres, il en profite pour souligner l'importance
épistémologique et axiologique des histoires ou des récits, qui souvent
informent « mieux - dit-il - qu’'une pesante étude sociologique » (Laroui,
2015: 153), et qui opérent en nous « ce transfert de perspective, cette
greffe d'un autre imaginaire » (idem : 44-45). C’est pourquoi il lui semble
nécessaire de « vivre de l'intérieur la vie d’'un de ces aventuriers malgré
eux » afin de comprendre avant de juger ou de sanctionner, et c’est
pourquoi aussi il considere comme « un vain exercice » |'écriture qui ne
présente pas cette dimension morale ou éthique (idem : 145). Cette
perspective de littérature contraire « aux puristes de la littérarité » (idem :
187) fonctionne comme un axiome de la pensée de cet écrivain, de méme
que son idée qu’entrer dans le « royaume » de la francophonie n’exige
gu’un seul passeport, celui « tres virtuel, de I'amour qu’on porte a la langue
de Voltaire et de Senghor » (idem : 63) ou que les réserves qu'il émet par
rapport aux questions identitaires qui enserrent les individus dans les
bornes communautaires, dans la « théorie du complot » (idem :125) ou
dans la arrogance de la prétendue pureté linguistique et / ou ethnique
(idem : 32).

Nous pouvons étre d’accord avec lui ou bien avoir quelques réserves,
notamment par rapport aux idées qui nous semblent quelque peu simplistes
ou excessivement volontaristes, comme celles concernant la francophonie?,
srement par stratégie ou faute d’espace-temps pour en développer le
raisonnement. N’‘empéche que I'écrivain ne cache pas que ce sont ses
lectures a lui, et qu’il n‘essaie pas de faire passer une vision particuliére
comme un modeéle a suivre, ou comme une forme de pensée orthodoxe. Et
le fait de présenter ces lectures avec un discours bien personnel, sans éviter

guelgues jugements de valeur (par exemple par rapport a I'ceuvre de V. S.

8 voir, en particulier, la chronique intitulée « Vive les météques !» (Laroui, 2015 : 63-70)
que Laroui consacre a l'ouvrage édité par André Brincourt, Langue frangaise Terre d’Accueil.
L'idée méme de francophonie comme « d'un pays sans frontiéres » nous semble trop
optimiste face aux différents types de (dé)limitations que suppose cette carte linguistique et
culturelle, a la fois géographique, politique et sociale... Ceci dit, I’évocation méme du terme
« exil » dans le titre du livre cité de Laroui s’oppose a cette prétendue absence de
frontiéres.
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Naipaul ou aux positions de Stanilas Spero Adotevi) peut étre stimulant
pour le lecteur qui cherchera a soutenir ou a contredire ces positions. De
méme qu'il n‘évite pas des remarques visant a encourager quelques auteurs
a assumer leur propre discours, sans la tentation du mimétisme du style
des autres, et qu’il demande que I'on attende que le temps fasse son travail
de décantation, choisissant les écrivains et écrivaines qui auront
effectivement une place dans la littérature.

Des le début, le lecteur du recueil D'un pays sans frontiéres est averti
gue Fouad Laroui ne prétend ni présenter une théorie d’ensemble sur l'exil,
ni en forger des concepts. Les perspectives, les opinions, la sélection
(malgré tout) des auteurs et des textes laissent pourtant percevoir qu’il
privilégie une vision existentielle de [I'exil, au-dela des conditions
particulieres d’ordre politique, social, racial ou culturel. Cela ne I'empéche
pas d'y faire référence quand il juge pertinent de le faire, si bien qu’il ne se
limite pas a une vision simplement métaphysique, ou simplement historique
de l'exil. Il essaie d’empécher que |'on fasse semblant que les migrants
n‘existent pas ou qu’on les voie comme les « tout autres ». Il défend que «
nous sommes tous des migrants » et que c’est en admettant, encore une
fois, le sens existentiel de cette migration collective que nous pourrons
peut-étre comprendre le titre « d'un pays sans frontieres » comme
métaphore de la condition humaine. Or, si la préposition « de » marque
I'origine, notre origine a nous tous, reste a comprendre pourquoi nous
avons tant de frontieres et ce qu’elles provoquent dans nos vies... Certes, la
littérature ne sert pas a - ou ne saurait - répondre a une question comme
celle-ci. Du moins aide-t-elle a creuser autour, et a nous ouvrir a autre
dimension tierce, celle du « troisieme instruit » développé par Michel
Serres, qui justement défend I'association du récit et de la réflexion, de la
culture scientifique et du savoir issu des humanités. Non pas a cause d’'un
décloisonnement di a la mode ou a cause d’une quelconque défense de
domaines, mais parce que toute forme de réalité exige cette conjonction de

raison universelle et d’expérience individuelle (Serres, 1995: 246).
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