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INTRODUCTION 

 

 

 

« Tu seras errant et vagabond sur la terre » 

La Bible, Gn, 4: 12 

 

 

Lointaine et proche, plurielle et éclatée, la présence sérafade qui traverse 

l’histoire et la culture de Bragance et de tout le Nord Est du Portugal convoque 

aujourd’hui comme hier, ici comme là-bas, les thèmes de l’errance, de l’exil et du passage 

des frontières, soient-elles géographiques, politiques ou langagières. 

Issu du Forum annuel de l’APEF - Association Portugaise d’Études Françaises 

réalisé en septembre 2016 à Bragance, ce numéro s’est proposé d’interroger et de 

réfléchir aux multiples enjeux (littéraires, politiques, éthiques) de telles notions, d’abord 

associées à un peuple historiquement contraint à l’exode, mais dont le destin peut servir 

de (pré)figuration à d’autres expériences exiliques, notamment dans notre actualité. 

Qu’elles convoquent la mémoire individuelle et collective en tant que fonds d’un vécu, 

d’une blessure, voire d’un trauma, quelles configurations prennent-elles aujourd’hui 

dans les œuvres d’art et de langage ? Quelles constructions symboliques, imaginaires, 

mythiques suscitent-elles ? Quelle vision de l’histoire du présent et de celle de l’avenir 

peuvent-elles ouvrir ? 

Les articles présentés dans ce dossier entendent apporter quelques pistes sur ces 

questions telles qu’elles sont réfléchies dans les œuvres d’auteurs et acteurs tels que 

Jean-Marie Le Clézio, Tayeb Salih ou Leonora Miaono, Benjamin Stora, Leila Sebba ou 

Laura Acabo, Marianne Rubinstein, Julien Gracq, Jean Echenoz, Milan Kundera ou 

Patrick Modiano, à la faveur d’angles et de concepts d’approche variés, mais 

complémentaires, tels que l’exil, les écritures frontalières, l’écriture (post)-mémorielle 

ou les déplacements physiques et symboliques dans et par l’écriture. 

Guy Dugas prend en charge, tout en en dégageant les traits opératoires, les 

concepts d’errance, d’exil et de mémoire, en partant du contexte colonial, et ouvre des 

perspectives fructueuses de recherche aux notions nouvellement apparues sur la scène 

critique telles que celles de post-exil et de post-mémoire. Fabrice Schurmans s’attarde 

sur la post-mémoire de la souffrance ayant accompagné le trafic négrier dans Beloved 
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(Toni Morrison) et Humus (Fabienne Kanor). De son côté, Ferdulis Angone analyse le 

concept du « Sankofa » illustré par Epupa, le personnage fou dans les premiers romans 

de Léonora Miano. José Domingues de Almeida caractérise la pensée essayistique et la 

fiction narrative de l’écrivaine française d’origine juive Marianne Rubinstein à l’aune du 

concept opératoire de « post-mémoire » de Marianne Hirsch. Justine Feyereisen se 

penche sur deux récits de J.M.G. Le Clézio, Désert et de Gens des nuages, qui illustrent 

le déploiement d’une « postmémoire », dont la manifestation est essentiellement 

spatiale. Maria de Fátima Outeirinho réfléchit également sur des questions post-

mémorielles soulevées par les récits-essais-interventions citoyennes de Voyages en 

postcolonies de Benjamin Stora, ancrés qu’ils sont sur des expériences viatiques et 

exiliques. 

Les trois contributions suivantes concernent les écritures frontalières. Éric 

Fougère développe les concepts de déracinement, confins, confinement, passage et 

errance en partant de récits de Cormac McCarthy et de Le Clézio ; Mohamed-Racim 

Boughrara se centre sur l’œuvre de Tayeb Salih et la question de la réappropriation de 

l’espace originel ; et Ana Maria Alves propose une approche de la poétique de Milan 

Kundera qui met en relief la mémoire exilique et migrante comme « l’un des phénomènes 

les plus étranges de la seconde moitié du XXe siècle ». 

La thématique de l’exil dans et par la langue, est traitée par Adelaide Gregorio 

Fins et Dominique Faria. Adelaide Fins s’interroge à partir de Paul Ricœur et de Martha 

Nussbaum, sur le sens de la transmission humaine et langagière. Dominique Faria centre 

son attention sur l’exil comme métaphore, permettant ainsi de mieux saisir les enjeux 

majeurs qui soutiennent et la traduction et la réflexion théorique et critique qui la 

prennent pour objet, et ce à partir de l’analyse contrastive de la traduction en portugais 

d’un roman de Romain Gary. 

Les figurations littéraires mythiques et inter-artistiques de l’errance sont 

analysées par Ana Isabel Moniz, Emilie Ieven et Natália Alves. Ana Isabel Moniz aborde 

le thème récurrent de l’errance dans la poétique gracquienne, laquelle renverrait à 

l’insatisfaction chez le héros qui le met en quête d’horizons nouveaux. Emilie Ieven 

analyse le potentiel utopique de l’errance en tant que mouvement permettant de se 

réapproprier, de récréer certains rapports, à la fois singuliers et multiples, à l’espace. À 

partir d’une définition de l’errance dans trois romans de Jean Echenoz, elle montre que 

l’errance possède une véritable charge utopique ; alors que Natália Alves s’intéresse aux 

romans dhôteliens, lesquels mettent en avant l’homme en quête de lieux inconnus, 

encouragé par un désir incontrôlable de découvrir d’autres contrées et d’autres individus. 
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En épilogue, Cristina Robalo Cordeiro nous invite à envisager l’exil au gré d’une 

condition qui touche l’enseignement même de la littérature, à une époque où l’emprise 

technologique tend à déplacer les frontières symboliques, voire la réalité physique du 

thème de l’exil. 

Dans un monde où les drames humains sévissent par millions et portent atteinte 

au mot humanité, en sa manière singulière de défier le sens et de réfléchir la réalité, la 

littérature reste un lieu et une force essentiels par lequel le lien de l’art et de la cité se voit 

renoué. Car finalement aucune objectivation n’est juste et chaque parole, parce qu’elle 

s’élève de ce lieu intranquille et subjectif qu’est le langage est avant tout un acte de 

liberté. 

Maria de Jesus Cabral  

Ana Maria Alves 

José Domingues de Almeida  

Dominique Faria  
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AUTOUR DE QUELQUES CONCEPTS ET DE LEURS 

PROLONGEMENTS DANS LA LITTÉRATURE JUDÉO-MAGHRÉBINE 

Bonheurs de l’errance / trauma de l’exil 

 
 

 
GUY DUGAS 

Professeur émérite, Université Montpellier 3 
dugas.montp3@gmail.com 

 
 

Résumé : Si l’ensemble qui suit peut être lu comme une somme de variations autour des 

notions d’errance, d’exil et de mémoire, cette contribution, qui définit ces divers concepts et en 

souligne les prolongements possibles dans le vécu comme dans les pratiques artistiques, en 

constitue les nécessaires prolégomènes. Venant de la part d’un universitaire qui a consacré 

l’essentiel de sa recherche aux expressions minoritaires en contexte de domination coloniale, 

cette introduction prend aussi la forme d’un bilan et ouvre quelques pistes de recherche, à partir 

de notions nouvellement apparues telles que celles de post-exil et post-mémoire. 

Mots-clés : errance, nomadisme, exil/post-exil, mémoire/post-mémoire. 

 

Abstract: If the following opus can be read as a survey of changes around the notions of 

wandering, exile and memory, this contribution, which defines these varied concepts and 

underlines their possible ramifications both in life and in artistic practice, provides the prefatory 

remarks which they require. Coming from an academic who has dedicated the greater part of his 

research to minority cultures in colonial context, these introductory remarks may also be taken 

as a summary which opens several avenues of research, beginning with recently-expressed 

concepts such as these of postexile and postmemory.  

Keywords: wandering, nomadism, exile/postexile, memory/postmemory 
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J’ai toujours considéré qu’avant d’analyser ou d’étudier un phénomène, avant 

d’approfondir une question ou même d’aborder une œuvre, il y avait lieu de dresser des 

bibliographies, de revenir sur quelques définitions, sur quelques concepts essentiels à 

cette approche, à cette étude. Nécessité herméneutique qui me paraît d’autant plus 

grande lorsque le domaine abordé est en pleine évolution conceptuelle et en totale 

remise en cause, comme cela me semble être actuellement le cas des littératures 

francophones avec l’apparition de nouvelles notions (« littérature-monde », 

« littérature migrante », « littératures exilique, post-exilique », etc.) et de nouvelles 

théories venant renouveler nos approches (« postcolonial studies », « subaltern 

studies », etc). 

De même que, dès 1992, j’avais proposé un « Retour sur quelques concepts mal 

établis »1, dans le contexte de ce que nous nommions alors les « littératures 

francophones » – de même en ouverture de ce volume d’actes, j’ai l’intention de 

proposer une remise en question de trois ou quatre notions-clés ; j’en rajouterai même 

une ou deux, inspirées par la lecture du programme et de certaines présentations de 

communications du colloque de Bragance.  

Pour cela, j’aurai bien soin de prendre systématiquement appui sur des textes 

littéraires, pour la plupart empruntés au corpus maghrébin ou judéo-maghrébin – on 

ne se refait pas et vous savez que c’est là le domaine sur lequel je travaille depuis près 

de 40 ans – mais pas que... 

1. Errance vs nomadisme 

Depuis L’Iliade, Don Quichotte et les romans de chevalerie du Moyen-Âge, le 

thème de l’errance est constant en littérature, que ce soit dans le roman ou dans la 

poésie – plus particulièrement dans la poésie africaine en général, pour peu qu’elle 

remonte aux sources orales qui l’ont produite.2 

À en croire la plupart des dictionnaires, « errance » et « nomadisme » devraient 

être considérés comme synonymes : « Absence, pour une personne ou un peuple, de 

résidence ou de destinations fixes » - voilà ce qu’ils nous disent, associant l’individuel 

au collectif et chargeant ces deux contextes d’émotions et d’a-normalité, ne serait-ce 

qu’à travers le terme d’absence. Il est vrai qu’à partir de sa cinquième édition (1798), le 
                                                 
1Dans cette contribution liminaire au volume collectif Convergences et divergences dans les littératures 
francophones (Paris, l’Harmattan, 1992), pp. 15-21, j’avais reconsidéré les notions de francophonie, 
d’acculturation, de littératures nationales ou minoritaires, etc.  
2 Me revient en tête un vers magnifique du poète marocain Mustapha Nissaboury : « Ma mémoire, c’est les 
nomadismes. » 
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Dictionnaire de l’Académie prend soin de préciser que « nomade » « ne se dit que des 

nations », avant de relativiser dès les éditions suivantes : « se dit surtout3 des nations, 

des tribus, des peuplades ». 

1.1. A propos de l’errance 

On peut donc poser que l’errance serait d’ordre individuel et relèverait d’une 

condition – Don Quichotte et le picaro sont des personnages errants – tandis que le 

nomadisme renverrait plutôt à un phénomène sociologique ou communautaire : telle 

ou telle tribu ou peuplade est dite nomade... 

Mais ces communautés ou personnes « sans résidence ou destination fixes », 

que nous les appelions « errants » ou « nomades », sont parfaitement libres dans leur 

errance ; elles peuvent emporter avec elle leurs valeurs culturelles ou religieuses, leur 

langue, leurs traditions, et parfaitement s’en satisfaire...  

Au plan personnel, l’errance n’est porteuse a priori d’aucun état d’âme 

particulier. Si pour les uns, certes, elle semble née d’une condamnation, voire d’une 

malédiction historique – on connaît le mythe du Juif errant – pour beaucoup d’autres 

elle demeure synonyme de découverte et de libération de tous les liens, voire de toutes 

les convenances : ainsi le Clézio, Montherlant aussi durant toute une période de sa vie, 

se revendiquent-ils libres et heureux dans une errance librement choisie, éprouvant – 

selon l’expression d’André Gide – « la joie qu’il y aurait à ne plus se sentir d’attaches, 

de racines, si vous voulez » (Gide, 1898). Liberté de comportement qui à son tour 

détermine une liberté de l’écriture : c’est bien durant leurs périodes d’errance que 

Montherlant et Gide ont conçu les œuvres les plus libres (Amyntas, Moustique) ou les 

plus engagées (Voyage au Congo suivi de Le Retour du Tchad, La Rose de sable). 

1.2. A propos du nomadisme 

Idem pour le nomadisme : seuls notre mode de vie moderne, la constitution 

d’états-nations, la fixation de frontières linguistiques et géographiques ont rendu ce 

fonctionnement social anachronique. Dès lors, ce sont les états qui n’ont eu de cesse de 

sédentariser les nomades, considérés comme un danger pour l’unité nationale, de les 

soumettre de plus ou moins grande force à leur culture et à leurs lois – comme le 

montre bien l’écrivain algérien Mouloud Mammeri dans un roman trop méconnu : La 

Traversée (Mammeri, 1989).  

                                                 
3 C’est moi qui souligne. 
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Je voudrais introduire ici une rapide parenthèse : il est des théories selon 

lesquelles le nomadisme constituerait l’état naturel de l’homme, la condition première 

de toute société. La sédentarisation ne correspondrait qu’à une période relativement 

limitée, et pas la plus constructive ni la plus heureuse, de la longue histoire de 

l’humanité. Telle est, largement reprise de Michel Maffesoli (1997),la thèse de Jacques 

Attali (2003) dans un ouvrage récent, L’Homme nomade, dans lequel il démontre que 

c’est dans l’état de nomadisme que l’homme s’est toujours montré le plus créatif, le plus 

ouvert à l’autre, que se sont développés les arts, la musique, les sciences humaines ; 

c’est au contraire dans la sédentarité, l’affirmation de ses racines identitaires que 

l’homme a tendance à nier les différences, à mépriser d’autres cultures ou religions que 

la sienne, à faire preuve d’hétérophobie ; c’est la sédentarité qui a permis la création de 

concepts lourds de conséquence : « racines », « identité », « patrie », « langue 

maternelle », etc. Que l’on songe seulement à la formation complexe du terme 

« patrie », à la fois « père » par l’étymologie et « mère » par le genre, et à tout ce à quoi 

cela renvoie de fort et attachant. 

L’écrivain tuniso-canadien de langue française Hèdi Bouraoui parle de 

nomaditude, état d’esprit conduisant le nomade à accueillir comme autant 

d’enrichissements les multiples identités que ses déplacements proposent, de les 

adopter sans les rejeter, car cela ne le dépossède pas de son identité native : « Ce 

processus fait sa richesse, surtout quand les différentes identités sont assumées dans la 

sérénité et non dans le déchirement, ni dans la désintégration de la mémoire. » 

(Bouraoui, 1994 : 9). 

2. Exil et Diasporas 

Retour à la définition des dictionnaires :  

- Exil : situation faite à une personne ou à un groupe de devoir rompre avec leur 

société d’origine, d’eux-mêmes ou par suite d’un bannissement, d’une condamnation. 

Ne pas oublier : si errance et nomadisme représentent deux états ou comportements, 

individuels ou collectifs, l’exil au sens strict trouve d’abord sa définition dans le droit, la 

juridiction romaine distinguant exil, c’est-à-dire expulsion pure et simple d’une 

personne de son lieu de résidence ; relégation ou confinement (= assignation à une 

résidence, le plus souvent aux marges (aux confins du territoire) et la déportation. Bien 

sûr, on peut aussi, comme Victor Hugo ou Stephan Zweig, choisir l’exil sans y avoir été 

le moins du monde condamné. 

Mais l’exil ne suppose pas obligatoirement l’exode et l’on peut se sentir en exil 
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dans son propre pays. Je prendrai ici en exemple le droit colonial français (largement 

inspiré du droit romain, du reste) lorsqu’il vient à s’opposer à certains cas de rébellion 

dans ses colonies : par exemple Abd el Kader en 1847 ou la révolte dite des Mokrani en 

1871. Dans les deux cas, les révoltés (pas Mokrani puisqu’il meurt au combat, mais ceux 

qui l’entourent, notamment le Cheikh el Haddad et sa famille) sont parfois condamnés 

à la relégation (Abd-el-Kader) parfois à la déportation (Aziz el Haddad) mais ce n’est 

pas tout : leur famille restant au pays est aussi condamnée : d’une part à perdre ses 

terres, qui sont redistribuées à des colons ; d’autre part – c’est notamment le cas des 

enfants du Cheikh el Haddad, à la suite de sa déportation en Nouvelle-Calédonie – à 

voir ses enfants scolarisés éloignés de leur milieu natal pour être inscrits de force au 

Lycée National d’Alger où ils suivront bien sûr un enseignement en français. Pendant 

que le père est confiné ou déporté, les enfants sont donc, à proprement parler, exilés 

dans leur propre pays, exilés dans la langue de l’autre. 

Dans tous les cas – même lorsqu’il n’exige pas un éloignement géographique – 

l’exil est donc rupture, arrachement : au milieu natal, à une langue maternelle, au 

contexte dans lequel on a grandi... arrachement et assignation : à résidence, à la 

pratique d’une langue, à un profond changement culturel, etc.  

Si bien que l’exil est toujours ressenti comme une forme de violence (ne dit-on 

pas d’une personne qu’elle est frappée d’exil ?) et qu’il suscite la nostalgie d’un état et 

d’un temps antérieurs (le fameux « nostos » d’Homère dont je reparlerai lorsque 

j’aborderai la question de l’écriture de la mémoire). 

 

- Diaspora : Autre terme à significations multiples et évolutives, 

particulièrement ces derniers temps au gré des "transnational" et "cultural studies" » 

(on parle même quelquefois de "diaspora studies" !) Pour faire vite et simple, c’est à 

l’ouvrage-somme de Dufoix (2011) : La Dispersion, que j’emprunterai ici, pour ne 

retenir parmi ce que l’auteur nomme « les conditions de possibilité » des usages du 

terme que ceux intéressant mon propos – en particulier la diaspora juive avec les 

notions de "kappara" et de "galouth", sur lesquelles je reviendrai. Retenons également 

la relation ambivalente entre les deux termes, car s’il n’y a pas de diaspora sans exil, on 

peut très bien – on vient de le voir – se sentir exilé sans être extradé, placé en situation 

diasporique. 

Toute situation de communauté en diaspora pose en outre le problème de 

l’usage d’une langue et de son maintien face aux langues hégémoniques du pays 

d’accueil : cas du yiddish pour les diasporas juives en Europe ou du passage de l’italien 
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au français chez les écrivains de la minorité italienne dans la Tunisie sous Protectorat4. 

2.1. Errance et exil 

Parce qu’il n’est jamais voulu par celui qui le vit, ou alors décidé à contrecœur, 

l’exil, qu’il soit individuel ou collectif, représente une situation toujours traumatisante. 

On connaît la définition d’Edward Saïd : « L’exil est la fissure à jamais creusée entre 

l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il 

implique n’est pas surmontable. » (Saïd, 2008 : 241) 

 Certes, il est des individus ou des communautés ethniques ou confessionnelles 

qui choisissent de quitter le foyer qu’ils ont contribué à fonder, ou leur patrie natale. 

Afin de se désolidariser d’une politique, de s’opposer à des pratiques heurtant leurs 

convictions religieuses ou morales, de fuir une guerre… bref, de « s’éveiller du 

cauchemar de l’Histoire », selon l’expression de Stephen Dédalus dans l’Ulysses de 

Joyce. Mais, si cela peut être consenti, ça ne se fait jamais de gaîté de cœur. Il peut y 

avoir – nous l’avons noté – du bonheur, voire de la passion dans le nomadisme et 

l’errance, qui sont l’un et l’autre fondés sur un désir d’ailleurs ; il n’y a que regret et 

sentiment de malheur dans l’exil, qui est « empêchement d’être là où l’on désire être » 

(Bourque, Hogikyan, 2010 : 2) – ce « là » pouvant être un lieu géographique, un espace 

vital, mais aussi une communauté ethnique, religieuse, linguistique, intellectuelle, etc. 

… ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il s’agit d’une situation anesthésiante, que l’exilé 

vit constamment dans la négation et le rejet. L’exil, on le sait peut-être, au même titre 

que l’errance quoique dans un tout autre registre, une source de création très féconde. 

2.2. Rapport à la patrie et à la langue  

Parce que ces situations d’exil et d’errance apparaissent fréquemment au sein de 

l’étude des expressions francophones, je voudrais revenir à présent sur les rapports que 

ces expressions entretiennent avec la patrie et la langue d’une part, avec le temps 

d’autre part – deux rapports souvent associés par la critique, quoique déterminés 

différemment, selon moi, dans l’une et l’autre situations : 

- Revenons sur la nouvelle catégorisation « littératures migrantes » ou 

« littératures de la migration », très en vogue aujourd’hui mais dont je ne sais guère ce 

qu’elle recouvre exactement, et qui du reste me semble parfois contredire le concept de 

« littérature-monde » cher à Michel Le Bris et Jean Rouaud. S’agit-il d’une nouvelle 

                                                 
4 J’ai étudié ce dernier cas dans Dugas, 1995 : 89-101.  
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appellation des littératures des immigrations ? Des écritures nomades célébrées par ce 

même Michel Le Bris au cours de son festival Étonnants voyageurs ? Ou bien des 

littératures d’exil (je pense là à certaines entrées du Dictionnaire des écritures 

migrantes d’Ursula Mathis et Birgit Baumgarten (2012) – lequel exil pourrait 

précisément être considéré comme l’antonyme d’une situation de migration puisqu’il 

contraint l’écrivain à occuper dans un immobilisme relatif (Memmi ne se définit-il pas 

dans l’un de ses derniers essais comme un « nomade immobile » ?) un espace rejeté, 

depuis lequel il s’exprime selon une inspiration rétrovertie vers d’autres espaces, 

d’autres temps infiniment regrettés5 ? L’errant, le nomade n’ont pas de patrie – c’est ce 

qui fait leur liberté. Déchiré, l’exilé balance sans cesse entre une patrie perdue mais 

jamais oubliée et une patrie d’adoption qui ne l’accepte pas (ou/et que lui n’accepte 

pas). Au bout du compte, il se fabrique ce que ce même Memmi nomme sa « petite 

patrie portative »6. (A. Memmi, 1969 : 242-243)  

Parlons à présent de la rupture de l’intellectuel avec sa langue maternelle, de cet 

« exil dans la langue » que l’on évoque tant à propos des expressions francophones. 

Cette rupture peut, semble-t-il, se faire de deux manières : 

Soit le devenir historique de la nation fait de tel ou tel écrivain en contexte 

postcolonial un « bâtard culturel » (l’expression est de Jean Amrouche, mais tant 

d’autres intellectuels maghrébins l’ont reprise, dans les années qui ont suivi les 

indépendances nationales) parce que sa propre histoire ou celle de sa famille ne lui ont 

pas permis d’être en harmonie avec ce que les états émergents se sont empressés, 

lorsque par chance ils l’ont pu (ce qui ne fut pas le cas dans tous les pays, en Afrique 

Noire notamment), d’appeler l’idiome majoritaire « langue nationale ». Et – même 

revenu au milieu de son peuple – il en conçoit un sentiment d’isolement, d’exil dans la 

langue. 

 Soit, dans d’autres contextes, cette rupture de l’intellectuel acculturé avec sa 

langue maternelle peut être considérée de façon totalement différente. Prenons le cas 

de Nancy Huston, écrivaine canadienne de langue maternelle anglaise qui a grandi aux 

États-Unis avant de s’installer en France. Voici ce qu’elle dit de son évolution entre sa 

langue maternelle et sa langue d’adoption : 

 
C’est en français, à Paris, que j’ai osé mes premiers pas dans l’écriture : j’éprouvais un 

                                                 
5 « L’exilé-e, typiquement, est nostalgique ; il ou elle aspire au retour au pays natal, au homeland. Il ou elle 
se sent déchiré-e et survit entre le pays quitté et le nouveau lieu de résidence. » (Bourque, Hogikyan, 2010 : 
17). 
6 Neil Bissondath (1994 : 26), Canadien d’origine trinidadienne, prétend de son côté : « My roots travel 
with me in my pocket ».  
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sentiment d’impunité ; mes parents ne liraient pas mes livres. Mais je prenais plus de 

risques car, hors de sa langue maternelle, on ne sait jamais quand on est au bord du 

cliché (…). En 1986, un travail sur l’exil a libéré en moi la nostalgie. En ne parlant, en ne 

chantant jamais en anglais à ma fille, j’ai compris que je perdais une partie de mon 

enfance (…). Ma maturité d’écrivain dans la fiction va de pair avec ces retrouvailles avec 

la langue maternelle. (Huston, 1997 : 43) 

 

Double liberté, donc : liberté d’une écriture transgressive grâce à la mise à 

distance que permet le nomadisme linguistique7... mais aussi liberté d’une écriture 

régressive (« régression temporelle », au sens freudien du terme) à laquelle aspirent les 

écrivains qui peuvent écrire dans deux langues, comme Tahar Ben Jelloun ou Rachid 

Boudjedra ; ou que regrettent ceux qui, comme Leïla Sebbar (2003), « ne parle[nt] pas 

la langue de [leur] père », tout en reconnaissant que c’est précisément cela qui les a 

constitués en tant qu’écrivains8. 

2.3. Rapport au temps 

Autre distinction à opérer : le temps ne peut être vécu de la même manière en 

situation d’errance ou d’exil : porté vers l’autre ou vers un but à atteindre, le nomade se 

projette sans cesse vers l’avant, tournant le dos à son passé et ignorant superbement 

l’Histoire et ses leçons. Dans les romans de l’errance que sont Mangeclous et Les 

Valeureux d’Albert Cohen ou encore Le Désert d’Albert Memmi que nous analyserons 

rapidement plus loin, les personnages, tels des picaros des temps modernes, fixent 

constamment la ligne d’horizon et arpentent l’espace, abandonnant au hasard l’espoir 

d’une rencontre.  

L’exilé, constamment rétroverti sur son passé, est au contraire obsédé par 

l’Histoire et le sort qu’elle a réservé aux siens. D’où, dans les romans historiques 

marqués du fameux pacte de vraisemblance, des manies de collectionneur, 

l’attachement aux généalogies, à la recherche des origines ou d’un rôle historique joué 

par les siens, son appropriation, souvent mythifiante, de grands noms de l’Histoire 

universelle ou locale9, etc.  

                                                 
7 Voir à ce sujet Claude Hagège (1992). 
8 Voir aussi le court mais riche entretien de l’auteur avec Taïna Tervonen : 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=2817 [consulté le 31/10/2016] 
9 Je pense par exemple à la déformation onomastique (Cahéna au lieu de Kahèna) et, par voie de 
conséquence, de condition, que certains écrivains judéo-maghrébins font subir au personnage mythique de 
Diya, figure mythique de la résistance berbère à la conquête arabe au VIIème siècle – ce qui subvertit 
l’Histoire maghrébine et constitue, par l’imaginaire, une appropriation de cette grande figure de l’Ifriquiya.  
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3. Ecriture de l’errance vs écriture de l’exil 

L’exil, tout autant l’errance, peuvent constituer une riche source de création 

pour tout artiste. Mais de manière sensiblement différente, me semble-t-il : selon moi, 

l’écriture de l’errance est essentiellement tournée vers l’autre et l’ailleurs, elle est donc 

d’ordre centripète ; celle de l’exil serait centrifuge et constamment antévertie sur un 

univers d’avant la rupture. Celle-ci serait d’essence mémorieuse et nostalgique ; celle-là 

conduirait à l’exotisme qui est projection plus que rétroversion. Toutes deux ont 

alimenté des mythes littéraires assez significatifs des différences, que j’illustrerai ici par 

deux exemples :  

3.1. Du mythe de Rimbaud/Gauguin, ou mythe de l’errant 

 Dans son « Éloge de l’errance et de la désorientation », le géographe Luc 

Gwiazdzinski signale tout le profit qu’un artiste peut tirer de cette situation :  

 
A la fois clé de lecture, posture et piste d’innovation et de créativité, l’errance est une 

figure stimulante dans un monde incertain. Hors là, hors les murs, hors sol, hors normes, 

l’errance « nous invite à être », à habiter, à exister (…). 

Voyage initiatique à la découverte de soi-même et des autres, l’errance est une épreuve 

qui transforme. (…) 

Errer, c’est pouvoir créer de nouveaux liens et assemblages, fabriquer des sentiers, des 

réseaux et des imaginaires au hasard des rencontres, loin des routines du quotidien. 

(Gwiazdzinski, 2012 : 53) 
 

 Pour l’exemple, considérons la part qu’apportent le refus de « l’européenne 

vie » et la fuite vers l’inconnu – Polynésie pour l’un, Corne de l’Afrique pour l’autre – 

au mythe qui s’est progressivement constitué autour du peintre Gauguin ou du poète 

Rimbaud. On dispose de peu de documents sur les conditions des errances de Rimbaud 

en Érythrée et dans l’Arabie Heureuse, mais de Gauguin, on dispose de Noa Noa, qui 

affirme bien ce parti-pris de l’ailleurs et la force créative qu’il comporte : 

 

Tous ces malheurs successifs, la difficulté de gagner régulièrement ma vie malgré ma 

réputation, mon goût pour l’exotique aidant m’ont fait prendre une détermination 

irrévocable. En décembre je rentrerai à Paris et je travaillerai chaque jour à vendre tout 

ce que je possède. Une fois le capital en poche, je repars pour l’Océanie. (...) Rien ne 

m’empêchera de partir et ce sera pour toujours. Quelle bête existence que l’européenne 

vie. (Gauguin, 1894) 

 

Ne sous-estimons pas les fécondes ambiguïtés et contradictions de tels 
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itinéraires10 ; elles sont aussi celles de l’exotisme – genre fort déprécié aujourd’hui et 

qui mériterait d’être réévalué au plan artistique et littéraire11. Mais je n’ai pas 

l’intention d’entrer dans de tels débats aujourd’hui, simplement dessiner les contours 

de ces mythes de l’errance, de l’artiste nomade... 

3.2. … au mythe du Juif errant 

...Pour mieux en arriver à ce mythe du Juif errant dont il sera question dans 

certaines communications, et qui est à mon avis mal nommé puisqu’il correspond 

davantage, selon ce que je viens de dire, à un mythe de l’exil infini qu’à un mythe de 

l’errance. 

 D’abord parce qu’il est né d’une condamnation, en aucune façon d’un choix 

individuel ou collectif. Incontestablement, le Juif errant est un perpétuel exclu plus 

qu’un nomade, c’est un proscrit, un banni – même si son bannissement ne s’exprime 

pas à l’origine dans le contexte des nations. Pardonnez-moi si je ne fais là que noter ; je 

ne vais certes pas revenir à la genèse du mythe et à l’Evangile de Jean. D’autres dans 

ces pages en parleront – et sans doute mieux que moi.  

 Mais surtout parce qu’au fil des siècles et par l’apport de l’Histoire occidentale 

moderne (expulsion des Juifs d’Espagne, conversions collectives forcées, introduction 

de thèmes nouveaux : notions de nation et de race, théories antisémites Shoah, laissés-

pour-compte de l’Histoire coloniale, etc.), la légende du Juif errant va évoluer dans un 

sens plus politique que spirituel12. Et le Juif devenir l’éternel proscrit, l’exilé perpétuel 

de toutes les nations – image que les écrivains et artistes juifs (Chagall, Cohen, 

Wiesel,..) reprennent eux-mêmes volontiers. On connaît la formule en forme de 

chiasme qu’Albert Memmi attribue dans son roman Le Scorpion à son double, 

l’écrivain-fantôme Emile : « Ce pays hors duquel n’importe où je serai en exil... Ce pays 

dans lequel je n’ai jamais cessé d’être en exil. » 

  
Même si elle peut paraître paradoxale pour un intellectuel qui se revendique à la 

fois Tunisien d’origine, Français de culture et de langue, de surcroît sioniste donc 

attaché à la nation israélienne, une telle formule illustre parfaitement la condition de 

ces minorités ethniques ou religieuses mises par l’Histoire moderne et contemporaine 

au ban des nations. 
                                                 
10 Sur Rimbaud, on pourra consulter René Etiemble (1967). Sur Gauguin, Staszak (2004 : 363-384). 
11 Bernard Mouralis voit dans la démarche de l’exote un « acte de courage d’abord » correspondant à un 
choix éthique qui se caractérise par « une récusation du monde qui jusqu’alors était le sien », afin de partir 
à la rencontre d’un autre. (Mouralis, 2011 : 101) 
12 Voir à ce sujet Rouart (1988) et Massenzio (2010). 
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4. Exil et dits de la mémoire 

J’en arrive à présent au quatrième et dernier point : exil et écriture de la 

mémoire. En fait, celui qui concerne et intéresse le plus le littéraire que je suis. Si 

jusqu’à présent, je n’ai guère approché toutes ces notions que d’un biais sociologique, je 

n’ai jamais eu l’intention dans mes recherches antérieures de dresser une histoire 

sociale13 de la mémoire maghrébine qui rapprocherait, et en même temps permettrait 

de distinguer, la nostalgérie pied-noir de la nostalgie des Juifs du Maghreb. Ce qui 

m’intéresse, ce ne sont pas les événements précis dont se souvient l’exilé, les passages 

obligés de telle ou telle nostalgie individuelle ou communautaire, mais comment, selon 

quels processus, différents et complexes, s’élabore, se découvre et se dit/s’écrit une 

mémoire – a fortiori chez des individus qui n’ont pas personnellement vécus ces 

événements – ce qui est le cas de bien des écrivains entrés en écriture ces vingt 

dernières années. 

4.1. Roman de l’exil et mémoire 

Alors que l’errant rejette toute mémoire d’un pays qu’il a fui, celle-ci 

accompagne l’exilé, nostalgique des origines et du pays perdu, au point que, selon 

Edward Saïd, « presque par définition, exil et mémoire sont des notions conjointes » 

(Saïd, 2008 : 4ème de couv). Je vais donc m’arrêter de manière privilégiée sur ce 

rapport et surtout sur l’écriture de la mémoire, que j’analyse depuis une trentaine 

d’années sur ce corpus précis qu’est la littérature judéo-méditerranéenne.  

4.1.1. Deux exemples  

J’ai, il y a déjà plus de trente ans, entamé un travail sur deux romans d’un même 

écrivain : Albert Memmi : Le Scorpion (1969) et de Le Désert (1977), afin de montrer 

les enjeux très différents de la mémoire chez Jubaïr Ouali El Mammi, héros nomade du 

Désert, et chez des exilés comme Emile et Marcel, les deux frères narrateurs du 

Scorpion.  

Le Scorpion apparaît, typiquement, comme le roman de l’exil et de la 

réinvention du pays perdu par deux frères qui en ont été éloignés à l’âge adulte : l’un, 

Emile, est écrivain et disparaît brutalement ; l’autre, Marcel, est alors chargé de ranger 

ses papiers. Parmi ces monceaux d’archives en fouillis, « comment distinguer quoi que 

ce soit ? qu’est-ce qui appartient au roman, au Journal et au reste ? » En bref, où est la 
                                                 
13 L’expression est de François Dosse (1998 : 5-24). 
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réalité, saisie au jour le jour par le journal intime que tenait l’écrivain, et qu’est-ce qui 

relève de l’imagination romanesque ? Confronté à un réel insaisissable et à la 

reconstruction labyrinthique de souvenirs se confrontant les uns aux autres, le lecteur 

est abandonné à la tentation d’interprétations contradictoires et à des querelles de 

mémoires que l’auteur complexifie comme à plaisir d’innovations d’écriture (écriture 

colorée, censée faciliter la lecture, mais que j’ai pour ma part tendance à considérer 

comme participant de ce jeu avec un lecteur ainsi soumis à « un effort complémentaire 

d’imagination »14) ou d’innovations narratives (polyphonie ; insertion d’images et de 

photographies, selon un procédé particulier non d’illustration du texte mais de 

participation de l’image à la narration). 

Le Désert est un roman historique (ou plutôt pseudo-historique) où la mémoire 

joue un rôle limité. Il se situe au Maghreb et dans les royaumes maures d’Andalousie et 

de Castille, dans un XIVème siècle de fantaisie. Après la destruction du Royaume-du-

Dedans où il est né, le héros Jubaïr Ouali el-Mammi, qui se considère comme « un 

éternel étranger », part « faire l’épreuve des hommes », afin de s’accomplir en tant 

qu’homme et sans s’attacher ni à son identité car « personne n’est jamais sûr de sa 

naissance », ni à son passé, car « l’enfance de l’homme ne lui appartient guère ». Son 

existence se transforme alors en une longue errance à travers le monde arabe, au gré 

des hasards et des accidents de l’Histoire. Si bien que lorsqu’au terme de son itinéraire 

il rencontre le Conquérant mongol Tamerlan, qui lui demande s’il doit faire de Balkh sa 

capitale, ce sont des conseils de nomade que Jubaïr lui donne : « Quiconque s’installe 

meurt, quel que soit le temps de l’agonie. Seigneur, n’abandonnez jamais vos tentes et 

vos chevaux. » 

J’ai longuement étudié ailleurs15 de tels phénomènes d’appropriation sur le 

mode du canular, qui conduisent par exemple à présenter Jubaïr el-Mammi sous les 

traits et selon l’existence d’Ibn Khaldoun, héros reconnu de la civilisation arabo-

berbère ; ou les mythes mélioratifs faisant de La Kahèna, qui défendit ce territoire 

contre les avancées arabes, une des ancêtres des Juifs du Maghreb. J’ai également 

évoqué les associations d’idées, les manies de collectionneurs des écrivains judéo-

                                                 
14 Note de l’auteur, Le Scorpion, p. 295. Ce n’est pas ici le lieu de discuter la théorie d’Albert Memmi sur 
l’écriture colorée. Je renvoie donc à son petit essai : L’Ecriture colorée ou je vous aime en rouge. Paris, 
Périples, 1986 et à mon article « Quelques compléments à propos de l’écriture colorée chez Albert 
Memmi » dans Sephardic Horizons, revue en ligne : http://www.sephardichorizons.org/Volume5/Issue3-
4/Dugas.html 
15 Voir ma thèse : Dugas (1991). Et sur la production la plus récente, mon article : « Fantaisie, littérature 
mémorieuse, iconophilie... Retours sur quelques concepts discutables », in Expressions maghrébines, vol. 
13, n° 2, hiver 2014, « Nouvelles expressions judéo-maghrébines », sous la direction de Sonia Zlitni 
Fitoussi et Guy Dugas. 
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maghrébins et toutes les réminiscences des sens, notamment ce que j’ai appelé « la 

mémoire de la langue » (souvenirs olfactifs ou gustatifs, recettes de cuisines, etc.), 

soigneusement transmise et entretenue (Dugas, 2004 : 81-91).  

4.1.2 Une iconophilie qui s’affirme 

Dès mes tout premiers travaux, j’avais attiré l’attention sur cette spécificité de la 

littérature judéo-maghrébine16. L’exemple du Scorpion cité plus haut met parfaitement 

en évidence les apports narratologiques du procédé d’insertion d’images et de 

photographies à l’intérieur d’un récit : la photographie est-elle garante de la vérité, 

autobiographique ou historique17 ? Par ailleurs, comment, selon quelles modalités, la 

photographie peut-elle prendre en charge la mémoire individuelle ou collective ? 

Je suis revenu plus récemment sur la question18 afin de montrer combien 

s’affirme dans l’actuelle génération d’écrivains judéo-maghrébins (Michel Valensi, 

Georges Chelly, Hubert Haddad, Colette Fellous,…) cette pratique d’insertion de 

documents, le plus souvent photographiques. Aux valeurs traditionnelles d’attestation 

ou de témoignage d’un vécu, s’ajoute aujourd’hui l’intérêt narratologique que revêt 

cette pratique, que l’on retrouve, certes, chez certains romanciers européens de 

l’extrême contemporain (Annie Ernaux, Jean-Philippe Toussaint,...) mais pratiquement 

jamais chez les écrivains maghrébins non juifs.  

Colette Fellous, qui a créé aux éditions du Mercure de France la collection 

"Traits et Portraits" associant récits graphique et iconographique, explicite cette 

pratique. Pour elle, il s’agissait d’abord de constituer un environnement, « un décor », 

en même temps inspirateur (en ramenant l’image d’un passé anéanti) et rassurant (en 

isolant d’un futur sur lequel on ne cesse de s’interroger), à l’acte d’écrire. Mais très vite 

elle comprend que : 

 

tous ces documents n’étaient pas extra-littéraires, qu’ils devaient faire partie du texte, 

qu’ils n’étaient plus un décor mais une partie du texte lui-même. Ils n’étaient ni 

                                                 
16 Voir en particulier « L’Iconophilie des écrivains judéo-maghrébins d’expression française », dans 
Littérature maghrébine d’expression française, de l’écrit à l’image, GREICA, Publ de la faculté des Lettres 
et Sciences humaines de Meknès, 1987, pp. 75-87, aspect développé dans ma thèse, op.cit. 
17 Ainsi pp. 176-180 la photo de la mère entre ses deux sœurs, toutes trois en costume bédouin et les débats 
qu’elle entraîne, Emile échafaudant à partir de ce simple cliché de vastes théories sur les origines familiales 
– aussitôt ruinées par Marcel qui parle de « carnaval » : « Il n’y a de vrai là-dedans que la beauté de poupée 
sauvage de notre mère – par opposition à l’honnête médiocrité des sœurs – et peut-être Imilio, qui était 
dans son ventre. Car elle était enceinte, d’où la gargoulette pour cacher ce ventre ; et la photo, en vêtements 
bédouins, fut le résultat d’un vœu de femme enceinte (…). Ces vêtements somptueux devaient appartenir 
au photographe, qui les prêtait à ses clientes. » 
18 Art. cité d’Expressions maghrébines vol 13, n° 2, hiver 2014.  
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illustratifs, ni complémentaires du récit. Ils avaient leur propre voix, ils étaient le récit. 

 

Et récit après récit, la possibilité d’associer texte et image agit sur l’écriture de 

manière étonnamment libératrice : 

 

J’avais tous les droits, ma mémoire devenait très souple. Je jonglais avec une mémoire 

plus ancienne et grâce à la présence de ces photos et de ces images, je croyais me 

promener dans un film. Toute une partie cinématographique entrait en jeu, je pouvais 

raconter pour tous, au-delà de ma propre histoire, j’avais mis une distance entre mon 

corps et la grande Histoire grâce à cette présence de l’iconographie. (Ferrato Combes, 

2009 : 57-66) 

4.2. Écriture du post-exil 

Je souhaiterais pour finir me pencher avec un peu plus d’insistance sur cette 

littérature judéo-maghrébine des trente dernières années19, toujours préoccupée, il me 

semble, mais de manière fort différente, par cette écriture mémorieuse d’un passé 

qu’elle n’a pas directement vécu et sur lequel il ne reste pratiquement plus aucun « lieu 

de mémoire ». 

 Au moment où, dans le bouleversement de la fin des ères coloniales, disparaît le 

monde juif méditerranéen, traumatisme à la fois historique et collectif, cette génération 

d’écrivains qu’avec Alexis Nouss nous appellerons « du post-exil » arrive en France où y 

naît parmi ceux que l’on a pris l’habitude de désigner comme la deuxième génération de 

l’immigration : 

 

Contrairement à la personne exilée qui se caractérise par la recherche du homeland, la 

personne post-exilée ne se réfère pas à un pays d’origine comme à son lieu 

d’appartenance. L’expérience du post-exil la place plutôt dans une relation complexe 

avec des mémoires et des racines plurielles. (Nouss, 2002 : 23-24) 

4.2.1. Post-mémoire  

 L’un des mérites de ce colloque aura été d’attirer mon attention, à travers les 

titres de deux ou trois communications, sur un concept qui avait échappé à ma 

vigilance et qui pourrait s’avérer fort opératoire : celui de post-mémoire, créé par 

Marianne Hirsch, à qui j’emprunte cette définition :  

                                                 
19 J’ai récemment prolongé ma Bibliographie méthodique et critique de la littérature judéo-maghrébine 
d’expression française (1896-1982), Paris, l’Harmattan, 1991 d’une bibliographie de « Trente ans de 
littérature judéo-maghrébine (1982-2013) », dans Expressions maghrébines, op.cit.  
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Le terme de postmémoire décrit la relation que la génération d’après entretient avec le 

trauma, collectif et personnel, vécu par ceux qui l’ont précédée. Il concerne ainsi des 

expériences dont cette génération d’après ne se souvient que par le biais, d’histoires, 

d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont 

été transmises de façon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre 

mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la 

médiation, non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements 

imaginatifs (Hisch, 2014 : n.p.). 

 

 C’est à ce prisme qu’on doit considérer l’écriture d’auteurs judéo-

méditerranéens de la deuxième génération de l’exil tels que Colette Fellous (née à Tunis 

en 1950, arrivée en France à l’âge de 17 ans), Hubert Haddad (idem, arrivé en France à 

3 ans), Gil Ben Aych (né à Tlemcen en 1948, arrivé en France avant ses 10 ans) ou 

Marco Koskas (né à Tunis en 1951, émigré en France en 1961, puis en Israël en 2011). 

Pour ceux-là, les choses se jouent de manière plus compliquée que pour leurs 

prédécesseurs chez qui (presque) tout s’expliquait par un déchirement entre pays perdu 

et nouveau lieu de résidence, avec la plongée dans les souvenirs et la quête des racines 

certes, mais aussi avec un présent pesant, un sentiment d’étrangeté ici et là : au drame 

collectif de la rupture avec le pays natal sont venus s’ajouter de nouveaux drames, à la 

fois plus intimes et plus terribles, mais considérés comme autant de dégâts collatéraux 

de la rupture initiale : la lente agonie des parents après l’exil, le suicide ou la perdition 

d’un frère, la dérive extrémiste d’un fils... Lisez donc pour vous en convaincre Un 

amour de frère (2012) de Colette Fellous, Mon cœur de père (2012) de Marco Koskas, 

ou encore plus récemment, Les Coïncidences exagérées (2016) de Hubert Haddad. 

4.2.2. L’Histoire à reconsidérer 

Et puis il y a Israël, dont nul désormais ne peut nier ni la légitimité de 

l’existence ni les problèmes qu’y a posés hier l’intégration des minorités juives fuyant 

les pays arabes ; qu’y pose aujourd’hui sa politique vis-à-vis de la Palestine20.  

Israël : refuge ultime dans un itinéraire permettant à l’exilé juif, même non 

d’échapper par le seul fait qu’une patrie existe au tragique de l’histoire du Juif 

errant (ce qui est la thèse d’Albert Memmi dans La Libération du Juif, 1966) ; ou pays 

                                                 
20 J’ai traité cette question de manière détaillée dans « Palestine et Israël. Sionisme et alyah dans la 
littérature judéo-maghrébine d’expression française ». Publ. en ligne : 
https://www.academia.edu/7415347/Sionisme_et_alyah_dans_la_litterature_judeo-
maghrebine_dexpression_francaise 
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colonialiste lui-même ? Répondre à cette grave interrogation était relativement aisé 

pour la génération des Amran El-Maleh ou Jacob Cohen, bien intégrés dans le Maghreb 

indépendant et farouchement anti-israéliens, comme, à l’opposé, pour Albert 

Bensoussan ou Albert Memmi ayant dû fuir ce Maghreb et que leur parfaite 

reconnaissance professionnelle et culturelle dans leur pays d’adoption autorise à 

affirmer clairement leur sionisme. Ça l’est forcément moins – quelle que soit la réponse 

donnée et en dépit de l’intégration tout aussi problématique des Juifs maghrébins dans 

le nouvel état (lisez Bouganim Ami : Le cri de L’arbre, Stavit, 1983, rééd. 1996) – pour 

la génération post-exilique qui a rompu avec la réalité des pays arabes et qui doit vivre 

dans son pays d’adoption avec la montée de l’antisémitisme et du terrorisme islamique 

– voir l’itinéraire existentiel d’un Marco Koskas ou d’un Norbert Belange ; lire Palestine 

(2008) de Hubert Haddad ou les derniers romans de Chouchana Boukhobza. 

Conclusion 

Il y a 30 ans, j’évoquais dans ma thèse une probable « mort par dissolution » de 

la littérature juive en Méditerranée. Je rappelais que l’on voyait se développer « une 

écriture [juive] de la deuxième génération de l’immigration », que nous nommons 

aujourd’hui du post-exil, « dont l’espace fictionnel est désormais largement occidental 

et dans laquelle la spécificité maghrébine se fait plus incidente, plus implicite et plus 

incertaine » (Dugas, 1991 : 63). Gilles Zenou (1957-1989), romancier judéo-marocain 

mort très jeune, fait dire à l’un de ses personnages que la mémoire ne produit 

qu’illusion « à la poursuite de l’ombre des choses plutôt que des choses elles-mêmes », 

les mots eux-mêmes n’offrant dès lors plus « qu’un sursis illusoire et nécessaire » 

(Zenou, 1989 : 124). Avec la mémoire maghrébine de cette deuxième génération (que 

nous nommons post-mémoire), nous sommes encore dans ce sursis – sans doute 

illusoire, car l’Histoire ne peut être réécrite... 

Illusoire… mais aussi nécessaire, parce qu’il reste bien des choses à conjurer par 

l’écriture. Et c’est sans doute pour cela que cette littérature survit encore. Parmi les 

thèmes privilégiés par cette génération, je relevais les difficultés rencontrées lors de 

l’intégration : les ouvrages déjà cités ici, mais alors non parus pour la plupart, de Marco 

Koskas, de Colette Fellous de Hubert Haddad, d’Albert Memmi, de Gil Ben Aych ou de 

Bouganim Ami en font preuve – qui montrent sur des modes très différents des 

personnages incapables de s’adapter à la vie occidentale à laquelle ils aspiraient 

pourtant si fort. 
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Résumé : Cet article propose d’étudier la postmémoire de la souffrance ayant accompagné le 

trafic négrier dans deux romans, Beloved (Toni Morrison) et Humus (Fabienne Kanor). Dans la 

première partie, nous reviendrons sur les modes de représentation du corps de l’esclave ainsi que 

sur les limites de l’approche historique lorsque l’on veut rendre compte du trauma en question. 

Nous verrons que l’art est sans doute le mieux à même de rendre quelque chose de ce passé-là. 

Dans la seconde partie, le texte portera sur la représentation spécifique du corps de la femme-

esclave afin de mettre en évidence la façon dont les femmes artistes articulent retour au passé et 

mise en scène de ce corps. Enfin, ce travail comparatiste au sein de l’Atlantique noir et féminin 

voudrait contribuer à l’émergence d’une histoire de l’Europe ouverte à ses altérités, consciente de 

la présence d’autres mémoires et postmémoires, produites souvent comme peu pertinentes ou 

comme inexistantes. Ce travail sur les postmémoires de l’errance noire atlantique se révèle d’au-

tant plus important que les mémoires et l’histoire promues par l’État, si elles ne taisent pas le rôle 

joué par celui-ci dans la traite, tendent à valoriser les mémoires et postmémoires d’autres événe-

ments.  

Mots-clefs : traite, esclavage, postmémoire, Beloved, Humus.  

 

Abtract: This essay examines how the post-memory of the suffering caused by the slave trade is 

depicted in two novels, Beloved (Toni Morrison) and Humus (Fabienne Kanor). In the first part, 

it analyses the modes of representing the body of the slave as well as the limits of the historical 

approach when one tries to account for the trauma. This essay argues that art is probably best 

suited to address that past. In the second part, the text focusses the specific portrayal of the body 

of the female slave in order to highlight how women artists articulate the return to the past and 

the representation of that body. Finally, this comparative study on the black feminine Atlantic is 

intended to contribute to the emergence of a history of Europe that is open to its alterities and 

aware of the presence of other memories and post-memories, which are often regarded as being 

irrelevant or inexistent. This work on post-memories of the Atlantic black wandering turns out to 

be most important since the memories and the history promoted by the State tend to disregard 

the role played by the later in the slave trade and/or to value memories and post-memories of 

other historical events. 

Key words: Black Atlantic, slavery, post-memory, Beloved, Humus. 
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Introduction 

Depuis les travaux de Paul Gilroy, l’Atlantique est sans doute devenu l’une des 

métaphores les plus prolifiques des études postcoloniales, métaphore de la souffrance 

associée à la traite des êtres humains, métaphore également des pratiques culturelles 

nées de ces déplacements forcés de populations et circulant d’une rive à l’autre (e.g Rice, 

2012 ; Wood, 2013)1. Il n’est pas rare, dans ce contexte, de voir associé l’Océan Atlantique 

à un cimetière (e.g. Dorigny, 2007) où ont disparu des millions d’hommes, de femmes et 

d’enfants morts au cours du voyage vers les Amériques2. Si la métaphore de l’Atlantique 

noir s’est révélée pertinente dans de nombreux domaines, celle de l’Atlantique comme 

cimetière repose sur un contresens relatif au comparant car si celui-ci tient bien du lieu 

de mémoire, avec ses stèles, ses noms et dates, lieu de la possible remémoration, le com-

paré s’apparente plutôt à la fosse commune, lieu de l’effacement de toutes traces biogra-

phiques.  

Seul l’art semble à même de transformer la fosse commune en cimetière, de faire 

de l’Atlantique un vaste lieu de mémoire où, à défaut de noms, circuleraient des repré-

sentations. Envisagé de la sorte, l’art devient le lieu non seulement de la mémoire du 

trauma, mais également le lieu de la réflexion sur la signification de cette mémoire pour 

les descendants des victimes. Ce chapitre examinera dans une perspective comparée 

deux romans, l’un (Beloved) d’une écrivaine américaine consacrée, Toni Morrison, 

l’autre (Humus) d’une jeune écrivaine martiniquaise, Fabienne Kanor, afin de dégager 

les enjeux de la création dans un tel contexte. Par ce rapprochement, il s’agira de mettre 

en évidence les sens profonds des deux œuvres mais également de mettre à jour une nou-

velle géographie littéraire, éloignée des frontières nationales, c’est-à-dire un espace où 

les œuvres signifient à un degré autre, censées non plus favoriser la cohésion d’un groupe 

national mais plutôt un rapport autre à l’humain déterminé en partie par la postmémoire 

de la traite et de l’esclavage.  

 

 

                                                            
1 Cet article a été écrit pour le programme MEMOIRS – Children of Empires and European Postmemories, 
financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme de recherche et d’innovation 
de l’Union européenne Horizon 2020 (convention n°648624).  
2 On possède aujourd’hui une idée assez précise de l’ampleur de la Traite atlantique. Elle fut mise en place 
par des États centralisés qui établirent des archives détaillées sur le commerce des esclaves. D’après Marcel 
Dorigny, il est établi qu’au moins 12-13 millions d’êtres humains ont été vendus (dont 30% de femmes). On 
connait précisément la mortalité à bord des navires négriers grâce aux registres de bord : 15 % de morts sur 
l’ensemble de la période fin XVe-XIXe, soit entre 1,6 et 2 millions de morts. (Dorigny, 2007. Pour les chiffres 
de la Traite, voir également Dorigny et Gainot, 2006 : 16-25)  
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Les modes de l’exposition de la Traite et de l’esclavage 

Écrire sur l’esclavage et sa mémoire revient à poser la question de l’exposition de 

l’un et de l’autre, de ce que l’on choisit de montrer et, par corollaire, de taire. Cette ques-

tion de l’exposition, au sens matériel du terme, a récemment occupé historiens, juristes, 

responsables de musées et de lieux de mémoires. Il s’agit, comme on le sait, d’un domaine 

vaste où les mémoires se chevauchent, s’opposent (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 : 

17-20), la Traite Atlantique tendant à occuper l’ensemble de la mémoire du trauma au 

détriment d’autres traites, ainsi que le rappelle l’historien sénégalais Ibrahima Thioub :  

 

Ce phénomène, universel dans son caractère protéiforme, doit donc être représenté. Mais 

ces sociétés ne reconnaissent pas notamment l’existence de l’esclavage interne. Or la traite 

transsaharienne et la traite atlantique ont eu des impacts sur l’esclavage interne aux socié-

tés africaines, l’ont intensifié, l’ont renforcé dans certaines circonstances, dans certaines 

conjonctures. Il s’agit d’abord de l’investir en tant qu’objet de savoir, de l’étudier pour pou-

voir débloquer ce trou noir dans l’exposition des musées africains. On a à la fois négation 

et silence. Dès lors, les musées consacrés à l’esclavage sont saturés par l’exposition de la 

traite illustrée par les objets utilisés par les maîtres pour soumettre à l’esclavage. (Thioub, 

2013)  

 

En France, à partir de la loi Taubira de 2001, les initiatives se sont multipliées 

dans trois directions : commémorations, créations de lieux de mémoire, enseignement 

de l’histoire de la traite négrière et de l’esclavage. Comme le relève Forsdick, il s’agit d’un 

processus complexe, contradictoire, parfois ambigu, mais qui à Nantes ainsi qu’à Bor-

deaux, a modifié la façon dont ces anciens ports négriers représentaient leur propre his-

toire : 

 

On the one hand, the museum may be seen as a quarantined space of representational 

control, in which the histories and memories of slavery remain conditioned and con-

strained; on the other, the museum is enlisted to play an active pedagogical role, fulfilling, 

in part, the renewed role since 2009 of the [Comité National pour la Mémoire et l’Histoire 

de l’Esclavage], which is to develop the place of slavery and the slave trade in collective 

memory and to disseminate knowledge of these to the general public. (Forsdick, 2012 : 

292) 

 

Notre époque semble donc bien propice au retour sur la Traite atlantique, sur 

l’esclavage ainsi que sur leur place dans l’histoire de certains pays du Nord. Parmi les 

questions soulevées face à ces tentatives, il en est deux dont nous retrouverons des échos 

dans le corps de cet article : comment représenter un tel système sans favoriser le point 
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de vue dominant ? Comment restituer l’expérience du Passage en l’absence de traces tan-

gibles ou de récits de première main ? Pour Carlo A. Célius, historien, spécialiste d’Haïti, 

le discours scientifique ainsi que l’histoire mise-en-scène dans ces expositions n’appa-

raissent pas comme suffisants. L’aspect mémoriel, c’est-à-dire le rapport affectif au 

passé, doit être pris en compte :  

 

On a déjà recouru à l’audiovisuel, au multimédia dans la mise en exposition de l’esclavage. 

Ne devrait-on pas en systématiser l’usage ? Pour tenter de rendre vivants tous les aspects 

de la condition d’esclave, pour dire la complexité des relations entre les différents acteurs 

présents dans l’espace colonial esclavagiste, pour signifier les humiliations, la soumission, 

la peur, la résistance, la révolte, les négociations, pour dire les rites, les croyances, les jeux, 

les créations culturelles, etc. […] On devrait pouvoir recourir à des solutions diverses pour 

parvenir à une muséographie qui place l’esclave au centre de l’exposition. (Célius, 2013) 

 
Si aujourd’hui, on connaît mieux ce qu’a été matériellement l’esclavage ainsi que 

les conditions de la traite3, il manque effectivement ce dont l’histoire, en tant que dis-

cours scientifique, ne parvient que difficilement à rendre compte. Doudou Diène, juriste 

sénégalais qui a dirigé le programme Route de l’esclave de l’Unesco, insiste justement 

sur l’importance de l’affectif et de la mémoire lorsque l’on fait retour à ce passé-là : 

 

Comment exposer ces deux choses, le silence et l’invisibilité ? Comment exposer la chaîne 

et le lien, comme nous avons voulu le résumer à l’Unesco dans le premier ouvrage publié 

dans la Route de l’esclave. Comment exposer la chaîne, c’est-à-dire le fait matériel de la 

capture, de la souffrance, de la déshumanisation, le fer ? Mais comment exposer aussi le 

lien ? Parce que cette chaîne, derrière sa tragédie et sa violence, a aussi été une rencontre. 

Comment exposer quelque chose qui n’est pas simplement de la nature de la mémoire mais 

également de la conscience et qui n’est pas seulement une affaire du passé mais qui a une 

réalité profonde, présente ? (Diène, 2013) 

 
C’est en ce point précis de l’articulation entre le passé et le présent que réside 

peut-être le problème principal des politiques publiques de mémoire : l’État français as-

sume son rôle central dans le commerce des esclaves ainsi que dans le processus d’éman-

cipation, mais comme le souligne Forsdick, ce travail reste partiel (Forsdick, 2015 : 423), 

dans un contexte social marqué para d’autres mémoires, notamment celles d’activistes 

                                                            
3 Si Rediker (2013) a mis en évidence les conditions de vie sur le navire négrier, l’extrême violence à l’œuvre 
dans ce microcosme durant le « passage du milieu », Coquery-Vidrovitch et Mesnard (2013) ont ouvert quant 
à eux de nouvelles perspectives, notamment en ce qui concerne la traite en droiture, les traites internes et 
les échanges culturels dans le temps long (du XVe au XIXe siècle).  
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et d’artistes qui n’hésitent pas à établir un lien direct entre l’esclavage, le colonialisme et 

la permanence de relations inégales de pouvoir dans la société française4. 

Cela dit, il existe dans ces textes ainsi que dans le travail de certains artistes mas-

culins, une aporie plus ou moins assumée, celle de la victime de sexe féminin5. C’est dans 

ce contexte que Françoise Vergès, féministe et politologue, rappelle utilement que dans 

l’exposition du corps de l’esclave devrait se poser la question du corps et de la voix de la 

femme-esclave.  

 

Pouvons-nous entendre la parole énoncée par la personne asservie ou bien l’accumulation 

d’images (corps torturé, bouche bâillonnée) impose déjà toujours un filtre qui rend cette 

parole inaudible ? Et la femme asservie, est-elle deux fois mise au silence, comme esclave 

et comme femme ? La doxa ne prétend-elle pas qu’il faut accéder à la liberté – mais quelle 

est la définition de cette ‘liberté’ – pour être capable d’énoncer ? Le droit au silence, au 

refus de parler car parler serait adopter le vocabulaire de l’autre avant même d’avoir pu 

inventer une traduction, n’est-il pas un droit imprescriptible et qu’il faut respecter ? (Ver-

gès, 2013) 

 
On le voit, le point de vue de la femme-esclave apparaît intimement lié à ce que 

l’asservissement fait à la langue. S’il faut exposer et décrire la Traite atlantique et l’escla-

vage, on ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la langue comme reflet du pouvoir 

de l’ancien maître. Les mots dont il faudrait également s’émanciper, est-il possible même 

pour le descendant de l’opprimé de les éviter alors que le descendant de l’oppresseur y a 

naturellement recours ? La question de la connotation de certains mots, avec en corol-

laire le choix toujours possible du silence, ou celle de l’éthique dans la représentation de 

la souffrance du corps féminin sont au centre des préoccupations des artistes-femmes en 

général et des écrivaines en particulier.  

 

                                                            
4 C’est ce que montre Laurent Béru dans son analyse d’un vaste corpus de rap issus des banlieues de Paris et 
de Marseille : « Plusieurs textes de rap lient en effet l’esclavage aux Caraïbes à la colonisation de l’Afrique. 
Certains rappeurs mêlent intentionnellement ces deux faits historiques dans l’unique objectif de généraliser 
la sujétion historique des non-Blancs non européens face aux Blancs européens, dont le résultat actuel serait 
la ségrégation/relégation spatiale fondée sur l’origine aussi bien socioculturelle qu’ethnoraciale. » (Béru, 
2011 : 68) 
5 Si l’on veut bien songer à des œuvres aussi importantes que l’installation de Romuald Hazoumé (né en 1962 
au Bénin) La bouche du roi, présentée la première fois à Cotonou en 1999, ou encore à celles de Barthélemy 
Toguo (plasticien camerounais né en 1967), Labyrinth Process et Road to exile et enfin à l’emblématique 
L’Océan noir de William Adjété-Wilson (né en 1952 d’une mère française et d’un père togolais), on constatera 
que l’esclave, lorsqu’il est représenté, n’est pas genré. La souffrance est alors celle de la catégorie générale de 
l’esclave, une manière d’éviter d’aborder la question de la violence sexuelle faite aux femmes.  
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Représenter le corps et la voix de la femme-esclave  

Et c’est bien de cela dont il s’agit dans Beloved et Humus, deux romans complexes 

où les questions de la représentation du corps féminin souffrant, de la mémoire et de la 

langue font partie de la matière même du texte. Dans un avant-propos, Kanor aborde 

l’importance de ce retour sur l’esclavage et ses conséquences ainsi que la façon d’y reve-

nir. Nous sommes ici proches des questions posées par Vergès relativement à la mise-en-

scène de l’esclavage et de la traite. Il ne s’agit pas de répéter ce qui a déjà été dit, mais de 

revenir sous une autre forme à ce qui a été, en grande partie, produit comme non-exis-

tant : la décision de quatorze femmes captives de fuir le navire négrier en sautant à la 

mer. Revenir à cela équivaut à s’approcher de la fosse commune, au risque de ne pouvoir 

décrire ce qu’elle y observe :  

 

Cette histoire n’est pas une histoire. Mais un poème. Cette histoire n’est pas une histoire, 

mais une tentative de glissement, là où il n’est plus de témoins pour dire, là où l’homme, 

plongé dans l’obscurité des mers, dans ce noir-bleu qui n’en finit pas, affronte la pire 

épreuve qui soit : la mort de la parole, l’aporie. Comme ces ombres jadis enchaînées, le 

lecteur est dès lors condamné à ne plus bouger. Juste écouter, sans autre distraction, ce 

chœur de femmes. Entendre encore, jusqu’au bout, au risque de s’étourdir, ces cœurs bat-

tants. (Kanor, 2006 : 14) 

 

Ce projet de dire autrement l’événement traumatisant est accompagné d’un aller 

et retour entre ce passé-là et un présent hanté par les ombres des mortes, par la souf-

france de l’expérience entrevue. Se met dès lors en place, de manière très consciente et 

maîtrisée, une postmémoire, c’est-à-dire un retour très particulier à l’événement, de 

l’ordre de l’affectif, non de la victime mais du/de la descendant(e) de la victime. On le 

sait, le concept a été forgé dans le contexte des Études de la Shoah afin de décrire la 

nature de la relation mémorielle des descendants de victimes avec l’expérience trauma-

tique des parents.  

Même s’il s’agit de contextes différents la façon dont les générations suivantes 

gèrent l’héritage/le lien avec leurs aïeuls possède des traits communs. Ainsi que Hirsch 

l’a souligné, ceux qui font l’expérience la postmémoire de la Shoah le font souvent dans 

un contexte diasporique. Les lieux de l’origine sont pour eux définitivement perdus ou 

inaccessibles, ce qui engendre un sentiment de deuil ou d’incomplétude. En d’autres 

mots, si le travail de postmémoire est toujours médié par des discours/représentations, 

comme nous le verrons plus loin, il apparaît également dans une distance physique et 

symbolique qui suscite, ou peut susciter, cette sensation de perte.  
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None of us ever knows the world of our parents. We can say that the motor of the fictional 

imagination is fueled in great part by the desire to know the world as it looked and felt 

before our birth. How much more ambivalent is this curiosity for children of Holocaust 

survivors, exiled from a world that has ceased to exist, that has been violently erased. 

Theirs is a different desire, at once more powerful and more conflicted: the need not just 

to feel and to know, but also to re-member, to re-build, to re-incarnate, to replace and to 

repair. (Hirsch, 1996 : 661) 

 

Les enfants de la seconde et de la troisième génération vivent en effet dans un 

espace et dans un contexte différent de celui des parents et des grands-parents, mais 

quelque chose de ce passé-là traverse les générations. La spécificité de ce retour au passé, 

réside en ceci qu’il s’effectue non par le truchement de la mémoire mais de l’imagination 

et de la représentation : «Postmemory characterizes the experience of those who grow 

up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are dis-

placed by the stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can be 

neither fully understood nor re-created. (Hirsch, 1996 : 662) 

Elle ajoute ensuite deux éléments permettant d’utiliser la notion dans d’autres 

contextes, notamment celui de la postmémoire du trafic négrier et de l’esclavage. Le pre-

mier a à voir avec les limites spatiales et symboliques de la postmémoire : élaborée à 

partir de la transmission des récits des victimes de la Shoah, la notion s’adapte à la mé-

moire d’autres événements et expériences traumatisants (Hirsch, 1996 : 662). Cette ar-

ticulation possible entre les deux terreurs, Gilroy l’a également soulignée à plusieurs re-

prises, notamment à partir de l’œuvre de Primo Levi. Rapprocher la mémoire de l’escla-

vage de celle de la Shoah permet de mieux saisir certaines généalogies : « Combiner ces 

deux histoires, ou du moins les insérer toutes deux dans un même schéma conceptuel, 

présente l’intérêt de permettre de préciser la mise en accusation de l’idéologie humaniste 

de la bourgeoisie occidentale, clairement impliquée dans la souffrance de ces deux 

groupes. » (Gilroy, 2010 : 302) Gilroy a utilement rappelé que les penseurs de la moder-

nité n’ont pas ou peu tenu compte de la traite et de l’esclavage. Or, repenser la modernité 

à partir de l’esclavage atlantique permettrait, d’une part, de relire à nouveau frais des 

notions telles que le progrès de l’histoire et, d’autre part, de ne pas réserver l’histoire de 

l’esclavage aux Noirs. (Gilroy, 2010 : 80) 

Le second élément a à voir avec la distance de la diaspora relativement à l’« espace 

de l’identité » ; une distance irréductible sans espoir de retour, une diaspora de cendres 

comme Hirsch la renomme à partir du travail de Nadine Fresco (Hirsch, 1996 : 663). Il 

reste toutefois une différence indépassable entre les modes selon lesquels s’exerce la 
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postmémoire dans les deux contextes. Hirsch a décrit un processus mémoriel post-Shoah 

fonctionnant de manière médiée : objets, photographies, récits de la première génération 

suscitent tout autant qu’ils supportent les récits des secondes et troisièmes générations. 

Les supports matériels sont essentiels dans son approche de la notion car ils servent 

comme autant de « points de mémoire », c’est-à-dire comme points d’intercession entre 

le passé et le présent, mémoire et postmémoire, souvenir personnel et souvenir collectif : 

« The term point is both spatial— such as a point on a map— and temporal — a moment 

in time ; and it thus highlights the intersection of spatiality and temporality in the 

workings of personal and cultural memory. » (Hirsch, Spitzer, 2006 : 358) Dans le cas 

de la postmémoire de l’esclavage, de tels supports sont l’exception et se réduisent souvent 

à des objets anonymes, à des vestiges archéologiques ou alors aux objets du maître. Si 

dans les deux contextes, il y a bien nécessité impérieuse de revenir au passé, dans le cas 

de la postmémoire du trafic et de l’esclavage, la conscience existe d’un passé hanté par 

l’absence et le silence. Si l’art joue un rôle de premier plan dans les textes de Hirsch, c’est 

parce qu’il réussit à transmettre quelque chose de cette absence et de ce silence.  

C’est bien de cela dont il s’agit dans le roman de Toni Morrison. Dès l’incipit, le 

récepteur est confronté au fantôme de la fille de Sethe hantant la maison familiale. La 

maison hantée doit bien sûr être lue comme métaphore de l’esclavage, de ses souffrances 

et de ses crimes continuant de poursuivre les affranchis et leurs descendants. C’est ce 

qu’avancera Baby Suggs, la mère de Sethe : « Y a pas une maison dans ce pays qu’est pas 

bourrée jusqu’aux combles des chagrins d’un nègre mort. On a de la chance que ce fan-

tôme soit un bébé. » (Morrison, 1989 : 14) Tout dans ce roman est prétexte à une ré-

flexion sur la mémoire, le souvenir, la volonté d’en éradiquer certains et l’impossibilité 

de le faire. Ainsi en va-t-il de Sethe qui tente de se fermer au passé : « Quant au reste, 

elle bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement 

son cerveau était retors. Quoiqu’elle fasse. » (Morrison, 1989 : 15)6 L’effort de Sethe doit 

être entendu dans un contexte diégétique où les marques de la violence du système es-

clavagiste sont toujours présentes. Comme le souligne Paul Connerton, tenter d’oublier 

ressemble à une stratégie de gestion du trauma par les survivants, tentative qui se traduit 

                                                            
6 Dans son analyse du roman, Davis souligne également une tension dialectique dans la relation de Sethe 
avec le passé : « the mind’s struggle between remembering and forgetting the past. Beloved is a novel about 
the traumas and healing powers of memory, or "rememory" as Sethe calls it, adding a connotation of cyclical 
recurrence. » (Davis, 1998: 250) Morrison aurait compris, ajoute Davis, que les deux opérations, oubli et 
remémoration, sont nécessaires : « Thus, although Morrison promotes a delving into the historical past, she 
realizes that the past must be processed and sometimes forgotten in order for one to function in the present 
and to "pass on" to the future.» (Ibid.) 
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non par l’oubli effectif, mais plutôt par le silence, un silence qu’il désigne comme «for-

getting as humiliated silence» afin de décrire ce qui advient parfois avec les survivants 

d’un événement traumatique :  

 

We cannot, of course, infer the fact of forgetting from the fact of silence. Nevertheless, 

some acts of silence may be an attempt to bury things beyond expression and the reach of 

memory; yet such silencings, while they are a type of repression, can at the same time be a 

form of survival, and the desire to forget may be an essential ingredient in that process of 

survival. (Connerton, 2008 : 68) 

 

Sethe ne peut toutefois pas grand-chose contre les réminiscences, contre cette 

remontée incontrôlable d’images et de sensations. Parfois, l’image traumatisante dispa-

raît sous une autre, tentative d’évitement de l’image en question afin de se protéger dans 

le présent. De l’arrivée à la ferme-plantation du Bon Abri, la mémoire de Sethe n’a ainsi 

sélectionné qu’une image apaisante en contradiction avec la réalité : « Elle avait eu honte 

– se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutôt que les garçons. Elle avait beau 

s’efforcer pour qu’il en soit autrement, chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce 

qu’elle ne pouvait pardonner à sa mémoire. » (Morrison, 1989 : 15) Cette question du 

rapport au passé se pose ici de manière double : la manipulation plus ou moins incons-

ciente de l’absence de souvenirs, de mémoire constituée, et la présence d’une trace, ré-

currente, inscrite dans le corps, celle de la violence du système. Sethe résume cela au 

cours d’une discussion avec Paul D : « J’ai un arbre dans mon dos et une âme en peine 

dans ma maison, et rien d’autre entre les deux, à part la fille que je tiens entre mes bras. » 

(Morrison, 1989 : 29)  

C’est sans doute ici que l’articulation avec le concept de postmémoire est la plus 

pertinente. Si le personnage de Sethe ne dispose d’aucun support pour l’exercice de la 

mémoire, le roman de Morrison remplit cette fonction, devient pour son récepteur un 

point de mémoire possible. L’écrivaine, en tant qu’héritière de récits relatifs à l’esclavage, 

semble de cette façon correspondre à la définition de la postmémoire :  

 

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cul-

tural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences 

that they «remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which 

they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as 

to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is 

thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and crea-

tion. (…) These events happened in the past, but their effects continue into the present. 

(Hirsch, 1997 : 106-107) 
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On retrouve dans le roman de Kanor quelque chose de cette articulation entre 

passé et présent par le biais d’un support symbolique. On sait qu’à leur entrée dans le 

navire, les hommes, femmes et enfants étaient dépouillés de tout, enchaînés nus, et pas-

saient de la sorte à l’état de marchandise pure (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 : 

108). Kanor décrit dans ce contexte un rapport particulier au corps et à son environne-

ment immédiat marqué également par la trace ténue. La seule chose qui reste lorsque 

l’être est réduit à peu de chose, lorsque l’on n’a plus les mots pour dire la tragédie, ce sont 

ces signes gravés dans le bois de la cale, un par jour de voyage (« vingt-sept cicatrices », 

Kanor, 2006 : 22). Le navire devient ainsi porteur des marques de l’infamie et en vient 

presque à se confondre avec le corps transporté. Ce que La muette exprime en ces pages, 

c’est à la fois le corps brutalisé de la femme et la difficulté à dire l’expérience de cette 

brutalité. Il est révélateur que Kanor et Morrison reviennent dès l’amorce de leurs ro-

mans sur le viol ainsi que sur la difficulté à parler de celui-ci. Dans ce contexte, le verbe 

prendre signifie pour ce qu’il est et pour autre chose, dans une ambiguïté assumée : « 

J’ignorais tout du monde lorsqu’ils m’ont prise. » (Kanor, 2006 : 19) Cette expérience 

terrifiante vécue enfant, elle y voit l’origine de l’oubli de langue maternelle :  

 

Sans bouche pour les nommer, les mots sont tombés. Joie, sourire, enfance, sauterelles, 

baobabs… Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce n’est que longtemps après que je l’ai su. 

Quand il n’est plus rien resté, j’ai ouvert la bouche. Le vide. Le silence. » (Kanor, 2006 : 

19) Au même endroit, elle revient laconiquement sur le souvenir du viol : « Une nuit, ils 

m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais c’est comme s’ils étaient cent. » 

 
Cette association entre le viol et la disparition de la langue maternelle, on la re-

trouve mise en scène chez Morrison avec ceci de particulier, caractéristique de l’ensemble 

du roman, que Sethe ne parvient à revenir au trauma que par l’intercession de la méta-

phore. Elle raconte à Paul D qu’elle fut fouettée par les hommes venus la prendre : « (…) 

Ces gars sont venus et m’ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour ça. Ils m’ont main-

tenue de force et ils l’ont pris. » (Morrison, 1989 : 31) On aura relevé que cette structure 

– « Et ils m’ont pris mon lait !» – reprise trois fois au même endroit dit à la fois au viol 

et la mort future du bébé. Cette récurrence du viol dans les deux textes renvoie, comme 

on le sait, au phénomène massif de violence sexuel qui a accompagné l’ensemble des 

étapes de la traite7. Que la représentation de l’expérience en question traverse les textes 

                                                            
7 John Newton (1725-1807), abolitionniste, qui a longtemps travaillé sur des navires négriers, a laissé un 
témoignage sur ce qui attendait les femmes à bord : « Lorsque les femmes et les jeunes filles arrivent à bord 
d’un navire, nues, tremblantes, terrifiées, exténuées de froid, de fatigue et de faim, elles subissent souvent 
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de Kanor et Morrison, comme le travail d’autres écrivaines et artistes8, n’a donc rien 

d’étonnant.  

Dans ces deux romans, le passé n’émerge que sur le mode du récit troué, incom-

plet, marqué par une violence physique que seule la métaphore permet de traduire tant 

bien que mal. Le contexte social, la structure sociale et politique de référence n’apparais-

sent pas ici, comme si les personnages ne parvenaient pas à s’inscrire activement dans 

cette structure. En cela, ils rappellent bien ce que relevait déjà Du Bois à propos des af-

franchis, ramenés à eux-mêmes dans un environnement dominé par le Voile séparant les 

communautés. Si les Blancs possédaient, même de manière rudimentaire, une connais-

sance des structures sociales et politiques des États-Unis, les Noirs qu’il a observés en 

Géorgie à la fin du XIXe siècle paraissaient réduits à l’état d’anciens esclaves continuant 

à vivre à l’ombre de la Grande maison : «Ils ignorent tout du monde autour d’eux, de 

l’organisation économique moderne, de la fonction du gouvernement, de la valeur et des 

possibilités de l’individu – presque toutes ces choses que l’esclavage, par mesure de pré-

caution, les empêchait d’apprendre.» (Du Bois, 2007 : 139) La violence du système, les 

effets déstabilisateurs de la Guerre civile et d’une émancipation mal organisée expli-

quent, d’une part, cette ignorance du contexte dans lequel les affranchis étaient censés 

s’insérer et, d’autre part, ce repli sur un moi réduit aux cicatrices et blessures mal refer-

mées. Paul D ne dira pas autre chose à propos de Beloved, la femme noire inconnue sur-

gie des eaux, qui intégrera le noyau familial recomposé. Beloved prétend ne se souvenir 

de rien : « Pendant, avant et après la Guerre, il avait vu des Nègres tellement sonnés, 

affamés, fatigués ou dépossédés que c’était miracle qu’ils se rappellent ou disent quoi que 

ce soit. » (Morrison, 1989 : 97)9 

À l’exemple de ce qui se joue souvent chez les survivants de l’expérience trauma-

tisante, celle-ci accapare le sujet en question, l’obsède littéralement au point de ne plus 

                                                            
les rudesses lascives des sauvages blancs. En pensée, ils se répartissent sur-le-champ leur proie, et n’atten-
dent que la première occasion. Elles sont livrées sans retenue aux volontés illégales du premier venu. » (New-
ton apud Coquery Vidrovicth et Mesnard) 
8 L’œuvre de l’Afro-Américaine Kara Walker (n. 1969) est bien sûr incontournable. La violence faite au corps 
de l’esclave en général et à celui de la femme esclave en particulier traverse l’ensemble de son travail. « À 
établir des statistiques sur l’œuvre prolifique de cette plasticienne, on serait embarrassé d’y trouver ne serait-
ce qu’une seule image qui ne présenterait aucune scène de viol, meurtre, coups et blessures, aucune mutila-
tion ou dévoration.» (Géré, 2010 : 101)  
9 Du Bois analyse les Chants de douleur pour y trouver également un rapport particulier au passé, fait de 
trous, d’absence, ce qui renvoie encore à un rapport déstructuré au social : « L’ombre de la peur a toujours 
plané sur les pensées les plus intimes des esclaves et les relations qu’ils avaient les uns avec les autres, de 
sorte que nous n’en avons que des aperçus, ici ou là ; mais les omissions et les silences sont tout aussi élo-
quents. On chante la mère et l’enfant, mais rarement le père ; le fugitif et l’exilé épuisé demandent de la pitié 
et de l’affection, mais presque rien n’est dit des fiançailles ou des mariages ; les rochers et les montagnes 
sont bien connus, mais le foyer est inconnu. » (Du Bois, 2007 : 245)  
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pouvoir s’en détacher, de ne pouvoir se doter d’une signification dans une structure so-

ciale en transition. Sethe a beau désirer un autre futur, la présence, sous forme de cica-

trices, du passé constitue l’obstacle indépassable ; elle voudrait que son cerveau (tenu ici 

pour une entité concrète) lui permette de s’occuper du présent : « mais le cerveau de 

Sethe ne s’intéressait pas à l’avenir. Chargé de passé et affamé d’en savoir davantage, il 

ne ménageait aucune place pour imaginer, sans parler d’organiser, le lendemain. » (Mor-

rison, 1989 : 104) 

Les femmes mises en scène par Kanor entretiennent un rapport similaire au 

passé. La première d’entre elles, La muette, revient sans cesse au traumatisme pour cons-

tater l’impossibilité d’y revenir vraiment. Il y manque les mots sans doute, mais même 

lorsque ceux-ci existent, demeure la question essentielle : comment dire l’ineffable ? Le 

paratexte où Kanor aborde le projet porté par le texte parle d’aporie à ce propos, c’est-à-

dire de vide, d’absence non pas d’histoire de la traite mais d’une manière autre de la dire 

car la manière, nous le savons depuis les récits de la Shoah, est porteuse d’une éthique. 

C’est ainsi qu’il faut sans doute entendre Kanor lorsqu’elle avance : « Comment dire, 

comment redire, cette histoire-là des hommes ? Sans bruits ni fards. Autrement. » (Ka-

nor, 2006 : 13) L’aporie n’est, en effet, pas tant le manque de mots, mais ce que l’on dit 

malgré tout, ou plutôt la façon dont on le dit. Primo Levi et Robert Anthelme avaient eu 

l’intuition que l’on ne revient pas innocemment sur la Shoah, l’auteur rescapé refusant 

de procurer un plaisir esthétique au lecteur à partir de la description de l’expérience du 

trauma. On aura remarqué que cette question affecte autant le rescapé (Levi, Anthelme) 

que le descendant du rescapé (Kanor, Morrison) puisque tous et toutes estiment cette 

question inhérente à leur projet. D’ailleurs, Kanor se mettra en scène face à ce dilemme 

non seulement par le biais du paratexte dont nous venons de parler mais également du 

dernier personnage, L’héritière, clair relais de l’auteure au sein de son propre texte. A 

l’instar de La muette, elle assume cette tension entre l’absence de mots et la présence 

malgré tout d’un récit se faufilant dans les méandres de la mémoire, s’imposant malgré 

la résistance initiale :  

 

J’ai commencé à faire mais je n’avais pas les mots. Pas la langue pour dire l’invisible. Pas 

le cœur à raconter l’absence. (…) Comment mettre sa douleur à la morgue ? Ne plus la voir 

ni la toucher ? L’oublier parce que le corps de la souffrance change ? Qu’il est un temps où 

l’on ne peut plus l’identifier ? (Kanor, 2006 : 246) 

 

Cette présence du récit renvoie aussi à la présence de l’écrivaine sur les lieux du 

crime. En ce cas, être sur la plage, face à l’océan, c’est bien éprouver quelque part un 

rapport physique à la mémoire du traumatisme. Plusieurs générations après les faits, 
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L’héritière paraît aussi obsédée par le passé que les voix survivantes du roman. S’éprou-

ver dans un lieu porteur de la mémoire du traumatisme est, nous le savons maintenant, 

une des caractéristiques de la postmémoire. Ici le lieu abolit en quelque sorte la distance 

temporelle puisque le sujet éprouve physiquement la souffrance de l’esclave, se vit et se 

voit au supplice face à ce qu’elle sait être la fosse commune. On relèvera encore qu’à l’ins-

tar du rescapé lui-même, le/la descendant(e) ne s’accepte pas comme tel, en tout cas ne 

comprend pas ou mal comment il/elle a survécu. Qu’il s’agisse de l’écrivaine ou de son 

personnage importe peu, Kanor assumant pleinement ce rapport au passé. À une ques-

tion sur le sens de cette recréation du trauma, voici ce qu’elle a répondu dans un entre-

tien :  

 

Comme ces femmes dont je prends en charge le récit, j’ai marché sur un bout de ce qu’on 

a baptisé la route des esclaves. De nuit, je me suis rendue à Badagry. Au matin, tôt, j’ai 

traversé la lagune en canot. La plage, comme autrefois, y était. D’un sable si rouge, d’un 

silence si brutal, que je me suis effondrée en larmes. Moi ‘petite-fille de’, j’ai craqué. Moi 

qui abhorre le pathos, j’ai pleuré, ai maudit tous ceux qui me disaient que l’esclavage c’est 

derrière toi, que nous sommes, aujourd’hui plus que jamais, citoyens du monde10. Pleine 

de compassion, je me suis assise sur la plage, j’ai compris que ce n’était pas l’Histoire que 

j’interrogeais mais une histoire, la mienne. Qui étais-je vraiment ? Qu’avais-je été autrefois 

? Par quel miracle avais-je survécu ? D’aucuns jugeront peut-être ces propos mystiques. 

C’est égal. Je ne crois pas à une littérature sans fantômes. Je crois que l’écrivain n’écrit que 

parce qu’il est hanté. (Mensah, 2006)  

 
C’est bien de cela dont il s’agit dans les deux romans : de spectres, de voix d’outre-

tombe chargées de revenir au traumatisme pour tenter de dire celui-ci sous une forme 

nouvelle. On ne s’étonnera guère dès lors de l’identité fragmentée de la plupart des per-

sonnages des deux romans, fragmentation inscrite dans leur structure même, leur bio-

graphie apparaissant par morceaux, bribes, chapitres déstructurés. Il reviendra donc au 

lecteur de coudre tout cela (Kanor utilisera d’ailleurs la métaphore de la couture dans 

son dernier chapitre) afin d’en dégager la signification. Dans Beloved, le procédé est d’au-

tant plus complexe que les analepses sont nombreuses, entre les chapitres mais aussi à 

l’intérieur des chapitres, et, plus encore que chez Kanor, il revient au récepteur de re-

mettre de l’ordre dans un désordre apparent renvoyant à une esthétique particulière dont 

Gilroy avait relevé certaines caractéristiques à partir du jazz et des romans de Morrison 

                                                            
10 La réaction de Kanor est partagée par certains Afro-américains se rendant à l’île de Gorée. « Certains 
visiteurs font des libations à leur arrivée. Ils forment un cercle et ferment les yeux, versent du lait et de la 
bière sur le sable. Ils pensent être arrivés chez eux. C’est un moment d’intense émotion. » (Témoin sénégalais 
anonyme. Bernard, 2013) 
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justement : l’improvisation, le montage, la dramaturgie, l’antiphonie (Gilroy, 2010 : 119-

120). Ainsi en va-t-il du chapitre 4 de la seconde partie : Beloved prend la parole dans un 

texte troué d’espaces blancs, interrompus seulement par deux signes de ponctuation 

dans les premières lignes. Beloved morte parlant de sa mort et de ceux qui l’entourent, 

cela ressemble à l’empilement des Noirs dans le navire négrier, les morts de la famille 

s’entassant comme les esclaves dans la cale. L’écriture se fait poétique, avec des effets de 

montage et de reprises, les blancs/silences (ceux de l’Histoire, de la diégèse, des souve-

nirs de Sethe et de Beloved) signifiant autant que les pleins/les mots. Le texte porte ici 

témoignage de ce vide et de ce silence centraux dans les processus mémoriels, mais en 

même temps, par la représentation spatiale des trous en question, le même texte établit 

un lien avec ce passé troué. Apparaît ici un autre point d’articulation avec les récits met-

tant en scène la postmémoire de la Shoah : « Full or empty, postmemory seeks connec-

tion. It creates where it cannot recover. It imagines where it cannot recall. » (Hirsch, 

1996 : 664) 

Conclusion  

La comparaison entre ces deux romans a permis de confirmer l’intuition initiale 

à savoir que lorsque l’on choisit de faire retour à l’expérience traumatisante, on ne peut 

faire l’économie d’une réflexion sur la façon dont y revient, éthique et esthétique étant 

en l’occurrence indubitablement liées. Cela semble d’ailleurs une constante dans les 

textes portant sur la traite et l’esclavage ainsi que leurs conséquences. Ainsi Du Bois dans 

Les âmes du peuple noir a-t-il abordé le sujet en recourant au sein du même ouvrage à 

la nouvelle, au récit autobiographique, à l’enquête sociologique et à l’analyse textuelle 

tout en travaillant à rendre, « dans une forme délibérément polyphonique » (Gilroy, 

2010 : 168), la condition de l’affranchi et de ses enfants. Le rapprochement entre les 

textes de Kanor et Morrison permet en outre de redessiner la géographie littéraire, c’est-

à-dire de faire bouger les frontières nationales du littéraire. C’est bien ce qu’Ato Quayson 

constatait après avoir comparé un roman de Morrison et une pièce de Kobina Sekyi écrite 

au Ghana en 1915 : la commune expérience de la violence et de la relégation des deux 

côtés de l’Atlantique autorise non seulement à rapprocher ces textes mais aussi à les lire 

en dehors de « leurs grilles normales d’interprétation » (Quayson, 2005 : 107). L’Atlan-

tique lui-même, en tant que métaphore de divers mouvements et déplacements, ques-

tionne les notions de frontière, d’identité nationale, et autorise de nouvelles connexions 



SCHURMANS, Fabrice -  Vers une postmémoire de la traite et de l’esclavage ? 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 22-38  

 
 

36 
 

sans toutefois perdre de vue l’Atlantique comme source de dangers et de souffrances.11 

La notion de postmémoire facilite également le comparatisme puisqu’elle ne se restreint 

ni ne s’épuise dans la relation des seconde et troisième générations post-Shoah avec 

celle-ci. Plus encore sans doute dans un contexte où la globalisation questionne les li-

mites des processus mémoriels comme le soutiennent Baer et Sznaider :  

 

History, borders, and ethnic and national belonging are no longer the only forms of social 

and symbolic integration. This also holds true for the study of memory, a field that often 

is pervaded with a spatially fixed understanding of culture that is taken for granted. Glob-

alization challenges traditional notions of politics as bounded by origin and territory. 

(Baer, Sznaider, 2015 : 329)  

 
La notion de postmémoire favorise donc l’approche comparatiste et met en évi-

dence la possibilité d’ouverture à d’autres expériences/remémorations par le biais de 

l’art et de la littérature. Dans son analyse du Musée de la Shoah à Washington, Hirsch 

inclut d’ailleurs tout visiteur dans la génération de la postmémoire, qu’il soit ou non des-

cendant d’une victime de la Shoah (Hirsch, 1996 : 667), posture révélatrice de sa ten-

dance à élargir toujours un peu plus ce qu’elle désigne comme cercle de la postmémoire. 

En ce domaine, comme le rappelle Ribeiro, la limite de la théorie ne se situe pas dans 

l’historiographie, mais dans « une relation au passé structurée à partir de l’engagement 

présent de sujets concrets » (Ribeiro, 2010 : 14), ce qui semble être également le cas dans 

le domaine du trafic négrier et de l’esclavage. La responsabilité de la mémoire, ainsi que 

de la façon dont on revient au passé, n’appartient en effet plus aux victimes mais aux 

sujets, artistes ou non, acceptant aujourd’hui cette responsabilité.  
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Résumé : L’article vise à analyser le concept du « Sankofa » illustré par Epupa, le personnage 

identifié comme fou dans les premiers romans de Léonora Miano. Pour ce faire, nous nous 

inspirons de la théorie du « délire de théâtralisation » de Glissant. Ce délire serait l’émanation 

symptomatique d’une amnésie collective à l’œuvre dans des sociétés anciennement colonisées. 

Pour comprendre les enjeux sociopolitiques de l’oubli en Afrique subsaharienne, entre devoir de 

mémoire, travail de mémoire, carence de mémoire, abus de mémoire et déficit critique, une 

démarche émancipatrice qui passe par la réélaboration de canons mémoriels inclusifs sera 

suggérée en guise de conclusion pour décoloniser/décloisonner les imaginaires transcontinentaux 

aussi bien en Afrique subsaharienne qu’en Occident. 

Mots-clés : Littérature francophone, Sankofa, anachronie, histoire, oubli. 

 

Abstract: The purpose of our work is to analyze the concept of "Sankofa" illustrated by Epupa, 

the character identified as mad in Léonora Miano's first novels. In this respect, our analysis will 

stem from Glissant's theory of "theatrical delusion". This delirium would be the symptomatic 

emanation of a collective amnesia at work in formerly colonized societies. In order to understand 

the socio-political stakes of oblivion in sub-Saharan Africa, between the duty of memory, memory 

work, lack of memory, abuse of memory and critical deficit. An emancipatory approach that 

involves the re-elaboration of inclusive memory models will be suggested in our conclusion to 

decolonize / decompartmentalize the transcontinental imaginary as much in sub-Saharan Africa 

as in the West. 

Keywords: Francophone literature, Sankofa, anachrony, history, forgetfulness. 
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Au sein des littératures hybrides, l’effet d’anachronie rend compte d’une identité 

disloquée. Tout part d’une histoire fragmentée, discontinue et composite où l’ombre d’un 

passé refoulé influe sur le présent et semble vouloir régenter le futur du narrateur par la 

multiplication des séquences mémorielles généralement analeptiques. Cela peut se 

traduire dans la fiction par diverses notions de rétrospective telles que les souvenirs, la 

répétition, la redondance, l’allusion à des évènements ou des faits énoncés avec 

antériorité et toutes les références extratextuelles historiques introduites dans la trame. 

A cet effet, Sartre exposait déjà que « la temporalité est évidemment une structure 

organisée et ces trois prétendus “éléments” du temps : passé, présent, avenir, ne doivent 

pas être envisagés comme une collection de “data” (…) mais comme des structures d’une 

synthèse originelle » (Sartre, 1943/2011 : 142). 

Ainsi, l’effet d’anachronie permettrait de comprendre l’impression de décalage, 

de déjà-vu, d’inquiétante étrangeté que suscitent certaines séquences (évènements, 

lapsus, actes manqués, flashs back, etc.) projetées dans un temps à rebours échappant à 

toute contemporanéité. Une anachronie peut être notamment, « un mot, un évènement, 

une séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du même coup de la capacité de 

définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de 

temporalité à une autre ».1 Nous retenons dès lors que les analepses2 réitératives ne sont 

pas toujours des digressions anodines ni de simples allusions narratives, car leur 

fréquence et leur pertinence s’apprécie en fonction de leur aspect singulatif, 

anaphorique, répétitif ou itératif.3 Notre propos est d’analyser le concept du Sankofa 

illustré par Epupa, le personnage identifié comme fou dans les premiers romans de 

Léonora Miano, selon la perspective d’Edouard Glissant (2002). D’après l’essayiste 

antillais, la folie ou le personnage souffrant de cette pathologie met en évidence « la 

                                                            
1 Rancière : “le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien”, L'Inactuel, numéro 6, 1996, p.67-68, cité 
par http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronisme_et_anachronie. Voir aussi  
http://www.cnrtl.fr/definition/anachronie (toutes les pages consultées le 07/12/2016). 
2 Les notions de rétrospective (analepse) et anticipation (prolepse) sont à analyser comme sous-catégories 
des anachronies. 
3 Nous analyserons les catégories du temps où les infidélités chronologiques s’inscrivent dans une 
dynamique dialogique entre les référents historiques réels rapportés dans le texte et leur signifié 
romanesque.   
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virtualité non réalisable »4 tributaire du « délire de théâtralisation »5. Le délire de 

théâtralisation exhumerait en réalité la mémoire empêchée6 et serait ainsi l’émanation 

symptomatique d’une amnésie collective productrice de sens.  

Le trinôme : Sankofa, délire de théâtralisation et Epupa 

Le SANFOKA est un concept du peuple Akan, un peuple géographiquement situé 

en Afrique de l’Ouest. Le mot “sankofa” est une conjonction de morphèmes des verbes : 

- “san” (reviens); - “ko” (va); - “fa” (regarde, cherche et prend). Comme un exercice 

d’autocritique, le concept enseigne sur la nécessité de puiser au-dedans de soi pour 

avancer vers la bonne direction. Cela implique, de ce fait, un retour vers les racines, les 

origines, pour ressortir le meilleur de ce que le passé enseigne afin d’explorer tout le 

potentiel pour aller de l’avant. Sur le plan symbolique, le SANKOFA représente un oiseau 

mythique en position horizontale, de façon hiératique, la tête « paradoxalement » 

tournée vers l’arrière avec en son bec un œuf (symbole de futur). Miano illustre le concept 

akan ainsi qu’il suit :  

 

Sanfoka est le nom d’un oiseau mythique. Il vole vers l’avant, le regard tourné en arrière, 

un œuf coincé dans son bec. L’œuf symbolise la postérité. Le fait que l’oiseau avant en 

regardant derrière lui signifie que les ressorts de l’avenir sont dans le passé. Il ne s’agit pas 

de séjourner dans l’ancien temps, mais d’en retirer des enseignements. (Miano, 2009 : 

225). 

 

Voyons à présent le rapport entre le Sankofa et le personnage Epupa, parallélisme 

qui apparaît déjà dès le premier roman de Miano (2005), bien que son héroïcité culmine 

                                                            
4 Glissant énumère quatre formes essentielles de délire verbal coutumier : délire de                                        
communication, de théâtralisation, de représentation et de persuasion. Notre approche sera principalement 
axée sur le délire de théâtralisation bien que nous pourrons mentionner les autres formes de délire de façon 
sporadique.  Glissant explique que le délire verbal « coutumier » s’illustre par « toute manifestation 
subversive, insubordonnée ou déviante d’un langage (écrit ou parlé) en référence à une norme standardisée, 
idéale ou réelle, de plus grande usance au sein d’une société ». Lire aussi à ce propos, Patrick Chamoiseau 
qui analyse la conséquence des rapports de domination mémorielle dans Ecrire en pays dominé, 1997). 
5 Le délire de théâtralisation est une forme de représentation scénique de la praxis verbale représentée par 
un individu comme pulsion dramatique et commune d’un groupe relativement homogène. Cet individu est 
donc un acteur en scène, pour toute la communauté qui se trouve en même temps comme spectateur et 
acteur autoréflexif. Ici, l’évidence est secrète au début. Les processus se trouvent par accumulation, 
consécution et formule. (Glissant : 2002, 646-651).  
6 Dans La mémoire, l'histoire, l'oubli (2000), Paul Ricœur observe trois types de pathologies de la mémoire : 
la mémoire empêchée -(objet de notre étude) -, inspirée directement de la psychanalyse ; la mémoire 
manipulée, instrument et bastion des récupérations idéologiques; la mémoire abusivement commandée ou 
obligée comme lieu de référence éthico-politique du devoir de mémoire (689). On pourrait aussi lire le 
classique Portrait du colonisé… d’Alfred Memmi, un écho des travaux de Frantz Fanon sur les 
disfonctionnements de la mémoire chez le colonisé.  
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dans son troisième ouvrage (2009). Figure paradigmatique de la « névrose collective » 

en région subsaharienne, Epupa représente les tumultes d’une société convulsive qui 

sombre dans l’amnésie. Epupa est perçue comme folle aussi bien par ses voisins, par la 

collectivité -peut-être moins par le lecteur averti- que par les institutions qui la 

marginalisent : 

 

(…) c’est une folle (…) Elle s’appelle Epupa (…) - déclare Epésè. (Miano, 2005 : 211)  

 

Sa folie s’identifie par l’étrangeté d’un discours délirant en opposition à une 

norme sociale et idéologique aliénante standardisée (mue par des modèles erronés et 

intériorisés). Epupa serait le symbole d’un pathos collectif et le spectre malveillant de 

l’angoisse général qui gangrènent les peuples subsahariens endormis dans une 

dynamique de l’inertie. Notre personnage serait donc la manifestation virale d’une 

catharsis commune en délire. Ici, nous observons une relation dialogique imprimée par 

un sentiment de décalage, d’inquiétante étrangeté entre la société et Epupa. La 

pathologie apparente de cette dernière serait le reflet de cette société-là dans un 

processus d’amnésie extrême qu’elle n’arrive plus à voir en Epupa le reflet même de sa 

propre démence7. La folle symboliserait ainsi le symptôme d’une angoisse commune, 

refoulée, qui remonte. Ce familier angoissant qui revient, dans le cas d’Epupa, 

expulserait probablement les éléments traumatiques évanouis dans l’inconscient 

collectif du passé irrésolu.  

Face à un déficit d’histoire ou à cause d’une version historique officielle 

incongrue, Epupa expulse le double malveillant de la société qui la perçoit comme agent 

délirant. De sorte que par voie de parallélisme, la société postcoloniale traumatisée qui, 

d’une certaine façon se reconnaît en Epupa, préfère évincer le camouflet de l’oubli en 

contournant provisoirement cet angoissant qui remonte. Cette réaction se présente 

comme le Moi désemparé du collectif dont l’autodéfense préfère éluder ainsi sa propre 

aliénation en identifiant Epupa comme folle au lieu d’exhumer le malaise ambiant. En 

réalité, la lecture des textes va démontrer que, loin de délirer, notre personnage retourne 

à l’expérience princeps pour rouvrir les blessures d’un passé dissimulé, afin de « tisser 

une histoire » et « ressusciter une époque dont le souvenir n’existe plus » (Miano, 2013), 

                                                            
7 En partant de Das Unheimliche (1919) de Freud, Julia Kristeva (1988/2007 : 269-283) analyse 
l’ambivalence de l'inquiétante étrangeté à travers les termes allemands : “Heimlich/unheimlich”. Il semble 
que l’adjectif « heimlich » renferme un sens proche de son antonyme « unheimlich » : « le familier », 
« l’intime ». « Le familier » signifierait dans son acception élargie « le secret », « l’occulte », « le ténébreux » 
ou « le dissimulé ».  
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l’apparente absence de la matière n’étant pas vacuité mais constance, consistance, 

persistance et conscience du passé oublié ou évanoui.  

 

Ayané vit arriver Epupa, qu’elle n’avait pas revue depuis des mois. (…) Elle était pieds nus 

(…) elle parla, presque pour elle-même. — Depuis l’abysse, ils nous regardent. Ils parlent 

mais nous n’écoutons pas. Pourtant, ils ne furent jamais des ossements desséchés, sans 

conscience… (…) — Ceux qui sont morts ne sont jamais partis!8 Ce n’est pas d’aujourd’hui 

que le sang des nôtres a rougi l’aurore, et nous sommes captifs de leur tourment… Je dis 

Sankofa! Pour qu’ils habitent notre mémoire. Sankofa! Pour que le passé nous enseigne 

qui nous sommes à présent. -Sankofa! Pour résider en nous-mêmes, mais aussi hors de 

nous, réconciliés avec nos peines. Sankofa! Pour nous délivrer de toute haine (Miano, 

2009 : 160-162).  

 

En effet, Epupa « la folle la plus célèbre de Sombé », [mis à part ses signes 

évidents de trouble mental - elle étrangle son fils, un nourrisson en plein jour (Miano, 

2006 : 22)], elle était étudiante :  

 

— J’ai connu une Epupa, à l’université, dit Ayané pensive (Miano, 2006 :22).  

Toute la ville la connaissait, cette jeune femme dont on disait qu’elle était devenue folle, à 

force d’étudier l’Histoire (Miano, 2009 :162). — Ce sont les livres qui l’ont rendue folle 

(Miano, 2005 : 211).  

 

La vox populi disait qu’Epupa « était devenue folle à force d’étudier l’Histoire », une 

précision révélatrice car l’origine de sa démence peut trouver là une explication liée à 

l’Histoire.  

« L’histoire, la mémoire et l’oubli » à la croisée du « nouvel ordre narratif » 

L’oubli par évanouissement des empreintes corticales n’épuise pas le problème 

de la mémoire empêchée puisque divers oublis sont dus à l’impossibilité d’accéder aux 

éléments enfouis dans la mémoire. Selon les psychanalystes, l’identification d’une image 

du passé peut contribuer à favoriser le retour à l’expérience princeps pour ainsi 

désamorcer la bombe latente. C’est pourquoi, face à l’impuissance d’extirper le trauma, 

l’organisme cherche - sous diverses formes malignes - d’autres issues de secours pour 

substituer ses troubles réactionnels (les lapsus, les souvenirs-écrans et autres actes 

                                                            
8 Ce fragment inspiré d’un poème de Birago Diop intitulé « Souffles ». Poème dans lequel le poète présente 
une cosmovision subsaharienne portée sur l’interconnexion des morts et des vivants.   
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manqués). De ces troubles, Fanon dira qu’ils persistent [longtemps], attaquant 

massivement le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une fragilité 

pratiquement discernable à vue d'œil. Ce qui de toute évidence hypothèque l'avenir d[u] 

malade (Fanon, 1961, 1968/2002 : 242). Ainsi, face à l’aberration d’une société 

décadente qui culmine dans l’oubli, Epupa est devenue folle. Face à une Histoire 

sectionnée, segmentée, fragmentée, fractionnée, fracturée que lui enseignent les canons 

officiels et dont les épisodes déterminants sont soit censurés, soient tus, Epupa a opté 

pour la folie comme le meilleur des langages. Face à une mémoire tronquée par un 

discours dominant qui masque (ou qui refuse de regarder) la réalité, Epupa souffre de ce 

que Glissant appelle le “tourment d’histoire” exprimé par « la virtualité non-réalisable » :  

 

Le mal continental était spirituel. (…) Le péché continental résidait dans l’oubli. Ceux des 

déportés du trafic triangulaire qui n’avaient pas peuplé, fécondé les Amériques, avaient 

péri dans les flots. (…) Ils réclamaient la mémoire. (…) Leur peine s’infiltrerait dans 

l’existence des peuples. Dans l’ensevelissement, les différentes populations déportées lors 

du Passage du milieu s’étaient mêlées. Elles ne connaissaient plus qu’une seule langue, 

charriant l’écho de toutes celles qu’elles avaient parlées. (…) Chaque fois que les liens 

familiaux se défaisaient, chaque fois qu’on se dressait contre son semblable, l’Histoire se 

répétait. Douloureusement, impitoyablement, dans un entre-soi subsaharien. La traite 

négrière était à inscrire au patrimoine du genre humain (Miano, 2009 : 198 et 208). 

 

Epupa vit l’histoire comme un/e tourment/e et comme résidu symptomatique 

d’un passé refoulé. La virtualité ne se retrouve pas réalisée en elle par la rupture de la 

dépendance totale du circuit de production aliénante qui s’illustre par son « délire ». 

C’est à ce titre que tout comme Epupa, tous ceux qui renonceront au diktat du discours 

dominant seront perçus comme déviants, délirants, fous. Nous pouvons comparer le 

délire de théâtralisation d’Epupa avec le délire de représentations des institutions 

publiques et de la société en général. Dans un premier temps, ils reconnaissent le délire 

d’Epupa comme souffrance, avant de la repousser lorsqu’elle met à nu l’histoire que le 

collectif ne veut/peut pas assumer. L’accusation que lance Epupa concernant les « sans 

sépulture » péris lors du Passage du Milieu9 est ressentie comme une injure 

insupportable par la communauté qui préfère la repousser pour « pur délire » :  

 

                                                            
9 Passage du milieu (ou Middle Passage) est un film martiniquais (de Guy Deslauriers, 2001) qui illustre ces 
traversées transatlantiques durant lesquelles des esclaves subsahariens périrent dans l’anonymat.  
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Sa voix se faisant plus puissante à mesure qu’elle parlait, comme une tornade qui fondait 

sur vous avant que l’idée de fuir ne soit clairement formée dans votre esprit. Les gens du 

quartier la connaissaient bien. Toute la ville la connaissait (…) (Miano, 2009 : 162).  

 

Des flashs surgissent, quelques personnages perçoivent un message, un langage 

disséminé qui ne leur apparaît pas encore avec lucidité. Serait-ce des actes manqués qui 

leur échappent ? Des lapsus ? Ce sont des syllabes éparses d’un nom qui commence dès 

le premier roman (2005) et se dénoue dans le troisième roman de Miano (2009). Un 

nom symbolique, SANKOFA, vient de façon sibylline, par morphèmes sans que les 

intéressés ne sachent bien à quoi il se réfère. Un nom parfois déformé, toujours 

énigmatique dont on n’arrive pas encore à percer les mystères, ni à détecter le lien et les 

connexions immédiates. Un nom à la fois symptôme et antidote :  

 

La femme [Ayané] ouvrit les yeux. Le sommeil n’avait duré que quelques minutes 

imprimant en elle un malaise. Il lui avait semblé entendre des voix, rauques d’avoir trop 

gémi. Pourtant, il lui était impossible de se rappeler ce qu’elles avaient dit. Il ne lui restait 

en mémoire que des plaintes étouffées, un bruit de chaînes traînées sur un sol en bois. Des 

sons hachés qu’elle ne parvenait pas à assembler pour en tirer un sens : San… San Ko… 

Ko… Elle ne s’expliquait ni cela, ni cette odeur marine qui flottait dans l’air, comme si toute 

la vase de la Tubé avait été remuée, transportée dans la pièce (Miano, 2009 : 17-18).  

 

Au lieu d’entendre, “San-Ko-Fa” avec discernement, les personnages 

« délirants » perçoivent ses syllabes segmentées sans pouvoir l’associer au nom adéquat, 

signe que l’anciennement familier est en train de remonter. Hormis chez Ayané, cela 

apparait aussi chez Epa, un autre sujet « délirant » :  

 

Dans l’état d’épuisement où j’étais, j’aurais dû dormir d’un sommeil sans rêves. Ce ne fut 

pas le cas. (…) Sans qu’aucun indice précis me le confirme, j’ai eu le sentiment d’avoir été 

projeté dans un autre espace temporel. (…) Eyia se trouvait là, assis au milieu d’un groupe 

de personnes sans visage. (…) Comme je me jetais à ses pieds pour tenter de lui ôter sa 

chaîne, il s’est mis à secouer la tête, avant d’ajouter :  

— Frère, je reconnais bien ta fougue et ton entêtement, mais tu perds ton temps. Fais ce 

que je te dis. Parmi ceux qui m’entourent, certains sont des Ekus, razziés sur nos terres il 

y a bien longtemps, et dont l’histoire est tue. Ils se joignent à moi pour te demander de leur 

restituer leur place au sein de la communauté. Tu ne pourras nous rétablir dans la chair, 

puisque nous ne sommes plus, physiquement. Cependant, en refusant que les vivants 

d’aujourd’hui soient, eux aussi, arrachés à leur matrice et enfermés dans l’absurde, tu 

détruiras nos chaînes.  
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Je n’ai pas eu le temps de dire à Eyia que je ne comprenais pas un traître mot à ce qu’il 

racontait. Une femme sans visage a bondi vers moi, faisant claquer sa chaîne, entraînant 

avec elle quelques-uns de ses compagnons. Elle a posé une main froide sur mes lèvres, 

tandis que ceux qui l’entouraient se mettaient à hurler : Sankofa! Sankofa! (…) Qui 

étaient ces générations d’Ekus ? De quand datait leur disparition ? (ibid. : 67-69).10  

 

Aussi tout délire doit-il être interprété comme révélation d’une empreinte, 

identification d’un indice, manifestation d’un nom, émission d’un son presque oublié et 

dont le sens demeure inaccessible, mais qui cependant connectera les concernés à ce 

passé camouflé. Epupa a localisé la trace de cet épisode demeuré en suspens, mais elle 

ignore ce savoir qui l’habite et c’est cette ignorance qui la rend folle. Il s’agit là d’une 

mission prophétique qui s’exprime par sa transe :  

 

Epupa s’était éclipsée sans se faire remarquer. Son destin l’attendait. (…) Elle ouvrait sur 

le monde des yeux harcelés d’images illisibles, qu’elle ait cru les voir dans l’eau ou qu’elle 

les ait rêvées. Au début, tout s’embrouillait. La jeune femme se surprenait, sans l’avoir 

prémédité, à haranguer les foules, à prêcher, à mettre en garde. Se trouvant quelque part, 

elle voyait distinctement que des évènements se produisaient ailleurs, en ces temps comme 

en d’autres. Un tumulte s’emparait d’elle, la poussant à invectiver de pauvres gens qui ne 

comprenaient rien à ce qu’elle disait (…) C’était alors qu’on l’avait qualifiée de folle, qu’on 

s’était mis à rire d’elle, à l’injurier. (…) Non seulement elle voyait des choses qu’elle n’avait 

aucune envie de contempler, prononçant des mots qu’une part d’elle-même, dorénavant 

muette, savait n’avoir jamais conçus, mais elle était atrocement seule. Une paria. 

Quelqu’un qu’on ne mettait pas à mort uniquement parce qu’on pensait que les 

communautés engendraient naturellement des êtres troubles, devant incarner leur face 

sombre (ibid. : 256-258). (…) L’ayant instruite de choses essentielles, elles [les femmes 

sans visage et sans nom] lui avaient demandé de les incarner à la surface.  

— Là-haut, avaient-elles dit, notre nom s’est perdu. Laisse-nous habiter ta chair pour nous 

faire entendre. Ensuite, tu seras libre. Prends ceci. Nous avons tissé cette étoffe de cruor 

au fil des siècles, espérant le passage d’une âme ouverte… (ibid. : 260). 

 

Dorénavant, il est connu que les gestes ainsi que les actes manqués de la 

communauté crient le déficit d’histoire, une histoire hystérique camouflée par la 

synchronie d’une amnésie collective. Il est question ici précisément d’hommage 

méritoire jamais rendu à ceux qui périrent dans le plus grand anonymat et dans 

l’indifférence la plus abjecte durant le Passage du Milieu. Ces « sans sépulture » 

                                                            
10 C’est nous qui soulignons. 
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déterminés à faire entendre leur « voix », exigent un hommage « proportionnellement 

égal » à la cruauté avec laquelle leurs corps périrent dans le cynisme des océans 

anthropophages du cénotaphe bleu durant la Traite Négrière. Des morts et disparus dont 

on parle très peu -ou presque jamais- aussi bien dans les manuels scolaires que dans les 

commémorations et divers hommages – encore embryonnaires sur le Continent- alors 

que, paradoxe, l’Afrique subsaharienne dont ils sont issus, accorde pourtant une place 

prépondérante au culte cosmogonique des Morts qui, jamais, ne le sont :  

 

— Maintenant, il suffit! Je le dis, et le redis. Suffit de faire semblant, de toujours accuser 

les autres. Ils ont leurs torts, et leurs mains sont souillées du sang dont ils se sont abreuvés. 

Mais quoi qu’ils aient pu faire, et quelles qu’aient pu être les manipulations ourdies par 

eux contre nous, ils ne peuvent porter les crimes qui sont les nôtres.  

Pouvons-nous continuer à prétendre que des millions de nos fils nous furent arrachés, sans 

la moindre complicité sur place?11 Confessons la faute! Prenons-en notre part. (…) Il est 

temps de reconnaître que nous avons participé à notre propre saignée… Si nous 

n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de celles qui nous 

étreignent encore si vigoureusement ? Voici ces jours nos fils en route pour la guerre. … 

Tandis que nous quémandons la culpabilité de l’Occident, à qui nos enfants demanderont-

ils réparation ? - poursuit Epupa (Miano, 2009 : 212-213).  

 

On peut observer ici un certain tragique de la vie et une déformation grotesque 

des sociétés subsahariennes où l’absurde s’observe dans les figures incongrues et 

spectrales de la foule. Dans la prose de Miano, il se dégage ici les promesses d’une 

esthétique du délire où la folie apparente débusque la folie vraie devenue le moule de 

prescriptions communes à une société amnésique. En parcourant Les aubes écarlates, 

en effet, il nous surgit un doute sur les morts. Sont-ils vraiment morts ? On se demande 

aussi si les vivants le sont-ils vraiment car l’ombre des défunts continue de hanter ces 

derniers, une conséquence probable des hantises du passé irrésolu (Rousso : 1998). La 

difficulté de séparer les morts des vivants, le passé du présent met en relief l’absence de 

deuil. La carence du travail de mémoire rappelle bien la difficulté de repos des morts qui 

ne purent jamais reposer en paix, c’est pourquoi ils sont décidés à perturber l’apparente 

quiétude des sur/vivants :  

 

                                                            
11 Le débat sur la co-responsabilité africaine de la Traite Négrière divise les subsahariens dont la plupart 
renvoie le débat à un dol ne pouvant être apprécié ni tranché hors contexte :   
http://www.slateafrique.com/1933/intellectuels-africains-traite-negriere-responsabilite (consulté le 
15/11/2011) et Achille Mbembé dans “À propos des écritures africaines de soi” (Politique africaine, n° 77 - 
mars 2000).   
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Nous sommes la faille, le gouffre. Notre absence est le cœur de ce continent. Nous 

sommes la mémoire proscrite, la honte muette. Ceux qui nous donnent le dos depuis des 

générations ignorent que nous sommes l’air qu’ils respirent. Nous sommes la 

suffocation, l’étouffement. Nous sommes l’atmosphère brûlant mais sans chaleur. Nous 

ne caressons, ni n’apaisons. Nous sommes le démembrement, l’écartèlement, le grand 

égarement. Notre âme s’est faite rancunière au fil des âges (2009 : 38).12  

  

Les morts sont zombifiés par leur malemort (Glissant, 1975/1997). Cela rend 

impossible leur rupture d’avec les vivants. Nous savons désormais que l’acmé du récit se 

présente comme une spirale qui explore ce maelström au sein duquel un discours 

délirant s’est converti en dominant. Le langage mystérieux, « déviant », parfois 

incohérent d’un tel ou d’une telle autre, n’était que la rémanence d’un symbole ancien, 

demeuré en suspens, tant que les morts étaient enveloppés dans le tourbillon de l’oubli. 

Au niveau esthétique, Miano entrecoupe le texte d’interludes dénommés « Exhalaisons » 

(2009 : 11-14, 38-40, 122-123 et 189-191). Elle souligne ainsi le parallélisme d’un 

pamphlet « caché » où les morts marquent/ponctuent de façon intermittente le souffle 

des vivants et « s’exhument » pour réclamer rétrospectivement leurs « droits » :  

 

Peut-être nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer l’intangible. Tu 

pressens, plus que tu ne saurais l’expliquer, que le sens des choses est également au-delà 

du visible. Alors, peut-être entends-tu. (…) Comme le vent réside entre ciel et terre, nous 

sommes. Suspendus sans être accrochés. Seulement en suspens. Notre route fut 

tranchée. Non pas notre existence, puisque la vie ne s’interrompt pas. Toi dont la 

conscience cherche à sonder l’intangible, tiens la réponse à tes questions : nous sommes 

l’absurde quotidien. Nous sommes la haine du frère, la haine de soi. Nous sommes 

l’impossibilité, l’entrave au jour qui vient. Nous en avons emprisonné les contours au 

creux de notre main immatérielle (…) (ibid. : 11-12).13  

 

Nous pouvons remarquer que les anaphores et les allitérations sont les figures 

stylistiques de plus grande usance dans ces fragments. La répétition du même mot, de la 

même phrase et du même syntagme sémantique et/ou phonique rythment l’obsession et 

provoque un effet accumulatif qui souligne la synergie autour de l’impulsion et de la 

convulsion du discours. Le “nous”, avec lequel s’identifient les “sans sépulture », acquiert 

une forme impérative et emphatique pour renforcer la densité agglutinante d’un collectif 

                                                            
12 C’est nous qui soulignons. 
13 C’est nous qui soulignons. 
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compact et innombrable presque vertigineux, déterminant et déterminé. Leur discours 

culmine ainsi dans le dernier interlude :  

 

Comprends ce que nous disons : le linceul qui ne fut pas tissé voile la face du Continent. 

Son ombre est sur les jours de cette terre. Nous sommes las de sévir. Épuisés de châtier. 

Qu’on nous donne la route. Qu’est-ce qu’une stèle, sur ce sol qui regorge de richesses 

? Qu’est-ce qu’une journée du souvenir, pour ceux dont la généalogie se confond avec le 

premier matin du monde ? Qu’on nous donne la route. Nous ne sommes plus la joie. 

(…) Nous voudrions la paix enfin. Accéder, nous aussi, à cet autre monde où les trépassés 

deviennent des figures tutélaires. Que notre arrachement n’ait pas été vain. Que nos 

déchirures soient lues par le monde, pour être, dans la conscience du monde, au-delà de 

l’effroi, l’expérience de chacun. Qu’on nous donne la route. (…) Si même nous 

voulions caresser les vivants, notre main ne pourrait que flétrir leur existence. Si même 

nous voulions apaiser les souffrances, notre main ne ferait que calciner leur chair. Qu’on 

nous donne la route. Sache : il ne nous agrée pas de devenir un capital victimaire. Il 

ne nous agrée pas qu’on s’abaisse à demander réparations sonnantes et trébuchantes (…). 

Il ne nous agrée pas qu’on montre du doigt les fautifs, quand on est soi-même l’auteur 

d’un crime moral. Nous voyons une injure (…) Nous voyons du mépris (…) Nous étions 

les vaillants et nous étions les braves. Nous étions la beauté, et la vitalité. Nous étions la 

promesse, et la fertilité. Nous étions le courage, nous étions la cadence. Nous étions 

l’endurance et l’imagination. (…) Tandis que nos corps s’affaissent sous les vagues, nous 

devînmes la longue expiration qui te parvient ce jour, à toi qui sondes l’intangible, en quête 

de sens. Si le rapport au monde jaillit de l’appartenance à un espace donné, s’il ne peut se 

concevoir qu’à partir de soi, rien n’est possible pour ceux qui s’amputent d’un morceau 

d’eux-mêmes. Il n’est nulle part de puissant qui foule aux pieds la mémoire de ses défunts… 

(ibid. : 189-191). 14  

 

Les interludes constituent aussi des espaces propices pour une praxis lyrique. En 

abandonnant un type de narration descriptif ou un discours qui se développerait à partir 

de plusieurs perspectives distribuées chez divers personnages selon le jeu des points de 

vue, ici nous avons une pluralité de voix qui offre une sonorité univoque comme pour 

mieux essaimer la lamentation et souligner la vibration active qui détermine le destin des 

morts d’avec celui des vivants. Car, comme on peut le noter, les écueils des vivants ont 

un effet contrapuntique d’avec le tumulte des « sans sépulture ». L’irruption d’un 

langage poétique offre un dialogue plus direct et une exaltation lyrique du sentir profond 

dont la mémoire empêchée est la forme éclatée. En effet, le lecteur peut être déstabilisé 

par le passage d’une écriture plus ou moins réaliste, analytique, narrative, à une écriture 

                                                            
14 C’est nous qui soulignons. 
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métaphorique parsemée d’associations, de vision, de ruptures, d’opposition par le biais 

d’une syntaxe palpitante dont l’expression liturgique s’exprime dans le Sankofa :  

 

Nous sommes cette région du monde, aussi vaste que méconnue.  

Nous sommes l’insu de tous.  

Nous sommes la dette envers soi-même, qui ne peut être remise.  

Nous sommes l’accablement intime, le tumulte secret…  

Nous sommes le cri de San Ko Fa, qui dit que le passé le plus amer ne peut 

être ignoré (ibid., 123).15  

 

Ainsi la diatribe des « sans sépulture » conduit à une attitude dialogique et 

osmotique d’avec les agissements des vivants. La pression morts-vivants comme co-

présence des univers narratifs ne fusionne que lorsqu’enfin une cérémonie symbolique 

est dédiée aux défunts péris dans l’anonymat : la cérémonie de Sankofa, à la fois, 

symptôme et guérison d’une part, rituel symbolique pour le Souvenir et devoir éthico-

politique de la mémoire d’autre part. Pour un socio-diagnostic aux fins d’une catharsis 

collective et pour soigner ce traumatisme commun, comme Fanon, nous proposons une 

« socialthérapie » (Fanon, 2002 : 7), [un traitement thérapeutique appliqué aux patients 

vivant dans un état psychotique de dépersonnalisation absolue], pour célébrer la 

mémoire retrouvée :  

 

Assise face à eux tous, elle faisait entendre la voix des esprits, des disparus. Elle voyait au-

delà du visible, traversait le temps. (…) (Miano, 2009 : 199). Epupa avait demandé qu’on 

l’aide à préparer un bain. Les personnes présentes devraient se laver (…) elle avait expliqué 

que c’étaient les premières étapes d’un rituel de purification. (…) (ibid. : 219-220). Ayané 

participa, pour la première fois, à un rituel associant tous les membres de la communauté. 

(…) Le rituel ne modifiait pas son histoire, n’altérait pas sa personnalité. Pourtant, il 

donnait du sens à tout cela. Elle se sentait apaisée, rassemblée. Les épaisseurs de son 

identité formaient une cohérence (ibid. : 244-245-249).  

 

Le délire de théâtralisation de Glissant est une forme de folie, une technique 

narrative qui permet d’affiner une satire aigue de la société, de dérouter le lecteur au 

début afin de mieux surprendre ce dernier au moment de l’épilogue.  

Le délire verbal de ce fait est un exorcisme salutaire parce qu’il exhume une vérité 

en souffrance qui dé-/peint le tragique des peuples subsahariens en déphasage avec ses 

                                                            
15 C’est nous qui soulignons. 
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propres incohérences. C’est pourquoi les personnages identifiés comme fous demeurent 

dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils tissent le savoir inconscient qui les fait agir. En 

revanche, la société s’écroule de façon pathétique et carnavalesque sous le poids de 

normes (aliénantes) qui empêchent de forme pernicieuse l’exploration lucide des abîmes 

d’une histoire ignorée.  

En effet, aussi bien la société que les « fous déclarés » et les « déclarés fous » de 

par leurs démarches subversives comme Epupa, Ayané, Musango, Aïda, etc., ils 

expriment le même malaise face à leur « non-histoire » à des degrés différents. Les 

différentes formes de délires sont probablement contrapuntiques et dialogiques. Nous 

avons vu que le délire de théâtralisation met en scène une figure principale tandis que le 

délire de représentation se trouve dissimulé et « infesté » dans divers dispositifs 

persuasifs aiguillonnés par une idéologie dominante bien qu’erronée. Cependant toutes 

deux sont une forme paroxystique d’un délire collectif brillamment mis en contexte pour 

prendre la mesure d’une amnésie féconde dont l’écho trouve sa répercussion dans le 

collimateur-catalyseur d’une mémoire retrouvée. À ce titre, la « défocalisation » du 

discours idéologique en vigueur ainsi que la décongestion du dispositif narratif -rendues 

possibles grâce à la mise en évidence du « syndrome Sankofa » et ses subséquentes 

anachronies - suggèrent que seul un délire verbal peut offrir divers axes de lecture afin 

de conduire le lecteur dans l’œil du cyclone. 

 En conclusion, on dira qu’entre devoir de mémoire, travail de mémoire et abus 

de mémoire, une démarche émancipatrice salutaire devrait viser à décoloniser les 

imaginaires postcoloniaux non seulement en Occident mais aussi en Afrique 

subsaharienne. Si la fiction est d’une part, une utopie prise dans le sens de « la plus belle 

contestation de ce qui est » et d’autre part, une capacité d’affabulation pour proposer 

autre chose au-delà de l’existant, c’est-à-dire l’expérimentation des possibles, les romans 

de Miano viennent infléchir l’inertie collective pour s’inscrire dans une dynamique 

subversive de réinterprétation des idéotypes à l’œuvre dans les mécanismes des 

représentations mémorielles en région subsaharienne, notamment autour de l’esclavage 

et de la Traite Négrière. Une démarche somme toute émancipatrice car l’on s’affranchit 

des didascalies et divers schémas actanciels où la coresponsabilité de la Traite Négrière 

à partir de l’Afrique par/pour les Africains n’est envisagée que comme une aberration 

nauséabonde ou l’anti-face d’un négationnisme pernicieux. C’est dans ce contexte que 

l’historien et universitaire sénégalais Ibrahima Thioub expliquait le contexte 
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d’élaboration des divers récits nationaux dans un article récent intitulé « Esclavage : Les 

responsabilités africaines dans la traite atlantique des Noirs ».  

Thioub expose que « les universitaires africains qui participent à l’élaboration 

d’un savoir académique sur le continent le font surtout au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale. Cette époque est celle de l’expansion et de l’apogée d’un mouvement 

anticolonial et nationaliste qui avait besoin d’unifier l’ensemble des Africains contre le 

pouvoir colonial. Il n’était donc pas question de mettre le doigt sur les éléments qui 

divisent ou de concevoir les sociétés africaines comme des sociétés hiérarchisées qui ont 

leurs propres systèmes de domination interne ». Cependant, en occultant ces systèmes 

de domination internes, on ne comprend hélas qu’à demi l’impact négatif de la Traite sur 

les sociétés africaines et ses conséquences désastreuses sur le travail de mémoire. Car, 

en s’interdisant d’interroger leur histoire pour en comprendre les mécanismes de 

fonctionnement socioculturel et politique, ces chercheurs se terrent dans des binarités 

manichéennes quelque peu épuisées « Blancs-Noirs », « Europe-Afrique », « victimes-

bourreaux ». L’on sait que « l’histoire savante, notamment l’écriture de l’histoire 

nationale, n’est pas une démarche vierge de toute fonction sociale ou identitaire. Elle 

charrie elle aussi de l’idéologie » (Henry Rousso, 1998 : 24). C’est pourquoi, la folie 

symbolique d’Epupa, une fois décortiquée, expose en réalité les conséquences néfastes 

de l’exclusion des « sans sépulture » dans les représentations mémorielles à l’œuvre en 

Afrique subsaharienne. Or, on a pu constater que le trinôme « Epupa, Sankofa et le délire 

de théâtralisation » ne font qu’un et exhument rétrospectivement l’amnésie collective 

ayant pris d’assaut les récits nationaux sur le débat autour de l’esclavage et ses impacts. 

Une alternative à cette obstruction serait le recours à des contre-narrations (même 

périphériques) visant à enrayer l’ordre narratif agissant autour d’un seul récit. Peut-être 

à cet instant, en procédant par disruption, on en aura fini avec la tradition du silence qui 

se chevauche avec argutie avec la mémoire empêchée. 
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Résumé : Il s’agira de caractériser, d’après le concept opératoire de « post-mémoire » mis en 

orbite par Marianne Hirsch, la pensée essayistique et la fiction narrative de l’écrivaine française 

d’origine juive Marianne Rubinstein, plus précisément Tout le monde n’a pas la chance d’être 

orphelin (2002) et C’est maintenant du passé (2009). En fait, Marianne Rubinstein s’inscrit dans 

le groupe croissant d’écrivains de langue française (tels J. Littell, P. Claudel, Y. Haenel, A. Rykner, 

K. Tuil, O. Benyahya, F. Humbert, T. Hesse, ou L. Binet) qui relayent et revisitent quelque part 

dans la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aïeuls durant la Seconde Guerre mondiale 

(déportations, morts en masse, résistances, souvenirs de guerre, humiliations diverses, etc.). À 

cet égard, comme le rappelle pertinemment Aurélie Barjonet à propos de Marianne Rubinstein, 

«L’histoire familiale donne toujours lieu à un texte archéologique », alors que « La majorité des 

écrivains s’est donc tournée vers la transmission ou la fictionnalisation d’une histoire vraie ». C’est 

au croisement de ces deux axes (autobiographie et fiction) que nous tâcherons de placer l’écriture 

de Marianne Rubinstein.  

Mots-clés : post-mémoire, Marianne Rubinstein, Shoah, roman. 

 

Abstract: We will characterize the essayistic thought and the narrative fiction of French writer 

of Jewish origin, Marianne Rubinstein, according to the operative concept of “post-memory” put 

into orbit by Marianne Hirsch, more precisely her novels Tout le monde n’a pas la chance d’être 

orphelin (2002) and C’est maintenant du passé (2009). In fact, Marianne Rubinstein belongs to 

the growing group of French writers (such as J. Littell, P. Claudel, Y. Haenel, A. Rykner, K. Tuil, 

O. Benyahya, F. Humbert, T. Hesse, L. Binet) who relay and revisit somehow in fiction the trauma 

of the Holocaust endured by their ancestors during the Second World War (deportations, mass 

deaths, resistance, memories of war, various humiliations, etc.). In this respect, as Aurélie 

Barjonet has rightly pointed out about Marianne Rubinstein, “Family history always gives rise to 

an archaeological text”, while “the majority of writers have turned to the transmission or 

fictionalization of ‘a true story’”. It is at the crossroads of these two axes (autobiography and 

fiction) that we will try to place Marianne Rubinstein’s writing. 

Keywords: post-memory, Marianne Rubinstein, Shoah, novel. 
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Ils s’aimaient. Mon père s’en souvient, et je le sens à la lumière de ce que j’ai lu, ou entendu  

C’est maintenant du passé, p. 13 

 

Ce fils d’Abraham Rubinstein, ce cousin germain de mon père qui devait avoir douze ans en 1942, 

je ne connais même pas son prénom. Que cela ne m’empêche pas de me souvenir  

idem, p.66 

 

 

La démarche narrative post-mémorielle de Marianne Rubinstein sur la scène 

littéraire française contemporaine ne constitue nullement un cas isolé1. Il suffit pour s’en 

convaincre de consulter la liste de titres récents - certains primés, dont Les Bienveillantes 

de Jonathan Littell (2006) - qu’en donne Évelyne Ledoux-Beaugrand, à quoi s’ajoute 

l’émergence d’une expression littéraire juive non spécifiquement redevable au travail 

post-mémoriel de la Shoah, mais qui s’y réfère autrement, par la mise en jeu de repères 

historiques et culturels immédiatement identifiables, comme P. Claudel, A. Rykner, K. 

Tuil, O. Benyahya, ou L. Binet) qui, eux aussi, relaient et revisitent en quelque sorte dans 

la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aïeuls durant la Seconde Guerre 

mondiale (déportations, morts en masse, résistances, souvenirs de guerre, humiliations 

diverses, etc.).  

Stéphanie Bellemare-Page insiste :  

 

L’époque actuelle se caractérise par la multiplication des espaces consacrés à la mémoire 

individuelle et collective. On ne compte plus les monuments, les musées, les discours 

destinés à nous rappeler certains épisodes-clés de notre histoire, notamment celle du siècle 

dernier. Ce phénomène est d’autant plus important que nous avons désormais la capacité, 

d’un point de vue technique, d’accumuler des quantités phénoménales de documents de 

toutes sortes (2006 : 49). 

 

Mais, creusons d’abord le concept de « post-mémoire » par lequel nous 

caractérisons le travail narratif de Marianne Rubinstein. Cette notion - communément 

attribuée aux travaux et à l’expérience personnelle de Marianne Hirsch - désigne très 

précisément : 

 

                                                            
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
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(…) la relation que la « génération d’après » entretient avec le traumatisme personnel, 

collectif et culturel subi par ceux qui l’ont précédée, avec des expériences dont elle ne « se 

souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements au milieu desquels 

elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises si profondément et avec tant 

d’émotion qu’elles semblent constituer une mémoire en tant que telle. Comme [je] la 

conçois, la connexion avec le passé que je définis comme postmémoire ne s’opère pas au 

travers d’une forme particulière de remémoration, mais d’un investissement imaginaire, 

d’une projection et d’une création (Hirsch, 2008 : 114).  

 

Il s’agit dès lors, selon elle, d’« une forme indirecte de mémoire »2, qui, de fait, 

comme l’attestent la tenue de plus d’un colloque, est devenu simultanément « un 

important outil d’analyse et un objet d’étude (…) » (ibidem). 

Dans le domaine français, mais pas uniquement, cette notion paradoxale du fait 

du préfixe - tout comme le fut celle de « postmodernité » (Vattimo, 1987) dans les années 

quatre-vingt - n’a pas manqué de susciter des réticences définitoires. Comme le rappelle 

Évelyne Ledoux-Beaugrand, « entre la mémoire et la postmémoire, il ne s’agirait pas 

seulement d’une différence de degrés dans la connexion aux événements du passé, ni 

d’une simple distanciation temporelle, mais d’une différence fondamentale qui devrait 

se marquer, selon Van Alphen, par l’utilisation d’un terme autre » (2013 : 148), ce qui 

requiert des précisions de nomenclature.  

Ledoux-Beaugrand nuance l’acception du mot. Selon elle, « En dépit de son nom, 

la postmémoire ne désigne pas un processus mémoriel au sens courant de la 

réminiscence d’événements dont un sujet a fait l’expérience. L’équivoque autour de cette 

notion tient à ce qu’elle peut laisser penser à la possibilité de se remémorer des 

événements vécus par d’autres » (ibidem) vu que, dans ce cas précis,  

 

(…) le vocable mémoire ne renvoie pas à la faculté cognitive d’enregistrer, de préserver et 

de restituer les souvenirs d’expériences vécues. Il signale plutôt une connexion au passé 

établie par une forme d’appropriation créative qui s’efforce de réactiver et de réincorporer 

des structures mémorielles distantes (idem : 149). 

 

Dans un essai qui a connu un franc succès, La Mémoire saturée (2003), Régine 

Robin caractérisait la post-mémoire comme la « transmission de traumatismes de la 

guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes 

pour comprendre la gravité des événements » (idem : 322), c’est-à-dire, comme le 

                                                            
2 http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-ArtAbsPostmemoire-72dpi.pdf 
[consulté le 30-07-2016]. 
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reprend et précise Stéphanie Bellemare-Page, que « (…) le concept de postmémoire 

évoque plus particulièrement la démarche créatrice des enfants de victimes de la Shoah 

qui, par l’entremise de l’art ou de l’écriture, parviennent aujourd’hui à exprimer, à leur 

manière, leur souvenir des récits que leur ont fait leurs parents » (2006 : 50), cette 

mémoire qualifiée d’« indirecte » ne pouvant se constituer que dans une dimension 

imaginaire (ibidem). 

Si, au départ, cette notion entretenait avec la Shoah juive un rapport référentiel 

quasi exclusif, notamment en vertu du caractère effroyable du génocide perpétré en 

Europe malgré les métarécits modernes et l’humanisme dans ses multiples facettes 

religieuses et philosophiques, mais aussi du fait du statut victimaire collectif particulier 

qui la question juive a suscité dans la conscience occidentale (Finkielkraut, 2007 : 26), 

elle se voit également appliqué pour le vécu mémoriel médiat motivé par d’autres 

tragédies historiques : Rwanda, ex-Yougoslavie, Cambodge, Indiens, Aborigènes, Noirs 

déportés en esclavage, etc.  

Toutefois, pour ce qui de la réminiscence vécue par la question juive où la Shoah 

condense et résume la tragédie, l’horreur, la collaboration, la mauvaise conscience 

collective, la souffrance, le projet d’extermination et le souvenir, là, le travail post-

mémoriel assume un statut particulier de par la quantité, la qualité et la proximité 

documentaires, testimoniales, voire revendicatives. Giorgio Agamben a bien caractérisé 

la problématique du « reste » d’Auschwitz comme matière plurielle et aux multiples 

facettes - dont les formes narrativisées et les discours mémoriels - offerte à la post-

mémoire, d’autant plus que le caractère palliatif du témoignage fondé sur une parole 

vivante s’effiloche au fur et à mesure que ces témoins expérientiels disparaissent, et qu’en 

fait le seul témoignage qui eût compté n’est autre que celui des gazés (1999 : 31-48), ce 

qui inaugure une ère post-mémorielle privée de témoins à laquelle prélude l’étude 

d’Annette Wieviorka dans L’Ère du témoin (1998).  

Dans son étude critique sur Marianne Rubinstein et Yannick Haenel, Évelyne 

Ledoux-Beaugrand précise l’acception de l’écriture post-mémorielle qu’elle détecte chez 

ces deux auteurs chez qui le souvenir de la Shoah ne peut engendrer qu’une expérience 

distancée et médiate. Selon elle, le travail narratif post-mémoriel « (…) consiste à adopter 

un point de vue ancré dans le présent et à ainsi aborder le génocide à partir de ses traces 

encore repérables dans l’espace et le temps contemporains. [Il] s’emploie moins à jeter 

un regard sur le passé qu’à tirer au jour les restes de ce passé dont est pétri le présent » 

(2013 : 146). 
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Deux textes narratifs intimement liés du point de vue thématique de Marianne 

Rubinstein retiendront notre attention : une enquête-documentaire et un récit, 

respectivement Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin (2002) - dont Serge 

Klarsfeld, militant majeur de la mémoire de la Shoah - assure la préface (idem : 7-13), et 

C’est maintenant du passé (2009). Ces deux textes ont en commun le souci d’un rendu 

post-mémoriel de l’expérience de la Shoah à partir du regard d’enfants d’orphelins de 

parents juifs français déportés et exterminés dans les camps de concentration allemands 

lors de la Deuxième Guerre mondiale, dont Marianne Rubinstein elle-même. 

Si dans le premier texte, symptomatiquement dédicacé au père et au fils de 

Marianne Rubinstein, il s’agit surtout de sonder comparativement, sous forme d’enquête 

et par le biais d’une suite de portraits, l’expérience et le vécu intimes de la Shoah et de la 

condition juive éprouvés par la troisième génération, dans le deuxième, on a affaire à une 

écriture « façonné[e] par [l]a posture d’héritière d’un récit familial sur la Shoah et ses 

conséquences » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 147).  

Il s’en dégage des constantes ou des récurrences post-mémorielles pertinentes 

pour notre étude à partir du recueil des témoignages d’Élise, Marc-Olivier, Frédéric, 

Catherine, Jacques, Michael, Aude, Sylvie, Claire, Laurent, David, Gérard, Guillaume, 

François, Reine et Marianne Rubinstein elle-même (témoignage en italique), tous 

« témoins » post-mémoriels de la Shoah marqués par l’état d’orphelinat de leurs parents. 

Comme le rappelait Marianne Hirsch, si : 

 

La deuxième génération s’est comportée en gardien, déterminant les formes de 

transmission qui étaient valables et celles qui ne l’étaient pas (…) il nous faut maintenant 

prendre conscience que nous devons nous-mêmes transmettre l’histoire à la troisième 

génération et la mettre à la disposition d’autres personnes, de telle sorte qu’elles puissent 

la relier à leurs propres histoires, qui sont très diverses (ibidem) 

 

Cette « troisième génération, qui n’a de la Shoah qu’une connaissance médiate, 

portée notamment par ses représentations littéraires » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 146) ; 

ou ses représentations tout court, mais aussi ses séquelles subtiles distanciées qui se 

traduisent par des topoï post-mémoriels récurrents. Relevons-en les plus importants. Et 

tout d’abord, la tendance généralisée à une reviviscence très libre et soudaine des 

traditions juives en vue d’un regain identitaire positif (Rubinstein, 2002 : 109, 112) afin 

de dépasser l’exclusivité du rapport familial à la Shoah comme seule marque 

d’appartenance juive, un fait souvent inspiré de la lecture de l’essai prégnant Le Juif 
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imaginaire d’Alain Finkielkraut (1981). Élise avouera que « Le rapport à la Shoah et le 

drame familial de mon père [orphelin] ont toujours été la seule relation au judaïsme et à 

la judéité » (Rubinstein, 2002 : 25, 35, 61, 94).  

Par ailleurs, notons aussi l’intégration méfiante à l’endroit de la République et la 

difficulté à se dire Français après ce qui s’est passé et a affecté leurs aïeuls (idem : 92), ce 

qui revient à démonter les clichés d’une France patrie des droits de l’homme et terre 

d’accueil (idem : 62). Mais aussi une peur multiforme, enfouie et latente : peur de 

l’abandon ou de ne laisser aucune descendance (idem : 36-37, 104), panique devant l’idée 

de la perte (idem : 72-73), peur que tout ne se reproduise (idem : 97) et de mourir (idem : 

99). 

Toutefois, ce sont les processus d’intériorisation post-mémorielle et de transfert 

inexprimé des affres vécues par les grands-parents lors de la Shoah qui s’avèrent indiciels 

et symptomatiques d’un héritage déphasé dans le temps. Remarquons l’assomption d’un 

devoir moral transmis : transfert des ambitions des aïeuls (jouer du violon, du piano) 

(idem : 47), expérience d’une mère obsédée par le rangement (idem : 103), enfance gâtée 

pour compenser l’horreur héritée d’un passé encore récent (idem : 48), fascination pour 

les tatouages (idem : 102), mais aussi le sentiment de culpabilité d’avoir été 

historiquement épargné de l’extermination. David exprime ce sentiment douloureux aux 

prises avec la post-mémoire :  

 

« (…) J’ai plutôt l’impression que je n’arrive pas à faire le deuil. [Dans ma famille], on 

occulte la souffrance, on ne parle pas des choses qui ne vont pas, on avance, la vie 

continue » (…). « Ce que je ressens peut-être, c’est le regret de ne pas avoir vécu cette 

période, presque de la culpabilité. J’aurais dû y être pour me battre ; non pas pour partager 

[la mort mais] pour refaire l’histoire » (idem : 120). 

 

On le voit : la troisième génération de la Shoah accuse à présent le coup du trauma 

collectif horriblement subi par ses aïeuls et, forcément, par les nombreux orphelins des 

camps d’extermination que furent ses parents. En préface à l’enquête de Marianne 

Rubinstein, Serge Klarsfeld en appelle à la mission et au statut assignés aux enfants des 

orphelins de la Shoah et souligne l’importance de ce travail inédit. Selon lui, « Il révèle 

comment les traumatismes se sont perpétués dans la descendance des survivants des 

familles » (idem : 11). Quel sera le rôle de la quatrième génération ? L’auteur ose espérer 

qu’il sera plutôt pacificateur : « (…) la naissance de mon fils m’[a] aidée à pacifier ma 

relation à ma propre histoire » (idem : 124). 
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Cette enquête, Marianne Rubinstein a fini par la porter sur sa propre expérience 

post-mémorielle de fille d’un orphelin français de la Shoah dans un récit qui, du fait 

même de son propos testimonial, évite la saga familial (Rubinstein, 2009 : 38-39) et se 

sépare d’avec le genre romanesque (idem : 40, 117). Rappelons que si le titre du récit n’est 

que la traduction de la bordure narrative japonaise « Il était une fois », c’est le fragment 

testimonial qui est ici rendu et c’est le fragment qui est visé, comme le suggère 

l’intermittence du haïku (idem : 79).  

Dans son approche de la post-mémoire, Marianne Hirsch évoque « (…) des 

fragments traumatiques d’événements qui continuent à défier la reconstruction 

narrative et à excéder la compréhension. Ces événements se sont produits dans le passé, 

mais leurs effets se prolongent dans le présent » (ibidem), ce que Stéphanie Bellemare-

Page désigne par « strate mémorielle » (2006 : 52). 

Rubinstein entend d’emblée afficher ce caractère inachevé et inachevable de son 

projet, ce qui le renvoie au labeur de reconstitution du patchwork (Rubinstein, 2009 : 

154), du lambeau de vie (idem : 137, 150), du puzzle (idem : 133), et partant du fragment, 

c’est-à-dire le salut de vies perdues ; ce que traduit le recours modal au conditionnel dans 

son rapport post-mémoriel aux grands-parents déportés et exterminés : « Je me dis que 

je les aurais aimés, que j’aurais eu ma place auprès d’eux ; qu’il aurait eu des yeux pour 

voir ; qu’elle m’aurait aidée à accepter ma part d’inacceptable » (idem : 17). À cet égard, 

l’absence et la recherche (idem : 142) obsessionnelle d’une « place » dans l’histoire, sur 

les photos, dans la mémoire des autres ou dans la filiation ponctue le récit (idem : 25, 26, 

127). 

Ceci dit, nous avons bel et bien affaire ici à ce que Marianne Hirsch nomme « la 

postmémoire familiale » pour la distinguer de « la postmémoire affiliative », qui n’est 

pas éprouvée par un descendant direct du traumatisme passé (ibidem). Aussi, « le récit de 

Rubinstein est[-il] façonné par sa posture d’héritière d’un récit familial sur la Shoah et 

ses conséquences » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 147). 

Deux éléments et événements fondateurs déclenchent et balisent cette quête 

personnelle post-mémorielle. D’une part, il y a le trauma familial et la césure de 

l’arrestation des grands-parents de Rubinstein à la gare de Montchanin et la douloureuse 

et définitive séparation d’avec Serge, le père de Marianne, orphelin, confié aux soins de 

la famille Szpirglas : 

 

Il [le père] se souvient de cet anniversaire. Après la rafle du Vél’d’Hiv du 16 juillet 1942, il 

prend le train avec ses parents en direction de la zone libre. Peut-être rêve-t-il du spectacle 
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au cirque d’Hiver, où on l’emmènera, c’est promis, lorsque la guerre sera finie. À 

Montchanin, en Saône-et-Loire, au passage de la ligne de démarcation, il y a une rafle sur 

le quai. Quand ils finissent par descendre, il n’y a plus personne. La gare est vide, mais au 

moment où ils franchissent la porte pour se retrouver dans la rue, un officier allemand les 

arrête. « Et l’histoire s’arrête là » (Rubinstein, 2009 : 102). 

 

D’autre part, il y a la décision d’ouvrir la boîte aux souvenirs du père, celle qui 

contient la correspondance épistolaire échangée entre plusieurs membres de la famille 

lors de la déportation, dont celles du grand-père, mais aussi des photos prises lors de 

plusieurs occasions festives. Ce moment, sans cesse différé, devient l’occasion pour 

Marianne Rubinstein de sonder et de tenter de reconstituer un tracé identitaire et 

familial fondé sur des pièces isolées qu’il s’agit de faire parler. S’enfoncer dans cette boîte 

revient métaphoriquement à quête régressive dans le passé :  

 

La « boîte aux souvenirs » de mon père est une modeste boîte en fer bleue. Nous l’ouvrîmes 

le mardi 13 novembre 2007. Je me souviens mal de ce que nous y trouvâmes ce jour-là. Au 

vu de mes notes, surtout des factures, des dates, des adresses, des papiers administratifs. 

La boîte semblait profonde, et nous avancions lentement (idem : 34). 

 

Selon Aurélie Barjonet, chez Marianne Rubinstein « L’histoire familiale donne 

toujours lieu à un texte archéologique », alors que « la majorité des écrivains s’est donc 

tournée vers la transmission ou la fictionnalisation d’une histoire vraie » (2012 : 41). De 

ce fait, nous sommes en présence d’un récit post-mémoriel où, d’après Évelyne Ledoux-

Beaugrand, « la postmémoire nomme à la fois une structure de transmission trans et 

intergénérationelle et la posture d’une génération face à des événements traumatiques 

éloignés d’elle dans le temps et parfois aussi dans l’espace et dans la langue » (2013 : 

148). Rubinstein l’affirme autrement : « Sans doute voulais-je mieux cerner l’emprise 

d’une histoire que nous n’avions pas vécue, et qui pourtant pesait sur nos vies » 

(Rubinstein, 2009 : 29), et pointe inconsciemment l’essence même de la posture post-

mémorielle : « N’est-ce pas aussi le cas pour les traumatismes survenus après la guerre ? 

Que valent-ils à côté de la destruction massive d’un monde ? » (idem : 57). 

 On l’aura compris : la place des documents familiaux et de la recherche de 

témoignages s’avère cruciale dans la démarche post-mémorielle. Marianne Hirsch 

souligne le rôle des  
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archives digitales (…) illimitées, sans lieu, mobiles. Je vois l’internet et le web comme des 

espaces dans lesquels la mémoire circule grâce à la possibilité de se connecter et je pense 

qu’il est urgent que nous réfléchissions à ces nouvelles dimensions de la mémoire, qui 

jouent sur la comparaison et la connexion (ibidem) 

 

Évelyne Ledoux-Beaugrand se veut, à ce titre, catégorique : « (…) le recours à des 

sources intimes et familiales (photographies, lettres, journaux intimes, correspondances, 

histoires de famille transmises par bribes) relève généralement de la nécessité dans les 

œuvres postmémorielles qui cherchent à réactiver la mémoire d’anonymes disparus dans 

les camps nazis » (2013 : 149), d’autant plus que « (…) le travail de la postmémoire donne 

prévalence à des sources éminemment subjectives, sans toutefois renier complètement 

les sources historiques » (ibidem). 

La consultation de ces archives éveille des processus de transfert et de projection 

dans le passé familial et ses acteurs. Rubinstein souligne des rapprochements qu’elle 

pressent au fur et à mesure qu’elle reconstitue l’histoire familiale, et notamment des 

ressemblances de caractère : « J’aime excessivement la courtoisie (…). À voir les photos, 

mon grand-père devait être un homme courtois, le doigt droit sur le menton haut » 

(Rubinstein, 2009 : 17). De même, une ressemblance physique avec la grand-mère 

s’impose au vu des photos de famille et des témoignages des proches, descendants des 

membres de la famille déportés : « (…) mon père a eu ce raisonnement alambiqué qui 

m’a mis les larmes aux yeux : ‘La meilleure preuve que je suis bien le fils de ma mère, 

c’est toi. Mes cousines me l’ont dit. Elles m’ont dit : ‘C’est incroyable comme Marianne 

ressemble à ta mère’ » (idem : 71-72, cf. aussi 128). Lui ressembler, c’est quelque part 

vouloir la rejoindre dans son destin tragique, le revivre autrement, et a posteriori se 

retrouver, assumer une identité, trouver une place dans l’histoire traumatique : « Tous, 

nous fûmes frappés par ma ressemblance avec cette grand-mère morte parce qu’elle était 

‘trop juive’, comme je le disais vers trois-quatre ans, une époque où il m’arrivait de 

pleurer, accrochée à mon lit et répétant sans cesse : ‘Je ne veux pas mourir, je ne veux 

pas mourir’ » (idem : 109). 

Si, pour la deuxième génération de la Shoah, la dépression avait été profonde - 

comme celle vécue par le père de Marianne qui, à l’âge de quarante-six ans, âge du décès 

de son propre père, ne supportait pas de « dépasser l’âge de son père », et avait souvent 

engendré un désir de justice et de réparation incarné par la militance de Juifs tels que 

Klarsfeld - pour la troisième génération, « ce processus témoigne (alors) d’une forme 

d’extériorisation curative (…) » (Bellemare-Page, 2006 : 55). Stéphanie Bellemare-
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Page y voit « l’exercice est particulièrement intéressant chez les artistes et auteurs 

contemporains pour qui l’art occupe une fonction de résilience » (ibidem). Tout comme 

celle d’Andreï Makine, le travail narratif de Marianne Rubinstein atteste du rapport post-

mémoriel de l’écriture littéraire à la résilience » (ibidem). 

Marianne Rubinstein rend à merveille cette mission et ce pouvoir de l’écriture : « 

Pourquoi écrire ? ‘Bon qu’à ça’, répondait Beckett. Comment être plus laconique ? J’écris 

parce que j’ai un problème de place (…). J’écris parce que c’est le seul endroit d’où je 

peux, sans l’aide de personne, calmer l’angoisse » (Rubinstein, 2009 : 22). 

 

Bibliographie 

AGAMBEN, Giorgio (1999). Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo sacer 

III. Paris : Payot & Rivages.  

BARJONET, Aurélie (2012). « La troisième génération devant la Seconde Guerre 

mondiale : une situation inédite », Études Romanes de Brno, vol. 33, nº 1, pp. 39-55. 

BELLEMARE-PAGE, Stéphanie (2006). « La littérature au temps de la post-mémoire : 

écriture et résilience chez Andreï Makine », Études littéraires, vol. 38, n° 1, pp. 49-56. 

FINKIELKRAUT, Alain (1981). Le Juif imaginaire. Paris : Seuil.  

FINKIELKRAUT, Alain (2007). Qu’est-ce que la France ?. Paris : Stock / Panama. 

HIRSCH, Marianne (2008). « The generation of postmemory », Poetics Today, vol. 29, 

nº 1, pp. 103-128. 

LEDOUX-BEAUGRAND, Evelyne (2013). « Les restes d’Auschwitz : intertextualité et 

postmémoire dans Jan Karski de Yannick Haenel et C’est maintenant du passé de 

Marianne Rubinstein », Études françaises, vol. 49, n° 2, pp. 145-162. 

LITTELL, Jonathan (2006). Les Bienveillantes. Paris : Gallimard. 

ROBIN, Régine (2003). La Mémoire saturée. Paris : Stock. 

RUBINSTEIN, Marianne (2002). Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin. Paris : 

Verticales. 

RUBINSTEIN, Marianne (2009). C’est maintenant du passé. Paris : Verticales. 

VATTIMO, Gianni (1987). La Fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la 

culture post-moderne. Paris : Seuil, coll. « L’ordre philosophique ». 

WIEVIORKA, Annette (1998). L’Ère du témoin. Paris : Hachette. 

 

 

 



ALMEIDA, José Domingues de - La shoah post-mémorée à la troisième génération. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 54-64  

 
 

 
64 

 

Sitiographie 

http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-ArtAbsPostmemoire-

72dpi.pdf 



FEYEREISEN, Justine - Postmémoire de l’exil. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 65-79 

 
 

65 
 

POSTMÉMOIRE DE L’EXIL 

Expression spatiale du temps vécu dans Désert et Gens des nuages 

de Le Clézio 

 
 
 

JUSTINE FEYEREISEN 
Université Libre de Bruxelles 

jfeyerei@ulb.ac.be 
 

 
Résumé : L’exil des parents et grands-parents sahraouis de Jemia inspire à J.M.G. Le Clézio la 

rédaction du roman Désert, et de Gens des nuages, récit à deux mains de leur voyage sur les traces 

de ces nomades Aroussiyine. Fondés sur la transmission du souvenir personnel au regard de 

l’Histoire, ces textes illustrent le déploiement d’une « postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire 

familiale adopte, selon nous, une forme essentiellement spatiale, qui pourrait être schématisée 

par l’idée de « tourbillon » (Benjamin). Entre répétition, renouvellement et résonance, les 

métaphores de la spiralité s’imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué sur le déplacement 

des tribus dans l’espace désertique, et une trame narrative de laquelle disparaît l’auteur. Telle est 

l’hypothèse que cette contribution entend vérifier à partir d’une analyse textuelle, empreinte des 

notions propres aux études mémorielles. 

Mots-clés : J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmémoire, exil, spatialité, temps vécu 

 

Abstract: The exile of Jemia’s Sahrawi parents and grandparents inspires J.M.G. The Clezio the 

writing of Désert, and Gens des nuages, a two-handed narrative of their journey in the footsteps 

of the Aroussiyine nomads. Based on the transmission of personal story with regard to History, 

these texts illustrate the deployment of a "postmemory" (Hirsch). This family memory adopts, in 

our opinion, a form essentially spatial, which could be schematized by the idea of "tourbillon" 

(Benjamin). Between repetition, renewal and resonance, the metaphors of spirality would be 

imprinted in a subjective rhythm, modelled on the displacement of tribes in the desert space, and 

a narrative frame from which the author disappears. This contribution intends to verify this 

hypothesis on the basis of a textual analysis, helped by the notions proper to memorial studies. 

Keywords: J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmemory, exile, spatiality, lived-time. 
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C’est bien de ce paysage que rêvait Jemia. Ce pays qu’elle porte sans 
doute dans sa mémoire génétique […]. Maintenant elle le retrouve, elle 
le prend en elle, elle l’interroge. 

Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages 

 
Au retour de son premier voyage au Maroc, en 1953, J.M.G. Le Clézio rédige « le 

Cheikh bleu », récit d’un chef à la tête d’une révolte contre le pouvoir colonial français et 

espagnol. Vingt-deux ans plus tard, il épouse Jemia Jean, la descendante du grand cheikh 

Ahmed el Aroussi, de la tribu Arroussiyine, qui avait suivi le chef historique de la 

rébellion contre l’envahisseur français (1909-1912), Moulay Ahmed Ben Mohammed el 

Fadel, celui qu’on appelle Ma el Aïnine, l’Eau des Yeux. De cette rencontre émerge Désert 

(1980), un roman indirectement autobiographique qui fictionnalise la tentative 

d’atteindre « l’héritage perdu » de Jemia (GN, 13). Ensemble, le couple compose Gens 

des nuages1 (1997), un « rêve de retour » mû par le besoin de comprendre pourquoi ces 

gens ont quitté un jour « l’abri de leur vallée » « pour se jeter vers le Nord si brutal, si 

effrayant, et s’aventurer dans ce monde civilisé dont ils ne connaissaient rien et dont ils 

avaient tout à perdre » (GN, 33). Dépassant les limites de son expérience singulière, la 

perte de la terre ancestrale a créé un vide, que tente de combler une parole susceptible 

d’être libérée par les descendants seuls. Fondés sur la transmission du souvenir 

personnel au regard de l’Histoire, ces textes illustrent le déploiement d’une 

« postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire familiale adopte, selon nous, une forme 

essentiellement spatiale, qui pourrait être schématisée par l’idée de « tourbillon » 

(Benjamin). Les métaphores spatiales s’imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué 

sur le déplacement des tribus dans l’espace désertique, et une trame narrative de laquelle 

disparaît l’auteur. Telle est l’hypothèse que cette contribution entend vérifier à partir 

d’une analyse textuelle, empreinte des notions propres aux études mémorielles. L’étude 

s’attachera à comprendre comment la spatialisation de la mémoire en adéquation avec 

l’environnement et les événements tant personnels qu’historiques, en prêtant une 

attention particulière aux isotopies, ces unités linguistiques redondantes. En filigrane, 

transparaîtra le discours critique que livrent les auteurs sur le développement des 

empires, l’installation des inégalités et la machination des échanges marchands, tout ce 

dont notre présent découle. 

 

                                                           
1 Les citations issues de Désert seront indiquées par l’abréviation De, celles de Gens des nuages par GN, 
suivies de leur pagination. 
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Revenance 

Comme Lalla Hawa, héroïne de Désert, les ancêtres de Jemia ont suivi une route 

de « souffrance et d’exil » (GN, 36) vers le Nord puis les grandes villes, dont Gens des 

nuages livre des clés de lecture jusque dans l’écriture même de leur propre traversée du 

Sahara occidental : 

 

Mais revenir sur ses pas, comprendre ce qui vous a manqué, ce à quoi vous avez manqué. 

Retrouver la face ancienne, le regard profond et doux qui attache l’enfant à sa mère, à un 

pays, à une vallée. Et comprendre tout ce qui déchire, dans le monde moderne, ce qui 

condamne et exclut, ce qui souille et spolie : la guerre, la pauvreté, l’exil, vivre dans l’ombre 

humide d’une soupente, loin de l’éclat du ciel et de la liberté du vent, loin de ceux qu’on a 

connus, de ses oncles et de ses cousins, loin du tombeau où brille encore le regard de son 

ancêtre, loin du souffle de la religion, loin de la voix qui appelle à la prière chaque soir, loin 

du regard du saint qui avait choisi pour les siens cette vallée. Vivre, se battre et mourir en 

terre étrangère. C’est cela qui est difficile, et digne d’admiration. (GN, 37) 

 
Verbes que l’infinitif fige dans la possibilité de leur action (expression du temps 

in posse2) (revenir, retrouver, comprendre, vivre, se battre, et mourir), substantifs au 

sens concret (face, regard, enfant, mère, soupente, tombeau, etc.) ou abstrait (guerre, 

pauvreté, exil, liberté, religion), groupes prépositionnels (loin de) et propositions 

relatives composées de pronoms caractérisés par leur indéfinition référentielle (ce, cela, 

ceux, tout, tous) constituent une « énumération chaotique3 » (Spitzer, 1974) en proie au 

mouvement d’une mémoire événementiale, qui se refuse à tout possible empirique. 

Soustraite à la sélection consciente du souvenir par un sujet, elle se montre incontrôlable, 

affolée par la déchirure de l’exil. Aussi porte-t-elle les marques de l’hétérogène, révélant 

le morcellement de l’expérience depuis le désir de revenir à celui de comprendre, la 

dissémination des faits à l’origine de l’exil, la multiplicité des actions qui ont alors été 

menées. Elle imprime le déchirement du temps et rappelle la fracture des êtres et des 

choses en déployant une poétique de la répétition, qui s’affirme tant dans une isotopie 

                                                           
2 G. Guillaume explique que la langue française étend la spatialisation du temps aux trois époques : passé, 
présent, futur. Celle-ci constitue la chronogénèse, le système verbo-temporel. Le principe est qu’il faut à la 
pensée du temps, si peu que ce soit, pour engendrer en elle l’image-temps. Il en résulte la possibilité de 
découper l’étude de la chronogénèse, le temps qu’il faut à la pensée pour former en elle l’image-temps, en 
trois moments distincts : in posse (mode quasi-nominal), in fieri (mode du subjonctif), in esse (mode de 
l’indicatif) (1992b : 155-157). 
3 L. Spitzer est le premier à utiliser ce qualificatif comme l’équivalent d’« hétérogène », une caractéristique 
typiquement moderne, dont l’initiateur serait W. Whitman. 
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de contenu liée au retour (re-venir, re-trouver), que dans l’articulation de répétitions 

lexicales, – mettant en évidence ce thème (comprendre, regard, vallée) –, syntaxiques 

(structure binaire A et B ou ternaire C, D, E), et anaphoriques : la reprise anaphorique ce 

qui, l’anaphore vivre qui encadre une énumération menée cette fois par l’épanaphore de 

l’organisateur spatial loin de, le présentatif c’est et sa valeur de reprise, accompagné du 

démonstratif anaphorique cela. Ces répétitions engendrent une sorte d’étirement de la 

phrase en même temps qu’elle en démultiplie l’effet évocateur. Elles suspendent le temps 

successif pour introduire une autre temporalité plus émotive, statique, étirée, éthérée, 

propre à « la logique impeccable du rêve » (GN, 19), qui illustre la souffrance et l’angoisse 

de l’après-coup. L’accroche polysyndétique des divers constituants dévoile l’idée d’une 

pensée qui se livre par à-coups, par bonds successifs, que scande une mélodie heurtée, 

saccadée par une assonance en [i] et une allitération en [k].  

La douleur vit en les héritiers, pour ainsi dire, de sa vie propre, si bien qu’elle 

possède sa propre temporalité, sur laquelle nul n’a de prise, nul n’a d’explication. 

L’énumération chaotique sert de support au déploiement d’une mémoire sensible, à 

l’écoute des impressions ténues. Elle expose un mouvement de « revenance » (Hamel, 

2006), qui se définit sur le mode de la tentative de compréhension. Ainsi le rêve annonce-

t-il à la fois une herméneutique jamais achevée et les processus mnémoniques d’une 

conscience désorientée, blessée, traquée. 

Rêve 

Le rêve structure pleinement la narration des deux récits de Désert. Dans la 

première histoire, typographiquement marginalisée (Saguiet el Hamra, hiver 1909-

1910), il inscrit Ma el Aïnine et les hommes bleus sur la scène de la diégèse : « Ils sont 

apparus, comme dans un rêve » (De, 7). À cette double entrée répond l’image d’un 

éloignement progressif, d’un départ vers un espace-temps indéterminé à la clôture du 

roman : « Ils s’en allaient, comme dans un rêve, ils disparaissaient » (439). Le chiasme, 

dès lors formé autour de la métaphore du songe et de ses « fantômes » (273 et 378), 

s’oppose à la linéarité du discours en raison de l’opposition vers laquelle elle point et 

qu’elle soumet à un va-et-vient circulaire, susceptible de se prolonger à l’infini. Le second 

texte obéit au même mouvement fantasmagorique giratoire. Le séjour de Lalla à 

Marseille est ramené à un rêve, voire à une ellipse, « comme si toute la terre, ici, et même 

le ciel, la lune et les étoiles, avaient retenu leur souffle, avaient suspendu leur temps » 

(416). De retour dans le désert, les figures rencontrées dans la ville du Sud de la France 

(Radicz, le photographe) ne sont plus pour Lalla que des ombres, gommées par « la 
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lumière [qui] nettoie tout, [qui] abrase tout » (412). C’« est comme un rêve qui continue 

de se jouer, là-bas » (419).  

Chaque fois sollicité, l’adverbe comme permet la juxtaposition de deux éléments 

(les nomades/Lalla et le rêve), les mettant en tension sans les faire fusionner. M. Deguy 

résume cette idée, qu’il reprend des analyses de P. Ricœur (1975), en disant que 

comparer, c’est « tenir le être-et-n’être-pas dans le ‘être comme’ » (Deguy, 1999 : 27). La 

comparaison figurative fige donc le comparé dans une potentialité d’existence, elle est en 

ce sens, une « figure en elle-même intemporelle » (Meschonnic, 1970 : 122), non édictée 

mais posée comme virtualité – une virtualité double au vu de la signifié du comparant 

(rêve). Venant placer les deux histoires dans un « mirage en train de se dissoudre » (De, 

249), la formule « comme dans un rêve » laisse pressentir l’échec de la petite histoire, 

non « pas une histoire grandiose de conquête et d’exploration, mais l’histoire d’un 

homme et d’une femme qui fuient leur pays à la recherche d’une autre terre, sans espoir 

de retour » (GN, 37), face aux desseins conquérants européens. 

Postmémoire 

Le Clézio met en lumière la difficulté d’une certaine tradition narrative à dire la 

violence de l’exil des peuples sous la domination coloniale, de la séparation avec la terre 

natale comme du démantèlement de la cellule familiale. Aussi le rêve se construit-il sous 

le signe d’une éthique de la mémoire, façonnée par l’inquiétude d’un sujet qui tente de 

reconstruire le récit de ses aïeux de manière fragmentaire, telle Lalla réclamant à sa tante 

de lui conter l’histoire de sa naissance : « C’est une histoire très longue et étrange, et 

Aamma ne la raconte pas toujours de la même façon. » De même, Gens des nuages puise 

sa source dans les histoires relatées par la mère de Jemia (GN, 21, 88). Dénouant les fils 

du passé, cette conteuse anonyme, – n’étant citée que par rapport au lien qui l’unit à la 

narratrice (« ma mère », « la mère de Jemia ») –, représente le seul accès à la mémoire 

« génétique » (GN, 40) :  

 

Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme 

une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les 

femmes bleues ; l’assemblée du vendredi, qui avait donné son nom à Jemia ; les tribus 

chrofa (descendantes du Prophète) ; les Ahel Jmal, le Peuple du chameau ; les Ahel 

Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie. (GN, 21) 

 
Telle une prière, l’extrait égrène les noms des tribus alliées, accompagnés de leur 

traduction ou d’une anecdote. Ressuscitant le passé à travers ces patronymes, la mère de 
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Jemia, – incarnée plus tard sous les traits d’Oum Bouiba (GN, 107) –, convoque un acte 

de nomination qui rappelle la dimension incantatoire et poétisante de la litanie que 

récitait à ses hôtes Sid Brahim Salem, le cousin de Jemia et gardien du tombeau de Sidi 

Ahmed el Aroussi, saint fondateur de la tribu Aroussiyine (90-91). Et c’est à travers 

l’épouse de « JMG » que peut s’entendre la voix de la mère, lorsqu’elle parle à son tour 

la langue hassaniya de ses ancêtres (85), la voix d’une femme du désert qui délivre les 

paroles épiques, les contes, les chants amoureux. Elle renoue avec la tradition orale du 

mythe, dont la forme (lexique emprunté à la langue parlée, souvent répétitif, parfois 

formulaïque, rythme musical, incantatoire) est subordonnée aux exigences de la 

mémorisation et de la transmission de la bouche à l’oreille. Ces expériences leur sont 

transmises de façon si profonde et affective qu’elles semblent constituer leur propre 

mémoire, que l’on peut dès lors qualifier de « postmémoire4 par affiliation » (Hirsch, 

2014 : 205-206) : les connections contemporaines et générationnelles avec la seconde 

génération se combinent à un ensemble de structures de médiations disponibles, pour 

englober un collectif plus vaste dans un tissu biologique de transmission. 

Disparition 

Affrontant la cassure de la transmission, le couple Le Clézio ne réagit pas 

seulement comme écrivains, mais aussi comme sujets de l’Histoire, eux-mêmes 

dépositaires d’une exigence de témoignage et de résistance. Aussi, afin de consolider la 

chaîne, l’écrivain investit-il la fonction de témoin dans un portrait marquant son retrait 

du point de vue énonciatif5 : 

 

Pour les enfants qui jouent autour de lui, JMG n’est qu’un étranger de passage (pas même 

un touriste, ce mot ici ne signifie rien). Une sorte de fantôme blanc que la lumière écorche, 

que les rafales du vent font tituber. 

                                                           
4 M. Hirsch a étudié les discours sur l’Holocauste issus d’artistes nés aux alentours de la Seconde Guerre 
mondiale, qui ont grandi sous la domination des narrations de générations ayant souffert de cet événement 
traumatique, ce qui lui a permis de définir le concept de « postmémoire » (1997 : 659). Dans La Mémoire 
saturée, R. Robin poursuit cette réflexion, mettant en évidence la démarche créatrice de ces enfants de 
victimes qui, par l’entremise de l’imaginaire, parviennent à convoquer le souvenir des récits de leurs parents 
(2003 : 322). Notons qu’il s’agit d’une définition pouvant s’appliquer à d’autres contextes de production 
(Bellemare-Page, 2006). Du côté des études francophones, le concept d’œuvres littéraires révisant la 
question de l’identité du sujet à l’aune de l’histoire familiale et collective qui la fonde au fil de récits, écrits 
ou oraux, que lui ont légués les générations précédentes, a été principalement étudiée par D. Viart (1999 et 
2005) et L. Demanze (2008 : 9-23), qui ont apposé l’étiquette générique de « récit de filiation » sur un large 
pan de la production littéraire des années 1980. 
5 M. Borgomano notait cette particularité de l’énonciation (2001 : 189), une idée poursuivie par É. Mudimbe-
Boyi (2006 : 105-106). 
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Et pourtant, grâce à Jemia, il appartient tout de même un peu à ce lieu, à ces gens. Non 

comme un parent ou un allié – quel soutien peut-il leur procurer, lui qui est entièrement 

dépendant du monde industriel, avec ses autos et ses avions, ses réserves d’or et son réseau 

d’ondes hertziennes ? – mais comme une sorte d’outcast lunaire, même pas un maalem 

(artisan), même pas un hartani (affranchi). Un reflet fragile de ce que l’espèce humaine a 

de commun avec eux, de commun mais de fugitif, d’inquiétant et de dérisoire. Un signe 

dans lequel ils peuvent lire l’incertitude du futur. (GN, 98-100) 

 
La sémantisation du thème-titre (JMG), et donc la construction de la macro-

structure sémantique, se trouvent sous la dépendance du point de vue extérieur d’un 

actant collectif, celui des enfants de la région, et sont de ce fait lexicalisés en fonction du 

vocabulaire de ces évaluateurs. Procédant par assimilation comparative et 

reformulations, elle intègre tout d’abord la négation, spécifiant ce que JMG n’est pas, 

pour mieux amener la véritable proposition qualitative, mise en relief par une structure 

nominale (un reflet fragile, un signe), selon le schéma6 suivant : 

 
Cette opération de mise en équivalence amplifie le « vide » sémantique qui 

entoure le nom propre (véritable « asémantème7 ») au lieu de le combler, et ce par un jeu 

sur l’isotopie de la condition humaine avec gradation – ou plutôt dégradation au vu de 

l’intensité décroissante des sèmes. Cette désagrégation sémantique encourage la 

                                                           
6 Ce schéma repose sur celui qu’élaborent J.-M. Adam et A. Petitjean au sujet de l’assimilation (1989 : 129). 
7 Selon G. Guillaume, le nom propre est un asémantème, dans le sens où il n’a de sens en soi que dans un 
contexte conventionnel de référence pré-défini (1992a : 118, cité par Hamon, 1977 : 270). 
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dissolution de l’identité de JMG, dès lors réduite à une présence éphémère, marginale, 

évanescente, gravitant autour de la scène dont elle est témoin : 

 

JMG n’est qu’un témoin, un curieux, en vérité pas différent d’un touriste qui passe, 

frissonne et oublie. Mais, pour elle [Jemia], ce doit être comme de toucher à sa vérité, à un 

double, à la fois très proche et inaccessible. JMG pourrait revenir chaque jour. Dessiner, 

prendre des photos, grimper au sommet du Rocher par l’échelle mystique, boire à la source 

du vent. Mais Jemia ? (GN, 132) 

 
Se réfugiant derrière un nous et cette fonction d’observateur, JMG se permet 

d’assumer un rôle typiquement métalinguistique, qui consiste à relater ce qu’il découvre, 

en posant constamment des questions ou en procédant par descriptions visuelles (JMG 

voudrait voir chaque détail du paysage, suivre la ligne de l’horizon en tournant 

lentement sur lui-même, pour en photographier chaque segment (GN, 122)), hypothèses 

(peut-être que (56) ; nous dirions que (119), sans doute (124, 138)), périphrases (dont 

l’abondance de la structure périphrastique c’est ici/là que), paraphrases (c’est-à-dire), 

parenthèses, traductions (100), ou synonymes, c’est-à-dire par relations et descriptions, 

faute de posséder les clés appropriées, apanages de Jemia ou de son truchement sur la 

scène du texte, l’autochtone possesseur et détenteur du code. Il donne ainsi un point de 

vue extérieur tout en étant au cœur de la diégèse, et se délègue comme descripteur, avec 

l’exigence de netteté et de rigueur du genre, sans toutefois négliger l’avantage de cette 

position entre présence et absence qui lui donne l’occasion à la fois de se livrer à un 

discours critique sur le contexte occidental dont il est issu (Quand on vient, comme nous, 

d’un pays de nantis (94)), de prendre davantage de recul (Eux, ces Européens (42)), et 

de laisser la parole aux voix concernées. Dans un article sur la crise de la littérature, Le 

Clézio avait d’ailleurs laissé entendre son indignation devant la quasi exclusivité de voix 

dominantes pourtant minoritaires dans l’espace public : « Pourquoi la culture, la parole, 

la conscience sont-elles les privilèges d’une minorité ? » (1970 : 7).  

Les propos de Jean Grosjean confirment cette analyse, notamment lorsque le 

poète soupçonne son ami, en tant qu’auteur, de chercher délibérément à disparaître 

derrière le sujet de son récit8 : 

 

Dans son dernier livre, Gens des nuages, il n’y a plus d’auteur : on est dans un univers 

« vrai ». […] je crois que lorsqu’il est sur un sujet, il y a un envoûtement en lui, et c’est cet 

envoûtement qu’il essaie de faire passer. Dans l’envoûtement, le rôle de l’auteur est 

secondaire, ce qui ne l’empêche pas de dire « je ». Il est au service de quelque chose, 

                                                           
8 Un point de vue que rejoint Jemia (Fellous, 2009). 
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contrairement à d’autres grands écrivains qui font valoir leur personnalité, Le Clézio est 

quelqu’un qui ne cherche pas à s’imposer. (…) il a complètement rejoint la vie quotidienne 

personnelle, et se tourne même en dérision puisqu’il parvient à se faire rejeter de ce qu’il 

est en train de dire. (Cortanze, 1998 : 51-53) 

Passage de témoin 

Dans Désert, l’auteur adopte également une stratégie d’effacement, consistant 

cette fois à multiplier les interventions perspectives actorielles. Ces opérations 

descriptives relèvent essentiellement de ce que François Jost nomme des 

« ocularisations9 », c’est-à-dire les manifestations textuelles de ce que perçoit le 

descripteur. Le rôle de témoin est investi par des personnages « aux aguets » (De, 201, 

212), des médiateurs scrutant de « toutes leurs forces » (38, 94, 125, 203, 259, 271, 287, 

335, 385, 396, 404, 421), dont les visions convergent parfois vers un même événement. 

L’épisode de l’Oued Tadla (juin 1910) en est un exemple probant. Successivement 

l’écrivain sollicite l’observation du narrateur omniscient, le point de vue de l’observateur 

civil (383), les yeux chasseurs des trois officiers français et des tirailleurs noirs sur la 

piste de Ma el Aïnine (383 et 385), et le regard habité du jeune Nour, victime de l’assaut 

(385). Ce passage de témoin affecte les descriptions d’un pouvoir anaphorique en faisant 

des séquences descriptives des lieux-dits textuels où le sens se dépose pour mieux être 

enregistré par la mémoire du lecteur qui, tour à tour, voit à travers les yeux de ces 

personnages truchements. 

L’effort de relais tourne, en outre, au désir d’incarnation lorsqu’habitée par le 

regard de l’Homme bleu, Al Azraq (De, 97-98 et 205), Lalla traverse à plusieurs reprises 

les couches mémorielles, et découvre ce qui ressemble au campement de Ma el Aïnine 

dans la ville fortifiée de Smara avant la grande marche vers le Nord pour repousser 

l’invasion coloniale des Chrétiens et préserver l’intégrité du territoire saharien. En 

permettant à la jeune Maure d’observer un événement destiné à devenir Histoire à 

travers des yeux immatériels, Désert côtoie le mouvement d’« istoricisation de la 

fiction10 » théorisé par Emmanuel Bouju (2013 : 53-54), soit l’incarnation imaginaire du 

                                                           
9 J.-M. Adam et A. Petitjean (1989 : 50-53) partagent la distinction de F. Jost (1987) entre focalisation (ce 
que sait le descripteur) et ocularisation/auricularisation (ce qu’il voit ou entend). Deux critères sont 
nécessaires à l’attribution d’une ocularisation : l’ancrage du regard dans un descripteur (présence de 
marqueurs textuels de sélection perception) et la vectorisation de l’espace par rapport au descripteur 
(présence de plans de texte). 
10 Œuvre d’E. Bouju, ce faux barbarisme joue sur la distinction entre l’istor archaïque (le témoin oculaire 
chez Homère : celui qui a vu et qui prend les dieux à témoin en les invitant à voir à leur tour) et l’histor attique 
(l’historien-arbitre selon Hérodote : celui qui permet de définir par la suite l’historia comme une enquête de 
type judiciaire). 
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témoin oculaire dans une fiction d’énonciation biographique ou autobiographique, qui 

actualise le temps historique comme temps vécu au présent.  

Tourbillon 

La superposition du temps en strates, transpercées d’un œil unique aux 

incarnations multiples, trouve un écho dans la métaphore spatiale du tourbillon, qui 

prend forme, chez Le Clézio, à partir de la matière primitive du désert, paysage chargé 

de mémoire et d’émotions : 

 

Il se pourrait que le devenir des hommes, fait d’injustice et de violence, ait moins de réalité 

que la mémoire des lieux, sculptée par l’eau et par le vent. Alors la Saguia el Hamra est 

bien la source de l’histoire, pour ainsi dire contemporaine des origines. N’est-ce pas là ce 

que nous sommes venus chercher : le signe de l’origine ? (GN, 55). 

 
La notion d’origine dépasse ici le sens étymologique de « source » (origo) pour la 

concevoir comme un processus suivant un rythme inchoatif. Le désert leclézien serait un 

espace ni achevé ni fondateur d’un schéma d’ordre consécutif, mais toujours 

potentiellement à l’œuvre, imprévisible. Cette distinction est à emprunter à W. 

Benjamin, qui propose de concevoir l’origine non comme une source, non comme une 

genèse, mais comme « un tourbillon dans le fleuve du devenir » (1928, cité par Didi-

Huberman, 2000 : 82-83). Par son mouvement hélicoïdal, le tourbillon continue en effet 

à produire du nouveau, emportant la matière de ce qui est encore susceptible 

d’apparaître. Le philosophe bouleverse de ce fait l’idée d’un temps historique linéaire et 

causaliste, voyant dans chaque objet historique et en son origine un maelstrom 

irrésistible. La métaphore benjaminienne, et sa perception de l’origine comme 

entrecroisement de temps hétérogènes, préfigure le discours de penseurs issus de divers 

champs disciplinaires à propos d’une modernité venant briser le mythe d’un temps 

cyclique au profit d’un temps vécu spatialisé (Foucauld, 1964 : 378), d’un présent qui 

« n’est pas un temps homogène mais une articulation grinçante de temporalités 

différentes, hétérogènes, polyrythmiques » (Robin, 2003 : 37), d’un « régime 

d’historicité présentiste »11 (Hartog, 2012a) : « les instants ne confluaient pas tous dans 

                                                           
11 Le présentisme est un néologisme de son cru, défini comme un présent plein, dominateur, valorisation de 
l’éphémère et de l’immédiat. Ce « présent présentiste » serait d’un côté emporté dans un mouvement 
perpétuel soumis aux flux et à une mobilité valorisée et valorisante et, de l’autre, stagnant, sans passé ni 
futur. À quoi l’historien ajoute une autre dimension : celle d’un futur perçu non plus comme promesse, mais 
comme menace, sous la forme de catastrophes dont les citoyens d’aujourd’hui sont eux-mêmes les 
instigateurs (2012a : 16-17 et 150). Hartog pousse plus avant l’enquête sur les traits de ce présent à partir 
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une même durée ; en l’absence de hiérarchie, les durées pouvaient se démultiplier ; la 

ligne se scindait en lignes ; le temps faisait désormais surface » (Westphal, 2007 : 26), à 

l’instar des chemins de la vallée de la Saguiet el Hamra :  

 

Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point de départ, traçant des 

cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el Hamra. Mais c’était une route qui 

n’avait pas de fin, car elle était plus longue que la vie humaine. (De, 24) 

 
Décidée à s’éloigner de la Cité des planches, de la maison d’Aamma, et de 

l’homme au complet veston gris-vert auquel elle a été promise, Lalla entreprend de 

parcourir le Sahara, cette terre où le temps se dilate (De, 199), où « tourbillonne la 

lumière » (De, 204). Emportée par ses pas, elle expérimente non l’espace stricto sensu – 

donnée objective et géométrique – mais le lieu. S’établit une relation d’ordre 

phénoménologique avec l’endroit qu’elle traverse, dont elle investit la profondeur et le 

rythme propres. Sur l’immense plateau, la jeune femme avance lentement comme si elle 

n’avait jamais marché, son corps demeurant en retard, « encore hésitant sur les roches 

aux arêtes qui coupent » (De, 201). Éclairée par le regard d’Es Ser qui s’abat sur elle en 

faisant « un grand tourbillon dans sa tête » (De, 202), elle apprend les souffrances et 

l’exaltation de ses ancêtres les Nomades « comme si elle avait déjà marché là, autrefois » 

(De, 204). Capable de faire tout sombrer et tout naître, le tourbillon est en effet à la fois 

le « vertige » plongeant sans prévenir la protagoniste « au fond d’un immense puits, sans 

espoir de se rattraper » (De, 279), et l’« ivresse » qui la fait avancer (De, 293). 

Inlassablement pénétré par les éléments, la lumière, le vent, la chaleur, le personnage se 

met au diapason du désert, au point de rendre l’atmosphère palpable : « chaque détail 

du paysage, chaque pierre, chaque contour de l’horizon signifie un arrachement, une 

peine » (GN, 36). Le personnage leclézien approfondit dès lors la recherche d’origine – 

l’œil du cyclone lui échappant toujours – dans laquelle il s’engouffre jusqu’à y perdre son 

identité propre.  

Le rythme cyclique du mouvement des vagues et des changements de lumière 

permet à Lalla d’intégrer la collectivité dont elle est issue. Plaçant ses pas dans les 

« traces anciennes » (De, 414), retrouvant les « gestes ancestraux » (De, 420) encouragés 

par la mer et le soleil, Hawa, fille de Hawa, accouche d’une fille qu’elle appelle de son 

nom. En lui offrant son patronyme, Lalla inscrit l’enfant dans une histoire immémoriale, 

celle des autres, « puisque, c’est justement cette ouverture à un passé autre que le [sien] 

qui se dévoile comme tel dans l’événement de la naissance » (Romano, 1998 : 103). 

                                                           
d’exemples littéraires dans un article intitulé « Littérature et expériences contemporaines du temps » 
(2012b : 73-83). 
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Configurant pour la première fois les possibles du nouveau-né, la naissance ouvre son 

présent à un passé plus ancien, à « un plus-que-passé qui n’a jamais été présent » (idem : 

106). De ce fait même, elle lui ouvre aussi des possibilités que l’enfant ne projette pas 

encore et dont il ne peut aucunement répondre, mais qui lui sont adressées par cet 

événement, espoirs d’un avenir. 

Entre répétition, renouvellement et résonance, la métaphore spiralesque illustre 

autant le déploiement indomptable de la postmémoire, la revenance évanescente du 

rêve, la multiplicité des regards orientés vers l’œil unique du cyclone, que le rythme 

auquel l’espace désertique soumet ses habitants. Questionnant les modes de perception 

de durées hétérogènes, Désert et Gens des nuages reflètent l’urgence de déterminer ce 

qui du passé revient accaparer le présent. Ces poétiques de la répétition constituent, en 

effet, un exemple éloquent de la démarche de membres d’une génération pour qui 

l’appropriation des différentes formes de mémoire constitue un enjeu majeur. En tentant 

d’appréhender l’événement de l’exil et ses reliquats par une attitude de témoin, ces récits 

démettent toute position d’individualité accomplie, et dissolvent l’identité dans des liens 

de généalogie familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés. 

La mise à distance de l’instance narrative, voire auctoriale, et la démarche archéologique 

à l’écoute de la parole d’autrefois, concourent à honorer ceux qui les ont engendrés et 

recueillis. La voix de ces auteurs, enfants d’exilés, exilés eux-mêmes de l’histoire 

familiale, résonne alors dans une démarche créative libre de lever le voile sur la face 

obscure de l’Histoire coloniale. Par leur choix diégétique et stylistique, le couple Le Clézio 

affiche une adhésion totale avec la conception de la place et du rôle de l’écrivain défendue 

par Albert Camus (1957) dans son propre Discours de Suède : « l’artiste aujourd’hui ne 

peut se mettre au service de ceux qui font l’histoire, il est au service de ceux qui la 

subissent ». 
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Résumé : Quand il s’agit d’approcher Voyages en postcolonies, la question que l’on peut se 

poser, c’est précisément de savoir quel rôle le récit de voyage joue, témoin qu’il est d’un temps et 

expérience postcoloniale vécus par Stora. Si l’on s’attarde sur les comptes rendus critiques de 

Voyages en postcolonies, on s’aperçoit que, plutôt que de considérer ce livre comme un simple 

ensemble de récits de voyage, il est surtout question d’enjeux mémoriels et d’approches 

méthodologiques dans le domaine disciplinaire de l’histoire. Dans Voyages en postcolonies on est 

face à un narrateur à triple condition, celle du voyageur-témoin-historien. Il s’agira donc de 

réfléchir sur des questions de post-mémoire et histoire que les récits-essais-interventions 

citoyennes de Voyages en postcolonies soulèvent, ancrés qu’ils sont sur des expériences viatiques 

et exiliques. 

Mots-clés : Stora, histoire, post-mémoire, récit de voyage, exil 

 

Abstract : When it comes to approaching Voyages en postcolonies, the question that can be 

asked is precisely what role the travel narrative plays, witness that it is of a time and postcolonial 

experience lived by Stora. If one dwells on the critical reviews of Voyages en postcolonies, one 

realizes that, rather than considering this book as a simple set of travel stories, it is above all a 

matter of memory issues and methodological approaches in the disciplinary field of History. In 

Voyages en postcolonies we are faced with a triple condition narrator, that of the traveller-

witness-historian. Therefore we aim to reflect on questions of post-memory and history that the 

stories-essays-citizenship interventions of Voyages en postcolonies raise, anchored that they are 

on travel and exilic experiences. 

Keywords : Stora, history, post-memory, travel narrative, exile 
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Voyages en postcolonies de Benjamin Stora « (…) raconte l’histoire de trois longs 

voyages au Viêt Nam, en Algérie et au Maroc, accomplis entre 1995 et 2002. » (Stora, 

2012b : 7), voyages qui ont eu lieu dans un espace physique postcolonial1. En outre, ce 

livre raconte ou plutôt se penche sur un quatrième voyage après le retour de Stora en 

France, cette fois-ci sur des « Circulations dans la mémoire d’un pays qui a redécouvert 

son passé colonial » (idem : 11). 

Quand, il y a quelques années, j’ai pris contact avec Voyages en postcolonies, ce 

qui m’intéressait surtout alors, c’était le rôle du récit de voyage inscrit en lui et 

l’appartenance éventuelle de ce texte à la littérature de voyage2. En fait, quand il s’agit 

d’approcher cet ouvrage, la question que l’on peut se poser c’est précisément de savoir 

quel rôle le récit de voyage y joue, témoin qu’il est d’un temps et d’une expérience 

postcoloniale vécue par Stora, né en Algérie française, issu d’une communauté juive, 

historien avec tout un parcours académique étroitement lié à la France hexagonale, 

« Juif, pied-noir sans nostalgie pour l’Algérie française, pourfendeur de la colonisation 

sans indulgence pour le FLN » (T.W., 2008). Benjamin Stora, enseignant et chercheur, 

spécialiste de l’histoire du Maghreb contemporain (XIXe et XXe siècles), aussi bien que 

des guerres de décolonisations, et de l’histoire de l’immigration maghrébine en Europe, 

préside, dès 2014, au Conseil d’orientation de l’Établissement public du Palais de la Porte 

Dorée qui réunit le Musée de l’histoire de l’immigration et l’Aquarium de la Porte Dorée 

et il a vécu pendant deux ans à Hanoï – en 1995 et 1996 – en y poursuivant des recherches 

portant sur les imaginaires de guerres Algérie-Vietnam. 

Si l’on s’attarde sur les comptes rendus critiques de Voyages en postcolonies, on 

s’aperçoit du besoin inévitable de problématisation au niveau de l’inscription générique 

de cet ouvrage : récit de voyage, essai d’historien, intervention au souci politique ? 

Prenons juste comme exemple les observations de Samuel Everett :  

 

Stora reopens the writing-culture debates surrounding “ego-ethnography,” addressing the 

implication of the self in social science.  

He problematizes travel writing, and addresses the intersection of postcolonial studies 

with the notion of transnational “hybridity,” especially in regards to traditional historical 

methodology and the contemporary legacy of the French empire. 

In between his academic commentaries, he offers a space for an affective appreciation of 

life in these countries that is gleaned through his own “mobility” and “interaction,” which 

                                                            
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
2 A certaines étapes, cet article reprendra donc de près les aboutissements de cette première réflexion alors 
poursuivie (à paraitre sous peu). 
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are both leitmotifs for a central thesis that asserts the importance of experience or 

“contact” in historiography. (Everett, s.d.)3 

 

Et déjà en quatrième de couverture on pouvait lire : « Fidèle à une approche hybride, 

dans laquelle l’expérience personnelle et les observations enrichissent l’analyse 

historique, Benjamin Stora revient ici sur les séjours qu’il fit, de 1995 à 2002, 

successivement au Viêt Nam, en Algérie et au Maroc. » (Stora, 2012b)  

Stora lui-même affirme au sujet des voyages qui sont à la base de ce livre que « Ce 

long périple de six années est devenu, par la force des choses, le prolongement 

d’expériences antérieures : celle de l’exil, celle du travail universitaire, et celle des 

engagements politiques. » (idem : 8)4 Ce livre est donc bien plus qu’un ensemble de 

textes de voyage : il recèle des enjeux mémoriels, il entame des approches 

méthodologiques dans le domaine disciplinaire de l’histoire, il est occasion de prises de 

position sur la vie sociale et politique française actuelle, sur le devenir face à un héritage 

colonial. En effet, Voyages en postcolonies s’inscrit dans la lignée de La Dernière 

Génération d’Octobre (2003), Les Trois Exils (2006), Les Guerres sans fin. Un historien, 

la France et l’Algérie (2008), ce dernier un « bel essai d’ego-histoire » (T. W., 2008), 

titres qui tirent profit d’une mémoire familiale, d’un filon autobiographique donnant à 

voir une voie suivie par l’historiographie contemporaine croisant les études de mémoire 

et le récit de soi. En effet, dans Voyages en postcolonies on est face à un narrateur à triple 

condition, celle du voyageur-témoin-historien, un narrateur qui, par le biais de 

l’expérience de déplacement, prend conscience que son « identité s’est bâtie fortement 

autour de la mobilité, de l’exil, et de la traversée des frontières. » (Stora, 2012b : 8-9) Il 

s’agira donc dans notre étude d’identifier des questions de post-mémoire et histoire que 

les récits-essais-interventions citoyennes de Voyages en postcolonies soulèvent, ancrés 

qu’ils sont sur des expériences viatiques et exiliques. 

Notons tout d’abord que ce livre, fruit de voyages dans des pays qui ont connu 

l’action coloniale française, le Vietnam, l’Algérie et le Maroc, présente au lecteur des 

récits de périples passibles d’être approchés sous un double versant : d’une part, ces 

voyages ont été vécus, pour la plupart, en tant que déplacements exiliques ; et, d’autre 

part, le déplacement devient possibilité de connaissance. Pour ce qui est de l’exil, et à 

différentes reprises, la condition d’exiliance – et je reprends le terme et concept 

                                                            
3 Voir aussi Slimane Aït Sidhoum. 
4 Déjà dans le texte préliminaire, « Trois voyages », Stora rappelle l’expérience exilique de son enfance : « La 
perte des lieux familiers, le vertige face à l’incertitude, l’angoissante séparation d’avec des personnes aimées, 
j'ai vécu tout cela enfant, quand j’ai quitté la ville de Constantine en 1962. » (Stora, 2012b : 7). 
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développé par Alexis Nouss à propos de l’expérience de l’exil en tant que « noyau 

existentiel commun à tous les sujets migrants » (Nouss, 2015) –, la condition d’exiliance 

émerge déjà par ce souci de rendre par écrit l’expérience vécue. Pour Stora, « la mise en 

récit de sa vie offre un élément de compréhension des phénomènes historiques (entre le 

‘je’ écrivant, et ‘l’Autre’ objectivé). » (Stora, 2012b : 9) Or, et Nouss de le souligner,  

 

Par rapport à la réalité qui l’accueille, l’exilé, quant à lui, doit nécessairement 

adopter un double cadre émotionnel et réflexif. Son appareillage herméneutique est à 

double cadrage et en fonctionnement continu puisque la double polarité crée une tension 

qui ne saurait s’éteindre. En d’autres termes, l’exiliance prend sa source dans une crise 

permanente qui touche à l’ensemble des valeurs et des critères de jugement et qui oblige 

l’exilé à une posture critique ininterrompue. (Nouss, 2013)  

 

De même, l’auteur de Voyages en postcolonies, exilé qu’il se perçoit, ne peut/ne veut pas 

s’échapper à une action critique. À Hanoï, par exemple, le narrateur observe : « (…) le 

regard de l’exil permet de voir avec précision ce qui échappe à la formulation savante. Le 

vécu du moment est toujours dense, fort, au point de prolonger l’histoire de ce pays 

apprise dans les livres. » (Stora, 2012b : 25)  

L’auteur avoue que « le désir de partir reste toujours très fort, le besoin de n’être 

jamais là où [il] se trouve » (idem : 7) ; il éprouve une « volonté perpétuelle de ‘fuite’ » 

(idem : 10), il reconnait que ces voyages au Vietnam, en Algérie ou au Maroc 

« s’inscrivent dans sa tradition de ‘fugitif’ » (idem : 11). Dès lors, il s’agit de miser sur le 

déplacement comme possibilité de connaissance aux enjeux individuels et collectifs. 

Aussi est-il que Voyages en postcolonies « se situe dans l’interaction entre la 

connaissance des autres et la découverte de soi, entre autobiographie et poursuite d’une 

découverte objective des autres. » (idem : 9), tel que le signale Stora lui-même. Et Stora 

encore de dire : « Ce long voyage m’a permis d’approfondir la connaissance des 

mémoires de guerre, en comparant des aires culturelles très différentes (…). Cela m’a 

ouvert à une compréhension plus grande de la persistance du passé dans les conduites 

politiques du présent. » (idem : 8) Dans son bilan final intitulé « Retour de voyages », il 

témoigne également : « J’ai beaucoup appris par ces déplacements, ces voyages, 

moments particuliers où l’histoire peut devenir brusquement ‘énigme’ indéterminée, 

début d’exploration de soi et des autres. » (idem : 130), « Les représentations qui se 

forgent dans les différents périples servent d’échanges indirects avec un réel passé, et 

m’ont fait pénétrer dans l’inépuisable domaine des interrogations sur les régimes actuels, 

sur les guerres anciennes… ou à venir. » (idem : 130-131) 
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 Dans ce cadre sommairement dressé, d’emblée le récit de voyage surgit comme 

« outil précieux pour bâtir une histoire des représentations et des relations culturelles 

internationales. » (idem : 9) En 2011, dans un entretien mené par Jacques Salomon, à la 

question, « Vous êtes historien de cette période [de la guerre d’Algérie] et vous êtes aussi 

témoin. Le témoin ne gêne pas l’historien ? », Benjamin Stora répond : 

 

Ça peut interférer. Les sensations, la subjectivité, les souvenirs personnels, bien 

sûr peuvent sans arrêt entrer en collision, et pourquoi pas ? J’ai toujours pris bien soin 

précisément d’essayer, je dis bien d’essayer, de me tenir à distance de ces émotions et de 

ces passions pour restituer un récit historique, de le fabriquer, de le construire à travers 

des archives écrites, la presse, les témoignages. En essayant de conjuguer tout cela, et 

d’aller de l’autre côté. 

 

Appartenant à la communauté juive de Constantine, je suis allé, dans mon travail 

universitaire, de l’autre côté du miroir. J’ai essayé de comprendre aussi les motivations des 

Algériens, des musulmans, mais aussi des Européens, c’est-à-dire de toutes les 

communautés. Pas simplement de donner le point de vue à partir d’un seul aspect ou d’une 

seule dimension, mais de croiser les points de vue pour dégager un point de vue 

d’ensemble. (Stora, 2011) 

 

En plus, sur sa démarche d’historien, et dans un autre entretien réalisé une année plus 

tard, il observe :  

 

 Il m’est apparu dans mon travail d’historien que le voyage c’est-à-dire la rencontre avec 

des acteurs, la découverte des paysages, mais aussi des monuments, des traces laissés par 

des batailles, sont des sources d’archives tout à faits essentiels pour l’écriture de l’histoire 

(...) une façon de concevoir et bâtir des récits à partir des paysages traversées ou d’acteurs 

rencontrés. (Stora, 2012a)  

 

Ces propos de Benjamin Stora nous intéressent tout particulièrement car le 

travail avec la mémoire est déclenché par le déplacement physique. En fait, il ne faut pas 

oublier que le récit de voyage se construit à partir d’une expérience de l’espace et de la 

représentation de cette expérience, et d’un accent mis sur le référentiel, activant à tout 

moment des couches de mémoire. Ainsi, ce que cet ouvrage montre et démontre c’est que 

le récit de voyage ancré qu’il est d’une part sur une écriture de soi, et d’autre part en tant 

que forme narrative ductile, toujours en métamorphose, il est en mesure d’articuler 

l’autobiographie, la littérature de mémoires, le discours métaréflexif, le récit de 

l’historien et tant d’autres….  
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Toutefois, et contrairement à ce qui se passe habituellement avec le récit de 

voyage dans le passage de la production vers la réception, ce récit de soi présent dans 

Voyages en postcolonies ne se veut pas artifice rhétorique pour fidéliser, voire captiver, 

le lecteur. Ici, le récit de soi que le récit de voyage accueille est un des outils qui 

permettent la construction d’un récit historique, à dessein interrogeant, pour penser la 

transmission de mémoire et déclencher des processus de post-mémoire. 

Marianne Hirsch définit post-mémoire  

 

(…) comme une structure du retour inter- ou transgénérationnel d’un savoir traumatique 

et d’une expérience incorporée par ses destinataires. C’est une conséquence du rappel 

traumatique (différent des troubles du stress post-traumatique), mais pris dans un 

mouvement générationnel – temporel ou spatial. Cette description de la structure de 

transfert inter- ou transgénérationnel du trauma soulève autant de questions qu’il apporte 

son lot de réponses. (Hirsch, 2014) 

 

De fait, Benjamin Stora soulève lui aussi pas mal de questions qui ont trait à la 

transmission et aux contextes et véhicules de transmission, qui se réfèrent à la rareté, 

refoulement ou dénégation d’une post-mémoire5. Sur la guerre d’Algérie, il observe : « La 

mémoire visuelle, photographique ou cinématographique de la guerre d’Algérie laisse 

peu de traces dans la société française après l’indépendance de 1962. » (Stora, 2012b : 

43) Ou sur la place accordée et le travail avec une histoire coloniale en France, il 

dénonce : « Les mémoires des souffrances, de blessures, de douleurs se sont longtemps 

transmises dans l’intimité familiale. Le retard de transmission par l’école entretient une 

guerre des mémoires, une mise en accusation permanente et perpétuelle de la société. » 

(idem : 122) 

Voyages en postcolonies est encore l’ouvrage d’un mémorialiste. Ce récit de soi 

est en effet redevable aux mémoires, car il est au carrefour de l’autobiographie et de 

l’histoire6. Par ailleurs, comme le souligne Damien Zanone, 

 

 Le mémorialiste porte témoignage de sa mémoire. On attend de lui qu’il fasse part d’une 

expérience exemplaire de l’histoire contemporaine, exemplarité que sa parole construit 

dans la représentation du rapport entre le particulier d’une existence individuelle et le 

général de l’histoire collective. (Zanone, 2014 : 205) 

                                                            
5 V. par exemple p. 53. 
6 Cf. « Le genre des Mémoires est en effet soumis au ‘pacte autobiographique’ que Philippe Lejeune a étudié 
pour l’autobiographie, d’une part parce que l’auteur s’y soumet à une obligation de sincérité pour ce qui le 
concerne, d’autre part parce qu’il renvoie à la grande Histoire et à des faits vérifiables par ailleurs, puisque 
les Mémoires se situent à l’articulation de la vie privée et de la vie publique (…). » (Coudreuse, 2008 : 3-4). 
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Le mémorialiste ne se montre en effet pas seul, mais lié à ses contemporains; il réfléchit 

aux aspects qui ont fixé les traits dominants de sa génération et à la manière dont lui-même 

les a incarnés. Sa démarche d’écriture se situe ainsi au croisement de récits collectif et 

individuel, découvrant la solidarité entre les deux. (ibidem) 

 

En effet, le livre de Stora rejoint ces définitions d’une écriture mémorialiste : il y 

a l’homme avec son vécu, avec la note personnelle, voire privée7 ; il a les mémoires 

d’enfance qui deviennent témoignage de la fin de l’empire colonial français, des guerres 

coloniales, du début des indépendances et ses prolongements ; il y a la note historique et 

la démarche de l’historien ancré sur cette dimension personnelle, menant à une réflexion 

sur la France et son passé colonial, et sur le présent de la France, et de ses anciennes 

colonies, l’objectif étant le déploiement d’un projet de comparatisme historique, « la 

mise en récit de sa vie [offrant] un élément de compréhension des phénomènes 

historiques. » (idem : 9) 

La singularité d’une expérience vécue, d’un regard surgit en tant que possibilité 

de témoignage et de transmission de témoignage. Pour Benjamin Stora, il faut partir 

d’histoires singulières, et donc de sa propre histoire. Il ne s’agit guère de se baser sur un 

discours du vécu que servirait ou d’auctoritas, ou d’écriture pour occupation d’un temps 

de loisir, mais de question mémorielle qui ne peut se passer d’histoires particulières. 

Pour Stora, il faut lutter pour des regards croisés ; il s’agit de défendre « une 

mémoire chorale, plurielle, partageable. » (idem : 133) qui travaillerait les trop-plein de 

mémoire, mais aussi les creux de mémoire, les écarts France /anciennes colonies et les 

fossés vécus au sein de l’Hexagone et qu’une histoire de colonisation et de décolonisation 

a engendrés. 

Dans Voyages en postcolonies, le récit de voyage et l’écriture mémorialiste 

fonctionnent donc comme dispositifs révélateurs de questionnements sur ces mémoires 

en dissémination ou oubliés, assurant l’avènement d’un récit historique fondé sur des 

outils et des sources inhabituelles.  

En guise de conclusion provisoire, nous croyons donc pouvoir affirmer que 

Voyages en postcolonies montre et démontre que le voyage – et le retour des voyages – 

en favorisant le contact avec l’autre, est « début d’exploration de soi et des autres » 

(idem : 130) et, d’autre part, permet la réflexion sur un imaginaire construit par la 

colonisation plus un imaginaire nouveau construit par/ pendant les Indépendances, le 

                                                            
7 Quand il parle, par exemple, de son accident coronarien ou de son exil forcé. 
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tout menant à une approche interrogeante qui autorise de nouvelles questions de 

recherche, notamment dans le domaine historique.  

Voyages en postcolonies surgit ainsi en tant qu’espace d’énonciation culturelle au 

carrefour de l’histoire individuelle et collective, le récit de voyage permettant la mise à 

profit de tout un champ épistémologique où différents sujets traditionnellement exclus 

d’une histoire officielle apportent leur secours. Cet ouvrage hybride en termes génériques 

donne donc aussi à voir la mise à profit d’une connaissance située et la valeur accordée à 

des perspectives partielles pour la narration de l’histoire, en prônant un savoir situé, 

sortant du dilemme entre l’objectivité scientifique et la subjectivité non objective. Les 

récits-essais-interventions citoyennes de Voyages en postcolonies fonctionnent et 

comme histoire-mémoire, et comme véhicule de mémoire desservant ainsi un processus 

de médiatisation, faisant de l’histoire une histoire publique.  

 

Bibliographie 

BLANCHARD, Pascal & VEYRAT-MASSON, Isabelle (2008). Les Guerres de mémoires. La 

France et son histoire Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies 

médiatiques. Paris : Éditions La Découverte. 

COUDREUSE, Anne (2008). « Écriture de soi et prose d'idées : l'exemple des Mémoires de 

Jean-François Marmontel », Cahiers de Narratologie [En ligne], 14 | 2008, mis en ligne 

le 29 février 2008 [disponible le 09 mars 2016], URL : 

http://narratologie.revues.org/625 ; DOI : 10.4000/narratologie.625. 

EVERETT, Samuel, « Plurality, Hybridity, and the Self : A Review of Benjamin Stora’s 

‘Voyages en postcolonies’.», in jadaliyya.com [disponible le 09 mars 2016], URL : 

http://www.univ-paris13.fr/benjaminstora/articlesrecents/358-plurality-hybridity-

and-the-self-a-review-of-benjamin-storas-qvoyages-en-postcoloniesq. 

HIRSCH, Marianne (2014). « Postmémoire », trad. Philippe Mesnard, Témoigner. Entre 

histoire et mémoire [En ligne], 118 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2015, [disponible le 

02 octobre 2015], URL : http://temoigner.revues.org/1271 ; DOI : 

10.4000/temoigner.1271, pp. 205-206. 

NOUSS, Alexis (2013). « Exiliance : condition et conscience », [disponible le 09 mars 

2016], URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861246/document, FMSH-

WP-2013-44, nº44, septembre 2013. 

NOUSS, Alexis (2015). « Enjeu et fondation des études exiliques ou Portrait de l’exilé », 

Socio, nº 5, pp. 241-268. 

SALOMON, Jacques (2011). « Benjamin Stora : Mémoire, fracture et reconstruction », 

L'Arche | 23/06/2011 [disponible le 09 mars 2016], URL : http://www.univ-



OUTEIRINHO, Maria de Fátima - Post-mémoire et Histoire à partir d’une revisitation d’expériences exiliques. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 80-88 

 

88 
 

paris13.fr/benjaminstora/entretiens/43-entretiens/313-benjamin-stora-memoire-

fracture-et-reconstruction-par-jacques-salomon-in-larche-23062011- 

SIDHOUM, Slimane Aït (2013). [disponible le 09 mars 2016], URL : http://www.univ-

paris13.fr/benjaminstora/comptes-rendus/369-soleil-des-independances-in-

elwatancom-mars-2013. 

[Site de Benjamin Stora] [disponible le 09 mars 2016], URL : http://www.univ-

paris13.fr/benjaminstora/. 

STORA, Benjamin (2012a). « Viêt Nam, Maroc, Algérie : Comment aborder l’héritage 

colonial ? » [Entretien avec Benjamin Stora le 05.12.2012], [disponible le 09 mars 2016], 

URL : http://www.iris-france.org/45671-vit-nam-maroc-algrie-comment-aborder-

lhritage-colonial/ 

STORA, Benjamin (2012b). Voyages en postcolonies. Paris : Stock. 

ZANONE, Damien (2014). « Mémorialiste », Témoigner. Entre histoire et mémoire [En 

ligne], 118 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2015, [disponible le 09 mars 2016], URL : 

http://temoigner.revues.org/1271 ; DOI : 10.4000/temoigner.1271 

W., T. (2008). « La guerre intime de Benjamin Stora », [disponible le 09 mars 2016], 

URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/10/16/la-guerre-intime-de-

benjamin-stora_1107517_3260.html#xgkEKDcr8HjrroR3.99. 

 



FOUGÈRE, Éric - Errance et passage à la limite. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 89-101 

 
 

89 
 

ERRANCE ET PASSAGE À LA LIMITE 

Avec Cormac McCarthy et Jean-Marie Gustave Le Clézio 

 

 

 

ERIC FOUGERE 
Centre de recherche sur la littérature de voyage (CRLV) 

Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand) 
eric.fougere98@gmail.com 

 

 

Résumé : La frontière instaure une relation d’identité paradoxale : il y a deux côtés qui 

participent à la fois de ce qui sépare et de ce qui relie. Ces deux moitiés, rabattues, s’annulent et 

font place à l’errance : autant la frontière est en effet ce qui territorialise, autant son passage est 

ce qui désoriente. On distinguera cependant l’errance et le passage. Ici mouvement sans fin dans 

les marges, et là carrefour à la croisée de marques inventées par des chemins. Le passage implique 

un limen, où l’errance induit par défaut le limes. Un seuil est celui de l’île où, chez Le Clézio, des 

migrants sont internés pour être ensuite embarqués vers l’île Maurice. Une limite est le pont 

qu’empruntent les personnages de McCarthy pour franchir la frontière américano-mexicaine. Au 

lieu du but affiché (retour à des origines incertaines au contact d’un ailleurs), on touche à des 

limites où le dépassement révèle un envers intérieur amenant l’homme au bout de lui-même. Il 

n’y a pas de retour à l’endroit. Seul est ce qui s’enlève. 

Mots-clés : déracinement, confins, confinement, passage, errance 

 

Abstract: Borders establish a paradoxical relationship of identity in that both sides created 

participate at the very same time in a process of separating and of connecting. Once folded onto 

one another, these two halves cancel each other out and make way for a wandering: as much as 

borders territorialise, their manner of passing through can disorientate. However, it is necessary 

to distinguish the experience of wandering (an endless movement within the margins) from that 

of passing through (a crossroad consisting in the many paths one may take). Passing through 

implies a limen (threshold), whereas wandering by default infers a limes (limit). In Le Clézio, the 

island is a threshold where migrants are detained before being shipped off to Mauritius. A limit is 

seen in the bridge that McCarthy’s characters take to cross the American-Mexican border. Whilst 

it could be tempting to think that the contact with elsewhere necessarily translates into a return 

to an admittedly uncertain starting point, crossing over the limit (spatiality) reveals a flipside 

where characters confront their own limitations (ontology). Once the limit is crossed, return 

becomes impossible. What remains is that which drifts away. 

Keywords: uprooting, limits, confinement, crossing, wandering 

 



FOUGÈRE, Éric - Errance et passage à la limite. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 89-101 

 
 

90 
 

La frontière est ce qui sépare et relie deux côtés dont elle participe à la fois. Ligne 

de partage, elle est clôture au-delà de laquelle on devient un étranger sorti du pays, mais 

aussi seuil à partir duquel on se laisse habiter par des paysages, aux confins d’un inconnu 

dont l’étrangeté paraît repousser toute limite. On parlera dans un cas d’errance, et dans 

l’autre on parlera plutôt de passage. Ici, mouvement désorienté dans les marges, et là, 

carrefour à la croisée de marches inventées par des chemins qui marquent. Un espace 

est tantôt celui du point tantôt celui du pont. Le point sera celui d’une île de quarantaine 

où, chez Le Clézio, des migrants sont internés dans l’attente de leur embarquement pour 

l’île Maurice. Et le pont sera celui qu’empruntent les personnages de McCarthy pour 

franchir la frontière américano-mexicaine. Une aventure existentielle attend les 

voyageurs. Au lieu du but affiché : retour à des origines incertaines au contact d’un 

ailleurs, on touche à des limites où le dépassement de celles-ci révèle un envers intérieur. 

Et la frontière, opérant normalement la territorialisation des lieux, finit par 

déterritorialiser l’espace en amenant l’homme au bout de lui-même et des choses. 

La frontière américano-mexicaine est la matérialisation d’une limite abstraite 

intérieure à tout l’espace américain, de part et d’autre d’un seul et même fleuve en double 

appellation (Rio Grande/Rio Bravo), cher au western. Une Frontière majuscule est 

refoulée jusqu’à l’océan, bordure ultime et naturelle où se noie cet objet géographique 

instable à la dissolution duquel on doit l’apparition d’un double objet topique appelé 

border, au sens de frontière qui barre la route, ou frontier, au sens de front pionnier qui 

trace une voie. Dans un cas l’espace est fixé par des limites et dans l’autre il est sans arrêt 

déplacé. Le Sud est un substitut de l’Ouest absenté1, dont McCarthy ressuscite et 

simultanément démolit le mythe en 1985 avec Méridien de sang. C’est au Sud, à présent, 

que les cow-boys adolescents de la Trilogie des confins s’en vont prendre la route et 

perdre le nord et la vie, comme il arrive aussi dans No Country For Old Men en 2005. À 

chaque fois, passer la frontière équivaut donc à dépasser les limites. Un dépassement fait 

se poser la question du passage à la limite. Autant la frontière est ce qui territorialise un 

espace, autant son passage est ce qui désoriente un réel. On essaiera de montrer qu’il y 

va d’une inversion dont les deux côtés rabattus s’annulent en faisant le vide, en laissant 

place à l’absence, à l’errance. Il n’y a pas de retour à l’endroit. Seul est le sans-lieu. Seul 

est ce qui s’en va. Ce qui s’enlève et dérive. 

                                                            
1 Voir Anne Besson, « De part et d’autre de la frontière : The Border Trilogy de Cormac McCarthy (1992-
1998), La Frontera de Cristal de Carlos Fuentes (1995) », in Yves Clavaron et Bernard Dieterle dir., 
Métissages littéraires, Actes du XXXIIe Congrès de la Société Française de Littérature Générale et 
Comparée, Saint-Étienne 8-10 septembre 2004, Centre d’Études sur les Littératures Étrangères et 
Comparées, Centre d’Études Comparatistes, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 42. 
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La même errance, emblématisée par une rencontre avec Arthur Rimbaud lors 

d’une escale à Aden, est le résultat d’un déracinement comparable dans le roman de Le 

Clézio La Quarantaine (1995). La même espèce de dualité structure aussi cette errance, 

en redoublant toutefois le déracinement par un confinement, l’île de quarantaine par une 

frontière intérieure qui divise une île elle-même en relation de miroir avec une autre plus 

petite et qui sert en même temps de repoussoir. Et c’est là que la comparaison des deux 

romanciers diffère, en apparence. Autant l’espace américain se révèle ouvert, où la 

frontière est sans prise, en définitive ; autant l’espace indianocéanique, insulaire et non 

plus continental, est resserré, prisonnier. Chez McCarthy, l’errance est non-retour, alors 

que chez Le Clézio, les personnages, aussi défamiliarisés soient-ils, essaient tout au long 

de retrouver la mémoire de leur origine aux destins croisés, dans une écriture du contre-

point qui remonte au Le Clézio du roman Désert. Un jeu savant sur les initiales et les 

anagrammes y plaide en faveur d’une réversibilité de l’exil en promesse (au-delà de 

l’insularité forcée) d’un enracinement dans le monde après acceptation des limites 

insulaires et de l’illimitation maritime. L’épreuve de la mort (symbolique ou réelle) est 

gage de résurrection, quand elle ressemble à du néant, chez McCarthy. 

McCarthy : frontière et désert 

Le premier volet de la Trilogie commence avec un train surgi de l’est, alors que 

l’obscurité déchirée par un faisceau de phares est refermée sur une « interminable 

clôture » (McCarthy, 1998 : 10) et que l’espace entrevu se mesure au nombre de 

kilomètres indiqués par des poteaux, de distance en distance, au plus loin de l’époque et 

de l’espace où des Indiens chevauchaient « sur les plaines du Sud » (idem : 13), en 

direction du Mexique. Au lieu des pistes anciennes, une voie ferrée. Plutôt que des traces, 

un tracé rectiligne. John Grady Cole est orphelin. Son père est mort. Avec lui tout un 

monde a disparu : celui de « si jolis chevaux » qu’on ne voit plus que le long de chaussées 

martelées par les semi-remorques ou par les chevalets de pompage et ponctuées des 

débris de moulins à vent pareils à ceux de Don Quichotte. Un monde anachronique où 

rien ne sera plus jamais… pareil. « Est-ce que tu connais le pays de l’autre côté ? » (idem : 

42) demande un des adolescents partis vers l’ouest et prenant vers le sud au Mexicain 

croisé sur la route. « Y a rien marqué de l’autre côté » (ibidem). De ce côté-ci : des routes 

et des cours d’eau, des villes et des collines : une géographie. De l’autre côté du Rio 

Grande : le blanc de la carte et l’inconnu d’un ailleurs absolu — du pur espace. 

Un désert est, dans Méridien de sang, ce qui se présente à qui franchit les limites 

et consent à l’espace. Il est sans fin. Le premier effet du passage à la limite est 
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l’illimitation. Le deuxième est la sauvagerie barbare où quarante-six cavaliers 

d’apocalypse errent en diminuant, comme des somnambules ou des fantômes aux 

marges de la Création, sous un soleil ténébreux, sur une route d’enfer. Un troisième effet, 

résultant des deux précédents, consiste à déréaliser l’être au profit d’un monde 

élémentaire et minimal, impersonnel et nu : des traînées de nuages et de poussière, un 

trou de soleil, une ombre de monde, une terre gaste aux marches du plus-rien. 

Géographie réduite à la géologie d’un ossuaire minéral usé par le vent. Espace amené par 

le vide à son étale et létale évidence. Interroger cette évidence est possible en situation 

frontalière et ne l’est pas dans l’espace institué d’un désert où l’ubiquité des choses et 

leur unanime égalité défont le réel et défient la pensée jusqu’à l’indifférence. Il faut 

changer de ligne et revenir à la frontière comme à ce qui restaure une dualité par-delà le 

règne indéterminé du neutre. 

Dans Le Grand Passage, un loup qui s’attaque au bétail, arrivé des montagnes, 

est capturé par Billy Parham et reconduit vers le Mexique. Et c’est pendant cette 

opération que les parents de Billy sont tués par un Indien que lui-même et son frère 

avaient secouru. L’Amérique antérieure est sans frontière. Un loup la parcourt en tous 

sens. Un Indien la figure en errant comme un loup. Le fils du ranch américain, lui, ne 

peut la rencontrer qu’en traversant le fleuve à la fois funèbre et baptismal, en même 

temps Styx et Jourdain, séparant les deux côtés du temps. La frontière internationale 

existe à peine avec ses bornes en béton. Le loup suit déjà comme un chien son convoyeur 

à cheval. On ne s’aperçoit pas du passage. Il est midi. C’est l’heure où le médian coagule 

et suspend l’espace à l’abstraction du mitan. Tout autre est la vraie frontière. Autre est le 

« grand passage ». C’est quand Billy fait passer cheval et loup de l’autre côté du cours 

d’eau qui leur barre un peu plus loin le chemin que les ennuis commencent. Ils 

commencent avec le tribut d’identité qu’un Charon lui demande et qu’il ne peut donner 

puisqu’il est sans papiers. L’identité vacille. Il n’y a pas de titre à la propriété de la nature 

incarnée par le loup. La mort est embarquée du côté choisi par la direction prise. 

La matrice : un monde autour, un monde au fond 

Un vieux Mexicain mourant consulté par Billy sur les pièges à loups parle de 

matriz en espagnol. La matrice est naturellement l’organe du loup femelle dont l’odeur 

est susceptible d’attirer tous les loups mâles. Elle est difficile à définir. Elle signale aussi 

bien ces confins du monde où les actions de l’homme et de Dieu se confondent. Il n’est 

pas question de découvrir un tel point mais plutôt de le reconnaître au moment de son 

apparition, dit le vieillard. Or il n’y a plus de loups selon le vieux Mexicain. Tous ont été 
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tués. Comme les bisons de Méridien de sang. C’est donc à sa disparition qu’on connaîtra 

le lieu du lien mentionné. On dira que cet endroit, s’il existe et si ce n’est pas son envers, 

est celui d’un monde qui brûle « au bord d’un vide inconnaissable » (McCarthy, 2000 : 

86), à l’image des yeux du loup perçant l’obscurité « comme des lampes aux portes d’un 

autre monde » (ibidem). On dira que la matrice a quelque chose à voir avec la frontière, 

à condition de distinguer son acception géographique et son sens existentiel. 

Il y a deux spatialités. L’une est celle du « monde autour » et l’autre est celle du 

« monde au fond », comme il est dit dans De si jolis chevaux (McCarthy, 1998 : 71). Dans 

Le Grand Passage, un des nombreux personnages de rencontre à qui le discours de 

sagesse est spécialement dévolu communique une prophétie de mort à Billy pour 

enjoindre à celui-ci de ne plus errer, « car si le monde semble être un lieu où résident les 

hommes c’est dans l’homme en réalité que réside le monde et pour le connaître c’est (…) 

là qu’il faut chercher » (McCarthy, 2000 : 152). Colindancia désigne encore en espagnol 

une idée de « pacte de mitoyenneté » que la théologie d’un prêtre émissaire entend faire 

admettre au solitaire enfermé dans l’église d’un village entièrement détruit par un 

tremblement de terre et qui, révolté contre la Création, n’en finit pas de blasphémer. 

Tirer des lignes et fixer des limites entre le monde et Dieu serait une façon de réconcilier 

l’homme et la Création. Mais les deux ne font qu’un même ici dehors où la frontière en 

même temps se réalise et s’abolit. 

« J’peux pas rester dehors là-dedans » (McCarthy, 1998 : 78) dit le plus jeune 

adolescent de De si jolis chevaux, n’ignorant pas que la réalité qu’il désigne aussi 

contradictoirement sous l’orage est le destin qui l’a déjà désigné pour être foudroyé 

malgré toutes les précautions du garçon qui va mourir et qui le sait. « Mais il faut que je 

me mette quelque part » (ibidem) a-t-il beau répéter, rien n’y fait : « la mort est la vérité » 

(McCarthy, 2000 : 431). Une évidence est cette « obscurité du dehors » (outer dark), qui 

donne son titre à un roman de McCarthy de 1968 et va de pair avec l’obscurité du dedans 

scellée par la confusion de l’homme et du monde au plus profond de l’obscurité du cœur 

de la terre. Un roman récent de McCarthy signifie bien ces deux côtés de toute chose. Un 

tueur y joue la vie des autres à pile ou face. On croit son jeu sans queue ni tête. Il est à la 

poursuite d’un fugitif en même temps recherché par un shérif. Ils sont doublés par un 

groupe mexicain de passeurs de drogue eux-mêmes aux trousses du voleur en cavale et 

par un groupe américain d’acheteurs spoliés dans le marché passé contre argent pour 

avoir la drogue. On a reconnu le canevas de No Country For Old Men, où se poursuit la 

substitution de la ville au désert entamée dans Des villes dans la plaine en 1998. 

Il faut être prêt à mourir. Il a toujours fallu l’être, assure le shérif au début du 

roman. La nouveauté, c’est qu’il faudrait maintenant jouer son âme. Ainsi posée, la 
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question devient métaphysique et c’est sur la question de réversibilité du mal et du bien 

que la notion de frontière est relancée. La même infortune arrive aux victimes de la 

frontière chez McCarthy. C’est en voulant faire le bien qu’ils font leur malheur. John 

Grady Cole pour ne pas abandonner Blevins à ses cauchemars et à ses poursuivants 

mexicains. Billy Parham, on l’a vu, pour ne pas abandonner la louve qu’il a prise au piège 

à la mort. Et le Moss de No Country For Old Men pour avoir eu pitié de l’agonie d’un 

mafieux brûlé par la soif et terrorisé par la peur des loups. Mais il est vrai de dire aussi 

que de la mort et du mal il peut sortir un bien. John et Billy réunis dans le dernier volet 

de la Trilogie des confins s’en vont chasser des chiens prédateurs avec une cruauté qui 

ne va pas jusqu’à ne pas recueillir un chiot de la meute exterminée. 

La soudure ou l’embrouille ? 

Moss est le voleur inopiné d’un argent sale. Il exerce aussi la profession de 

soudeur. Il est quelqu’un pour qui le raccord existe avec un génie du bricolage égal à celui 

de l’engin de mort assemblé par l’assassin Chigurh au moyen d’un pistolet d’abattoir et 

d’une de ces bouteilles d’oxygène en usage dans les hôpitaux pour pallier les insuffisances 

respiratoires. Un transpondeur est ce qui relie l’un à l’autre à distance. Ils sont tous deux 

sur la corde raide, entre le mal et le bien pour le premier, entre la vie et la mort pour les 

deux, ne tenant plus qu’au fil d’une frontière de plus en plus ténue. La séparation des 

deux côtés n’est pas étanche. Il y a toujours un peu de la chèvre et du chou dans les 

histoires de frontière et de fleuve à traverser. C’est du moins la vision qu’en a le shérif 

Bell, adepte du compromis. Mais celui-ci ne veut pas jouer son âme. Il n’a pas d’action 

sur la réalité d’un monde aiguisé comme une lame de rasoir au tourniquet de la douane 

et des changeurs de monnaie qui ne font que donner le change et le tournis. Le nouveau 

monde est celui de l’embrouille. Il n’est plus celui des valeurs. Il est celui du trafic et n’est 

plus celui de l’échange. Il faut laisser de côté la soudure. Une indifférenciation 

généralisée menace la frontière des villes comme elle minait le désert alentour. Y a-t-il 

encore une frontière ? Il y a deux groupes aux basques de Moss et peu importe lequel 

c’est, puisque ce n’est évidemment pas l’autre, et que l’autre est encore moins le même. 

À l’indifférenciation dans laquelle une réversibilité dissout la dualité du réel il faut 

opposer la vérité noire et nue. « Je crois la vérité (…) toujours simple » (McCarthy, 2007 : 

236) assure le shérif. « Il y a le même nom sur la liste de tout le monde. Et c’est le seul 

nom qu’il y a dessus » (idem : 149). Cette vérité tranche. Elle ne découpe pas le monde. 

Elle coupe. Évidente, elle est simple. Indivise, elle est unique. Il n’y a pas d’espace où l’on 

pourrait s’en cacher. Parler de frontière a du sens à condition d’y voir alors un symbole. 
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En repassant en taxi sur un pont qui doit le reconduire à la limite où l’argent volé se 

trouve enfoui sous des joncs bordant le cours d’eau, Moss prend cinq billets de cent 

dollars et les déchire à l’intention du chauffeur en deux moitiés pour acompte, et cette 

opération même est ce qu’on entend par frontière au sens de coupure. On comprend ce 

qu’est la vérité d’évidence imagée par la frontière. Il y a deux moitiés de toute chose et 

l’on ne revient pas de l’autre côté du monde ou de la vie pour les réunir. Elles sont à 

jamais solidaires et scindées. Une figure insistante en est le chiasme : « Au fond de toi tu 

l’es. Tu l’es au fond de toi » (McCarthy, 1998 : 19), dit le fils au père qui doute d’être resté 

le même. Moss offre cinq cents dollars à des garçons pour un blouson qui doit dissimuler 

le sang de ses blessures. Il doit marchander. D’autres garçons donnent pour rien leur 

chemise à Chigurh afin qu’il en fasse une écharpe à son bras disloqué. Chigurh insiste 

pour leur donner l’argent qu’ils refusent. On ne veut pas de l’argent du tueur. On réclame 

à la victime aux abois le sien. Chiasme. 

Une autre figure est la tautologie. De Moss sa jeune épouse dit qu’il est ce qu’il est 

(McCarthy, 2007 : 123). À la jeune fille prise par Moss en stop, il est dit qu’il arrive les 

choses qui arrivent (idem : 230). Elles sont comme elles sont, dit Chigurh (idem : 246). 

C’est l’évidence. Il y a bien deux moitiés des choses et deux côtés de la frontière en miroir. 

On ne peut que les refléter les uns dans les autres. Ils ne sont rien par eux-mêmes et 

séparément. Leur unique raison d’être est la relation de stricte identité qu’ils instaurent 

en deux parts égales et répétées. L’évidence est la révélation d’un double secret : le vide 

est la vérité. Le passage est la disparition. 

Ce n’est pas que toute vérité soit creuse. C’est que tout espace ouvert en elle est 

vide. Le vide est l’espace de l’évidence. « Y a pas de milieu », dit John Grady Cole à son 

ami Rawlins en prison. « Les laisse surtout pas croire qu’ils auront pas besoin de nous 

tuer. (…) J’ai bien l’intention de faire ce qu’il faut pour qu’ils essaient d’avoir ma peau. 

(…) Ou bien ils nous font la peau ou ils nous foutent la paix. Y a pas de milieu. » 

(McCarthy, 1998 : 206-207) C’est au milieu du pont séparant la frontière en deux qu’est 

pourtant cachée la valise pleine d’argent de Moss. Le milieu serait l’emplacement d’un 

espace où sont fixées des limites une fois pour toutes. Or le fleuve au bord duquel est la 

mallette ne cessera de couler. « Y a pas de limites » (McCarthy, 2007 : 214) enchérit 

Moss. Il n’y en a que pour le shérif Bell, et dans un « monde qui recule » (idem : 113). Il 

n’y a pas non plus d’alternative. John Grady tue pour sauver sa peau dans un volume et 

meurt à la fin d’un autre avec le même couteau. « Je sais comment cela ne finira pas » 

(idem : 125) dit le shérif. Mais : « Vous savez comment ça finira » (idem : 175) dit en écho 

Chigurh. Un « démon de l’identité » qui, selon Clément Rosset (Rosset, 2008 : 309-351), 

se trouve au fondement du réel, interdit de penser la frontière autrement que comme un 
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lieu du lien déchiré, là même où des fonctionnaires de police s’engraissent avec l’argent 

d’une drogue vendue à des enfants qui l’achètent. Où commerce est devenu l’autre nom 

de guerre. 

Le Clézio : la part double, entre déracinement et confinement 

La Quarantaine est un roman du déracinement. Tous les personnages y sont des 

exilés quand ce n’est pas, comme la Giribala d’un des récits emboîtés, des parias. Les 

deux frères Jacques et Léon n’ont de cesse qu’ils ne retournent à l’île Maurice, où leur 

mère, une Eurasienne adoptée par un Anglais mais née en Inde, incarne la part étrangère 

au monde européen de la même façon que les ascendants mexicains de Billy représente 

elle aussi l’autre côté des États-Unis chez McCarthy, dont les romans de la Trilogie sont 

émaillés de phrases en espagnol comme le roman de Le Clézio lui-même est imprégné de 

vocables en référence à l’Inde. Et, de la même façon que John Grady Cole et Billy tombent 

amoureux de Mexicaines, Léon coupe avec l’Europe en choisissant de rester avec 

Suryavati, jeune Indienne dont la mère est née d’une Anglaise adoptée par une Indienne, 

à l’occasion des mêmes événements historiques (la grande mutinerie des Cipayes) qui 

font qu’Amalia, mère de Léon, et Ananta, mère de Suryavati, non seulement 

s’apparentent en paronymie mais frayent aussi la voie d’un passage, en métissage. 

Un premier passage est celui qui s’effectue sur l’île de quarantaine où les 

passagers d’origine européenne à destination de Maurice (un couple anglais formé de 

John et de Sarah, le couple constitué par Jacques et Suzanne, et celui qui fait se 

rapprocher deux personnages antipathiques : Bartoli et Véran, dit Véreux), rejoignent 

des migrants indiens coolies sous contrat de main-d’œuvre. Autant les deux premiers 

couples ont une identité marquée, soulignée par identité de leurs initiales, autant celui 

qui va s’établir entre Léon et Suryavati, durant le séjour obligé sur l’île Plate, appelle un 

franchissement de la barrière ethnique. Il est matérialisé par la transgression de la 

frontière instaurée de part et d’autre des deux côtés de l’île : un côté pour les Indiens, que 

sépare encore une limite intérieure (entre immigrants et parias), un côté pour les 

Européens. Les premiers sont regroupés dans des huttes, et les seconds sont retirés dans 

les bâtiments de la Quarantaine « en dur ». Il n’y a que Léon pour errer dans l’île, à la 

poursuite de Suryavati, qui rôde elle-même à la recherche d’ourites, en bord de mer. 

On voit s’opposer deux insularités. L’insularité sanitaire est d’inspiration 

panoptique. Une lunette d’approche est constamment braquée par Véran sur le camp des 

Indiens depuis les hauteurs du relief où se dresse un phare. C’est l’insularité du 

confinement forcé. L’insularité de l’assignation disciplinaire. Une insularité rivale est 
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l’insularité des confins, spatialisée par la plage (et non plus la crête). Or la plage est un 

espace ambivalent. Comme bord, elle constitue certes une limite, et c’est bien de celle-ci 

que les isolés sont prisonniers ; mais, comme bord ouvert à la mer, elle est aussi le lieu 

des confins que la mer illimite. Autant la frontière établie par la surveillance est une ligne 

de démarcation très théorique, autant la bordure littorale est ici le point concret de 

fixation d’une aspiration contradictoire, à l’instar du mouvement des marées qui la 

couvrent et la découvrent : orientée vers un besoin d’évasion (car l’île Maurice, au large, 

est en vue), la plage est aussi cet espace intermédiaire où le récif, en la rédupliquant, 

forme et ferme une mer intérieure, à distance égale entre les îles Plate et Gabriel. 

Une axiologie fait valoir horizontalité pélagienne (en ligne de fuite) et profondeur 

lagunaire (en point d’ancrage). Il s’agit, pour Léon, d’habiter cet entre-deux liquide en 

enfonçant dans les racines alternées du monde (on sait que, par une passe, chaque marée 

fait se remplir et se vider le lagon, qui devient quasi sec à marée basse). Il importe à 

Suryavati, qu’on voit pêcher sur « l’arc des récifs » (Le Clézio, 1995 : 75), de décider de 

suivre Léon sur l’îlot Gabriel, une fois fait par les autorités le choix de surinsulariser les 

malades européens. Nous assistons donc au chassé-croisé de figures à la fois liantes et 

déliantes. Le lagon relie Plate et Gabriel à la façon dont y sont liés les deux personnages 

à leur amour insulaire. Mais les bûchers sur la plage où sont brûlés les morts, du côté du 

village des parias, s’ils constituent pour Léon le lieu d’un passage initiatique à la culture 

indienne, et le rapprochent ainsi de ses origines maternelles, assurent une fonction de 

déliaison funèbre qu’on ne peut s’empêcher de voir encore à l’œuvre avec les allers-

retours effectués par le vieux nautonier passeur2 entre Plate et Gabriel. Or, et c’est là tout 

l’intérêt de Le Clézio, les deux fonctions se retournent : il n’est pas de véritable 

attachement sans détachement. C’est seulement quand sa mère aura brûlé sur un bûcher 

que Suryavati rejoindra Léon sur l’îlot Gabriel. Et c’est au prix de la séparation de Léon 

d’avec Jacques et Suzanne et de sa disparition sans laisser de traces dans la colonie que 

s’accomplira pour lui le passage à la limite. 

Enracinement dans les confins 

La réversibilité de toute frontière, en tant que limes (ou limite) et limen (ou seuil), 

est étayée, comme on l’a dit, sur la réalité de deux côtés présents l’un à l’autre et pourtant 

séparés. Ces deux côtés sont bien représentés par un dernier personnage, Anna, dont le 

nom se lit justement comme un palindrome (au même titre qu’Ava, nom du bateau 

                                                            
2 Il a son équivalent dans l’histoire emboîtée qui se déroule en Inde avec un Indien qui fait passer le fleuve à 
Giribala (la mère) et Ananta (la fille). 
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transportant ses passagers vers Maurice) et se trouve être en même temps le nom du 

domaine, à Maurice, où sont nés Jacques et Léon. C’est une vieille dame ayant vendu ce 

domaine quand le petit-neveu de Léon vient la voir en touriste à Maurice. Hormis le fait 

que l’aristocratie créole et les préjugés de caste ou de classe ont fait rompre Anna, jeune, 

avec une amie d’origine indienne, un point retient l’attention dans la dernière partie du 

roman : la vieille a pour occupation d’empoisonner les chiens. C’était l’occupation de 

Rimbaud malade au début du livre. Au-delà de ce parallèle, on ne peut manquer d’en 

faire un autre en lisant ce que dit Léon de son expérience insulaire en quarantaine : 

« J’étais un autre » (idem : 275), écho de la formule archi-connue du Voyant. Le 

dépouillement de ses liens d’appartenance imaginaire à Maurice a fait chez Léon ce que 

le « dérèglement de tous les sens » a fait chez le poète. Or « [i]l n’y a plus de poésie » 

(idem : 350), car après l’îlot Gabriel où les deux amoureux vivent au creux d’une faille 

habitée par un peuple d’oiseaux, « [i]l ne peut rien y avoir (…), seulement ces rochers 

noirs, nus et âpres, le vent qui siffle dans les buissons, la mer qui cogne. Rien d’autre que 

le basalte, la poussière, la cendre. Et le ciel où fusent les nuages, scellés sur les étoiles, et 

les pailles-en-queue dans les tanières, leur œil sans paupière qui attend le soleil » (idem : 

377). 

On comprend que l’errance insulaire, au mépris des frontières (spatiales), en défi 

des barrières (ethniques), arrive, « au bord de la terre, au bout du monde » (idem : 402), 

à substituer le secret d’un commencement total au mythe éventé d’une origine à 

Maurice : « Il me semble que j’ai vécu toute ma vie sur Plate, c’est ma terre natale, c’est 

là que j’ai tout appris, il n’y avait rien auparavant, il n’y aura rien après » (idem : 292). Si 

la leçon ne consistait que dans cette relocalisation, fût-ce au prix d’un abandon du 

personnage au Cosmos, on trahirait ce qui définit l’errance et la frontière. Errance : à 

l’exemple de Rimbaud, qualifié de « voyageur sans fin », qui donne son titre à la première 

partie du roman ; frontière : à l’image d’Anna, dont le nom se lit dans les deux sens. Or 

le voyageur est cloué par sa jambe au lit d’un hôpital d’Aden en début de roman. La vieille 

Anna liquide, en même temps que la propriété familiale, un passé que son neveu voudrait 

par contre hériter dans la dernière partie du roman mais qui ne reçoit d’Anna qu’un 

cahier qui nous ramène à l’ambiguïté de toute frontière : en rupture, en suture. 

Il reste à méditer « J’étais un autre ». On y lira peut-être une traduction de 

l’errance en tant qu’il y a dissociation du sujet (verbal ou philosophique) et de l’attribut 

(grammatical ou psychologique) au sein d’une relation d’identité qui revient à se 

maintenir en se niant. Mais on analysera surtout l’énoncé comme une exemplification du 

concept de frontière : deux entités, distinctes a priori, sont soudées par la copule au-delà 

de la « cassure » initiale : « Elle m’a été donnée à la naissance, comme une marque, 
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comme un goût de vengeance. Lorsque mon père a quitté la maison d’Anna, l’année de 

ses douze ans, l’ancienne brisure est entrée en lui, elle s’est continuée, elle s’est propagée 

d’année en année, jusqu’à moi » (idem : 457). On pourra voir, enfin, l’idée d’un passage 

à la limite : un autre, mais lequel ? un autre quoi ? Ce n’est ni simple identité ni pure 

altérité, mais quelque chose où les deux flottent, en devenir. On reconnaît dans ce devenir 

un souhait d’enracinement dans les confins qui fait dire à Léon 2 (le petit-neveu) : « Alors 

je suis devenu Léon, celui qui disparaît, celui qui tourne le dos au monde, dans l’espoir 

de revenir un jour et de jouir de la ruine de ceux qui l’ont banni. Comme Léon dans la 

pension glacée de Rueil-Malmaison, je rêve de la mer éblouissante, du bruit de la mer 

sur les rochers noirs d’Anna. Un jour je reviendrai, et tout sera un à nouveau, comme si 

le temps n’était pas passé » (ibidem). 

L’identité, contrariée par un être-autre, est maintenant déliée par une 

identification qui fait place au devenir-même (Léon 1 et Léon 2 confondus), dans l’unité 

d’une autreté recomposée : « Je reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune 

des sucriers, ni la terre. Ce sera pour réunir ce qui a été séparé, les deux frères, Jacques 

et Léon, et à nouveau en moi, les deux ancêtres indissociables, l’Indien et le Breton, le 

terrien et le nomade, mes alliés vivant dans mon sang, toute la force et tout l’amour dont 

ils étaient capables » (ibidem). Autreté : le terme (otherness) est traduit de Homi Bhabha 

(The Location of Culture, 1994) par Bénédicte André, qui l’explique ainsi : « je suis moi 

parce que je ne suis pas Autre, mais je ne pourrais être moi sans la présence de l’Autre, 

en face de moi et en moi3. » L’état d’identité figé dans sa perte est redéployé vers un 

processus identificatoire où les moitiés séparées sont unies dans ce qui continue de les 

disjoindre, à l’instar de toute frontière. Il n’y a pas de synthèse dialectique au bout de ce 

processus. Et si le « J’étais un autre » advient pour désigner le résultat du passage du 

corps amoureux de Léon dans celui de Suryavati4, ce n’est pas pour « être quelqu’un 

d’autre » (je souligne, idem : 274) mais pour devenir cela qui fait de l’acte amoureux la 

                                                            
3 Bénédicte André, Îléité, perspectives littéraires sur le vécu insulaire, Paris, Pétra, 2016, p. 22. « Je choisis 
le néologisme afin de souligner la recherche lexicale de Bhabha et sa volontaire mise à distance de alterity 
(altérité) ou strangeness (étrangeté). Il est à noter qu’en 1936, Antonio Machado, forgeait le néologisme 
otredad (autreté) afin de désigner une hétérogénéité de l’être, une ouverture du sujet à l’Autre. Le concept 
sera repris par Octavio Paz : comme ‘l’autreté est dans l’homme même’, par la ‘révélation poétique’, Je 
devient capable d’être un autre. Pas complètement inconnue dans une langue romane proche, l’autreté 
entretient donc bien des rapports avec la fracture du même par l’otherness, aux confluents de la parole et de 
l’éthique. » L. Dubreuil, « Alter, inter : académisme et postcolonial studies », Labyrinthe, vol. 2, n° 24 
(2006), p. 54. Cité par B. André, op. cit., p. 22. 
4 « J’ai senti la houle de son corps contre moi. Sous sa peau les éclats endurcis du basalte, et la poussière, 
comme de la cendre. Le goût du sel sur ses paupières, le bruit du sang dans mes artères, dans sa poitrine. Je 
l’ai pénétrée et elle a tourné un peu de côté son visage, parce que je lui faisais mal. Mais le désir m’emportait, 
si vite que je ne pouvais m’arrêter, maintenant j’entendais son souffle, mêlé à mon souffle, je sentais son 
corps frais comme l’eau qui coule, j’étais devenu le feu, la fièvre, le sang, et Surya me serrait entre ses cuisses 
d’une étreinte puissante » (Le Clézio, 1995 : 274). 
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métaphore du socle insulaire (« C’est le mouvement de la mer qui ronge et cogne le socle 

de l’île », idem : 376). 

Conclusion 

Un faux juge est aux prises avec un ex-prêtre. Ils se disputent la vie du « gamin » 

de Méridien de sang. Le même face-à-face de la morale et de la loi, des hommes et de la 

Création, se joue dans De si jolis chevaux. L’ex-prêtre est devenu révérend. Le faux juge 

est devenu vrai. Bon, dit l’un. Bien, dit l’autre. On pourrait penser qu’une inversion 

d’axiologie s’est produite entre les deux romans. Que la morale et la loi se sont ressoudées 

sur fond de guerre (au Mexique, en Europe, au Vietnam, en Corée), mais, entre les deux, 

le shérif hésite encore : observer la morale ou suivre la loi ? Pour qui pense avoir bien lu 

McCarthy la question reste en suspens, voire en tension. La frontière est poreuse. On y 

parle en espagnol et en anglais d’Indiens sans curiosité qui regardent une ombre jumelée 

de cheval et de cavalier passer, qui la regardent uniquement parce qu’elle passe et 

disparaît comme une seule et même créature en s’enfonçant dans le désert aux dernières 

lignes de De si jolis chevaux. Passer la frontière américaine en direction du Mexique 

introduit donc au passé d’une Révolution dont le sens est perdu dans un désert où rien 

n’échappe à la vérité du vide. Il faut avoir passé la limite au-delà de toute raison pour 

jouer son âme et risquer son existence à la conquête d’une vérité dont le principe est 

qu’on en meurt et dont le fin mot retombe en énigme. On ne revient pas de l’autre côté. 

« Du plus loin qu’elle se souvenait, Ananta n’avait jamais arrêté de bouger, de 

fuir, d’attendre des bateaux, de marcher sur les routes. Maintenant elle ne voulait plus 

entendre cet homme qui appelait les noms, elle ne voulait plus monter dans le bateau, 

aller dans ce pays, Mirich Desh [Maurice], cette île d’où personne ne revenait » (Le 

Clézio, 1995 : 372). Léon renonce au monde en rêvant d’un retour à l’île Maurice à 

laquelle il va tourner le dos pour faire face à la vérité qui l’attend quand son errance en 

deçà des frontières de l’île Plate a pris fin, quand il est passé du côté des parias, de ceux 

dont ne veut personne : Indiens de l’autre côté de l’île, Européens malades et bientôt 

morts à l’îlot Gabriel. Ananta n’a de cesse qu’elle ne fasse défiler par Léon les noms, les 

images et les sensations qui pourraient tant soit peu rappeler ce que fut sa prime enfance 

anglaise. Aux deux bouts de la généalogie tortueuse et tourmentée des personnages, en 

sens inverse et symétrique, une mémoire improbable enchaîne à des origines 

inaccessibles où rien n’est possible, hormis leur abandon. Car on ne revient pas dans le 

passé vécu par procuration des autres. Il y a bien continuité, mais elle est sans solution 

malgré les frontières établies pour forcer le passage. Un seul est le bon, qui fait du non-
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retour une condition de dépossession souveraine : « Quand j’ai compris cela, qu’elle 

[Suryavati] n’avait plus rien, j’ai senti un frisson, le frisson que donne la proximité de la 

vérité » (idem : 346). 
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Résumé : À l’instar des écrivains arabophones qui ont connu l’exil, Tayeb Salih aborde dans 

son roman la question de la réappropriation de l’espace originel. De son expérience 

personnelle, il utilise la traversée comme matériau pour façonner un art fondé sur l’expression 

de l’identité mémorielle. La possession de la géographie est un enjeu central ; l’installation 

définitive des personnages dans leur terre natale annonçant la fin de leurs pérégrinations n’est 

pas toujours à considérer comme valorisée. L’espace premier jadis nid protecteur devient leur 

lieu d’exil. 

Mots-clés : Espace, exil, déterritorialisation, reterritorialisation, rhizome 

 

Abstract: Like the Arabic-speaking writers who have experienced exile, Tayeb Salih 

addresses in his novel the question of the reappropriation of the original space. From his 

personal experience, he uses the crossing as a material for shaping an art based on the 

expression of the memorial identity. The possession of geography is a central issue; The 

definitive installation of the characters in their native land announcing the end of their 

peregrinations is not always to be considered as valued. The first space once protective nest 

becomes their place of exile. 
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Dans Maūsim al-hiǧrāh ilā al-šamāl, (Salih, 1966) le retour du héros Moustafa 

Saïd crée une ligne de fuite, une forme de déterritorialisation1. Gilles Deleuze atteste que 

« fuir n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le 

contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire de fuir (…) Fuir c’est tracer une ligne, des 

lignes, toute une cartographie » (Deleuze, 1977 : 47). Partant du constat du philosophe, 

il convient de dire que l’itinéraire du héros de Salih n’est pas corrélé aux frontières qui 

strient l’espace et l’encadrent, il suggère le mouvement et renvoie inévitablement à l’idée 

de quitter une habitude, une sédentarité. Dans Poétique de la relation (Glissant, 1990), 

Édouard Glissant fait clairement référence à Deleuze et Guattari lorsqu’il emploie le 

concept de rhizome pour évoquer l’exil, soulignant que le mouvement est plus important 

que la racine2. De fait, le protagoniste se libère de sa racine au profit du rhizome qui est 

la condition de la relation, « selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à 

l’autre » (Deleuze, 1977 : 127). En quoi le sentiment de non appartenance à la terre natale 

dans Saison de la migration vers le nord est présenté par l’ambivalence présence-

absence du protagoniste ? L’hypothèse de cette étude est de montrer comment 

l’impossibilité de retourner au Soudan, synonyme d’un arrachement et d’un 

déracinement, tiennent le héros de Tayeb Salih loin de la quiétude chaleureuse et font de 

lui un errant. On peut rattacher cette image de déception, ou de l’impossible retour au 

concept d’agencement dont parlent Deleuze et Guattari, où la moléculaire (l’espace 

fantasmé) ne correspond pas à la molaire (l’espace réel ou découvert) (Deleuze, Guattari, 

1980). Autrement dit, on décèle un écart entre la représentation préalable et le réel 

qui s’impose. Le désenchantement se vit donc d’abord par un exil géographique qui, à 

son tour, se transforme en un exil intérieur provoquant chez le protagoniste le sentiment 

d’étrangeté.  

Mouvements et formes de la quête 

Dans le roman de Salih, on repère deux voyages : un mouvement linéaire qui met 

en scène les habitants du village en route pour Khartoum, à travers le désert, et un 

itinéraire suivi à deux reprises, à quelques années d’intervalle. En effet, le personnage-

                                                            
1  Dans cette philosophie de décontextualisassions d’un réseau de relations, « On n’est plus qu’une ligne 
abstraite, comme une flèche qui traverse le vide. Déterritorialisation absolue. On est devenu comme tout le 
monde, mais à la manière dont personne ne peut devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur soi, 
et pas soi sur le monde » (Deleuze, Guattari, 1980 : 244). 
2 La manière d’appréhender la pensée des deux philosophes rompt avec l’aspect ascendant ou binaire de la 
réflexion et revendique des « principes de connexion et d’hétérogénéité : n’importe quel point d’un rhizome 
peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être. C’est très différent de l’arbre ou de la racine qui 
fixent un point, un ordre », ibid., p. 13. On rappelle en outre que l’un des objets principaux de Mille plateaux 
est la stratification de l’espace, les strates étant « des phénomènes d’épaississement sur le corps de la terre 
(…) : accumulation, coagulation, sédimentation, plissement » (Deleuze, Guattari, 1980 : 627). 
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narrateur comme Moustafa Saïd, le héros, partent de leurs villages respectifs, du Soudan 

jusqu’à Londres, et reviennent au même lieu. Toutefois, le déplacement du premier est 

circulaire et s’apparente donc à un périple, en ce qu’il y a retour au point de départ, tandis 

que celui du second est linéaire, car le personnage part de sa terre natale, effectue une 

escale au Caire, atteint Londres mais, au retour, s’installe dans un autre village que le 

sien, celui du narrateur. L’objet de la quête dans le roman de Tayeb Salih est double : 

d’une part, il est question de l’admiration du personnage-narrateur face à l’androgynie 

de Moustafa Saïd, dont l’histoire et le parcours inconnus intriguent les villageois. D’autre 

part, le premier se lance parallèlement dans une étude des mœurs de son village, 

notamment en s’intéressant à l’espace rural témoin des violences contre les femmes. 

Après son retour définitif de Londres, le narrateur ne va jamais au-delà des frontières de 

son village, si ce n’est pour accompagner le convoi dans la route pour le désert de Soudan. 

On le souligne donc, ce dernier, dans les démarches de sa quête, est sédentaire, mais 

aussi en mouvement, par exemple, lorsqu’il se remémore la cartographie de Londres en 

sillonnant les rues pour connaitre la vraie identité de Moustafa Saïd.  

Néanmoins, Contrairement au sédentaire, son opposé le nomade est associé à 

l’image du déraciné qui est toujours en mouvement. Étymologiquement, « déraciner » 

est composé du préfixe « dé » et de l’étymon « racine » qui signifie l’acte d’« arracher de 

terre un arbre, une plante avec ses racines » (Rey, Rey-Debove, Robert, 2016). Au sens 

figuré, un déraciné est donc celui qui est arraché à son propre territoire. Par opposition 

à la racine, Gilles Deleuze et Félix Guattari parle dans Mille Plateaux de rhizome, concept 

qui ne voit pas en l’individu le fondement ou la racine de quelque chose mais qui le situe 

plutôt au milieu. Se déplacer dans un espace ouvert et illimité, ou du moins dans un 

espace sans limites précises et bien définies, renvoie donc à l’idée de mener une vie selon 

des rythmes changeants et imprévisibles. En effet, l’objet du rhizome n’est pas de 

descendre profondément dans la terre, car il ne suit pas une verticalité ; les lignes qui le 

composent s’étendent horizontalement : 

 

À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque 

avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à 

des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des 

états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple… Il n’est pas 

fait d’unité, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 

commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il 

constitue des multiplicités (Deleuze, Guattari, 1980 : 13). 
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Le nomadisme est donc à l’image de ce « système ouvert de ‘multiplicités’ sans 

racines, reliées entre elles de manière non arborescente, dans un plan horizontal (ou 

‘plateau’) qui ne présuppose ni centre ni transcendance » (Sasso, Villani, 2003 : 358). En 

d’autres termes, reprenant le concept de G. Deleuze et F. Guattari, on peut dire que le 

nomade n’effectue pas un déplacement à proprement parler, mais qu’il habite un espace 

lisse traversé de lignes de fuite. Il « ne s’approprie pas l’espace qu’il traverse et son 

habitat lui-même n’est pas lié à un territoire, puisque son environnement se reconfigure 

suivant les étapes de son itinéraire » (Antonioli, 2003 : 145). Partant du constat de 

Deleuze et Guattari, on peut significativement dire que le héros de Tayeb Salih est en 

perpétuel mouvement, toujours en quête de soi ; son déplacement est de l’ordre de 

l’évasion, comme une fuite en avant, une fuite de soi. Il est enveloppé dans l’espace et ne 

peut donc en sortir. Quoique présent physiquement, il ne peut être présent au monde, 

au-delà même d’une adaptation à ces lieux qui ont changé. Il vit un déchirement spatial, 

tant le processus de reterritorialisation n’est pas assuré. Son voyage s’avère de l’ordre du 

désastre car il a du mal à vivre dans l’espace rural et encore moins à s’accoutumer aux 

mentalités archaïques, d’autant que sa vraie identité vient d’être découverte par le 

narrateur 3 . L’exil de Moustafa est d’abord géographique, dans la mesure où il est 

confronté à la perte des lieux, non pas ceux de son enfance, mais plutôt de ceux de la 

géographie londonienne qu’il finit par reconstruire discrètement et métonymiquement 

dans la chambre mystérieuse, dont il confie la clé au narrateur. Il construit une pièce aux 

airs anglo-saxons au cœur du village soudanais. La chambre découverte par le narrateur 

contenant des livres, des meubles, et des œuvres provenant d’Angleterre, constitue un 

motif spatial témoignant de l’exil intérieur du héros dans sa propre terre : 

 

À la lumière de la lampe, je vis tant de livres alignés, bien rangés : livres d’économie, 

d’histoire, de littérature. Zoologie. Géologie. Mathématiques. Astronomie. L’Encyclopedia 

Britannica. Gibbon. Macaulay. Toynbee. Les œuvres complètes de Bernard Shaw. Keynes. 

Tawney. Smith. Robinson. L’économie de compétition incomplète. Hobson, 

l’Impérialisme. Robinson, Un essai d’économie marxiste. Sociologie, anthropologie, 

psychologie (…) Pas un livre en arabe. Un tombeau. Un mausolée. Une idée folle. Une 

grande farce. Une prison. Un trésor. Sésame ouvre-toi. Et que l’on distribue ces pierres 

précieuses à tous les présents (Salih, 1967 : 124-125). 

 

Le nombre d’objets trouvés montre l’attachement de Moustafa Saïd à l’aire 

anglaise et témoigne de son exil dans sa propre terre. Cependant, quelque chose de 

                                                            
3 Nous précisons que la seule différence entre les deux protagonistes est que, contrairement à Moustafa Saïd, 
le narrateur est attendu par les siens, avant son retour au village. 
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terrible surgit et tout ce qui était caché et stable dans le secret va exploser sous l’irruption 

de la lumière du regard, comme le montre Roland Barthe : « l’ombre se transperce de 

lumière, se corrompt, résiste et s’abandonne. C’est ce pur suspense, c’est l’atome fragile 

de durée où le soleil fait voir la nuit sans encore la détruire (…) » (Barthes, 1960 : 32). 

L’apparition du narrateur débouche sur le suicide de Moustafa Saïd. Dans la chambre 

mystérieuse, le narrateur découvre la lettre de Moustafa Saïd dans laquelle sont évoqués 

les rêves que ce dernier n’a pu réaliser pour sa famille. Désormais, c’est le narrateur qui 

se charge d’accomplir cette lourde tâche : 

 

(…) veille sur les miens, prodigue à mes enfants assistance et conseils et, de grâce, fais-leur 

éviter, dans la mesure du possible, l’épreuve du voyage. Qu’ils reçoivent une éducation 

ordinaire et plus tard fasse un métier utile (…) Qu’ils grandissent pourtant s’imprégnant 

de l’air du pays, de ses senteurs, de ses couleurs, qu’ils apprennent son histoire, retiennent 

le visage de ses habitants, qu’ils connaissent les crues du Nil, les saisons de semaines et de 

moissons ! (…) La sagesse voudrait que je demeure dans ce village. Mais dans mon âme, 

dans mon sang battent des choses obscures qui me laissent miroiter des régions lointaines 

que je ne peux faire semblant d’ignorer. Et quel malheur si, même à l’un de mes fils, j’avais 

transmis le germe de l’errance ! (Salih, 1967 : 70-71). 

 

C’est ainsi que, pris dans ce pesant héritage, lors de sa découverte de la chambre, 

le narrateur exprime une sensation d’effroi teinté de malaise car, en se regardant dans le 

miroir, il voit apparaître le visage de Moustafa Saïd4 : « Et de l’ombre, sortit un visage 

sévère et maussade. Je le reconnaissais mais n’arrivais pas à l’identifier. J’avançais vers 

lui poussé par la haine. C’était mon rival Moustafa Saïd » (Salih, 1967 : 137). 

Dans une démarche véritablement obsessionnelle, le personnage-narrateur se 

lance dans une enquête dans l’espoir de déceler la vraie identité de Moustafa Saïd, 

surtout après que celui-ci a récité un poème en anglais. Il est subjugué par l’étrangeté du 

personnage nouvellement installé au village. Cela va jusqu’à l’identification, le 

rapprochant de sa propre identité, par opposition à celle des villageois illettrés, comme 

l’atteste d’ailleurs la scène du miroir. Ce miroir est le premier élément que le narrateur 

aperçoit dans la chambre restée longtemps fermée, mystère scellé qui intrigue aussi bien 

le narrateur que Hasna la veuve convoitée de tous les hommes du village. Le miroir et la 

lettre-testament écrite par Moustafa au narrateur font penser aux miroirs des princes, 

genre littéraire persan composé de préceptes et de dogmes servant de modèle pour la 

bonne gouvernance des souverains. Parlant des aires culturelles dans le monde iranien, 

                                                            
4 Le narrateur de Tayeb Salih rappelle Trelkovsky qui devient paranoïaque, à cause de ses interminables 
identifications à Simone Choule, l’ancienne locataire qui s’est suicidée dans le même appartement (Roman 
Polansky, Isabelle Adjani, Roman Polanski, Le Locataire, France, 1976, drame, 125 mn). 
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Denise Aigle explique : « Les miroirs des princes ont été très populaires dans le monde 

iranien. La littérature morale d’expression persane prend la forme de recueils de 

conseils, (persan andarz, pand ; arabe, nṣīḥah) (…) » (Aigle, 2007 : 17-44). En effet, 

contrairement à la version traduite, dans la version arabe, la lettre-testament de 

Moustafa Saïd met l’accent sur l’acte de conseiller en usant du vocable nṣīḥah, conseil : 

«an tkūna ʿaūnā, wa mušīrā, wa nṣīḥā liwaldāī » (al-ṭīb ṣālḥ, 1967 : 69) demande le 

héros au narrateur. La scène qui clôt le roman illustre par ailleurs l’ambigüité du 

personnage-narrateur et met au grand jour sa dualité avec Moustafa Saïd. Le lecteur ne 

sait pas s’il est face à une scène onirique ou si ce personnage est victime d’une 

hallucination qui confine au cauchemar. D’ailleurs, la hâte de ce dernier pour tenter de 

se noyer dans le Nil fait écho au suicide de son alter ego dans ce même fleuve qui lui avait 

jadis servi de motif dans ses entreprises de séduction à Londres. Comme pour s’absoudre 

du meurtre de sa femme anglaise, Moustafa se dirige volontairement vers le piège dont 

il avait usé pour les femmes londoniennes : « une zone de vent humide et frais émane du 

fleuve comme une demi vérité traversant la canicule du désert (…) » (Salih, 1967 : 73). 

La mort du héros vient donc après sa confession dans la lettre et sa purification dans les 

eaux du Nil. C’est une mort attendue et à laquelle il s’est préparé. Or, quand bien même 

le narrateur exprime son besoin de quitter le village après y être retourné, il n’annonce 

en aucun cas son envie de mourir, contrairement à Moustafa : « ma place n’est pas ici. 

Pourquoi ne bouclais-je pas ma valise ? Rien n’émeut ces gens-là » (Salih, 1967 : 132). 

On sait que jusque-là les deux personnages rivaux ont pratiquement le même statut 

social : ils sont les seuls instruits parmi les villageois et ont vécu dans le même espace 

européen loin de la ruralité meurtrie par les traditions archaïques. Toutefois, on peut 

dire que le poids de l’exil n’est senti que par Moustafa. 

L’exil intérieur ou l’ombre de Moustapha Saïd 

À l’entame du roman, on apprend que l’enfance de Moustafa explique son absence 

d’attachement à l’espace où il a vécu : orphelin de père, il a été élevé par une mère cruelle 

et souvent absente. Il y a donc une nécessité de partir : « vers quel but ? [Il] l’ignorai[t] » 

(Salih, 1967 : 31). Ainsi, dans le roman de Tayeb Salih, la perception de l’espace forme 

un contraste saisissant : à son retour au Soudan, le héros étouffe constamment dans une 

géographie meurtrie et aride. Au contraire, son passé londonien décrit un espace souvent 

sublimé, voire érotisé, notamment à travers la forte correspondance lyrique entre le 

personnage et le paysage. Le lecteur ne distingue quasiment pas le corps de l’espace, tant 

ils paraissent en osmose, contrairement à l’image qu’il peut avoir d’un héros étouffé par 
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la chaleur et souffrant sur les routes d’une géographie soudanaise sommaire. Au 

contraire, une prolepse évoque le narrateur effectuant en Europe un véritable travail de 

mémoire fondé sur la géographie de son village5, lequel laisse une place primordiale à 

l’imagination, notamment dans la référence aux différentes atmosphères du temps qui 

passe. Ce soliloque, forme ainsi une synesthésie quasi onirique : 

 

Mes pensées secrètes étaient pour le village qui ne quittait point mon imagination, où que 

je me tournais. À Londres, en été après l’orage, je pouvais sentir l’odeur de mon village. 

Dans des instants dérobés, juste avant le crépuscule, tel village s’imposait à ma vision. Des 

bruits étrangers, des voix, les soirs de fatigue ou bien au petit matin, me parvenaient 

comme des voix familières. Je suis surement de la race des oiseaux sédentaires (Salih, 

1967 : 56). 

 

On remarque que le personnage-narrateur de Salih est hanté par l’image de la 

maison protectrice, celle-ci faisant penser indubitablement au « nid » de Bachelard. 

Espace de sécurité et d’accueil chaleureux qui transpose le sentiment de bien-être. Aussi 

la prédominance de l’esthétique paysagère chez Salih souligne-t-elle la place 

considérable de l’espace dans le parcours initiatique et reflète significativement le lien 

étroit de ce dernier avec les personnages : « L’espace lui-même et ce qui occupe l’espace 

tendent à s’identifier, à avoir la même puissance » (Guattari, Deleuze, 1980 : 609). Par 

ailleurs, l’échec de la quête individuelle de Moustafa l’amène à s’imprégner de sa nouvelle 

géographie en cultivant la terre, dans l’espoir de retrouver un équilibre ou, du moins, un 

sens à sa vie. Concernant le narrateur, on peut constater que sa quête est, dans un 

premier temps, vouée à l’échec, dans la mesure où la vénération des villageois pour 

Moustafa le rend quelque peu étranger dans son propre village. Néanmoins, on assiste à 

un revirement avec son refus de mourir dont témoigne son appel « au secours ! » (Salih, 

1967 : 176) inattendu face à la peur de la noyade. Cela lui permet de regagner son statut 

d’enfant prodigue au sein du village, mais surtout de continuer à vivre et de prendre enfin 

en charge la narration. Ainsi par sa délivrance, le narrateur enfouit Moustafa en lui et 

met fin au cauchemar qu’il vivait : 

 

Ce fut l’instant de la sortie du cauchemar (…) Mon esprit retrouva sa lucidité et je pouvais 

définir ma relation avec l’eau (…) Je pensais qu’à mourir maintenant je serais mort comme 

j’étais né, sans que je l’eusse voulu. Tout le long de ma vie, je n’avais jamais choisi, ni 

décidé. Mais je décide désormais de choisir la vie. Je vivrai car il y a de rares personnes 

avec qui je voudrais rester plus longtemps possible. J’ai aussi des devoirs que je dois 

                                                            
5 L’image du paysage qui se redessine dans la mémoire de celui qui se déplace se rattache à la théorie de 
Deleuze et Guattari selon laquelle l’individu « ne se déterritorialise jamais seul, mais à deux termes au moins, 
main-objet d’usage, bouche-sein, visage-paysage » (Deleuze, Guattari, 1980 : 214). 
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accomplir. Il ne m’intéresse pas de savoir si la vie a un sens, ou pas. Et s’il m’était 

impossible de pardonner, je tâcherai d’oublier. Je vivrai d’énergie et d’astuce. Je m’efforçai 

avec peine de remuer bras et jambes jusqu’à surnager. Et de tout le reste de mon énergie, 

je hurlai, comme le comédien sur la scène : ‘Au secours ! Au secours !’ (Salih, 1967 : 171-

172). 

 

En outre, avant de découvrir le secret de la chambre rouge, le narrateur, dans un 

sentiment de malaise, presque de peur, s’adresse aux lecteurs reniant, ou du moins, 

voulant dissimuler son envoutement pour l’étrangeté de Moustafa : « mais j’espère, 

Messieurs qu’il ne vous vienne pas à l’esprit l’idée que Moustafa Saïd est devenu pour 

moi une obsession qui m’accompagne dans mes voyages et mon repos. Des mois 

passaient sans qu’il émergeât dans mon esprit » (Salih, 1967 : 66). Cependant, après la 

fin de l’enquête et la chute du héros, le narrateur est enfin en position de force. 

Établissant toujours une connivence avec le lecteur, il lui annonce sa victoire sur son rival 

désormais mort : « ainsi devait finir notre héros. Cette mort obéissait-elle vraiment à ses 

désirs ? N’aurait-il pas préféré mourir au Nord, à l’Extrême-Nord ! » (Salih, 1967 : 71). 

On relève ici l’ironie du narrateur qui se met en position de commentateur qui surplombe 

et prend le lecteur à témoin de la chute de son rival. Il peut enfin affirmer son autonomie 

face à l’usurpateur longtemps installé à la place qui lui revenait de droit. 

Ainsi la mort de Moustafa traduit-elle significativement son échec de façonner un 

espace idéal lequel sera accompli par le narrateur qui sera chargé de transmettre 

l’héritage de son rival à sa progéniture. L’inaboutissement de la quête de Moustafa fait 

de lui un anti héros, ou, du moins, peut-on le considérer comme tel, notamment à travers 

son statut de puissant et érudit auxquels il doit renoncer silencieusement pour mener 

une vie rurale. De fait, il mène un quotidien morose dans un espace qui ne correspond 

pas à ses aspirations, bien que les habitants du village l’aient accueilli et adopté, lui 

l’étranger. Il vit ainsi dans la banalité, où l’art et la littérature apportés de Londres n’ont 

pas de place : « ici nous n’avons pas besoin de poésie » (Salih, 1967 : 17) déclare-t-il au 

narrateur lors de leur première rencontre. Son apparence physique contribue également 

à sa descente aux enfers : le narrateur insiste sur la laideur de Moustafa lorsqu’il 

découvre son visage dans le miroir : « (…) Et de l’ombre, sortit un visage sévère et 

maussade. Je le reconnaissais mais n’arrivais pas à l’identifier. J’avançais vers lui poussé 

par la haine. C’était mon rival Moustafa Saïd » (Salih, 1967 : 135). L’androgyne ainsi 

transformé en créature horrible rappelle le personnage de Dorian Gray. Comme ses 

contemporains anglophones, Tayeb Salih qui a vécu en Écosse a sans doute été influencé 

par Oscar Wilde, même si ce dernier ne figure pas parmi les références explicitées par la 

liste des écrivains découverts dans la bibliothèque de la chambre mystérieuse du héros. 



BOUGHRARA, Mohamed-Racim - De l’exil géographique à l’exil identitaire ou l’impossible reterritorialisation… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 102-112 

 

110 
 

L’oxymore dans l’onomastique est un autre aspect pouvant contribuer à la déchéance de 

ce dernier. De fait, Moustafa ou « l’Élu » en arabe, a certes été choisi comme le porte-

parole des villageois grâce à sa sagesse et son savoir ; il a donc réussi à conquérir la 

vénération des gens, mais pas ceux qui ignoraient tout de son passé : ainsi on ne peut 

considérer qu’il soit véritablement l’Élu, surtout aux yeux du personnage-narrateur. Son 

deuxième nom Saïd ou « heureux » en arabe, illustre l’ambiguïté d’un personnage morne 

qui se sent dans l’obligation de vivre caché. Ce qualificatif permet donc de mesurer l’écart 

d’avec les villageois qu’il considère comme les vrais « heureux ».  

En effet, dans la version arabe, Moustafa exprime dans sa lettre qu’il a tout fait 

dans l’espoir de retrouver le bonheur parmi les villageois, comme on peut le lire dans 

l’expression : « mʿa huʾlāʾ al-qūm al-suʿadāʾ » (al-ṭīb ṣālḥ, 1967 : 71) ; « avec ces gens 

heureux6 ». Le qualificatif « al-suʿadāʾ » est le pluriel irrégulier et défini de « sʿīd », Saïd 

mais dans la traduction française, Abdelwahab Meddeb paraît recourir à une ellipse : 

« La sagesse voudrait que je demeure dans ce village » (Salih, 1967 : 71). Il semble 

omettre de mettre en valeur la thématique du bonheur régnant dans l’espace rural qui 

peut d’ailleurs traduire le mal être et expliquer la chute du héros « heureux ». Par 

ailleurs, contrairement à la version arabe, la version française minimise l’importance du 

secret sur son identité dans son suicide : « ma vie ne comporte ni conseils ni indications. 

La gêne qui en aurait autrement résulté est la principale raison de mon silence » (Salih, 

1967 : 70). Son suicide est donc lié au fait qu’il ne peut supporter qu’on en sache 

davantage sur lui, tandis que la version arabe insiste sur le fait que c’est la trahison que 

constitue le mensonge qui est insupportable, son texte étant ainsi plus explicite. De fait, 

la version arabe met davantage en lumière les espaces de la découverte potentielle de son 

mensonge, hantise insupportable, minorée par la traduction française, comme on peut 

le lire : « wa laūlāa idrākī an mʿrifaha ahli al-qrīah bmāḍī kān sīʿūqnī ʿli mwāṣlahi al-

ḥīāahi lmā kān ṯmah mubrr llktmān » que l’on peut reprendre par : « il n’y aurait pas de 

raison pour garder le silence, si je n’étais pas sûr que mon secret allait m’empêcher de 

vivre parmi les villageois 7 ». Moustafa devient donc celui qui a, à la fois, honte et qui a 

peur de faire honte et, même s’il intériorise ce lourd, il ne peut s’empêcher de vivre une 

scène publique qui le rendrait déchu aux yeux du clan. La mort devient donc un besoin 

viscéral car l’« élu » ne peut rester longtemps dans l’usurpation après avoir levé le voile 

sur son identité au narrateur auquel il laisse le choix de garder ou de divulguer le secret : 

« à présent, je te délivre de ta promesse de ne rien révéler » (Salih, 1967 : 70). D’ailleurs, 

                                                            
6 Traduction personnelle. 
7 Traduction personnelle. 
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après le suicide de Moustafa, « l’heureux », le bonheur qui régnait au village ne va-t-il 

pas se transformer en malheur après le suicide de sa veuve Hasna, suite à son viol par 

Wad Reyyes ?  

 

En définitive, l’espace est lié à une affectivité malheureuse tant l’exil des 

protagonistes s’avère plus douloureux dans leur terre natale qu’en Europe ; « Le pathos 

des héros réside dans la perte de contact avec la solidité et la satisfaction terrestres : le 

retour chez soi est inconcevable » (Saïd, 2008 : 248). En cela, Moustafa Saïd et le 

narrateur dans Saison de la migration vers le nord demeurent des éternels insatisfaits 

qui n’arrivent plus à s’accoutumer avec les mœurs d’un village inhospitalier. Tayeb Salih 

fait la peinture d’un espace qui accepte certes l’évolution technologique dans l’ère 

postcoloniale mais qui demeure campé sur des traditions obsolètes, ce qui souligne par 

conséquent son éternelle fermeture. Il montre également la déviance des personnages 

dans une géographie effondrée et suggère que l’unique échappatoire serait l’égarement 

et l’erreur. 
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Résumé : L’article propose une approche de Milan Kundera, auteur qui quitte Prague et se 

réfugie en France en 1975. Déchu de sa nationalité tchèque, il obtient la nationalité française en 

1981 et commence à écrire en français à partir de 1995. Il devient l’un des plus célèbres écrivains 

émigré de notre temps et développe dans son œuvre sa vision de l’exil. Notre propos est de dévoiler 

cette vision, cette notion de l’exil, de la mémoire, de l’émigration « l’un des phénomènes les plus 

étranges de la seconde moitié du XXème siècle » (Kundera 2003 : 22) comme le souligne Kundera 

dans L’Ignorance. Nous partirons d’écrits tels que L’Insoutenable légèreté de l’être, La vie est 

ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L’Ignorance pour développer le thème ciblé tout 

en soulignant l’importance de la culture, qui rachète l’horreur de ses temps d’exil, « en la 

transsubstantiant en sagesse existentielle » (Kundera 1993 : 273). 

Mots-clés : Kundera, exil, émigration, mémoire, nostalgie, littérature 

 

Abstract: The article intends to present an approach to Milan Kundera, an author who leaves 

Prague and takes refuge in France in 1975. Stolen of his Czech nationality, he obtains the French 

nationality in 1981 and begins to write in French from 1995. He becomes one of the most renown 

writers who have migrated in our time and develops, in his work, his vision of the exile. Our aim 

is to unravel this vision, this notion of exile, memory, emigration as "one of the strangest 

phenomena of the second half of the 20th century" (Kundera 2003: 22), as Kundera points out in 

L’ Ignorance. We will start with writings such as L’Insoutenable légèreté de l’être, La vie est 

ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L’Ignorance in order to develop the theme while 

emphasizing the importance of culture, which redeems the horror of his days of exile, « by 

transubstantiating it into existential wisdom » (Kundera, 1993: 273). 

Keywords : Kundera, exile, emigration, memory, literature 
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Qui vit à l’étranger marche dans un espace vide au-dessus 
de la terre sans le filet de protection que tend à tout être 
humain le pays qui est son propre pays, où il a sa famille, 
ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre sans 
peine dans la langue qu’il connaît depuis l’enfance 
(Kundera, 1984 : 116). 

 

Partons de ce passage de L’Insoutenable légèreté de l’être, où l’émigré est 

présenté comme un être en permanent équilibre tel un acrobate suspendu sur un fil. 

Image d’une légèreté qui devient insoutenable quand celle-ci est mise en contraste avec 

le manque de soutien qu’un filet de protection est censé donner. En outre, « la légèreté 

est insoutenable, certes, mais elle est aussi salvatrice » (Tallendier, 2011 : 55). Cette 

représentation fait allusion au fardeau de la destinée de l’émigré ici comparée à la 

légèreté d’un acrobate qui se prépare « à une constante gymnastique entre sentiments de 

légèreté et de pesanteur cette dyade essentielle » (Aubron, 2011 : 83). 

Autrement dit, en arrivant dans un pays d’accueil, l’étranger se trouve face à un 

sentiment intrinsèque de nostalgie par rapport à son pays d’origine car il sort de son 

cocon où la langue maternelle était reine pour se retrouver dans un univers anonyme, 

dans le vide, dans l’abîme, dans l’inconnu que la nouvelle langue représente. Julia 

Kristeva fait référence à ce déséquilibre entre une langue et l’autre, quand elle affirme : 

 

ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la 

mémoire (…) du sommeil aigre doux de l’enfance (…), ce langage d’autrefois [qui] se fane 

sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument (…) vous 

pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice. (…) Vous avez le sentiment que la nouvelle 

langue est votre résurrection (…). Mais l’illusion se déchire quand vous vous entendez (…) 

et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre (Kristeva, 1998 : 27-28). 

 

Il y a là le sentiment d’être autre, étranger à soi-même éprouvant le besoin de se 

réfugier dans le silence « silence non pas de colère qui bouscule les mots au bord de l’idée 

et de la bouche ; mais silence qui vide l’esprit » (Kristeva, 1998 : 29). Dans la découverte 

de cette nouvelle réalité, de cette nouvelle langue l’étranger déraciné ne ressent pas le 

besoin de : « parler à ceux qui croient avoir leurs propre pieds sur leur propre terre ? 

L’oreille ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain 

déséquilibre, un flottement sur quelque abîme pour entendre un désaccord. (…) quand 

l’étranger ne dit pas son désaccord, il s’enracine (…) dans son propre monde de rejeté » 

(idem : 30). Ce sentiment de rejeté renforce le sentiment de nostalgie du pays et de la 

langue maternelle que tous les étrangers ressentent lorsqu’ils sont bousculés et forcés à 

un recommencement, à un nouveau départ. 
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Le Livre du Rire et de l’Oubli, confirme ce sentiment de nostalgie comme un « état 

tourmentant né du spectacle de notre propre misère soudainement découvert » 

(Kundera, 1985 : 200). La nostalgie, comme le souligne Kundera dans L’Ignorance 

« n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-même, à sa propre émotion, tout absorbée 

qu’elle est par sa seule souffrance ». (Kundera 2003 : 42). L’auteur réfléchit à 

l’étymologie du terme nostalgie tout en explorant les diverses traductions du concept qui 

s’adapte à tout être qui vie en situation d’émigré : 

 

La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. La majorité 

des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia), puis 

d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale : añoranza, disent les 

Espagnols; saudade, disent les Portugais. (…) En espagnol, añoranza vient du verbe 

añorar, avoir de la nostalgie, qui vient du catalan, enyorar, dérivé lui du mot latin ignorare 

(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de 

l’ignorance. (Kundera, 2005 : 9-11) 

 

Il s’agit d’un sentiment que notre écrivain, lui-même émigré, connaît par 

expérience vécue et qui s’abat sur lui ce qu’évoque bien Le Livre du Rire et de l’Oubli, 

premier roman qu’il écrit en exil. Par le biais d’une description autobiographique, il nous 

fait découvrir combien il souffre d’être séparé de ses amis « j’ai dans l’œil [dit-il] une 

larme qui, semblable à la lentille d’un télescope, me rend plus proches leurs visages » 

(Kundera, 1978 : 210-11). 

Cet extrait montre que les souvenirs qu’il retient dans sa mémoire sont encore à 

la distance d’un regard télescopique dans son passé récent. Cependant, il a conscience 

que ses souvenirs tendent à s’éloigner, à se dissiper, à disparaître. La grande idée de 

Kundera, par ailleurs renforcée dans son essai intitulé Rideau, est de suggérer que l’oubli 

et la mémoire sont « deux forces qui se mettent immédiatement à l’œuvre et coopèrent : 

la force de l’oubli (qui efface) et la force de la mémoire (qui transforme) » (Kundera, 

2005 : 181).  

L’ambiguïté que nous retrouvons dans ce rapport de forces, mémoire/oubli est 

un phénomène qui se reproduit inévitablement chez un émigré qui souffre de 

l’éloignement provoqué par l’exil. 

Cet exil, selon Monique Selz, (Selz 2002 : 115-125), peut être interprété sous 

différents angles qui impliqueraient des situations différentes dans leurs problématiques 

et leurs effets. D’après elle, l’exil peut être territorial/géographique, contraint, provoqué 

par des circonstances liées à une situation politique ou économique, ou bien langagier. 

Cet exil peut aussi se révéler comme étant un exil identitaire, un exil choisi.  
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Pour Kundera, représentant de la résistance intellectuelle tchèque qui se 

positionne contre le système totalitaire, il s’agit d’un exil contraint vu qu’il se retrouve 

banni de l’univers littéraire, interdit de publication depuis le Printemps de Prague, et 

donc censuré. Il décide alors de prendre le chemin de l’exil en s’établissant en France. Il 

s’installe tout d’abord à Rennes pour occuper la chaire de Lettres à l’Université et, plus 

tard, à Paris où il vit naturalisé français depuis 1981. En 1995, il commence à écrire en 

français, devenant ainsi une voix migrante au sein de la littérature française actuelle. 

C’est à travers cette voix migrante que nous découvrons, en 2009, dans son essai 

Une rencontre, sa position sur le thème de l’exil position qu’il n’a d’ailleurs jamais 

cachée. Il nous fait part d’une vision non-conformiste et lucide de l’exil, vision en affinité 

avec celle de Vera Linhartova, poétesse tchécoslovaque qu’il apprécie : 

 

La seconde moitié du siècle passé a rendu tout le monde extrêmement sensible au destin 

des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le problème de 

l’exil d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé qui a su 

souvent transformer son bannissement en un départ libérateur « vers un ailleurs, inconnu 

par définition, ouvert à toute les possibilités » (Kundera, 2009 : 123). 

 

Dans les paroles de l’auteur, le concept d’exil tout d’abord perçu en tant que 

déracinement, errance, souffrance conçue sous la forme dramatique du départ vers la 

terre promise, peut devenir libérateur, lumineux ouvrant « des horizons insoupçonné » 

(Kundera, 1987 : 151). 

L’auteur est convaincu que l’« on ne peut plus parler de l’exil comme on en parlait 

jusqu’ici » (Kundera, 2009 : 125). Cette idée est renforcée par les propos de François 

Tallendier qui soutient que « l’exil est chez Kundera une valeur ambiguë, à la fois drame 

et salut » (Tallendier, 2011 : 55). 

A l’instar de Kundera, nous pouvons ici rappeler les paroles de Trigano qui défend 

lui aussi que nous devons, « apprendre à voir l’exil comme un choix libre, un projet 

créatif que l’homme fait dans la condition de déracinée » (Trigano, 2001 : 31). Trigano 

ajoute à cette réflexion que « avec l’exil, un tournant radical est vécu : ou bien l’exilé se 

perd corps et biens avec la dislocation de la ronde de la transmission, ou bien il se fait 

commencement d’une transmission à venir, se haussant à la hauteur d’un héros, 

inaugurant une histoire nouvelle (idem : 14-15).  

C’est ce que Kundera propose : - inaugurer une histoire nouvelle, une nouvelle 

conception de l’exil. Conception qui l’amène à découvrir son état récent d’émigré et à 

rechercher un nouvel imaginaire qu’il reproduit dans ses romans dans la langue de son 
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pays d’accueil. Dans une interview accordée au Journal de Genève, daté du 18 janvier 

1998, Kundera avoue ce que signifie pour lui écrire en français : 

 

Quand je parle tchèque, les mots sortent tout seuls, sans aucun effort, peut-être même 

(voilà l’envers de toute facilité) sans ma pleine présence d’esprit. Quand je parle français, 

rien n’est facile, aucun automatisme verbal ne me vient en aide. (…) Le français ne 

remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue de ma passion (…) Moins la 

langue française m’aime et plus elle me passionne. 

 

D’après François Ricard, autre critique de l'œuvre de l’écrivain, « le tchèque a 

beau faire place au français, le style de Kundera, lui, demeure inchangé ». Dans sa 

postface à L’Ignorance (Kundera, 2003 : 233), il ajoute que « le lecteur familier du 

Kundera tchèque se sent d’emblée chez lui en abordant le Kundera français : c’est la 

même « voix », la même « méthode », le même « univers esthétique » (ibidem). 

Le dialogue entre langues et cultures est posé par l’auteur qui se permet une 

écriture en français montrant de la sorte que son imaginaire est libre, souple, 

translinguistique, transculturel. « La notion même de patrie », dit-il dans son roman 

L’Ignorance, « le sens noble et sentimental de ce mot, est liée à la relative brièveté de 

notre vie qui nous procure trop peu de temps pour que nous nous attachions à un autre 

pays, à d’autres pays, à d’autres langues » (Kundera 2003 : 139-140). Il s’agit en quelque 

sorte d’un passage éphémère auquel nous ne devons pas nous attacher, laissant une 

ouverture à d’autres possibilités, à d’autres découvertes et à d’autres aventures 

préservant « l’espace de liberté et l’Ouvert des multiples possibles » (Dufresnois, 1996 : 

44). 

Ce thème de l’exil – ou de l’émigration se retrouve dans toute l’œuvre. Dans Les 

Testaments trahis, Kundera définit le terme émigration comme un « séjour forcé à 

l’étranger pour celui qui considère son pays natal comme sa seule patrie » (Kundera, 

1993 : 117). Toutefois, l’émigration peut aussi, d’après lui, être envisagé comme un nouvel 

espace de liberté, un nouvel horizon d’opportunités car elle se « prolonge et une nouvelle 

fidélité est en train de naître, celle au pays adopté » (ibidem). Le pays d’adoption permet 

alors d’exister à nouveau et d’après l’auteur « l’existence est le champ de possibilités 

humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (…) Exister, cela 

veut dire : être-dans-le-monde. Il faut donc comprendre (…) son monde comme 

possibilités » (Kundera, 1986 : 57). 

Dans son cas, son pays d’adoption lui a permis la légitimation artistique. Son 

œuvre est connue et reconnue par le monde médiatique. Monde qu’il abomine à cause de 

l’ampleur des commentaires véhiculés par la presse autour des raisons qui l’ont amené à 
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s’exiler. C’est pourquoi à partir de 1985, il n’accorde plus d’entretiens acceptant 

seulement de répondre aux questions par écrit. Cette dernière interview donnée à 

Bernard Pivot montre combien la mésentente entre Kundera et les médias était remplie 

de mépris : 

 

L’esprit des médias est contraire à celui de la culture (…) ; la culture est basée sur 

l’individu, les médias mènent vers l’uniformité ; la culture éclaire la complexité des choses, 

les médias les simplifient ; la culture n’est qu’une longue interrogation, les médias ont une 

réponse rapide à tout ; la culture est la gardienne de la mémoire, les médias sont chasseurs 

de l’actualité	(Kundera, cité dans Pivot, 1985 : 484-488). 

 

Dès lors, Kundera sépare les circonstances de sa vie personnelle de son statut de 

romancier et se tient à l’écart des grands évènements du monde littéraire et des médias. 

Il affirme d’ailleurs dans Les Testaments trahis : « Il y a des choses qu’on ne peut que 

taire » (Kundera, 1993 : 116). 

Prenant un recul sur ce monde, repli, bien des fois nécessaire aux écrivains 

migrants, il trouve refuge dans ses romans où les thèmes se centrent sur la question 

essentielle de toute son œuvre, explicitée dans Les testaments trahis : « Combien de 

temps l’homme reste-t-il identique à lui-même ? » (Kundera, 1993 : 116), aspect souligné 

par François Ricard dans sa postface à L’Ignorance : « que devient l’existence humaine 

dans le piège de l’émigration ? Ou mieux encore : que devient l’existence quand l’homme 

a cessé de vivre dans un monde qu’il peut considérer et aimer comme sa patrie ? » 

(Kundera, 2003 : 231). 

Ricard ajoute à sa réflexion cette dernière question : « Se peut-il que l’exilé soit 

un homme en paix ? (…) que le désir du retour au pays natal ne soit pas pour lui un désir 

mais une obligation, un fardeau plutôt qu’une attente ? » (idem : 227). 

Les personnages kundériens se débattent face à ces questions existentielles et 

tentent de les comprendre. Comme le souligne Ana Paula Coutinho « ses personnages 

présentent, en règle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous ceux 

qui ont dû fuir les régimes totalitaires que des émigrés à proprement parler qui, pour des 

motifs historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer, massivement, vers 

les pays plus riches et plus prospères » (Coutinho, 2006 : 100). 

Prenant comme exemple le dixième roman de Kundera L’Ignorance, nous 

pouvons observer que l’auteur met en scène deux émigrés tchèques qui avaient fui la 

Tchécoslovaquie après l’intervention russe de 1968. Ces deux personnages sont ici 

représentés par Irena qui s’était établie à Paris et Josef qui avait fait route vers le 

Danemark où il s’y était installé. Ils ont construit, tous les deux, une vie et une identité 
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nouvelles. Après vingt ans d’exil, ils reviennent à Prague et ressentent une étrangeté 

profonde face à cette nouvelle ville. Ils s’interrogent sur la question du retour. Ils se 

demandent si cette nostalgie du retour au pays natal - nostalgie conçue 

traditionnellement par les émigrés comme rêve ou même paradis où se déploie un 

« parfum incommunicable (…) [une] essence immatérielle » (Kundera 2003 : 37) - ne 

serait pas un leurre. 

 

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un malheur. 

Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutôt une illusion de malheur, une 

illusion suggérée par la façon dont tout le monde perçoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa 

propre vie d’après un mode d’emploi que les autres avaient glissé entre ses mains ? Et elle 

se dit que son émigration, bien qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était peut-être, 

à son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces implacables de l’Histoire qui avaient 

attenté à sa liberté l’avaient rendue libre. (Kundera, 2003 : 30) 

 

Irena se sent effectivement libre, mais dès son retour à Prague, elle s’aperçoit que 

son passé avait été dépouillé, devenu inconnaissable, impénétrable. Josef, de son côté, 

ressent la même chose. Irena et Josef prennent, tous deux, tristement conscience que 

leur passé est enseveli à jamais. Aucune référence géographique ne correspond à leur 

souvenir, la ville est transformée. Aucun proche, aucun ami ne désire revisiter le passé 

lointain avec eux et plus étrange encore personne ne se montre intéressé par leur 

expérience d’une séparation de vingt ans vécue ailleurs. L’indifférence, le détachement 

de leurs proches est monstrueux et tout à fait douloureux pour nos deux personnages. 

Après avoir rencontré ses vieilles amies à Prague Irena avoue que « c’était une 

conversation bizarre : moi, j’avais oublié qui elles avaient été ; et elles ne s’intéressaient 

pas à ce que je suis devenue. (…) Les gens ne s’intéressent pas les uns aux autres, et c’est 

normal » (idem : 192-193). Irina prend conscience que le temps a coupé les liens. 

Douloureuse vérité qui la pousse à retourner à Paris reprenant, de la sorte, le chemin de 

l’exil. 

Plus pénible encore est de découvrir, comme le souligne le protagoniste Josef, que 

la langue maternelle est devenue étrangère à l’ouïe. Cette remarque est soutenue à 

l’instant où Josef quitte Prague, au moment précis où « il entendait parler tchèque et 

[prenait conscience que] c’était de nouveau, monotone et désagréablement blasé, [et qu’il 

s’agissait d’] une langue inconnue » (idem : 223). Non seulement Josef ne s’identifie plus 

avec sa langue maternelle, mais encore il s’aperçoit, après que son frère lui ait remis son 

journal de lycéen retrouvé dans sa maison natale, que la personne qui y est décrite ne lui 

correspond plus : « pendant son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de 
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sa jeunesse, effaçant tout ce qui lui était familier; le face-à-face auquel il s’était attendu 

n’avait pas eu lieu » (idem : 63). Cette expérience amène Josef à prendre conscience qu’il 

n’appartient plus à ces lieux : « il n’éprouve aucune affection pour ce passé qui, 

impuissamment, transparaît ; aucune envie de retour ; rien que légère réserve : 

détachement » (idem : 87). Aucun regret, aucun sentiment de nostalgie n’est ressenti par 

Josef, d’ailleurs, d’après lui, « l’insuffisance de nostalgie est (…) la preuve du peu de 

valeur de sa vie passée » (ibidem). Josef a nettement conscience que sa mémoire ne lui 

joue pas un tour, elle ne lui « offrait (…) rien de ce qui pouvait lui rendre chère sa vie 

dans son pays, il a franchi la frontière d’un pas leste et sans regret » (idem : 89) vers son 

Danemark adoptif là « où il se sent plus léger, plus libre » (ibidem). 

Il nous paraît important de souligner que la déception de ces deux émigrés est 

absolument réelle, l’imaginaire du retour, « énigme même de [la] condition moderne, 

(…) qui hante les exilés » (idem : 231) est complètement bouleversé et devenu 

impossible. Les personnages de l’Ignorance ont conscience que s’ils revenaient s’installer 

dans leur Bohème natale, devenu la République tchèque, on leur demanderait d’effacer 

vingt ans de vie. 

Évoquant la condition d’émigré, Kundera soutient, une fois encore, « la relativité 

essentielle des choses humaines » (Kundera, 1986 : 18), l’imperfection, la limitation, la 

fragilité de l’idée préétablie qui découle du sentiment d’appartenance au pays natal. Il 

constate, de la sorte, le manque de justesse qui résulte de l’ignorance ou bien de 

l’hypocrisie que ce sentiment peut provoquer dans la vie de l’exilé.  

Cette fausseté de l’inévitable retour au pays natal est renforcée par Kundera, tout 

au long du récit, lorsqu’il fait allusion à la figure d’Ulysse, premier héros de la littérature 

occidentale, héros de la nostalgie. Dans l’article « Jeux de l’exil et du hasard », Guy 

Scarpetta, considère que Kundera sollicite cette référence non « par souci d’inscrire ce 

qu’il écrit dans une tradition, mais surtout pour établir un jeu de contrepoints culturels 

propres à éclairer la fiction qu’il déploie. Ulysse, au fond, n’aurait-il pas mieux fait de 

demeurer auprès de Calypso, plutôt que de s’en retourner à Ithaque, où nul ne le 

reconnaît ? » (Scarpetta, 2003). 

Une telle hypocrisie, un tel sentiment de déception ressentie par ces deux 

émigrés, Irina et Josef, ne serait-il pas partagé par Ulysse qui, comme le révèle l’auteur 

de L’Ignorance, « Pendant vingt ans (…) n’avait pensé qu’à son retour. Mais une fois 

rentré, il comprit, étonné, que sa vie, l’essence même de sa vie, son centre, son trésor, se 

trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il l’avait perdu » 

(Kundera, 2003 : 42-43) ? En  évoquant Ulysse, Kundera se demande si nous ne devrions 
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pas réécrire le mythe homérique et le substituer par le mythe moderne de l’émigré 

européen du XXIe siècle. 

Cette réflexion est clairement posée par l’auteur dans L’Ignorance quand il se 

demande si « L’Odyssée serait-elle concevable de nos jours et (…) l’épopée du retour 

appartient-elle encore à notre époque » (idem : 65).  

Comme le montre bien Scarpetta, l’intention de Kundera est d’évoquer « le 

paradoxal bonheur de l’exil, sa fécondité insoupçonnée » (Scarpetta, 2011 : 59) son 

interprétation multiple.  

Dans L’Ignorance, roman de l’impossible retour, que nous avons ici pris comme 

exemple, l’idée n’est pas d’ « illustrer des thèses préétablies, ou de transmettre un 

message, mais à l’inverse de déstabiliser nos certitudes (….) d’explorer dans l’expérience 

humaine des zones de paradoxe, d’indécision, d’ambiguïté » (ibidem). Prenant comme 

leitmotiv le piège de l’émigration, Kundera dépasse sa pensée sur l’exil pour se pencher 

sur le paradoxe de l’existence humaine sur ce qu’elle « a d’essentiellement 

inacceptable. » (Kundera, 1984 : 357). L’auteur met en évidence que « la seule chose qui 

nous reste face à cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de la 

comprendre » (Kundera, 2005 : 23). Kundera cherche donc à rendre compte de la 

complexité de la vie et de l’expérience de l’émigré tout en dévoilant son expérience 

d’écrivain migrant, tout en posant un regard pénétrant sur le monde, sur la diversité 

culturelle d’une Europe moderne. 
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Résumé : L’exil révèle la force du sujet qui refuse la violence et l’exilé est un sujet qui porte avec 

lui l’imaginaire coupable de l’abandon de la terre natale. À ce déplacement dans l’espace vient 

s’ajouter l’exil linguistique et culturel, qui touche la subjectivité et la représentation qu’un sujet 

peut avoir de son identité. Ainsi l’exil intime du sujet tient au fait du langage, il fonde son 

expérience subjective composée par la mélancolie et les traumatismes, car l’exilé c’est l’autre et 

cet autre, l’étranger, nous révèle à quel point nous sommes étrangers à nous-mêmes. Or, si Julia 

Kristeva représente l’exemple d’un exil réussi dans la langue, ses œuvres révèlent à travers la 

dimension psychanalytique le fait que le sujet moderne manque au savoir. Nous interrogeons ici 

à partir de Paul Ricœur et de Martha Nussbaum le sens de la transmission humaine et langagière 

de ce sujet intime fait de sollicitude à travers la question de l’identité narrative et littéraire  

Mots-clés : Exil, étranger, langage, identité narrative, altérité  

 

Abstract: Exile reveals the strength of the subject who refuses violence. The exiled is a subject 

who carries the guilty imaginary of the abandonment of his native land. Not only is there an exile 

in space, but also a linguistic and cultural one, which affects the subjectivity and the 

representation that a subject can have of its own identity. This way, the intimate exile of the 

subject lies in the fact of language and founds his subjective experience composed by melancholy 

and trauma, for the exiled is the other and the other – or the stranger – shows us how much we 

are alien to ourselves. If Julia Kristeva is the example of a successful exile through language, the 

psychoanalytic dimension of her work highlights that knowledge cannot be complete, since it 

misses the specificity of the modern subject. Alongside Paul Ricœur and Martha Nussbaum, this 

reflection questions the sense of the human and linguistic transmission of intimacy and solicitude 

through the question of narrative and literary identity. 

Keywords: Exile, stranger, language, narrative identity, otherness 
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Ne te verrais-je plus que dans l’éternité ? 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 

  Charles Baudelaire 

 

Dans le passage de la société close à la société ouverte, à travers les formes 

traditionnelles du voyage (exploration puis tourisme), ainsi que dans les déplacements 

plus ou moins contraints (exil imposé ou volontaire, immigration), nous sommes tous 

embarqués comme Ulysse (L’Odyssée) dans ce pari absolu de pouvoir un jour jouir du 

privilège de retourner à la maison. Mais cette traversée entre les frontières, entre les 

langues et les cultures, entre l’origine et la destination, n’est-elle pas avant toute faite 

d’abandon, d’arrachement violent à un espace-temps bien localisé, de brouillage des 

identités, puisque les sujets placés dans la marge, hors de l’histoire et de l’ordre 

communautaire, éprouvent le sentiment d’être dans un monde sans monde ? Tout exil 

n’est-il pas au fond une forme d’errance ? 

Qu’est-ce que la littérature, la philosophie et la psychanalyse peuvent nous dire 

de l’exil, de l’errance et de l’évasion ? Sont-ils en mesure d’offrir un asile dans le langage 

et dans les mots ? Un lieu indissociable du temps ? Une altérité ? Un horizon éthique ? 

L’époque moderne, celle de l’ère de la mondialisation et de la globalisation, 

légitime plus que jamais un imaginaire de la circulation et de la fluidité, où les 

subjectivités et les entités collectives suivent des profondes mutations et les journaux 

témoignent tous les jours du malaise des nations heurtées par les grands flux 

migratoires ; un désarroi identitaire des étrangers et des exilés, mais aussi un malaise au 

niveau des nationaux qui les accueillent, car l’étranger est très souvent défini de façon 

négative. Il est celui qui « ne fait pas partie », celui qui « n’en est pas », celui qui est 

confondu avec l’ennemi, celui qui suscite souvent une menace, créant très souvent du 

rejet. Alors, l’étranger, qui fut l’ennemi dans les sociétés primitives, peut-il disparaître 

dans les sociétés modernes ? 

L’incidence de l’exil sur les sujets fait penser à la métamorphose qu’entraîne le 

déracinement, excluant un avant et un là-bas, pour introduire un après et un ailleurs, 

particularité d’être « autre », comme l’atteste la figure de l’étranger qui 

malheureusement peut perdre le sens du collectif et le mode d’appartenance avec lui-

même et avec le monde qui l’entoure. Cette métamorphose comporte un legs 

mélancolique, une crise générale du sujet et du sens, ainsi qu’un éclatement identitaire 

que nous interrogerons plus loin à l’aide des outils littéraires, philosophiques et 
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psychanalytiques permettant de comprendre la nature singulière, langagière et narrative 

de l’être humain. Cependant, si l’exil et l’émigration ont pour événement initial 

l’arrachement violent, ils constituent des modalités possibles du déplacement du « soi » 

à l’autre. En effet, le sujet garde dans la mémoire les souvenirs perdus d’avant et à travers 

la tension mélancolique, son imaginaire interrogera sans cesse son identité et son 

appartenance à travers un dialogue de forme élargie entre le présent avec le vécu passé, 

afin d’assurer la présence d’un « soi » vivant. Nous comprenons alors que si l’exil est une 

perte, l’errance est un abandon où l’étranger suit une ligne de fuite qui ne se soucie de 

rien, une désorientation qui ne sait jamais où elle va parce qu’une blessure secrète, 

souvent inconnue de lui-même, le propulse dans l’errance. Rivé à cet ailleurs 

inabordable, l’étranger errant est prêt à fuir dans un pays qui n'existe pas mais qu’il porte 

dans son rêve, tout comme cette identité précaire et aliénée qui le conduit à l’oubli de soi, 

du monde et de l’histoire. Or, cette première distinction nous permet par ailleurs de 

tracer deux sortes d’exils : l’exil précaire et silencieux des étrangers errants d’un côté, 

l’exil réussi du langage et de l’imaginaire que nous analyserons plus loin de l’autre. 

Effectivement, la présence de cet « autre » étranger n’a-t-elle pas une influence 

positive sur la langue elle-même enrichie des mots et d’expressions empruntés, ainsi que 

sur nos idées et nos mœurs ? Notre but dans cette analyse sera donc de démontrer que 

la présence de cet « autre » étranger est chargée de positivité. En effet, cet exil réussi lui 

permet à la fois un élargissement culturel à travers la découverte et l’apport d’expériences 

différentes des siennes. Par ailleurs, nous sommes tous conduits avec cet « autre » 

étranger à développer notre esprit critique, puisque ensemble nous sommes obligés de 

réviser nos positions et nos préjugés conduisant l’ensemble dans un élan de progrès et 

de formation morale, aussi bien par la connaissance de soi qu’à travers le dépaysement 

langagier, ce qui nous aide à imaginer l’apport des langues et du langage dans notre 

formation tant nécessaires à la compréhension d’autrui et au respect de l’autre et de ses 

différences.  

En quittant notre langue maternelle, nous sommes tous des exilés, des errants 

qui doivent se déplacer pour apprendre et trouver un lieu, un habitat dans une autre 

langue, laquelle doit permettre de sortir de l’errance. Chaque être parlant porte le lot du 

premier niveau d’exil. Il s’agit de l’exil intime qui nous a rendus « étrangers à nous-

mêmes » et qui tient au fait du langage. L’exil intime est universel, mais il ne se réalise 

pas toujours avec la même réussite. Il y a ceux pour lesquels l’exil est réussi, comme c’est 
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le cas de l’écrivaine et psychanalyste Julia Kristeva1, auteur de Soleil noir ; Dépression et 

mélancolie (1987) ; Les Chinoises (1974) ; Étrangers à nous-mêmes (1988), dont nous 

analyserons le travail pour comprendre la problématique de l’exil dans ses dimensions 

historiques, politiques, de transmission du langage et des langues dans leurs diversité.  

Nous examinerons dans un premier temps la contribution de Kristeva à l’éthique 

à travers le dialogue que ses œuvres entretiennent avec deux pensées philosophiques, 

celle de Paul Ricœur et de Martha Nussbaum, qui postulent le fait que l’imaginaire dans 

la littérature produit un « libre jeu des possibilités » et des nouvelles manières d’être au 

monde, tout en formant un lieu où s’engendrent des émotions et des représentations 

propices à inspirer des créations fondamentales en vue d’un exil intime réussi. Ainsi 

l’identité narrative et littéraire dont nous parlent ces deux philosophes cultive les qualités 

de perception et de jugement moral essentielles pour assurer la circulation de l’exil 

intime couvert de sollicitude et de bienveillance pour soi-même et pour autrui. 

Les œuvres de Kristeva mobilisent toute la pensée contemporaine, depuis le 

langage poétique, la psychanalyse, la linguistique et l’écriture romanesque, tout en 

évoquant l’expérience de l’exil et ce qu’implique le fait de prendre soin de cet « autre » 

étranger, celui qui est vulnérable. Dans Soleil noir. Dépression et mélancolie (Kristeva, 

1987), l’art littéraire et la cure analytique font cause commune, pour faire surgir des 

« mots et des images à partir du silence désespéré ». Kristeva fait appel aux récits 

littéraires de ceux qui ont affronté la douleur, la haine, l’exil : Nerval, Dostoïevski ou 

encore Duras, pour nous montrer à quel point l’écrivain qui vit l’étrangeté et nomme la 

vulnérabilité, peut aider le lecteur qui le lit en apportant des solutions au soleil noir qui 

l’habite. La création esthétique par l’imaginaire et la représentation à affaire à la 

mélancolie en vue d’une résurrection, elle porte une valeur thérapeutique proche de la 

cure psychanalytique, laquelle montre que, si l’exil est souffrance, il reste à le traverser 

pour le libérer de la souffrance. C’est en connaissance de cause que Kristeva parle du 

paradoxe de l’étranger dans son ouvrage Étrangers à nous-mêmes (Kristeva, 1988). Elle 

parle ici du « silence des polyglottes », d’exils, de meurtre de la langue maternelle, et plus 

largement de tout ce qui conduit les êtres humains à éprouver mélancolie. Cependant, 

nous dit-elle, cette mélancolie est aussi corrosive que féconde, puisqu’elle permet une 

renaissance. Ce récit nous invite à poser la question suivante : comment vivre avec les 

																																																								
1 Julia Kristeva est née en 1941 en Bulgarie pays quelle quitte à 24 ans pour venir en France faire son doctorat 
sur le Nouveau Roman. Elle parle plusieurs langues, et on sait que pendant son enfance ses parents parlaient 
à table de littérature en langue française. D’où le nomadisme de Julia Kristeva, d’une langue à l’autre, d’un 
écrivain à l’autre, d’une créativité à l’autre. Cette ouverture à la culture va ouvrir sa pensée à l’altérité. Elle 
est devenue écrivaine, psychanalyste, sémioticienne. Par ailleurs, elle gardera toute sa vie un rapport 
privilégié à la littérature.	
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autres, sans rejeter ni commettre le mal, si nous ne nous reconnaissons pas 

comme « étrangers à soi-même » ?  

Nous sommes donc invités à penser notre propre façon de vivre en étranger la 

condition humaine. Effectivement, le sentiment d’étrangeté littéraire, d’inquiétude, 

d’angoisse, de fragilité et de vulnérabilité, dans son essence la plus profonde, et comme 

indifférent aux mutations de la société et de l’histoire, a traversé les époques et nourrit 

toujours à l’heure actuelle les écrits de nombreux auteurs : 

 

Tellement étrange, ce Meursault de Camus (L’Étranger, 1942), tellement anesthésié, privé 

d’émotions, déraciné de toutes passion, et sans aucune écorchure avec cela. On le prendrait 

facilement pour un « border-line » ou un « faux-self » (…) L’Étrangeté de l’Européen 

commence par son exil intérieur. Meursault est aussi – sinon plus – éloigné de ses 

conationaux que des Arabes (…) Les propos de Meursault portent le témoignage d’une 

distance intérieure : « je ne fais jamais un avec les hommes ni avec les choses, semble-t-il 

dire. Personne ne m’est proche, chaque mot est signe moins d’une chose que de ma 

méfiance envers les choses (Kristeva, 1988, rééd. 1991 : 39-43). 

 

Kristeva retrace l’histoire des réactions face à la figure de l’étranger – de la Grèce 

antique des Danaïdes d’Eschyle jusqu’au monde contemporain, sans oublier des auteurs 

de la Renaissance comme Rabelais, Erasme ou Montaigne2, qui ont chacun médité avant 

nous le bonheur et le malheur de la vie étrangère. Il s’agit de comprendre le paradoxe qui 

est au cœur de notre conception politico-juridique de l’étranger : la conception 

humaniste, éthique et cosmopolite de l’étranger dialogue avec la discordance de la 

déclaration des Droits de l'homme et du citoyen de 1789, les Lumières françaises, le 

nationalisme romantique et sa dégénérescence dans le totalitarisme. Le récit décrit plus 

particulièrement des rejets subis par les étrangers entraînant dès lors un repli sur eux-

mêmes. L’étranger fait toujours face à la haine et au rejet, sa différence finit ainsi par le 

rendre vulnérable. Cependant l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre 

identité, où s’abîment la joie, la sympathie et l’entente. L’univers entier devient alors 

comme étranger, incompréhensible et hostile. Au cœur de ce livre, l’inquiétante 

étrangeté des hommes pose la question de savoir comment composer avec cette altérité, 

et ce qu’elle contient d’étrange, voire d’inquiétant :  

 

L’étrange apparaît cette fois-ci comme une défense du moi désemparé : celui-ci se protège 

en substituant à l’image du double bienveillant qui suffisait auparavant à le protéger, une 

																																																								
2 Montaigne, M., Essais, t. III, chap. 2, La Pléiade, p. 782. L’auteur nous rappelle que « chaque homme 
porte la forme entière de l’humaine condition ».  
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image de double malveillant où il expulse la part de destruction qu’il ne peut contenir » 

(Kristeva, 1988, rééd. 1991 : 271). 

 

Kristeva utilise la notion d’inquiétante étrangeté (Unheimlich) qu’elle emprunte 

à Freud (Freud, 1985), pour nous inviter à faire face aux réactions passionnelles qui 

suscitent l’étranger assimilé à l’étrange, où la peur de l’autre s’explique par le fait que la 

rencontre avec l’altérité nous renvoie à l’étrangeté qui est présente au cœur de nous-

mêmes. En effet, le mot allemand heimlich signifie « familier », « secret », « caché »,      « 

ténébreux », « dissimulé ». Kristeva nous invite à admettre et à découvrir notre 

troublante altérité, à reconnaître notre inquiétante étrangeté, ce qui pourrait nous aider 

à ne pas rejeter l’étranger qui existe en nous et hors de nous, fait de mélancolie, afin 

d’ouvrir la voie à l’éthique. Ainsi l’expression Étrangers à nous-mêmes renvoie aussi 

bien aux pathologies psychiatriques qu’à la production artistique : 

 

Étrange, en effet, la rencontre avec l’autre – que nous percevons par la vue, l’ouïe, l’odorat, 

mais n’« encadrons » pas par la conscience (...) Étrange aussi, cette expérience de l’abîme 

entre moi et l’autre qui me choque (…) Le choc de l’autre, l’identification du moi avec ce 

bon ou mauvais autre qui viole les limites fragiles du moi incertain, seraient donc à la 

source d’une inquiétante étrangeté dont l’aspect excessif, représenté en littérature, ne 

saurait caché la permanence dans la dynamique psychique ‘normale’ (Kristeva, 1988, rééd. 

1991 : 276). 

 

Cette notion montre bien que l’ouverture à l’étranger et à la pluralité des langues 

prend toute son importance, puisque nous sommes intrinsèquement des sujets de 

langage. À lire l’œuvre de Kristeva, nous comprenons que cette entrée dans le langage est 

assortie d’un exil hors de la langue maternelle et d’un refoulement originel : « l’autre, 

c’est mon (propre) inconscient ». Cet exil intime, dit Kristeva, intervient pendant notre 

enfance et crée les conditions d’un passage décisif quant à la possibilité de s’adapter et 

de transférer langagièrement avec succès dans une autre langue. Cet exil dans la langue, 

cet étranger intime qu’elle décrit à travers la dimension psychanalytique, fait 

comprendre au sujet à quel point son existence est énigmatique. Mais ce sujet est en exil 

tant qu’il ne trouve pas de lieu où il peut s’investir et trouver un sens à sa vie. Or, là 

encore, le récit narratif sera le lieu médiateur d’investissement pour tout exilé. Il s’agit 

d’une quête de relation, d’un manque de savoir, que l’identité littéraire et narrative va 

renouveler à travers la trace douloureuse de ce Soleil noir de l’origine, en donnant une 

consistance imaginaire au sujet ; processus que la psychanalyse réalise également dans 

le cadre de la clinique, en s’aventurant du coté de cette désorganisation profonde du 
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« soi » désintégré et désocialisé face à l’exil. Ces deux dimensions du savoir – littérature 

et psychanalyse – fonctionnent ici comme dimensions curatives de la déliaison de 

l’étranger en tant que médiateurs entre la pensée et le corps, elles permettent au sujet le 

remaniement identitaire et contribuent à la reconstruction de son image. Dans cette 

traversée, la vulnérabilité singulière de chaque étranger dialoguera avec l’universel à 

travers les mots propres au sujet afin de donner à celui-ci le sentiment d’exister 

pleinement et authentiquement. Kristeva conclut ce parcours en suggérant une éthique 

de la sollicitude : respecter le désir de vivre en étranger. Ainsi « l’étranger est en moi, 

donc nous sommes tous des étrangers », rejoint notre droit à la singularité, cette ultime 

conséquence des droits et des devoirs humains. Ce parcours montre à quel point 

l’étranger est source de chance car le questionnement auquel il nous confronte atteste du 

caractère énigmatique de notre existence.  

De fait, l’exilé qui avance du fond de son naufrage, trouve également dans la 

littérature un lieu pour restaurer la parole, retrouver le « soi », dialoguer avec cet Autre, 

faire relation et pouvoir échapper ainsi au silence et à l’errance. Par ce biais, Kristeva 

rejoint la thématique de l’identité narrative et littéraire de Paul Ricœur et Martha 

Nussbaum. En effet, le sujet d’exil doit pouvoir savoir s’élaborer subjectivement par 

l’appropriation de son histoire afin que sa migration devienne un exil réussi ; autrement 

c’est l’errance, le silence et la destruction, comme la si bien décrit Kressman Taylor, dans 

son roman, Inconnu à cette adresse, tragédie où le sujet cesse tout type d’existence 

langagière et devient inconnu, sans aucune autre appartenance et identité que celle 

fournie par l’idéologie féroce nazi, réalisant ainsi la perte de soi.  

L’exil est donc une absence de correspondance entre un dedans vécu de façon 

intime et une demeure extérieure, et l’exilé est en quête d’un pays qui n’existe pas, sauf 

à creuser dans son identité personnelle et dans son être lui-même. L’exil, l’imaginaire, 

l’altérité et la question éthique de la sollicitude seront ainsi mises en dialogue dans un 

second temps de cette recherche avec la pensée de Paul Ricœur et de Martha Nussbaum, 

l’identité narrative et littéraire formant la clé de voute de l’intérieur et du « soi », ce qui 

nous permet par ailleurs d’éviter les erreurs d’un universalisme abstrait quelques fois 

inhospitalier.  

Nous questionnerons tout d’abord le tournant herméneutique de la pensée de 

Paul Ricœur3 à travers la compréhension et l’interprétation des œuvres littéraires au sein 

																																																								
3 Paul Ricœur (1913-2005) est un philosophe français d’une grande originalité. Sa pensée appartient aux 
courants de la phénoménologie et de l’herméneutique : sa caractéristique essentielle est de renoncer à 
construire un système philosophique à la manière hégélienne sans pour autant se transformer en une 
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du savoir scientifique (Ricœur, 1969). L’œuvre de Ricœur semble à cet égard fertile pour 

penser la création littéraire : le philosophe montre que la mise en intrigue du récit et 

l’imagination narrative jouent un rôle essentiel au plan à la fois individuel, intersubjectif 

et social, notamment dans son analyse herméneutique, où la dialectique entre mêmeté 

et ipséité cherche à tracer le parcours de l’identité narrative et de l’éthique. En effet, 

l’imagination de l’identité narrative schématise (au sens kantien) et donc unifie : celle-

ci apporte des motivations et structure l’action humaine en référence à des exigences 

éthiques, donnant naissance à un sujet actif qui affirme pouvoir se mettre à la place 

d’autrui et se révèle capable d’agir intentionnellement. Ce qui montre à quel point la 

fécondité de l’imagination narrative et éthique va de pair avec celle du langage. Il s’agit 

au fond de dépasser la conception d’un sujet trop sûr de lui-même pour donner naissance 

à un sujet-lecteur qui, à travers la capacité d’imagination, reconnaît son exile, s’ouvre au 

monde et en fait la découverte par son rapport originaire à l’altérité.  

Mais ce travail, il appartient au sujet-lecteur de le mener : en acceptant d’être 

porté par les mots, le lecteur doit apprendre à savoir se perdre pour mieux se retrouver 

au cours du récit : l’histoire des autres, celle de l’étranger, il doit l’aborder comme si 

c’était la sienne pour, dans le même mouvement, laisser son imagination être travaillée 

par cette altérité. Il nous faut donc questionner le récit littéraire comme trace de la 

présence de l’exilé et comme volonté de parler à distance, il s’agit de savoir comment un 

texte vit dans un auteur, dans un lecteur et comment celui-ci passe de l’un à l’autre. Ainsi 

la littérature ne désigne pas simplement un lieu d’accès à ce que la culture humaine peut 

produire de plus grand, mais constitue plus largement l’espace d’une circulation et d’une 

migration entre le même et l’autre, entre l’homogène et l’hétérogène, entre l’identité et 

la différence. Selon Ricœur, le contenu des images poétiques, littéraires et récits 

historiques comporte une pluralité de significations ; cependant, au-delà de leur sens 

immédiat, il faut interpréter les différents niveaux de signification pour rendre 

intelligibles ses images en dévoilant leur sens caché. Or la connaissance herméneutique 

favorise une interprétation qui échappe à la transparence. 

À lire attentivement les œuvres du philosophe, nous remarquons que la question 

de l’imagination est étroitement liée à d’autres dimensions que le philosophe analyse 

comme celle de l’identité narrative et personnelle, de l’interprétation du temps, du sujet, 

de l’agir et de la sollicitude. Le propre de Ricœur est d’envisager l’imagination non 

comme une faculté psychologique, mais comme un pouvoir sémantique : la métaphore 

																																																								
philosophie se voulant libre de toute présupposition. Ricœur est un philosophe du dialogue qui ne cessera 
jamais de discuter ses thèses avec d’autres philosophes comme Levinas et Derrida. 
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et le récit permettent de percevoir le réel autrement qu’il n’est, donc de l’imaginer. 

Ricœur cherche à construire une herméneutique du soi à travers la médiation 

productrice d’un composé hybride d’imagination, qui passe successivement par divers 

lieux de l’univers des sentiments et donne naissance à la subjectivité concrète. Les enjeux 

de la théorie ricœurienne de l’imagination à travers le concept d’identité narrative tel 

que nous le trouvons esquissé dans les trois tomes de Temps et récit (Ricœur, 1983-

1985), et longuement développé dans la Sixième étude de Soi-même comme un autre 

(Ricœur, 1990), ainsi que dans Du texte à l’action, Essai d’herméneutique II (Ricœur 

1986), mettent au jour la subjectivité humaine et la spécificité poético-pratique du soi de 

tout sujet agissant.  

Ainsi, récit historique et récit de fiction vont s’entrecroiser, faisant appel tous les 

deux à « l’intentionnalité de l’autre ». La littérature étant à ses yeux distanciation et 

appropriation médiatisée, nous sommes invités dans Temps et récit à penser la notion 

d’identité narrative au croisement entre histoire et fiction à travers le déploiement du 

temps. Le philosophe va redéfinir et développer progressivement sa conception de 

l’identité narrative suivant la théorie des genres littéraires et la théorie de la lecture. 

Ainsi, l’identité narrative va être le résultat de la production de l’imagination, d’un mixte 

d’histoire et de fiction, donnant à penser une identité dynamique qui échappe aux 

antinomies spéculatives posées par le problème de l’identité personnelle. La vie de l’exilé 

peut être pensée, et donc imaginée de différents points de vue, suivant différentes trames 

et mises en intrigues, la mise en sens n’est ni unique ni univoque et la vie du sujet 

apparaît comme « enchevêtrée » dans l’histoire de la vie de ceux qui le côtoient.  

À la croisée entre histoire et fiction apparaît le récit de soi, berceau de l’identité 

narrative et de l’identité personnelle : le sujet va ainsi pouvoir créer une unité 

temporelle, rassembler les bribes de son histoire de vie et les évènements vécus. Ce retour 

sur soi par un récit dans lequel il se reconnaît permet de conférer une unité et un fil 

conducteur à l’existence individuelle. L’imagination poétique constitutive de nos 

identités narratives prend sa signification véritable lorsqu’elle se trouve réinscrite dans 

l’agir humain en devenir : c’est-à-dire que la constitution de nos identités narratives 

correspond davantage à une activité imaginative de construction pratique du soi humain 

qu’à une simple figuration fictionnelle. Ce processus nous fait comprendre que la vie, y 

compris celle de l’exil, chemine en quête de son histoire de vie, de sa narration pour se 

comprendre soi-même et comprendre les autres. En outre, nous entrons dans l’éthique 

de la sollicitude par la confrontation à des valeurs transmises par les récits. Cette 

sollicitude qui s’adresse aux personnes dans leur singularité irremplaçable passe par la 

connaissance relationnelle des mots et du langage, à travers la littérature, le roman aussi 
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bien que la poésie, et à travers elle, l’imagination donne aux êtres humains la possibilité 

de se mettre à la place d’autrui et de pouvoir se soucier des autres (Chavel, 2011).  

Or, justement, cette capacité d’initiative de l’homme au regard de son identité, à 

suivre Ricœur, va se former à partir d’un travail de subjectivité à l’œuvre pour donner un 

sens à la vie. L’activité narrative mise en évidence dans Soi-même comme un autre 

(Ricœur, 1990) se fixe sur l’unification biographique tournée vers le passé, où chacun 

peut se raconter l’histoire de sa vie, en recollant les morceaux épars. Et nous comprenons 

que c’est d’abord comme sujet parlant que notre autonomie apparaît fragilisée quand 

nous nous trouvons incapables de construire une identité narrative et de nous identifier 

à une histoire. Tout au long de son œuvre, le philosophe nous invite à penser les capacités 

humaines : pouvoir d’agir, pouvoir de dire, pouvoir de se croire capable, pouvoir de faire 

le récit de sa vie. Il va donc rattacher l’identité narrative au thème de l’homme capable 

— l’homme agissant et souffrant —, homme à la fois porté au mal et capable du bien, 

celui qui se désigne comme un sujet d’action qui peut et qui fera le lien entre la 

vulnérabilité et l’autonomie.  

Ainsi, l’identité narrative fait le lien entre les différents aspects de ce que vit et 

éprouve le sujet et forme le support de ces possibilités d’action. Ce lien au niveau éthique 

va être travaillé par Ricœur dans son analyse de l’homme faillible (Ricœur, 1950-1960) 

à l’homme capable (Ricœur, 1990) dévoilant les différents degrés de capacités du soi 

dans son rapport à lui-même, à l’autre du face-à-face, à l’engagement pour le tiers, au 

mode herméneutique, à une autre langue que la sienne ; un soi qui comporte des 

fractures et des fragilités mais qui rappelle la tâche sans fin qui consiste à raconter, à 

parler, à agir – un soi appelé à vivre une vie éthique. Tout en mettant l’accent sur 

l’imagination, l’autonomie et les capacités, la deuxième étude de son Parcours de la 

reconnaissance traite de la reconnaissance de soi-même et de l’autre en rapport avec la 

responsabilité humaine et interroge comment : « le sujet d’action pourrait-il donner à sa 

propre vie une qualification éthique, si cette vie ne pouvait être rassemblée en forme de 

récit ? » (Ricœur, 2004). 

Ouvrant de plus en plus la philosophie aux ressources de la poétique, notamment 

dans Temps et Récit (Ricœur, 1983-1985), Ricœur donne un sens humain au temps et 

montre que c’est le langage le moins référentiel qui exprime le mieux l’agir humain, 

notamment parce que la mise en intrigue narrative et la métaphore rendent possible le 

« voir comme » (Ricœur, 1975). Dans une dialectique de l’explication et de la 

compréhension langagière, le « voir comme » ouvre ainsi la voie à l’analyse de la fragilité. 

Ainsi, la réalité de l’exil n’est en effet accessible que par le biais d’une mise en intrigue 

qui instaure une relation entre la narrativité et la temporalité, autrement dit par la 
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combinaison de dimensions temporelles élaborées grâce à la triple mimèsis (Ricœur, 

1983-1985). Le processus herméneutique est fondamental pour la constitution de 

l’identité narrative, définie comme la capacité de la personne à mettre en récit de 

manière concordante les événements douloureux de son existence. Dans Soi-même 

comme un autre (Ricœur, 1990) Ricœur distingue trois composantes de l’identité 

personnelle : l’identité-idem ou mêmeté (ensemble des dispositions psychosociales par 

lesquelles on reconnaît un individu comme étant le même dans le temps), l’identité-ipse 

ou ipséité (maintien de soi par la parole donnée à autrui) et l’identité narrative (capacité 

de mettre en récit de manière concordante les événements hétérogènes de notre 

existence). La notion d’identité narrative que Ricœur thématise dans le cadre d’une 

herméneutique du soi se résume au fait que je suis ce que je me raconte. Elle rejoint la 

définition de l’éthique de Soi-même comme un autre, qui adopte le point de vue 

téléologique d’Aristote, en tant que poursuite du bien, le point de vue déontologique 

kantien comme sens du devoir, et qui définit la « visée éthique » la visée de la ‘vie bonne’, 

avec et pour autrui, dans des institutions justes » (Ricœur, 1990, rééd. 2015 : 202). 

D’après Ricœur, le rapport du lecteur à l’auteur se transforme quand la parole 

devient texte et trace : « l’écrit conserve le discours et en fait une archive (…) pour la 

mémoire individuelle et collective » (Ricœur, 1986). Si pour certains l’écriture est 

distance, détachement et abstraction, pour Ricœur le texte est une proposition de mise 

en relation et n’a de sens que par les résonnances qu’il provoque chez le lecteur. L’évasion 

dans la lecture des romans, pour Ricœur, n’implique pas de fuir le réel, au contraire, cela 

consiste à créer un véritable lien entre lecture et action pour rentrer dans le réel ; en ce 

sens, lire signifie agir.  

Pour cela, le philosophe nous propose deux pistes : le lecteur s’approprie un texte 

pour pouvoir réfléchir aux actions personnelles, et à travers cette appropriation 

d’événements collectifs, il manifeste son appartenance au groupe, à la société, à la nation 

et à l’histoire. Le fictionnel parle de la vie, de nos vies et du monde. Les récits nous parlent 

d’actions commises par des personnages, des actions dont il nous faut comprendre les 

raisons et les motivations, des actions que nous comparons à celles que nous pourrions 

accomplir nous-mêmes ou bien que nous refuserons. En ce sens, chaque récit réveille en 

nous nos motivations, nos dispositions, nos objectifs, nos intentions et jugements nous 

conduisant à délibérer intimement sur des situations proposées plus au moins proches 

de celles que nous vivons. Le récit narratif est imaginaire, il nous aide à construire nos 

comportements personnels puisque c’est une manière de travailler sur soi-même, la 

compréhension de soi et sa relation aux autres et au monde. Si la fiction nous interroge 

au plus près de la vie immédiate le récit vient nous chercher dans notre vie collective, 
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construite au croisement de l’histoire et de la fiction et c’est à ce croisement que chacun 

construit son « identité narrative », identité que nous affinons, rationalisons à l’aide de 

l’imagination et au contact des récits fictionnels ou narratifs. Si la mise en récit intervient 

de façon essentielle dans la formation du sujet singulier, et si celle-ci constitue la 

condition intrinsèque du retour réflexif sur soi, la littérature aide dans le même 

mouvement à sortir de soi-même, la lecture des romans nous mettant dans de meilleures 

dispositions pour imaginer et vivre potentiellement d’autres vies.  

Tout comme Paul Ricœur, Martha Nussbaum pense que l’imagination littéraire 

enrichit le regard porté sur la vie humaine. Elle nous invite à penser la complexité du 

réel, non pas en référence à des abstractions, mais par une attention portée à la vie 

ordinaire de l’étranger, défendant une conception de la raison qui fait place à l’empathie 

et à la compassion, et plus largement à l’imagination. Articulant affects et raison, 

singularité et universel, elle défend une rationalité pratique, fondée sur une appréciation 

sensible des situations humaines particulières qui passe par un usage de l’imagination 

narrative telle qu’elle est mise en œuvre par la littérature (Nussbaum, 1991). La narration 

et l’imagination dans ces textes cultivent les qualités de perception et de jugement moral 

essentielles pour assurer la circulation entre le moi privé et le nous public. Le récit 

littéraire et le travail de l’imagination constituent autant de moyens rendant possible 

notre participation à d’autres vies que les nôtres et nous font ressentir sur un mode 

singulier l’exigence universelle d’éthique et de justice.  

En effet, la philosophe américaine affirme, dans L’Art d’être juste, que « la lecture 

des romans apprend à imaginer des vies aux antipodes des siennes » (Nussbaum, 1995). 

Celle-ci réfléchit également sur le lien entre la capacité d’imagination et le rôle des 

émotions individuelles et publiques. De fait, le livre a pour objet l’imagination littéraire 

et sa contribution à la vie publique. Par la narration littéraire, nous développons notre 

imagination, ce qui nous permet de cultiver nos capacités à percevoir ce que d’autres 

peuvent ressentir, et par là même à nous enrichir. Citant un texte de Jean-Jacques 

Rousseau, Emile ou de l’éducation, livre IV 4 , Nussbaum souligne que la non-

reconnaissance de sa propre vulnérabilité amène à l’aveuglement et à l’indifférence vis-

à-vis de cet « autre » l’étranger. Il faut donc pouvoir imaginer ce qu’est l’exil pour être en 

mesure de comprendre ce qu’éprouvent ceux qui souffrent. L’acte de lire revêt donc une 

valeur morale parce qu’il exige à la foi immersion et conversion critique ; on confronte 

sa lecture à sa propre expérience et on la confronte aussi aux expériences des autres. En 

ce sens, la littérature romanesque forme la dimension à travers laquelle l’idée du « cogito 

																																																								
4 Rousseau, J-J. (1966). Emile ou de l’éducation. Paris: GF-Flammarion. 



FINS, Adelaide Gregorio - L’exil intime qui nous fonde. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 123-136 

	
	

135	
	

brisé » de Ricœur prend toute sa valeur : ce que je suis n’a de portée effective et de 

signification éthique que si j’accepte de me laisser travailler par l’altérité, mon identité 

existentielle ne prenant sens que dans le rapport constitutif que j’entretiens à la 

singularité des autres. Nussbaum nous conduit par ce biais à repérer la tension qui existe 

entre le singulier et l’universel : je ne peux saisir le caractère singulier des existences 

auxquelles m’introduit la lecture des romans que si je suis en mesure de les référer à 

l’universel qui les traverse : Temps difficiles, de Dickens, ou encore Les raisins de la 

colère, de Steinbeck, nous révèlent ce que les sociétés modernes peuvent générer en 

termes d’injustice parce que notre imagination fait le va et vient entre le contexte 

singulier des situations vécues et l’universalité des principes de justice. Si nous n’étions 

pas sensibles à la particularité de la situation vécue par un personnage de roman, notre 

rapport à l’universalité de la morale resterait abstrait ; à l’inverse, si nous ne faisions pas 

référence à un universel normatif dépassant la multiplicité des situations d’injustice, 

nous ne pourrions pas être choqués par leur caractère injuste précisément, car nous ne 

repérerions même pas la contradiction entre l’exigence universelle de justice et le fait 

qu’une situation n’est pas conforme à une telle exigence.  

En conclusion, nous pouvons dire que les œuvres de Julia Kristeva témoignent 

d’une parole attentive aux bouleversements éthiques et politiques des temps modernes, 

interrogeant sans cesse la figure de l’étranger et de l’Autre, nous encourageant à trouver 

notre propre singularité. Elle représente la problématique de l’exil réussi par cette 

transmission du langage, de la culture et de l’affect, un ensemble qui crée un lien social 

qui porte en lui tolérance et sollicitude. Sa pensée converge vers les théories 

philosophiques de l’identité narrative et littéraire de Paul Ricœur et de Martha 

Nussbaum. Le déraciné fait alors l’expérience d’une autre parole que la sienne-singulière 

en rencontrant l’universel. L’apport de la philosophie, de la littérature et de la 

psychanalyse au débat contemporain de l’exil nous permet de sortir d’une série 

d’impasses : ainsi, si le langage dit en quelque sorte l’être, sa singularité et sa fragilité, 

voire son étrangeté, il dit également l’attention, la sollicitude, la responsabilité et 

l’éthique contribuant de façon innovante à la refondation de l’humanisme et d’un monde 

commun.  
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Résumé : L’exil fonctionne comme une métaphore qui permet de mieux saisir les enjeux 
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Texte traduit, texte exilé 

Rapprocher exil et traduction n’est pas nouveau. L’exil a déjà été employé 

comme un opérateur de lisibilité pour la traduction, une métaphore qui permet de 

mieux expliquer ce qui advient lorsqu’on traduit. Notamment par Walter Benjamin, qui 

conçoit la possibilité de l’existence d’une « pure langue » de la traduction, exilée dans 

les langues nationales1. Je me propose pour ma part d’approfondir cette analogie, 

partant de quelques aspects de l’exil qui ont également lieu lors de la publication d’un 

texte traduit.  

Telle que je l’envisage ici, la traduction n’est donc pas l’activité mais le produit, 

elle n’est pas strictement linguistique, mais plutôt culturelle : il s’agit d’un texte qui 

quitte son pays d’origine pour s’installer ailleurs. Le texte traduit et l’exilé se disent 

dans une autre langue, intègrent une autre culture, à laquelle ils doivent s’adapter pour 

survivre. La traduction est le texte en exil. Elle est la survie du texte. Ce texte en survie 

doit désormais être interprété, redéfini par des regards étrangers porteurs de schémas 

d’interprétation du monde, de présupposés, qui diffèrent de ceux sous lesquels il a été 

créé.  

Pourquoi rapprocher le texte traduit de l’exilé plutôt que de l’émigré ou 

l’expatrié ? Car, comme le signale Edward Saïd dans « Reflections on exile » (Saïd, 

2000 : 181), si toutes ces modalités impliquent un départ du pays d’origine pour vivre 

ailleurs, l’exilé a la particularité d’être empêché de retourner et « une fois banni, l’exilé 

vit une vie anormale et misérable, stigmatisé en tant qu’étranger »2. L’émigré et 

l’expatrié ont pris la décision de partir. Ils peuvent retourner au pays natal s’ils le 

souhaitent, un choix dont ne disposent nullement l’exilé et la traduction. Ce n’est que 

très exceptionnellement qu’un texte traduit retourne au pays d’origine, où il trouvera 

rarement des lecteurs.  

L’appartenance et l’identité s’avèrent être des enjeux majeurs tant dans l’exil 

que dans la traduction. Le déracinement déclenche un problème d’identité, car le texte 

traduit est autre. Les discours traditionnels le disent second et secondaire, lui refusent 

l’autonomie, ne lui reconnaissent pas une identité propre. Les idées, l’agencement des 

phrases, l’intrigue, les références culturelles sont ceux choisis par l’auteur de départ. 

Mais on les réécrit et on les inscrit dans le contexte d’arrivée. Est-ce le texte de l’auteur 

ou celui du traducteur ? Quelle nationalité pour un texte traduit? Quel enracinement 

culturel ? Ce que dit Talahite-Moodley à propos de l’exil s’applique aussi bien à la 

                                                            
1 Voir Enrique Cristóbal (2011). 
2 Je traduis. 
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traduction : « l’expression de l’exil prend des formes multiples qui nuancent la notion 

d’enracinement dans une terre ou une culture singulière. Elle tend à contester une 

vision d’appartenance monolithique pour promouvoir des identités en devenir. » 

(Talahite-Moodley, 2007 : 3).  

Comme conséquence – de ce déracinement, de ce manque d’appartenance, de 

cette « identité en devenir » – exilés et traduction subissent la méfiance de ceux qui se 

trouvent parfaitement installés du côté du texte original, des racines culturelles fixes, 

définissant traditionnellement l’individu et le texte. Il nous suffit de penser au statut du 

texte traduit par rapport au texte de départ et par rapport aux autres textes écrits 

directement dans la langue de traduction. Les préjugés abondent : on l’accuse de 

manque d’authenticité et d’originalité dans les deux contextes.  

La notion de « belles infidèles » et la vieille formule « traduttore, traditore » 

exhibent directement cette méfiance. De même que les notions de fidélité et de liberté, 

que l’on retrouve déjà dans les premiers discours sur la traduction et qui sont à la base, 

de nos jours encore, de maintes réflexions sur la traduction, sous d’autres habits, 

comme les notions de domestication et de dépaysement. Une traduction retrouve 

toujours des détracteurs : si elle est perçue comme étant trop proche du contexte de 

départ, elle est infidèle à la langue et la culture d’accueil ; si elle est trop adaptée à son 

nouveau contexte on dit qu’elle trahit ses origines. Comme les exilés, les textes traduits 

sont envisagés comme des éternels étrangers. Comme étranges. Ils ne sont jamais 

effectivement chez eux nulle part.  

Comme conséquence, ils éprouvent également des problèmes de reconnaissance 

et de statut. Antoine Berman signale que : 

 

Les littératures étrangères traduites ne s’intègrent généralement pas à la littérature 

autochtone, sauf dans le cas de très grandes traductions (...) Elles restent des 

« littératures étrangères » même si elles marquent la littérature autochtone. (...) La 

littérature traduite ne s’intègre donc pas à la littérature autochtone, comme le montrent 

les rayons des librairies (Berman, 1995 : 58).  

 

Les rayons des librairies dont parle Berman sont ceux où on isole généralement 

la littérature traduite. Ils symbolisent une problématique qui a des implications plus 

profondes. La vraie question pour moi est que le texte traduit n’est plus reconnu dans le 

pays d’origine comme intégrant le système littéraire national et il n’est reconnu non 

plus par le système d’accueil. Even-Zohar (2000) a beau avoir démontré l’existence 

d’un canon de la littérature traduite à l’intérieur de chaque système littéraire national, 

il n’en reste pas moins que ce canon, son influence sur la culture d’accueil, la qualité 
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des ouvrages qui le composent demeurent, à quelques exceptions près, ignorés par les 

instances culturelles nationales.  

Et ce, malgré les recherches et théories qui prônent, depuis les années 80, 

l’inclusion de la traduction dans l’étude des littératures nationales. L’ouvrage traduit 

n’est évoqué ni dans les histoires des littératures dont il est issu, ni dans celles de la 

littérature d’accueil. Les traductions ne figurent nulle part. Elles sont ignorées par les 

discours qui fixent à la postérité la production littéraire et culturelle des peuples. Les 

histoires de la traduction nationales dans lesquelles on investit de plus en plus – du 

moins dans certains pays, comme la France3 et l’Espagne4 – rendent finalement compte 

des faits et de leurs effets, jusqu’ici plus ou moins méconnus. De même qu’il est crucial 

d’établir l’histoire d’exilés, immigrés et expatriés, pour peser le rôle des individus et des 

phénomènes qu’ils contribuent à créer, à l’intérieur de chaque histoire nationale, il est 

important de tenir compte des textes qui ont été traduits à chaque période, des 

traducteurs, des éditeurs et des maisons d’éditions qui s’en sont chargés, pour en 

dégager les conséquences sur les histoires des littératures nationales.  

La version portugaise de La vie devant soi : déracinement et appartenance 

Pour illustrer ces propos sur la traduction, on s’arrêtera sur la version 

portugaise de La vie devant soi, un roman publié par Romain Gary en 1975, sous le 

pseudonyme d’Émile Ajar. La problématique de l’identité et de l’appartenance, 

évoquées ci-dessus à propos de l’exil et de la traduction, se trouvent précisément au 

cœur de l’œuvre – et de la vie – de Romain Gary5. Outre sa fascination pour les 

pseudonymes, qui culmine dans sa double identité littéraire Romain Gary/Émile Ajar, 

ses origines mixtes y contribuent également : né en Lituanie, de père et mère juifs, il vit 

la plupart de sa vie en France.  

Dans son œuvre, les personnages en quête d’identité ou à l’identité hybride 

abondent. Un des plus connus est Momo, le narrateur de La vie devant soi6. Momo est 

un jeune Arabe, élevé par Madame Rosa, une ancienne prostituée juive, rescapée 

d’Auschwitz, qui garde des enfants de prostituées. Le scénario choisi est Belleville dans 

les années 70, un quartier caractérisé par une grande concentration d’émigrés et par sa 

                                                            
3 Voir les quatre volumes de l’Histoire des traductions en langue française, publiés par les Éditions 
Verdier et coordonnés par Yves Chevrel et Jean-Yves Masson. 
4 Voir l’Historia de la traducción en España, projet coordonné par Francisco Lafarga et Luis Pegenaute 
(URL : http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-de-la-traduccion-en-espana--0/). 
5 Comme le montrent d’ailleurs Paul Audi et Jean-Pierre Martin (2007). A ce propos, voir aussi Audi 
(2007). 
6 Désigné dorénavant par VDS. 
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multiethnicité. Momo n’a pas de mémoire de sa vie avant Belleville, ne connaît pas son 

père et garde peu de souvenirs de sa mère. Il est donc doublement déraciné : en termes 

culturels et familiaux. La seule réalité que ce personnage connaît est cette culture 

hétéroclite, cette communauté composée de gens aux origines et aux mœurs étrangers 

qui doivent vivre dans un nouveau contexte auquel ils ont du mal à s’adapter. Cette 

indéfinition identitaire du personnage est manifeste aussi par le fait qu’il oscille entre 

deux religions : il parle le yiddish et connaît les prières juives, mais il se dit un 

musulman, pratique le ramadan (VDS : 53) et a appris le Coran.  

Or, s’il est une spécificité à ce roman elle réside sans doute dans la voix de ce 

narrateur. On pourrait dire, à propos de ce texte de Gary, ce que dit Lise Gauvin (2007 : 

6) à propos des écrivains francophones, chez qui on retrouve « une sensibilité plus 

grande à la problématique des langues, soit une surconscience linguistique qui fait de la 

langue un lieu de réflexion privilégié, un espace de fiction voire de friction. (…) Écrire 

devient alors un véritable "acte de langage". » Le français de Momo est celui qu’il a 

appris dans les rues de Belleville et celui des jeunes de son âge : on y trouve des 

incorrections, des idiosyncrasies et un langage oralisé et familier. Cette utilisation 

atypique du Français exhibe la marginalité du personnage-narrateur et dénonce 

simultanément les clichés d’un discours social, typique du monde des adultes qui 

l’entourent. La déviance de la norme linguistique correspond à une déviance par 

rapport à la norme sociale et, par conséquent, elle isole. C’est cet isolement, cette 

solitude qui hantent ce jeune Momo et qui expliquent sa peur du futur que le titre du 

roman met en exergue, et qui conditionnent la lecture du texte, à savoir sa peur face à 

l’idée d’avoir « la vie devant soi ». Le rapport que ce personnage entretient avec la 

langue française est donc indispensable pour le caractériser, d’autant plus que 

personne d’autre ne le décrit au long du roman. Elle exprime sa façon d’interpréter et 

de dire le monde. 

Je m’intéresserai à la traduction portugaise de ce texte, Uma vida à sua frente7, 

faite par Joana Cabral et publiée en 2011, afin de cerner ce qui advient, lors de la 

traduction, de cette « surconscience linguistique » dont parle Lise Gauvin, et de 

réfléchir aux différences dans la caractérisation du personnage dans la version 

portugaise du texte, par comparaison avec la française. Je m’arrêterai sur trois traits 

particuliers du discours de ce personnage : le recours à un langage familier, les 

incorrections linguistiques et les idiosyncrasies.  

                                                            
7 Que nous désignerons dorénavant par VSF. 
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Commençons par le langage familier. Lors de l’analyse de la traduction, on 

constate que la plupart de ce lexique est remplacé par des mots qui ont à peu près le 

même sens et qui appartiennent au même niveau de langue en portugais. Un grand 

nombre de ces vocables est toutefois remplacé par des mots qui appartiennent à un 

niveau de langue plus soutenu. C’est le cas des exemples suivants : 

 
se marrait (VDS : 18)  
se ria (VSF : 13) [riait]8 
 
gueuler (VDS : 26)  
ralhar (VSF : 18) [gronder] 
 
je les ai foutus… (VDS : 26) 
mandei-os (VSF : 18) [je les ai envoyés] 
 
costaud (VDS : 34)  
robusto (VSF : 23) [robuste] 
 
turlupinait (VDS : 35) 
de todas as maneiras (VSF : 24) [de toutes les façons] 
 
faux jeton (VDS : 50)  
Hipócritas (VSF : 34) [Hypocrites]  
 
chialer (VDS : 84)  
chorar (VSF : 55) [pleurer]  
 
J’ai eu du pot (VDS : 203)  
tive sorte (VSF : 136) [j’ai eu de la chance] 
 
qui en ont ralbol (VDS : 215) 
que estão fartas (VSF : 145) [qui en ont marre] 
 
sa piaule (VDS : 27) 
quarto (VSF : 18) [chambre] 

 

La conséquence de ces choix, surtout parce qu’ils sont systématiques, est que le 

texte que le lecteur portugais lit est plus « normal », léger, fluide que celui que le 

lecteur de la version française connaît. Souvent, dans la version traduite, Momo utilise 

un vocabulaire qu’un jeune de son âge ne maîtrise généralement pas. C’est le cas de la 

traduction de « faux jeton » par « hipócrita » (« hypocrite » en français), ou de costaud 

par « robusto » (qui équivaudrait à « robuste » en français).  

De même, la version portugaise est plus homogène, estompant le contraste 

entre le langage familier et la langue standard. Prenons comme exemple un paragraphe 

de la version française (VDS : 27-28), dans lequel trois mots différents sont utilisés 

pour se référer aux enfants : môme (qui surgit 3 fois), enfant(s) (3 fois) et mioche 

(utilisé une seule fois). Ils sont remplacés, dans la version portugaise par « filho(s) », 

qui est le mot en portugais standard pour « fils » et pour « enfant(s) », et une seule fois, 

                                                            
8 Les exemples pris de la version portugaise seront suivis de leur retraduction en français, entre crochets. 
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par « miúda » (VSF : 18), une désignation plus familière pour « fille ». Or, il y a une 

différence subtile dans le choix des mots en français. Lorsque Momo parle de sa 

perception du monde, il utilise un langage plus familier : « Moi j’ai vu chez nous des 

mères pleurer, on les avait dénoncées à la police comme quoi elles avaient un môme 

dans le métier qu’elles faisaient et elles mouraient de peur » (VDS : 28). Quand il 

rapporte le discours ou la perception du monde des adultes, même si cela n’est pas 

explicitement indiqué dans le texte, il utilise plutôt « enfant » : « Elles [les prostituées] 

ont besoin de leurs enfants pour avoir raison de vivre. » (VDS : 28). 

Un autre trait typique du discours de ce personnage est les incorrections 

linguistiques, notamment des constructions syntaxiques qui rendent le discours 

ambigu, un trait typique du langage enfantin que la traduction a tendance à corriger, 

comme on peut le vérifier par les exemples suivants :  

 

ils étaient la plupart du temps musulmans comme moi (VDS : 34)  

A maioria era muçulmana como eu (VSF : 23) [La plupart était des musulmans comme 

moi] 

il avait les yeux comme si c’était pour faire peur (VDS : 34)  

os olhos dele metiam medo (VSF :23) [Ses yeux faisaient peur] 

 

il se faisait les ongles chez les manicures qui étaient roses aussi (VDS : 46 )  

arranjava as unhas, rosas também, nas manicures (VSF :31) [il se faisait les ongles, roses 

elles aussi, chez les manicures] 

 

des danseuses blanches sur le dos de chevaux en tutu (VDS : 94)  

dançarinas brancas de tutu montadas a cavalo (VSF :63) [des danseuses blanches en tutu 

sur le dos de chevaux] 

 

Pour ce qui est des idiosyncrasies de ce personnage, une des plus singulières et 

récurrentes au long du texte est l’expression « comme j’ai l’honneur ». Pierre Bayard 

(1990 : 111) signale « une confusion entre les niveaux de langue de l’enfant et de 

l’adulte », qu’il dit être typique de ce roman. Ceci en est un bon exemple. L’enfant 

s’approprie une expression qui appartient au langage des adultes, lui donnant un autre 

sens. Or, dans la version portugaise, non seulement le portugais est très correct et très 

courant, mais l’expression n’est pas toujours traduite de la même façon, ce qui efface 

cette particularité. Les deux exemples suivants montrent précisément ceci : « comme 

j’ai eu l’honneur » (VDS : 52) est traduit par « como já vos contei » (VSF : 35) [comme 

je vous l’ai déjà raconté], mais « C’est comme j’ai l’honneur » (VDS : 82) est traduit par 
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« Palavra » (VSF : 54), [croyez-moi]. La traductrice a interprété le sens attribué par 

l’enfant à ces mots dans chaque situation et l’a rendu par d’autres mots. 

Avant de conclure, je m’arrêterai sur la traduction d’un mot qui a une 

importante charge culturelle, pour exemplifier comment un texte qui n’a pas été traduit 

selon une stratégie cibliste, doit quand même s’inscrire dans la culture d’accueil, 

comment un texte traduit est toujours condamné à devenir un texte en exil. Il s’agit de 

l’insulte « Sale bicot » (DVS : 15), utilisé en France pour insulter quelqu’un aux origines 

arabes et que la traductrice a traduit par « mouro » (VSF : 10). Ce mot, qui a la même 

racine que « maure » en français, désigne quelqu’un originaire du Maghreb et a la 

particularité de n’être plus utilisé dans le langage courant au Portugal depuis 

longtemps, contrairement à « sale bicot » en France. Le mot « mouro » est plutôt 

associé à un moment précis de l’histoire du Portugal, lors de la fondation de la nation. 

Les connotations de ces deux expressions diffèrent donc énormément. En traduction il 

n’y a jamais de solution parfaite, et souvent les mots ont des charges symboliques 

spécifiques dans chaque langue, car ils sont liés à des phénomènes sociaux et 

historiques différents.  

Conclusion 

La traduction est donc un texte en exil, un texte en survie, l’eternel étranger 

ayant perdu sa position au pays natal et auquel on accorde une place marginale dans le 

pays d’accueil. Son rôle crucial n’est pris en compte dans aucun des pays entre lesquels 

elle se partage. Alors que La vie devant soi appartient à la littérature française et on 

retrouve facilement dans les volumes concernant cette littérature des références à ce 

roman, un des plus célèbres de Romain Gary, Uma vida à sua frente, sa traduction 

portugaise, ne figurera probablement nulle part : les histoires de la littérature française 

l’ignorent et celles de la littérature portugaise aussi. 

Une vie devant soi et Uma vida à sua frente ne sont pas exactement le même 

texte, écrit par le même auteur. Ils ne sont pas non plus des textes entièrement 

différents. Cette identité double, cette hybridité du texte traduit nourrit une méfiance 

séculaire. La traduction littéraire joue pourtant un rôle majeur dans la circulation des 

savoirs, dans les échanges culturels et dans la connaissance de l’Autre. Sans la version 

portugaise de ce roman de Gary, le lecteur portugais aurait moins de chances de 

connaître le travail de cet auteur et la réalité sociale dont il trace le portrait. Et ce, 

malgré les disparités entre les deux versions du texte. Même si la version portugaise est 

plus correcte, même si elle estompe le contraste entre la langue standard des adultes et 
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le langage familier et l’utilisation naïve qu’en fait un jeune aux origines arabes, élevé 

par une Juive, dans le Belleville des années 70. 

Si le regard qu’on porte sur un texte traduit comme sur l’exilé est toujours 

suspicieux, cela se doit à ce qu’ils ne sont pas monolithiques, stables et donc familiers et 

confortables. Ils déclenchent une problématique identitaire qui dérange tous ceux qui 

s’attachent à une vision traditionnelle du monde, tous ceux que l’altérité trouble. 
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Résumé : L’errance, thématique récurrente dans l’œuvre de Julien Gracq, présuppose 

l’envie de nouvelles expériences alliées à un profond désir de changement intérieur. 

Dans le contexte particulier de sa création littéraire, l’errance est la traduction d’une 

insatisfaction chez le héros qui le met en quête d’horizons nouveaux. En tant que 

rupture avec l’autre, en vue d’une radicale transformation de sa vie par transgressions 

successives, l’errance met en danger l’identité ainsi que l’intégrité d’un sujet qui se dilue 

pour renaître, transformé et transcendé. Dans cet article, nous nous proposons d’étayer 

une ou plusieurs réponses aux besoins de cette transformation éprouvés par les êtres 

fictionnels gracquiens qui les poussent à se déplacer constamment d’un lieu à l’autre, 

afin de déchiffrer l’énigme du sujet dans sa relation au monde. C’est bien la raison pour 

laquelle le romancier les fait évoluer dans une perpétuelle oscillation entre le voyage et 

l’errance. 

Mots-clés : Julien Gracq, errance, attente, transgression, rupture. 

 

Abstract: Wandering, recurrent theme in Julien Gracq’s writings, presupposes the will 

to seek new experiments allied to a profound will of inner change. Within the specific 

context of his literary creation, wandering unveils a sense of unfulfillment that leads his 

heroes onto the quest of and discovery of new horizons. As rupture with the past, by 

means of successive transgressions and continuous ordeals, aiming at a radical change 

of his life, wandering endangers the identity and integrity of an I that becomes diluted 

and is reborn transformed. In this article I will try to find one or various explanations 

to that need felt by Julien Gracq’s characters that induce them to constantly roam from 

place to place aiming at deciphering the enigma of the I in his/her relation with the 

world. This explains why the author makes them evolve in a constant oscillation 

between journeying and wandering. 

Keywords: Julien Gracq, wandering, the wait, transgression, rupture.  
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Voyager, aller, se déplacer, vagabonder, partir en quête, peut être appréhendé 

comme un mouvement représenté par une traversée dans l’espace géographique.1 

Depuis le témoignage de la Bible, avec la traversée du désert par Abraham, jusqu’à nos 

jours, dont peuvent être un cas les flux de migrants, la littérature est témoin 

d’innombrables exemples de déplacements dans l’espace qui, de leur côté, se déploient 

en voyages intérieurs. Une modalité de l’errance menée par les pensées, les rêveries qui 

permettent au sujet de dépasser ses limites et ainsi les bornes du réel pour accéder à 

l’inconnu. 

L’errance est une thématique qui se répète constamment dans l’œuvre de Julien 

Gracq. Elle postule une inclinaison particulière pour affronter de nouvelles réalités qui 

peuvent aller à la rencontre d’un profond souhait de changement intérieur. Du point de 

vue de la création littéraire, l’errance est un sujet qui, généralement, traduit une 

énorme insatisfaction chez le héros, obligeant ce dernier à se mettre en quête de 

nouvelles perspectives. Comme rompement avec l’autre pour une transformation 

drastique de sa vie au travers de successives infractions, l’errance est aussi bien 

dangereuse pour l’identité que pour l’intégrité d’un sujet qui s’efface pour réapparaître, 

transformé et transcendé. 

Je me propose d’analyser cette problématique dans l’univers fictionnel de Julien 

Gracq, surtout à partir d’Un Balcon en forêt, un récit de guerre à la troisième personne, 

publié en 1958. Dans ce livre, la réalisation du voyage/de l’errance qui coïncide avec le 

début du parcours textuel suggère une rupture du héros avec le passé et qui, mobilisé, 

devra partir à la guerre. Son itinéraire, paradoxalement de libération, lui permettra non 

seulement de connaître Mona et l’amour, mais surtout d’essayer de se retrouver et de se 

reconnaître par le biais de l’expérience de retour à l’origine de sa vie, en pleine 

communion avec la nature. 

Envoyé par son colonel dans la forêt de Falizes, isolé au sommet d’une 

montagne, « il bénissait ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées franches et 

coupait le Toit à demi du monde habité » (Gracq, 1995a : 21). Loin de tout et de tous, il 

contemple le monde et l’agitation provoquée par la « drôle de guerre » pendant l’hiver 

1939-1940. Lors des affrontements, la coupe des communications avec la ville conduit 

le protagoniste et ses collègues de la « maison-fort » à entamer d’autres parcours 

totalement étrangers au devoir militaire. La guerre assume cependant une dimension 

plus grave lorsque les bombardements des Allemands laissent Aldo, le héros, isolé et 

livré à lui-même, dans une forêt qui ne le protégera pas : « Ce voyage à travers la forêt 
                                                 
1 Cet article développe et approfondit quelques aspects effleurés in Ana Isabel Moniz, Julien Gracq : 
Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário (2010). Lisboa: Edições Cosmos. 
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cloîtrée par la brume poussait Grange peu à peu sur la pente de sa rêverie préférée ; il y 

voyait l’image de sa vie : tout ce qu’il avait, il le portait avec lui » (Gracq, 1995a: 26). 

Les déplacements successifs dans l’espace qui sépare la ville de Moriarmé de la 

forêt de Falizes, où se situe la maison-fort, renvoient à la thématique du lieu élevé, dans 

sa représentation symbolique d’un monde distant et inconnu. Dans ce même sens, le 

transfert de Grange en « Toit », désignation attribuée à la maison-fort où il doit 

maintenir sa fonction de surveillance, renvoie à cette autre réalité, inconnue et 

inaccessible, par le biais de la métaphore et du lieu élevé gravé dans le nom. Le 

parcours d’ascension qui conduit le héros dans ce lieu l’oblige à s’écarter des lieux 

communs, à peine guidé par le vertige causé par les hauteurs, dans une constante 

attraction vers l’abîme, le néant, la mort. 

La forêt qu’il doit traverser et l’espace particulier de l’errance, en accord avec la 

configuration imaginaire que le processus initiatique assume chez Gracq, se présente 

sombre et silencieuse, déjà dans son engourdissement de mort, à l’image de celles qui, 

dans d’autres textes de Gracq, s’imposent aux protagonistes : 

 

Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une forêt perdue : toute 

l’immensité de l’Ardenne respirait dans cette clairière de fantômes, comme le cœur d’une 

forêt magique palpite autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette garde 

sommeillante le troublaient. Il songeait au mot bizarre (…) d’Hervouët : "on n’est pas 

soutenus". Ce qu’on avait laissé derrière soi, ce qu’on était censé défendre, n’importait 

plus très réellement; le lien était coupé ; dans cette obscurité pleine de pressentiments les 

raisons d’être avaient perdu leurs dents (Gracq, 1995a: 86-87). 

 

Ce néant est considéré par Simone Grossman comme un signe qui révèle une vie 

secrète et invisible. Si la forêt semble toujours marquer la frontière avec le monde 

interdit, la mer, cette « entité légendaire douée d’une puissance d’envoûtement » 

(Grossman, 1980 : 164), est aussi un lieu séduisant qui a la même fonction : celle de 

séparer la vision du réel de celle du rêve. Inséparables, ces deux espaces semblent s’unir 

pour répondre au défi de l’approximation de l’homme avec le mystère, passant de l’un à 

l’autre au travers d’une frontière naturelle. Mais il est possible que la mer ne soit 

suggérée que dans le contraste de la zone illuminée de la forêt avec son obscurité : 

« L’obscurité de la forêt où cahotait cette petite lumière en paraissait soudain plus 

vaste, plus douteuse, confuse et égarante comme la mer » (Gracq, 1995a : 104). 

De cette façon, le liquide et le végétal viennent représenter l’atmosphère propice 

à l’aventure de ces héros, « [qui] n’habitent jamais chez eux » et qui ont comme 

« résidences secondaires : mer et forêt » (Gracq, 1995b : 153). Nous connaissons, par le 
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biais de Gilbert Durand, la charge symbolique que ces espaces possèdent : la forêt 

comme espace sacré et centre d’intimité, la mer par sa profondeur, archétype de la 

descente et du retour à l’origine de la vie et de la félicité originelle, étant donné la 

liaison entre l’élément liquide et la naissance. 

Forêt et mer deviennent ainsi la localisation idéale pour l’évènement. « La forêt, 

c’est l’endroit où se produit l’apparition » (Ernst, 1997 : 220), a dit l’auteur dans une 

entrevue concédée à Gilbert Ernst, pendant laquelle il a aussi justifié son affirmation en 

s’appuyant, pour cela, sur les légendes médiévales : « C’est toujours dans la forêt que se 

situent dans les légendes du Moyen Âge les apparitions, les événements, le miraculeux. 

Tout peut apparaître dans la forêt, c’est par excellence le lieu mystérieux, magique » 

(Ernst, 1997 : 220-221). 

C’est pourquoi la constante errance par ces lieux s’impose comme itinéraires 

indispensables au parcours de l’existence et de l’aventure des entités fictionnelles qui 

réagissent cependant devant son attraction de façon contradictoire. Comme espaces 

limite de la représentation de l’absence, toujours silencieux et vides, ils tendent à 

s’imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en corrélation avec l’errance, l’attente 

et la mort. 

Dans les écrits de Gracq, la peur et le désir semblent susciter la même relation 

des personnages avec ces espaces mystérieux et magiques. Si la forêt fonctionne 

doublement, motivant l’attraction et la répulsion, c’est aussi parce qu’elle se dessine 

comme un lieu irréel de « bois pleins de bêtes et de surprises » (Gracq, 1995a : 7), 

comme cela est décrit dans Un balcon en forêt. 

Par son aspect obscur, l’errance dans la forêt éveille l’inquiétude chez qui s’y 

aventure, révélant la menace des dangers qu’elle a l’air de dissimuler. Obéissant à une 

impulsion qui semble l’orienter, le héros se laissera séduire par ce lieu qui cache 

cependant le tragique destin qui l’attend lorsque, postérieurement, il se transforme en 

lieu de mort. 

Bien que quelque peu semblable à Storrvan par son épaisseur menaçante, forêt 

« confuse et écartée » (Gracq, 1989a : 10) dans laquelle se situe le château d’Argol et 

l’action du premier roman de Gracq, publié en 1938, la forêt des Ardennes d’Un balcon 

en forêt, « sans une déchirure, sans une clairière » (Gracq, 1995a : 8), semble plus 

conviviale et favorable aux incursions. En cet endroit, l’obscurité n’est pas aussi totale 

que l’auteur prétend nous le faire croire par le biais du narrateur : « Il regardait monter 

lentement au-dessus de la forêt une grosse lune blême ; sur le chemin qu’elle éclairait 



MONIZ, Ana Isabel - Paysage, chemin et errance chez Julien Gracq. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 146-155 

 

 
 

150 
 

obliquement, la coulée de pierres râpeuse se hérissait d’ombres coupantes, redevenait 

un lit de torrent » (Gracq, 1995a : 118). 

Cette dualité, représentée dans la fiction par les jeux d’ombre et de clarté, finit 

par se déployer dans l’amalgame de sentiments contradictoires vécus par les entités 

fictionnelles. Oscillant entre l’angoisse et le désir, le héros cherche à passer de 

l’obscurité mystérieuse à la clarté révélatrice, un désir qui l’a toujours accompagné dans 

ses parcours d’aventure. Grange cherche dans la forêt la solitude qui le mènera à la 

rencontre de la révélation transcendante au « cœur du profond remue-ménage de la 

terre » : 

 

rien ne lui semblait plus importer que d’être assis sur le bord de ce torrent, au cœur du 

profond remue-ménage de la terre. Il sentait bien au creux du ventre une révulsion 

désagréable (…) ; il comprenait que c’était la peur d’être tué ; mais une part en lui se 

détachait et flottait au fil de la nuit légère : il éprouvait quelque chose de ce que durent 

ressentir les passagers de l’arche, lorsque les eaux commencèrent à la soulever (Gracq, 

1995a : 118). 

 

Comme espace privilégié par la narration fictionnelle de Gracq, la forêt reçoit 

aussi la valorisation d’un être animé. En s’humanisant, elle fait du projet de vie des 

héros son propre projet de vie, tout en s’identifiant avec eux. Dans cette solidarité, elle 

semble assumer cette posture frappante, de surveillant attentif, puisqu’elle se détache, 

dans le paysage « debout et immobile comme un homme » (Gracq, 1995a : 163). 

Sur la base d’une confrontation infinie avec le destin, son parcours de vie est, lui 

aussi, marqué par des moments de profonde obscurité. Le narrateur d’Un balcon en 

forêt souhaite le souligner lorsqu’il affirme qu’: « Une idée bizarre se glissait dans 

l’esprit de Grange : il lui semblait qu’il marchait dans cette forêt insolite comme dans sa 

propre vie » (Gracq, 1995a : 83). 

Représentation symbolique de la vie, la forêt, « à la ressemblance de la vie 

humaine », vient s’imposer ici, selon la perspective de J. L. Leutrat, comme « un grand 

être qui écoute, qui respire, qui attend, qui croît (« Il écoutait pousser la forêt ») et qui 

est parcourue du frémissement des signes » (Leutrat, 1967 : 68). 

L’animation de la nature, processus rhétorique auquel Gracq fait fréquemment 

appel, se présente de cette façon comme métaphore de l’homme, dans ses fonctions les 

plus élémentaires de respirer, sentir, (re)vivre : 

 

La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de ses forts et de ses 

caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour des temps (…) 
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on eût dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans l’air un parfum oublié 

qui la faisait revivre (Gracq, 1995a : 37). 

 

Les héros de Gracq, désignés dans Le Rivage des Syrtes sous le nom de « poètes 

de l’événement » (Gracq, 1989c : 775) ont ainsi, comme objectif de parcours, celui de 

surpasser la réalité apparente du monde réel, de façon à atteindre son côté obscur : 

« Passer aussi de l’autre côté, éprouver à la fois la pesée et la résistance » (Gracq, 

1989c : 775). 

Le moment de la transgression arrivé, le livre se ferme sur une construction 

symbolique circulaire, toujours habitée par l’absence et répétant sans cesse la même 

attitude qui oriente les personnages dans leur tentative de surpasser les frontières de la 

supra-réalité. 

Ainsi, dans la configuration de l’espace soumis à l’imaginaire de Gracq, l’errance 

dans l’espace, définie par Dominique Berthet comme un « long périple à la recherche 

de ce lieu acceptable dont l’inattendu, l’inconnu (…) sont les composantes » (Berthet, 

2007 : 11), a tendance à se déployer en incursions à l’intérieur du personnage qui 

assume la narration, ce qui permet de révéler ses aspirations, déterminantes pour le 

développement de l’intrigue elle-même. Inhérent au parcours des héros, ce changement 

de lieu par le biais d’un ou de plusieurs déplacements, renvoie, symboliquement, vers 

un autre état spirituel, où il lui est possible de rapprocher ces personnages d’une autre 

réalité, supérieure. C’est dans ce sens que, poussés par ce désir qu’eux-mêmes ne 

savent expliquer, ils se fixent dans le cadre d’un autre paysage, distant de celui de leurs 

origines, assumant formes et sens multiples, ce qui les conduit à la dérive de 

l’imaginaire, au seuil qui sépare ces deux réalités. Leur drame est surtout basé sur le 

fait qu’ils ne peuvent vivre, simultanément, sur ces deux plans distincts. L’unique 

possibilité d’annuler l’ambiguïté génératrice de ce conflit semble être, en accord avec 

les prémisses surréalistes, dans la mort, le lieu ultime de l’existence qui permettrait la 

coexistence de ces deux plans. 

C’est peut-être pour être prédestinés à errer que les héros de Gracq ne 

questionnent pas ce que leur propre construction les oblige à effectuer. C’est le cas de 

Grange qui, après avoir été mobilisé pour aller à la guerre, est forcé de quitter la ville de 

Moriarmé pour s’installer dans la maison-fort, dans la forêt de Falizes. Il constate la 

présence d’« un autre monde, un monde silencieux et intimidant, baigné d’une lumière 

blanche, d’une évidence calme » (Gracq, 1995a : 17), d'où semble émaner un étrange 

sentiment de liberté insolite, manifesté par son affirmation : « Il n’y a que moi au 
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monde, se disait-il avec une allégresse qui l’emportait. (…) Je suis seul ici. Je fais ce que 

je veux » (Gracq, 1995a : 52 et 113). 

La distance qui sépare Moriarmé de Falizes, les limites géographiques des 

principales étapes d’Un balcon en forêt, semble avoir pour but de séparer la frontière 

entre le connu et l’inconnu. C’est dans ce nouveau paysage que le héros sent le plus 

intensément la présence d’un monde nouveau, encore à dévoiler, dans lequel il lui sera 

possible de s’approcher de la révélation, déjà préfigurée dans le silence « magique » qui 

entoure le lieu : « Le silence du lieu devenait alors presque magique. Un sentiment 

bizarre l’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-bois perdu : il 

lui semblait qu’il larguait ses attaches ; il entrait dans un monde racheté, lavé de 

l’homme » (Gracq, 1995a : 51-52). 

La tendance pour l’errance comme objectif de se fixer dans d’autres lieux, 

fréquemment manifestée par les entités fictionnelles de Gracq, semble être le résultat 

de sa fascination pour des «mondes imaginaires», en accord avec Pierre Jourde, dotés 

d’une relative «ressemblance avec la réalité» (Jourde, 1991 : 11). En tant qu’espace 

intériorisé, ils représentent la synthèse d’une présence spatiale et d’un projet intime. 

Essayer de le dévoiler dans ces deux versants correspond à la quête inhérente au 

parcours de chaque personnage. Laisser l’espace connu pour avancer vers l’autre, 

seulement pressenti et souhaité est une façon de répondre à cet appel intime, « appel 

impérieux (...) à la trouvaille » (Gracq, 1989b : 506), selon l’expression utilisée par 

Gracq dans son essai consacré à Breton. 

Pour le héros, errer vers un lieu où il devra se trouver face à face avec la 

connaissance, implique se soumettre à diverses étapes, qui se dérouleront selon ses 

successifs déplacements et qui correspondront à un déchiffrement graduel de son 

parcours. En dehors de ces contours réels, ces espaces qu’il traversera éveilleront en lui 

le désir de concrétiser une quête intérieure, le poussant à interpréter et à déchiffrer les 

pistes et les signaux d’un monde interdit, lancés à mesure que son aventure se 

déroulera. 

Parfois, les signaux deviennent des présages de la guerre ; en particulier dans 

Un balcon en forêt, lorsque Grange est dans une de ses missions de surveillance, dans 

la forêt des Ardennes qui semble, subitement, l’alerter sur l’imminence d’un danger : 

« La terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages (…) » (Gracq, 1995a : 

53). 

Le personnage gracquien concrétise, de cette façon, son parcours, toujours 

poussé par la fascination d’une possible révélation. Son errance le conduit à une 
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confrontation avec des énergies surhumaines qui marque son itinéraire vers des 

chemins de transgression : dans Au château d’Argol, premier livre de Julien Gracq 

publié en 1938, la transgression finale, configurée par le suicide de Heide et par la mort 

d’Herminien, est précédée par d’autres, celle du viol de Heide par Herminien et, 

postérieurement, par Albert, ainsi que celle des limites de l’existence humaine à travers 

la tentative volontaire de noyade réalisée par le trio dans les mers d’Argol. Dans Un 

beau ténébreux, l’aventure de la découverte des énigmes que le voyage propose et que 

la narration accompagne, culmine avec le suicide du protagoniste et de sa compagne, 

une fois de plus, à travers la transgression des limites de la propre vie, c’est-à-dire, de la 

frontière qui sépare la vie de la mort, le réel du transcendant ; dans Le Rivage des 

Syrtes, la violation de la frontière qui sépare Orsenna du Farghestan et qui représente 

la réalisation du destin d’Aldo, mais aussi la libération d’un peuple ; dans Un balcon en 

forêt, la transgression émerge sur le plan de la propre intériorité du héros qui, 

répondant à l’appel fondamental du « lâchez-tout » (Gracq, 1995a : 114), « ce besoin de 

faire sauter une à une les amarres » (Gracq, 1995a : 114), se distancie du monde et de sa 

réalité pour entrer dans une espèce de communion avec la nature, avec laquelle il finit 

par fusionner. 

Pour Simone Grossman, il y a une liaison entre le mouvement surréaliste et le 

héros de Gracq. Celle-ci est basée sur le type d’errance et de quête développées dans les 

deux cas, qui consiste, précisément, en une transgression jusqu’aux limites 

normalement consenties par la dimension humaine. « La transgression n’est pas la 

négation de l’interdit mais elle le dépasse et le complète » (Bataille, 1974 : 70), affirme 

Georges Bataille. 

Cette transgression a sans doute pour objectif d’obliger le héros à pénétrer dans 

les domaines interdits à l’Homme pour, de cette façon, le situer en même temps des 

deux côtés de la frontière. En accord avec la conception surréaliste, elle viserait le point 

neutre de la rencontre du rêve et de la réalité. À travers la transposition des marges de 

cet interdit, le héros de Gracq aurait pour objectif d’atteindre l’idéal du mouvement 

orienté par Breton, « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 

passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être 

perçus contradictoirement » (Breton, 1988 : 781). 

La retraite et l’isolement qui le façonnent le rendent différent des autres entités 

fictionnelles, dans la mesure où, séparé et distant des autres, il est l’élu, celui auquel est 

donnée la possibilité de se rapprocher de ce certain « point de l’esprit », permettant 
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l’annulation des frontières entre le monde et le transcendant, entre le réel et la 

« surréalité ». 

Dans ce sens, chez Julien Gracq, le mouvement essentiel du texte se concentre 

autour de l’errance et de la tension d’une attente intérieure qu’elle suscite, mais aussi 

autour des transgressions de limites et de frontières qu’il traverse dans la recherche de 

la résolution de ses énigmes. Si la mort est presque toujours présente dans cette 

dernière étape, elle ne constitue cependant pas une fin absolue ; elle constitue plutôt 

une renaissance, en accord avec une vision surréaliste : La mort n’est qu’une révélation 

supérieure à la vie. L’errance à laquelle l’absence de tout évènement qui caractérise 

l’attente est liée, ouvrant sur l’apparition d’une nouvelle expérience souhaitée mais 

indéterminée, constitue un trait spécifique de l’écriture fictionnelle de Julien Gracq. 
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Résumé : Cet article se propose d’analyser le potentiel utopique de l’errance et de réfléchir à 

celle-ci en tant que mouvement permettant de se réapproprier, de récréer certains rapports à 

l’espace, à la fois singuliers et multiples. Sur la base d’une tentative de définition de l’errance 

(construite à partir de l’étymologie du mot ainsi que de la philosophie de Deleuze et Guattari – 

plus précisément, les ouvrages L’Anti-Œdipe et Mille plateaux) et d’une analyse de trois romans 

de Jean Echenoz (Un An, Le Méridien de Greenwich, Les Grandes blondes), cet article cherchera 

donc à montrer que l’errance possède une véritable charge utopique, à même de permettre au 

personnage contemporain de nouer des rapport singuliers avec l’espace, en déjouant et en 

répondant aux problèmes et questions que celui-ci pose.  

Mots-clés : errance, potentiel utopique, espace, Echenoz 

 

 

Abstract: This paper aims to enlighten the utopian power of wandering which creates new 

connections and relations with and inside space. For this purpose, this analysis will defend a new 

definition of the term of wandering itself, based on the etymology of the word as well as on the 

philosophy of Deleuze and Guattari. By focusing on three of Jean Echenoz's novels (Un An, Le 

Méridien de Greenwich, Les Grandes blondes), this paper will finally demonstrate the specific 

utopian power of wandering which confers to the contemporary character new ways to elaborate 

and respond to spatial issues. 

Keywords: wandering, utopian power, space, Echenoz 
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En guise d’introduction à son livre Espèces d’espaces, Georges Perec écrit :  

 

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni isotrope. Mais sait-on précisément où il 

se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? On sent confusément 

des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague impression que ça se 

coince quelque part, ou que ça éclate, ou que ça se cogne. (…) Le problème n’est pas 

d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer (trop de gens bien intentionnés sont là 

aujourd’hui pour penser notre environnement…), mais de l’interroger, ou, plus 

simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence 

mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie (Perec, 2015 : 12). 

 

Plus qu’une simple introduction ou préface, ces lignes expriment en quelques 

mots un questionnement fondamental et existentiel, commun à tous les êtres humains : 

comment être à l’espace ? Quel rapport définir avec l’espace, être sédentaire ou nomade, 

être immobile ou en mouvement ? Ces questions sont d’autant plus percutantes qu’elles 

se posent avec urgence dans le contexte contemporain qui est le nôtre et qui enregistre 

une multiplication des mouvements migratoires, un accroissement des déplacements, 

une facilité toujours plus grande à se rendre d’un lieu à un autre, une démultiplication 

des moyens de transport et de leur fréquence, une problématisation des frontières et des 

identités nationales. Ces différents phénomènes, qui témoignent de l’instabilité spatiale 

du monde, ont un impact sur les individus qui éprouvent de plus en plus de difficultés à 

s’inscrire dans un lieu, à y habiter, à trouver une place dans le monde.  

La littérature prend acte et témoigne de ces interrogations qui sont donc portées 

et réfléchies par les textes littéraires sur un mode qui leur est propre, celui de la fiction 

romanesque. A cet égard, la constatation posée par le critique littéraire T. 

Ravindranathan dans son essai Là ou je ne suis pas, récits de dévoyage est 

particulièrement éclairante :  

 

A croire que l’angoisse ancienne de ne pouvoir atteindre un lieu, ou d’y être en proie à 

divers périls, avait fait place à celle de ne savoir l’occuper. (…) La question du lieu, de l’être-

en-place, de l’être-dans-l’espace, maints textes clés de notre époque la lancent et relancent, 

comme si cette interrogation portant sur le lieu – où suis-je – pouvait tenir ‘lieu’ (instable, 

délogé, déplacé) de pensée de soi et du monde (Ravindranathan, 2012 : 10 et 76). 

 

Le rapport à l’espace contemporain, problématique et problématisé, me semble 

constituer un cadre pertinent au sein duquel l’étude de l’errance peut se révéler plus que 

pertinente. Je voudrais soutenir que l’errance, parce qu’elle me paraît être un 
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mouvement qui questionne les usages quotidiens des routes, possède une véritable 

charge critique – une charge critique relevant plus précisément de l’utopie –, à même 

d’établir une prise de distance par rapport à nos représentations traditionnelles de 

l’espace et à nos modes de circulation à l’intérieur de celui-ci. L’errance serait donc un 

mouvement singulier qui permettrait de se réapproprier, de recréer certains rapports à 

l’espace, à la fois singuliers et multiples.  

Trois grandes étapes baliseront mon propos. La première d’entre elles consistera 

à établir une proposition de définition de l’errance, construite à partir de l’étymologie du 

mot et de la philosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari 1 . Cette proposition de 

définition sera, dans un second temps, à confronter avec trois romans de Jean Echenoz, 

auteur français publié aux éditions de Minuit : Un An, Le Méridien de Greenwich, Les 

Grandes blondes. Enfin, il s’agira, par le biais d’une analyse qui démontre la force 

critique de l’errance, de mettre au jour le potentiel utopique de l’errance. 

Vers une définition de l’errance 

Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), le mot 

errance apparait vers la fin du XIIe siècle et, par la suite, ne se manifeste que très 

rarement avant la moitié du XIXe siècle. Il signifie alors « voyage, chemin » et serait un 

dérivé formé à partir du verbe en ancien français esrer/errer (« voyager, se déplacer »), 

lui-même issu du verbe latin iterare signifiant « voyager ». C’est à partir de ce verbe 

qu’est formé le participe présent errant, attesté dès le XIIe siècle et signifiant « qui voyage 

sans cesse ». Cependant, comme l’attestent différents dictionnaires étymologiques2, le 

mot errer au sens de « voyager » possède un homonyme en ancien français : errer au 

sens d’« aller ça et là, s’écarter de la vérité, se tromper », dérivé du latin errare signifiant 

« s’égarer, faire fausse route, se tromper ». Ces deux sens ont progressivement fusionné 

																																																								
1  Je mobiliserai ici les réflexions menées par Deleuze et Guattari dans leur diptyque Capitalisme et 
schizophrénie. Je résume très brièvement les grandes lignes de leur démarche. Dans un premier temps (celui 
de L’Anti-Œdipe, que l’on peut considérer comme le versant critique de leur entreprise), les deux auteurs 
mettent en procès les modes d’aliénation à l’œuvre dans le capitalisme et dans la psychanalyse œdipienne et 
ce, en confrontant leur régime respectif. Ils s’attèlent à penser l’inconscient comme une machine désirante 
et à montrer que le désir ne cesse d’investir les formations sociales. Dans un second temps (celui de Mille 
plateaux, considéré comme le pendant créatif et positif de L’Anti-Oedipe), les deux penseurs établissent une 
série de réflexions qui font justement droit au désir, montrent sa puissance de production, sa capacité à 
déterritorialiser les structures fixes et à provoquer des lignes de fuite créatrices. 
2 Cf. BAUMGARTNER, Emmanuèle & MENARD, Philippe (1996). Dictionnaire étymologique et historique de la 
langue française. Paris : Librairie générale française (Le Livre de Poche), p. 292 ; MITTERAND, Henri & 

DUBOIS, Jean & DAUZAT, Albert (1994). Dictionnaire étymologique et historique du français. Paris : 
Larousse, pp. 264-265 ; PICOCHE, Jacqueline (1971). Nouveau dictionnaire étymologique du français. Paris : 
Hachette-Tchou (Les usuels), p. 255.  
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pour en arriver au sens général que nous connaissons aujourd’hui et dont le Larousse 

donne une définition claire et succincte. Selon ce dictionnaire, l’errance est « l’action 

d’errer », c’est-à-dire l’action d’« aller ça et là, à l’aventure, sans but » (Le Petit Larousse 

illustré, 2001 : 383). Le Robert, le Littré ainsi que le Trésor de la langue française 

témoignent de cette même fusion. On trouve dans le premier une définition quasi 

similaire à celle du Larousse (Le Petit Robert, 2011 : 920-921), le deuxième construit sa 

définition en deux points - « action de marcher, de voyager sans cesse » et « action de 

marcher sans but, au hasard » (Le Nouveau Littré, 2004 : 509-510) - tandis que le 

troisième définit l’errance comme une « situation de déplacement constant sans but » 

(Trésor de la langue française). En outre, ce dernier ouvrage insiste sur la dimension 

métaphorique du mot errer qui doit alors se comprendre au sens « d’hésiter », de 

« tergiverser ».  

L’étymologie et ces définitions de l’errance permettent de tirer plusieurs 

constatations. Premièrement, la courte définition de l’errance met en évidence le fait 

qu’il s’agit bien d’une action et ce, pour deux raisons : d’une part, le mot même action est 

mentionné et, d’autre part, la nature grammaticale du complément de cette action – 

errer, un verbe à l’infinitif – souligne cette dimension active. À l’infinitif, ces verbes 

manifestent l’action à l’état pur, l’action comprise comme un pur déroulement. En 

termes aristotéliciens, on peut dire que l’errance est une praxis, c’est-à-dire une action 

qui n’a pas d’autres finalités que celle de se faire, de se déployer : il s’agit bien de marcher 

sans but, au hasard.  

Deuxièmement, la seconde partie de la définition insiste sur le fait qu’il n’y a pas 

de but à l’errance. L’errance est bien l’action qui fait aller çà et là, c’est-à-dire dans des 

endroits qui, s’ils peuvent être définis et localisables (ce qui n’est pas toujours le cas), ont 

cependant la particularité de toujours se trouver sur un même plan. L’expression « ça et 

là » illustre d’ailleurs linguistiquement cet aspect. D’une part, les lieux atteints et 

traversés au cours d’une errance sont comme autant de points établis sur une carte et, 

d’autre part, l’errance a cette capacité de lier des lieux par les trajets qu’elle dessine.  

Le sens figuré de l’errance (« se tromper, faire fausse route ») pointe le fait que 

l’errance est faite d’égarements et de détours. Puisque l’errance n’a pas de but véritable 

(et donc, pas de chemins ou de lieux de passage prédéfinis), l’errant ne se trompe pas 

réellement de destinations ou de routes, toutes peuvent être parcourues. L’errance se 

définit donc aussi par les détours et les chemins sinueux que l’errant parcourt. Si celui-

ci s’égare de la première route qu’il avait empruntée, les pistes, sentiers et autres voies 

qu’il arpentera font tout autant partie de son périple.  
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Dans le but d’asseoir théoriquement ces considérations d’ordre étymologique et 

lexical, il me semble pertinent d’éclairer ces trois caractéristiques à partir de L’Anti-

Œdipe et Mille plateaux, ouvrages écrits par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ceci 

permettra de mettre au jour les trois mécanismes qui me paraissent être constitutifs de 

l’errance. Si l’errance est bien, comme je l’ai mentionné auparavant, une action, un 

mouvement, il s’agit plus précisément d’un mouvement de devenir. Suivant les deux 

auteurs, le devenir « ne produit pas autre chose que lui-même » (Deleuze et Guattari, 

1972/1973 : 291). A l’inverse d’une ontologie essentialiste qui privilégierait les identités 

fixes et immuables, le devenir a ceci d’intéressant qu’il met en place une logique de 

mouvement intensif. Sur le corps sans organes se déploient des lignes de devenir qui ne 

cessent d’affecter les corps et de les faire passer par des seuils d’intensité. Les processus 

de devenir sont caractérisés par des lenteurs et des vitesses, au-delà – ou en-deçà – d’un 

mouvement effectif, localisé spatio-temporellement. C’est précisément cette variation 

intensive qui me parait intéressante à souligner parce qu’elle est significative de la 

spécificité d’un devenir fluctuant qui opère de manière libre. Dans cette perspective, 

errer consiste donc d’abord à se déplacer de façon libre et l’errance est un mouvement 

qui ne produit rien d’autre que lui-même. L’errant marche pour le mouvement en tant 

que tel, pour le devenir en lui-même : être errant, c’est se mouvoir dans l’espace de façon 

indépendante et libre, en étant affranchi de tout cadre ou but précis.  

Si le devenir n’a pas pour visée de produire autre chose que lui-même, il faut 

cependant garder à l’esprit qu’il ne s’effectue pas isolément. Bien au contraire, devenir 

implique « une multiplicité à termes hétérogènes, et à co-fonctionnement de contagion, 

[qui] entrent dans certains agencements » (Deleuze et Guattari, 1980 : 296). On ne 

devient pas autre mais « avec l’autre », c’est-à-dire que le devenir établit une connexion 

entre une multiplicité d’éléments qui se déterritorialisent et se reterritorialisent 

constamment. Cette dernière remarque permet d’en venir au second point, à savoir la 

puissance connective du corps sans organes. A cet égard, les réflexions posées au début 

de L’Anti-Œdipe sont déjà révélatrices de l’importance d’une connexion libre et multiple. 

Contre une vision exclusive de l’inconscient et du désir, les deux penseurs privilégient le 

« ‘soit’ des combinaisons et permutations où les différences reviennent au même sans 

cesser d’être des différences » (Deleuze et Guattari, 1980 : 85). Sur le corps sans organes 

se construisent des agencements et des machines qui connectent entre eux des éléments 

hétérogènes selon des lignes de fuite et des devenirs singuliers. La spécificité de ces 

connexions est de se faire sans ordre établi (mais au contraire selon des lignes de 

déterritorialisation qui se renouvellent sans cesse). Cette prédominance de la connexion 

et de l’hétérogénéité contribue ainsi à mettre sur pied un modèle rhizomatique de la 
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pensée. Le rhizome, terme qui tire son origine de la biologie, se présente sous la forme 

d’une racine à multiples embouts, qui se développe selon des configurations multiples : 

« Un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle 

ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes » (Deleuze et Guattari, 1980 : 16). Dans 

cette perspective, l’errance se comprend comme un mouvement qui trace des lignes entre 

des points situés sur une même surface. Les trajets de l’errant connectent villages, villes 

et pays et ceux-ci sont entièrement subordonnés à ceux-là.  

En outre, les lignes du rhizome ont ceci de particulier qu’elles « oscillent entre les 

lignes d’arbres qui les segmentarisent et même les stratifient, et des lignes de fuite ou de 

rupture qui les emportent » (Deleuze et Guattari, 1980 : 632). En d’autres termes, on ne 

peut opposer territorialisation et déterritorialisation3 sans penser la tension et le lien qui 

existent entre les deux pôles. Cette dernière observation mène au dernier point d’analyse. 

Comme je l’ai écrit dans l’esquisse de définition, l’errance semble faite de détours et de 

déviations. Ces détours peuvent se comprendre comme les oscillations qui s’établissent 

sans cesse entre organisme et corps sans organes, entre points et lignes, entre espace 

strié et espace lisse, entre lignes molaires et lignes moléculaires, entre sédentarisme et 

nomadisme, entre territoires et lignes de fuite. Ces différents couples d’opposés ne sont 

pas saisis dans une logique binaire d’exclusion. Bien au contraire, l’échange est 

permanent :  

 

Entre les deux pôles, il y a tout un domaine de négociation, de traduction, de transduction 

proprement moléculaire, où tantôt les lignes molaires sont déjà travaillées par des fissures 

et des fêlures, tantôt les lignes de fuite, déjà attirées vers des trous noirs, les connexions 

de flux, déjà remplacées par des conjonctions limitatives (Deleuze et Guattari, 1980 : 273).  

 

Ces quelques lignes illustrent très clairement l’entrelacement dynamique et 

nécessaire qui lie chaque série des termes repris ci-dessus. En ce sens, errer se présente 

comme un mouvement qui ne cesse d’osciller entre déterritorialisation et 

territorialisation. Pour le dire autrement, celui qui erre dessine de nouveaux trajets de 

façon libre, mais il n’est jamais à l’abri de retomber sous le joug d’un pouvoir extérieur 

qui déciderait alors de ses mouvements et de ses déplacements.  

Sur la base de ces considérations d’ordre étymologique, lexical et théorique, je 

proposerai une ébauche de définition de l’errance centrée autour de trois points qui 

spécifient les trois mécanismes constitutifs de cette manière d’être à l’espace : l’errance 

																																																								
3 Pour éviter un flou conceptuel, territorialisation signifie plus précisément rentrer dans le droit chemin, 
dans le système social ou la structure de l’ordre établi, alors que déterritorialisation signifie en sortir, prendre 
un chemin de traverse.  
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se présente comme un mouvement de devenir libre doué d’une capacité de connexion et 

toujours susceptible d’être reterritorialisé, c’est-à-dire ramené dans des itinéraires 

définis et assujetti à un but extérieur. Ces trois mécanismes seront les trois angles 

d’approche à partir desquels j’aborderai l’analyse de trois romans de Jean Echenoz : Un 

An, Le Méridien de Greenwich, Les Grandes blondes.  

Cartographie de trois mouvements d’errance  

Avant d’entamer l’étude des mouvements d’errance dans ces trois romans, 

quelques mots sur leur diégèse respective. Un An met en récit l’errance de Victoire qui, 

pendant une longue année, passe d’un lieu à l’autre sans itinéraire prédéfini. Constatant 

la mort de Félix4, son compagnon du moment, et voulant éviter les soupçons et les 

accusations, la jeune femme décide de partir sur les routes et embarque dans le premier 

train qui se présente à elle. Pendant une année, elle erre dans le Nord de la France, habite 

temporairement maisons louées, chambres d’hôtels et abris de fortune. Au terme d’un 

an de déplacements, Victoire retourne à Paris et retrouve son ancienne vie. Le Méridien 

de Greenwich narre la longue aventure de deux sociétés secrètes qui cherchent à 

retrouver Byron Caine, un étrange scientifique. Celui-ci, en charge d’un projet de haute 

importance, s’est enfui sur une île et y continue son travail. Tout au long du roman, les 

tenants et aboutissants de l’histoire restent flous : les personnages et les lecteurs 

demeurent dans une certaine confusion par rapport aux événements qui surviennent. 

Après plusieurs retournements de situation, le roman se conclut singulièrement : l’île 

explose, le projet disparait, la plupart des personnages meurent et les seuls survivants 

partent pour le pôle Nord. Le roman Les Grandes blondes, quant à lui, raconte la course-

poursuite entre d’apparents détectives privés et Gloire Abgrall, une ancienne star du 

cinéma. Cette dernière, recherchée par une société de télévision, a disparu depuis quatre 

ans et tient à garder l’anonymat. Aidée de Béliard, personnage fantastique faisant office 

d’ange-gardien, la jeune femme traverse les continents afin d’échapper à ses 

poursuivants. 

Trois romans, trois errances, à la fois singulières et similaires. Ces mouvements 

sont singuliers car ils se déploient chacun dans un cadre spécifique et occupent plus ou 

moins de place au sein des romans : ainsi, l’errance est prépondérante au sein d’Un An, 

apparaît ponctuellement dans Le Méridien de Greenwich et occupe une position 

																																																								
4 En réalité, Félix n’est pas véritablement mort. Son cœur s’est arrêté pendant quelques instants, pour 
ensuite se remettre à battre. La fin du roman et la lecture de Je m’en vais permettent de comprendre ces 
éléments.  
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intermédiaire au sein des Grandes blondes). Cependant, ces errances se rapprochent et 

se solidarisent dans la mesure où elles permettent de faire émerger des enjeux communs 

et sont analysables à partir d’un même angle d’approche, un angle d’approche à trois 

entrées.  

La première d’entre elles, comme je l’ai mentionné plus haut, est celle qui conçoit 

l’errance comme un mouvement de devenir. Ainsi, dans les trois cas, ce qui importe 

réellement n’est pas l’endroit ni le but en eux-mêmes mais bien le fait d’être mobile. Dans 

Un An, Victoire ne cesse de se déplacer d’un lieu à l’autre. Chaque nouveau lieu et chaque 

direction sont choisis au hasard, comme l’illustre clairement le passage suivant, situé à 

peu près à la moitié du roman : 

 

Faute de se résoudre encore à rejoindre une grande ville, elle continuait de choisir au 

hasard sur sa carte, souvent sur la foi du seul son de leur nom, des agglomérations 

mineures où elle tâchait toujours de se nourrir et s’abriter pour une ou deux nuits. Cela 

produirait une errance en dents de scie, pas très contrôlée : s’il se pourrait qu’on fît 

quelque détour pour l’avancer, il arriverait aussi qu’elle dût s’adapter à une destination, 

ceci équilibrant cela. Son itinéraire ne présenterait ainsi guère de cohérence, s’apparentant 

plutôt au trajet brisé d’une mouche enclose dans une chambre (Echenoz, 1997 : 63). 

 

Cette errance en dents de scie commence directement, dès le début du roman. 

Ainsi, Victoire choisit sa première destination sans y réfléchir, motivée uniquement par 

le désir de partir et de s’éloigner au plus vite : « Victoire chercha sur un écran le premier 

train capable de l’emmener au plus vite et le plus loin possible : l’un, qui partait dans huit 

minutes, desservirait Bordeaux » (Echenoz, 1997 : 8). Une fois à Bordeaux, elle 

embarque dans un nouveau train qu’elle choisit au hasard, pour « brouiller les pistes » 

et poursuivre son périple. La suite du roman se construit selon une même logique : 

Victoire se déplace en « direction de n’importe où » et s’oriente « n’importe comment, 

au gré des panneaux indicateurs et sans but précis » (Echenoz, 1997 : 81 et 96). Le roman 

insiste sur le caractère secondaire des destinations au profit du mouvement qui permet 

à Victoire de passer d’un lieu à l’autre.  

Dans Le Méridien de Greenwich, un personnage attire plus particulièrement 

l’attention : il s’agit de Théo Selmer, traducteur employé par l’ONU. Du jour au 

lendemain, ce personnage quitte son travail, traverse l’Amérique latine où il commet un 

triple meurtre et devient membre de l’organisation secrète dirigée par Carrier. Alors que 

Théo Selmer vit une existence relativement simple et normale, celui-ci modifie 

radicalement son comportement et tombe alors dans une forme d’errance très 

particulière. Ce changement frappe non seulement par son aspect soudain mais aussi par 



IEVEN, Emilie - L’errance, un mouvement à potentiel utopique. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 156-170 

	
	

164	
	

son absence totale de raison précise. Tandis que le personnage se rend à son travail 

comme à son habitude, les choses changent soudainement : « Puis, sans qu’il sût très 

bien comment ni pourquoi, brusquement, il cessa ; arrêta de traduire, de travailler, de 

fonctionner ; se mit en grève » (Echenoz, 1979 : 63). Suite à ce brusque arrêt, l’homme 

semble alors agir uniquement en fonction de ses pulsions. Théo Selmer consacre les mois 

suivants « à se mouvoir en zigzag à travers l’Amérique du Sud » (Echenoz, 1979 : 64) et 

ce, sans s’arrêter : « Saisi par une sorte d’impatience perpétuelle, il lui devint impossible 

de demeurer plus de quinze jours dans une même ville » (Echenoz, 1979 : 65).  

Enfin, personnage principal du roman Les Grandes blondes, Gloire Abgrall est 

une femme disparue depuis plusieurs années. Après un bref succès à la télévision et une 

déchéance aussi rapide que soudaine, « le parcours perceptible de Gloire Abgrall 

s’interrompt net le jour de sa sortie de prison » (Echenoz, 2006 : 31-32). Depuis quatre 

ans, la jeune femme se cache dans un petit village de Bretagne et « a coupé toute relation 

passée, une deuxième fois elle a changé de nom, se faisant appeler Christine Fabrègue, 

et transformé son apparence » (Echenoz, 2006 : 69). Cependant, des hommes engagés 

par une société de télévision finissent par retrouver l’ancienne star. Celle-ci quitte alors 

sa maison, s’échappe et débute un voyage imprévisible. Au cours de son parcours 

d’errance, la jeune femme arpente le monde et traverse de nombreuses villes telles que 

Paris, Sydney et Bombay. Ce mouvement d’errance, également mouvement de fuite, 

frappe par son imprévisibilité et sa radicalité. La violente réaction de Gloire suite aux 

visites de ses poursuivants et sa prompte décision à s’en aller témoignent de ces deux 

aspects.  

Routes empruntées et villes traversées importent donc peu, l’essentiel étant d’être 

mobile. Ni Victoire, Ni Théo Selmer, ni Gloire Abgrall ne voyagent pour visiter ou pour 

rejoindre des amis, ils ne planifient ni leurs prochaines destinations, ni leurs prochaines 

activités. Rien n’est prévisible, l’essentiel consiste à enchainer les déplacements pour se 

maintenir en mouvement. De ce point de vue, les errances des trois personnages se 

présentent comme des mouvements de devenir, des mouvements libres et n’ayant aucun 

but si ce n’est celui de se déployer.  

Par ailleurs, dans les trois romans, les descriptions des trajets et déplacements 

l’emportent toujours sur celles des destinations. Un An est le roman le plus 

emblématique de cet aspect car, tandis que les indications relatives aux lieux se font de 

plus en plus maigres au fil du récit, celles concernant les trajets et moyens de transport 

prennent de plus en plus d’importance. Tout en primant sur les lieux, le mouvement 

assure la connexion entre chacun d’entre eux. Les différents points qui constituent 

l’itinéraire des personnages s’agencent grâce à leurs déplacements et sont dotés d’un 
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statut analogue : il s’agit de lieux dans lesquels les personnages s’arrêtent 

temporairement sans jamais les investir personnellement. Qui plus est, ces transports et 

ces lieux sont placés sous le signe commun du mouvement, d’« un monde (…) promis à 

l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère » (Augé, 1992 : 100). 

En effet, qu’il s’agisse d’hôtels, de places publiques, d’abris, de trains ou de cars, les 

romans regorgent de ce qu’on peut appeler, à la suite de Marc Augé, des non-lieux. 

L’auteur, qui forge ce terme dans un essai anthropologique intitulé Non-lieux : 

introduction à une anthropologie de la surmodernité, cite comme non-lieux les espaces 

suivants, espaces mobiles ou immobiles :  

 

Voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles dits ‘moyens de 

transports’ (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les 

grandes chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes surfaces de la distribution, 

l’écheveau complexe, enfin, des réseaux câblés ou sans fil (Augé, 1992 : 101-102). 

 

Enfin, on observe dans les trois romans un mécanisme de territorialisation qui 

vient nuancer la dimension libre et spontanée de l’errance des personnages. Dans Un An, 

cette territorialisation s’actualise par l’intermédiaire de Louis-Philippe, ami de Victoire 

et personnage énigmatique dont la particularité réside dans sa capacité à toujours 

retrouver la jeune femme. Installée depuis peu dans le pavillon de Saint-Jean-de-Luz, 

Victoire reçoit la visite inattendue de Louis-Philippe :  

 

Retenant le battant, Victoire se pencha silencieusement vers l’extérieur sans reconnaître 

aussitôt l’intrus qui, tête par avance renversée en arrière, regardait dans sa direction. Mais 

qu’est-ce que tu fais-là ? dit-elle. Ouvre-moi, répondit Louis-Philippe (Echenoz, 1997 : 29-

30).  

 

Cette faculté à retrouver la jeune femme est dotée d’un effet reterritorialisant5: la 

jeune femme ne se libère jamais entièrement de ce qu’elle fuit. Cet aspect est d’autant 

plus marquant que Louis-Philippe donne systématiquement à Victoire des nouvelles de 

Félix. Par ailleurs, c’est une rencontre avec Louis-Philippe qui mettra fin à l’errance de 

Victoire. Dans le débit d’autoroute qui abrite leur dernière rencontre, la conversation se 

porte à nouveau sur Félix :  

 

L’affaire Félix était close, fit-il savoir, il ne fallait plus y penser. On avait fini par la classer 

en écartant toute responsabilité de Victoire. Bien que sa disparition eût d’abord intrigué, 

																																																								
5 C’est-à-dire d’un effet qui ramène Victoire vers ce à quoi elle tentait d’échapper.  
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on n’avait qu’à peine envisagé de retenir quoi que ce fût contre elle. Pas de soupçon ni 

même de supposition : elle pouvait maintenant rentrer à Paris (Echenoz, 1997 : 104).  

 

De fait, après cette conversation, Victoire reprend sa route et se rend en auto-stop 

jusque Paris. Ces deux rencontres se situent respectivement au début et à la fin de 

l’errance de Victoire, qui se révèle donc encadrée par les interventions de Louis-Philippe.  

Dans Le Méridien de Greenwich, la dimension impulsive et libre de l’errance de 

Théo Selmer est contredite dans la suite du roman. En effet, après ses pérégrinations en 

Amérique latine, Selmer rentre à Paris et rencontre Carrier. Au fil de leur conversation, 

Carrier fait peu à peu comprendre au traducteur que celui-ci travaillait déjà pour son 

organisation mais sans en être conscient. Un extrait de leur dialogue permet d’éclairer 

ces derniers propos :  

 

- Je ne travaillais même pas, argumenta-t-il. Je ne travaillais quand même pas pour vous ?  

- Bien sûr que si, dit Carrier.  

(...) 

Eh bien voilà, fit Carrier avec une sorte de gêne, comme s’il tentait d’expliquer un théorème 

à un trisomique. Voilà, c’est très simple. A partir de là, nous vous avons observé quelques 

temps. Et puis, quand nous avons eu l’impression que vous réagiriez comme il était 

souhaitable, il a suffi de faire en sorte que les Américains prennent le même autocar que 

vous.  

(...) 

C’était délicat. Il était impératif que personne ne puisse remonter à nous à partir de cette 

histoire. Si vous aviez échoué, si vous vous étiez fait prendre, personne n’aurait pu savoir 

que c’était nous qui avions monté l’affaire, puisque vous-même ne le saviez pas (Echenoz, 

1979 : 100-101).  

 

Ces quelques lignes témoignent d’un retournement complet de situation. Ce bref 

passage démontre que l’errance de Selmer, loin d’être libre et pulsionnelle, est en réalité 

soumise à un pouvoir extérieur. Sous l’apparence d’une errance libre et autonome, le 

mouvement de Théo Selmer se révèle être le fruit d’une organisation externe.  

Enfin, dans Les Grandes blondes, la liberté de décision de Gloire se perd 

subitement et les déplacements du personnage sont alors le résultat de décisions 

externes et indépendantes de sa propre volonté. Après quelques voyages, Gloire 

rencontre des trafiquants qui la persuadent et l’obligent à travailler pour eux. A deux 

reprises, la jeune femme se voit confier une mission qu’elle ne peut pas refuser :  

 

J’aimerais vous confier un objet que je veux faire parvenir à mon parent de Bombay. (...) 

Ça vous dit de vous en occuper ? Voyage payé, bien sûr (Echenoz, 2006 : 161).  
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C’est tout simple, dit Moopanar, je dois expédier quelque chose dans votre pays. Il s’agirait 

seulement d’accompagner cette chose. Veiller à ce que tout se passe bien. Etre là, quoi 

(Echenoz, 2006 : 185-186).  

 

Dans ces deux exemples, on observe une entière reterritorialisation des 

mouvements de Gloire. Au départ libre et relativement autonome, l’errance de la jeune 

femme se retrouve subordonnée à un pouvoir extérieur, c’est-à-dire la volonté des 

trafiquants. Nous observons donc un changement progressif et complet des mouvements 

de Gloire qui, d’instinctifs à libres, deviennent soumis et contraints. D’une manière 

générale, Les mouvements d’errance et de reterritorialisation ne sont donc pas opposés 

l’un à l’autre dans des positions statiques mais reliés par une ambivalence dynamique. 

L’errance, un mouvement à potentiel utopique ?  

Sur la base de ces analyses, je voudrais montrer dans quelle mesure ces trois 

mouvements d’errance sont dotés d’un potentiel critique et, plus précisément, 

utopiquement critique. Ce potentiel de l’errance – qui réside selon moi dans la capacité 

qu’a ce mouvement à remettre en question les manières de se rapporter à l’espace - n’est 

pensable que dans la mesure où l’on explicite le lien fondamental entre espace et utopie. 

En effet, l’utopie, qu’il s’agit ici de penser non plus en tant que société idéale, mais en 

tant que potentiel ou puissance de rupture et d’interrogation, me semble avoir comme 

condition de possibilité l’ambigüité spatiale qui la constitue et qu’elle travaille.  

Qu’il s’agisse de Paul Ricœur, de Pierre Macherey ou de Miguel Abensour, les 

différents philosophes qui ont réfléchi au concept d’utopie au cours du XXe siècle 

mettent tous en évidence la puissance critique dont elle est dotée. Par ailleurs, si l’utopie 

peut se comprendre comme mise à distance du réel et remise en cause de l’ordre établi, 

elle est également mise à distance de sa propre effectivité : l’utopie n’a pas pour but de 

se réaliser. D’ordre fictionnelle, l’utopie opère un court-circuitage entre le contexte socio-

culturel à partir duquel elle émerge et les espaces spatiaux-temporels, lieux de nulle part, 

qu’elle met en récit ; elle ne vise jamais sa réalisation effective. Ce paradoxe, de nature 

logique, est important à mentionner car il me semble prendre source dans un paradoxe 

spatial, un paradoxe qui ferait justement jouer les catégories de l’espace, le « là » et le 

« pas là », le « lieu » et le « non-lieu », l’inscription dans le monde et l’insularité radicale 

de l’utopie, ceci indiquant à nouveau le lien fondamental et étroit qui relie espace et 

utopie. Celle-ci est en effet intéressante à réfléchir en tant qu’espace singulier qui est 

non-lieu, c’est-à-dire en tant que lieu niant son inscription dans l’espace tout en 
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affirmant ne pas être sans rapport avec celui-ci. Cette dimension de non-lieu fait droit à 

la négativité qui constitue l’utopie et c’est précisément cette négativité qui permettrait de 

faire jouer l’utopie comme double mise à distance. En effet, la dimension de non-lieu est 

tout d’abord un moyen d’éviter toute délimitation définitive de l’utopie comme espace 

figé et ne cesse de mettre en mouvement l’effectivité des cadres spatio-temporels du 

présent. Ensuite elle empêche toute réalisation effective de l’utopie car celle-ci 

supposerait que le non-lieu devienne entièrement lieu et, par-là, l’utopie se dénaturerait 

entièrement pour se figer en une réalisation spatiale donnée, démise de toute puissance 

critique.  

Pour en revenir aux trois romans d’Echenoz, l’errance des personnages me 

semble dotée d’un potentiel utopique dans la mesure où elle permet à ceux-ci d’échapper 

à une situation problématique et met alors en place une manière singulière d’être dans 

l’espace. Dans les trois cas, partir apparaît comme la seule solution possible pour les 

personnages. Ainsi, face aux problèmes qui se posent à elles, Victoire et Gloire réagissent 

immédiatement et similairement : il faut quitter les lieux et s’en aller. L’incipit d’Un An 

est particulièrement significatif à cet égard puisqu’en une phrase sont posés le problème 

et le départ du personnage : « Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se 

rappeler de la soirée puis découvrant Félix mort près d’elle dans leur lit, fit sa valise avant 

de passer à la banque et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse » (Echenoz, 1997 : 

8). Au sein du Méridien de Greenwich, partir est l’unique moyen que trouve Théo Selmer 

pour se tirer de la situation d’engluement et d’ennui dans laquelle il est pris au piège. 

Cette mise en mouvement est l’amorce du potentiel utopique de l’errance. Outre 

le fait que le début de l’errance des personnages débloque ceux-ci de la situation dans 

laquelle ils étaient englués, ceux-ci se réappropriant alors une certaine forme de liberté, 

leur mouvement d’errance leur permet de créer un nouveau rapport à l’espace, à la fois 

critique et singulier. Tout d’abord, de par son imprévisibilité et parce qu’elle n’a aucun 

but si ce n’est celui d’être un mouvement qui se déploie pour lui-même, l’errance 

détourne l’usage quotidien des routes : habituellement moyens, intermédiaires par le 

biais desquels voyageurs et usagers des routes réalisent un but précis (par exemple, 

arriver à une destination), les routes non seulement deviennent pour les personnages la 

condition de leur liberté mais acquièrent, de façon plus générale, une autonomie propre : 

les routes valent en tant que routes, en tant qu’espace qui est condition de possibilité et 

actualisation de l’être en errance.  

En outre, l’imprévisibilité de l’errance permet aux personnages d’échapper aux 

logiques de quadrillage et de rationalisation des déplacements, logiques structurantes au 

sein du monde contemporain. Sans aucun but et spontanée, l’errance apparaît comme 
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une façon d’être à l’espace qui remet en question le répertoriage systématique des 

déplacements et la localisation permanente de tout un chacun (l’exemple du GPS n’en 

n’est qu’un parmi d’autres), la tendance de plus en plus accrue à se mouvoir le plus 

efficacement possible dans un but précis et ce, qu’il s’agisse d’un but économique, 

politique ou encore récréatif. 

Ensuite, l’errance permet la remise en question d’un mode d’être à l’espace 

stationnaire, fixe, et ce, au profit d’un mode qu’on pourrait appeler en transit permanent. 

Dans les trois cas qui nous occupent, les personnages quittent leur environnement 

quotidien pour une vie d’errance qui deviendra leur nouvelle manière d’être à l’espace. A 

l’inverse d’une vision qui privilégierait la sédentarité, l’errance des trois personnages – 

qui ne cessent de passer d’un lieu à l’autre, de prendre une multitude de transports - fait 

du mouvement le principe opérant de leur manière d’être au monde. De ce fait, c’est aussi 

et plus particulièrement la manière d’habiter un lieu qui est questionnée. Qu’il s’agisse 

de Théo Selmer et Gloire Abgrall qui n’occupent que temporairement des chambres 

d’hôtels ou de Victoire qui multiplie les façons d’habiter (appartement provisoire 

d’abord, hôtels ensuite, abris et vie en autogestion enfin), il y a dans les trois romans une 

remise en question de l’habitation permanente et de la propriété privée au profit d’une 

manière d’habiter plus souple et plus mobile.  

Enfin, il me semble que les connexions permises par l’errance, qui met sur un 

même plan les différents lieux par lesquels passent les personnages (capitales, grandes 

villes mais aussi petits villages), permet une remise en cause de la hiérarchie entre centre 

et périphérie. A l’inverse d’une vision centriste mettant sur piédestal une capitale par 

rapport à laquelle se rapportent tous les autres lieux, ici est privilégiée une vision que 

l’on pourrait qualifiée de rhizomatique. Celle-ci nous invite à repenser les liens et les 

rapports de domination entre grosses villes et petits villages, au profit d’une vision 

spatiale où chaque lieu occupe une place d’importance équivalente.  

Notion riche et complexe s’il en est, l’errance me semble déployer un potentiel 

utopique fort, permettant d’interroger et de remettre en question nos rapports à l’espace. 

Ce potentiel d’utopique, dont j’ai tenté de montrer dans cet article les actualisations au 

sein de trois romans de Jean Echenoz, me semble d’autant plus intéressant à analyser 

que la question de l’espace – et sa problématisation – se pose avec de plus en plus 

d’insistance dans la littérature contemporaine.  
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Résumé : Le voyage vers une destination lointaine et méconnue est une constante dans les 

œuvres dhôteliennes, comme si les personnages avaient obligatoirement un chemin à parcourir 

avant de découvrir le bonheur, dans un ailleurs qui, en fait, n’en est pas véritablement un. Nous 

constatons qu’il existe chez André Dhôtel l’intention de dévoiler le monde par le voyage, l’errance, 

la nature par les promenades. Outre le fait de vouloir quitter leur terre natale, il est commun que 

les personnages éprouvent une forte pulsion intérieure, qui les encourage à fuir leur quotidien. 

Nous nous proposons d’aborder la poétique dhôtelienne de l’errance dans les œuvres La Maison 

du bout du Monde, L’Île aux oiseaux de fer et Un Adieu, mille adieux où nous retrouvons ce besoin 

de partir à l’aventure en quête d’un idéal, d’un bonheur qui semble perdu.  

Mots-clés : L’errance, l’ailleurs, Dhôtel, l’apprentissage, la quête identitaire. 

 

Abstract : The journey towards a faraway and unknown destination is a constant in dhôtelian 

works as if characters had mandatorily a path to cover before finding bliss in an elsewhere, which 

in fact, is not one. We recognise that André Dhôtel has the intention to unveil the world by the 

travel, the wandering, and the nature by the walk. In addition to the wish to leave their native 

land, it is common that characters experience a strong inner pulse that encourages them to run 

away from their everyday life. We propose to approach the dhôtelian poetic of the wandering in 

the works La Maison du bout du Monde, L’île aux oiseaux de fer and Un Adieu, mille adieux 

where we find the need to leave in adventure in the quest of an ideal, a bliss that seems lost. 

Keywords: Wandering, the elsewhere, Dhôtel, apprenticeship, identity quest. 

  



ALVES, Natália - De l’incessante inquiètude à la quête du bonheur. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 171-187 

 
 

172 
 

À l’image des écrivains de voyage, qui privilégient le réel à la fiction, Dhôtel 

s’inspire souvent d’espaces réels pour tracer l’itinéraire des voyages de ses personnages ; 

mais poussé par l’imagination, il va rapidement transformer ces espaces réels en espaces 

rêvés et il va y faire intervenir un amalgame de faits, d’événements qui vont transformer 

l’univers diégétique et le rendre magique et mystérieux. Pour Philippe Blondeau : « le 

monde de Dhôtel est en effet un monde que l’on ne peut découvrir qu’en flânant, en 

errant, en s’arrêtant et certainement pas en allant droit au but » (Blondeau, 2003 : 40). 

Ce « promeneur campagnard » connaît bien les mystères de la nature et va les faire 

connaître à ses personnages ; il va les faire s’arrêter pour observer le paysage qui les 

entoure, mais ce tout en continuant leur poursuite incessante : 

 

Si labyrinthiques que soient les itinéraires dhôtéliens, il faut bien qu’ils conduisent 

quelque part, vers quoi les personnages semblent procéder par une succession de 

tentatives qui sont autant d’approches du lieu à la fois imaginaire et réel vers lequel tend 

toute l’organisation du roman. (Blondeau, 2003 : 254) 

 

Les lieux sont fréquemment inaccessibles ou difficiles à franchir, les parcours 

sont souvent repris, répétés, avant que s’effectue véritablement le départ, comme si le 

héros était poussé par une force intérieure, par un profond désir de changement.  

Les premiers voyages annoncent, dès lors, qu’il existe chez le personnage 

principal le besoin de partir en quête de soi, de réaliser une quête identitaire, puisque la 

vie, telle qu’il la mène, ne lui convient pas. Être de sensations et de sentiments, différent 

de par l’intérêt qu’il porte aux choses simples, il est insatisfait et donc un tourment 

incessant l’empêche de vivre à l’endroit où il se trouve et avec les gens qu’il fréquente. 

Muni d’une capacité d’introspection inapaisable, le héros dhôtelien prend en main sa vie 

en partant pour l’aventure, mais avant son véritable départ, des allées et venues 

paraissent vouloir fonctionner comme une étape de son apprentissage, puisque, grâce à 

elles, il atteint un degré de connaissances qui va l’aider à atteindre la maturité 

psychologique. Nous constatons, par ailleurs, que ces multiples départs font naître de 

nouveaux sentiments et que, par conséquent, le héros est prêt à côtoyer le mystère, à 

dompter son anxiété, à contempler les détails qui, en apparence, seraient sans 

importance et, enfin, à laisser que ses sensations se maintiennent en éveil. 

Hubert Juin dit à ce propos que : « les romans de Dhôtel sont des romans 

d’initiation ou d’apprentissage (…). Mais l’initiation se développe ici à l’envers de ce 

qu’on pourrait attendre car il ne s’agit pas de conquérir la maîtrise du monde, mais d’en 

saisir les images » (Apud Blondeau, 2003 : 53). En effet, par le voyage, Dhôtel nous fait 
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découvrir un monde où réel et irréel se fondent, une nature au pouvoir envoutant, des 

personnages étranges.  

À son tour, et au sujet de l’absolu et de l’errance de l’homme, Jacques Bril relève 

que : 

 

(…) O homem busca (…) um equilíbrio interno, demanda um território longínquo, foge de 

uma flutuação climática; ele age sob o impulso de um qualquer desejo e tende para o 

desconhecido, oscilando entre um projecto e a sua realização, entre a partida e a chegada: 

“L’être humain est un migrateur. (…) Le voyage est d’abord, et bien qu’à son insu, en quête 

d’un savoir." (Apud Lamas, 1997 : 447) 

 

Effectivement, chez les héros dhôteliens leur quête individuelle les conduit 

souvent au lieu de départ. Ils prennent conscience que ce qu’ils recherchaient 

désespérément ailleurs, à savoir le bonheur, se trouvait, en fait, dans leur quotidien et se 

trouvait, depuis toujours, auprès d’eux. 

Daniel Poiron écrit à son tour que le héros, au cours de son voyage – à bien des 

égards initiatique – doit surmonter des obstacles et vaincre des étapes avant d’atteindre 

la vérité : « (...) A viagem torna-se a iniciação e a aprendizagem, a própria vida. A viagem 

representa metaforicamente a vida e, paralelamente, as suas etapas, os encontros, os 

erros da caminhada presentificam-na metonimicamente ». (Apud Lamas, 1997 : 448) 

Par conséquent, nous essayerons, maintenant, de procéder à une analyse des 

différentes étapes, des diverses rencontres, des multiples obstacles auxquels le héros est 

soumis avant d’atteindre l’idéal, le bonheur, c’est-à-dire, le lieu d’où il était parti. Puisque 

cette quête initiatique est, avant tout, une quête identitaire, nous étudierons également 

les processus qui permettront au héros d’évoluer dans son apprentissage. 

1 – La remise en cause de soi  

Le héros dhôtelien s’aperçoit subitement qu’il n’est pas heureux dans le milieu 

dans lequel il vit et il décide donc de partir à la recherche d’un on ne sait quoi, à 

l’aventure, dans le but d’atteindre un idéal.  

En fait, il entame une quête et, par conséquent, il doit subir des épreuves, 

surmonter des obstacles, rencontrer des personnages qui veulent l’empêcher de 

progresser et d’autres qui le font avancer. Avant même de se lancer dans la quête, un 

phénomène se produit qui vient, désormais, bouleverser la vie du héros. Il décide donc 

de partir, mais au hasard et, par conséquent, tout peut lui arriver. Contrairement au 

chevalier du Moyen Âge, qui partait à la recherche du Graal, le héros dhôtelien part à la 
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découverte du bonheur. Or, comme il s’agit d’une quête initiatique, « Les épreuves que 

doit vaincre [le] personnage (…) ont leur modèle dans les aventures du Héros mythique » 

(Eliade, 1957 : 35). En ce qui concerne la Quête du Graal, Tzvetan Todorov affirme que : 

« Ce récit raconte la quête de quelque chose ; or ceux qui cherchent ignorent sa nature. 

Ils sont obligés de chercher non ce que le mot désigne, mais ce qu’il signifie ; c’est une 

quête de sens (« la quête du Saint-Graal ne cessera pas avant que l’on ne sache la 

vérité. ») » (Todorov, 1971 : 146). 

Effectivement les personnages dhôteliens sont eux aussi à la recherche d’un sens, 

mais pour leur vie, puisqu’ils sont instables et se sentent inadaptés à leur environnement 

social. Ils éprouvent donc un besoin incontrôlable de partir en voyage, à l’aventure, en 

quête d’un idéal, qui se situe dans un ailleurs.  

Marc Eigeldinger réfléchit, lui, sur la question du héros moderne : 

 

Au XIXe siècle, [le héros mythique] est devenu "un symbole profondément humain", 

exprimant une vérité de nature poétique, il a subi une transmutation et un élargissement 

qui ont fait de lui la figure de la quête de l’idéal impossible, de telle sorte qu’il appartient à 

la même famille mythique que Dom Quichotte et Faust. (Eigeldinger, 1987 : 33) 

 

Aussi Dhôtel ne pouvait-il que donner cet attribut à ces personnages : ils partent 

en quête dès qu’ils se sentent mal, sans savoir véritablement pourquoi, poussés par un 

sentiment inqualifiable, et ils ne reviennent chez eux que lorsque, finalement, ils 

comprennent que ce bonheur qu’ils jugeaient ailleurs n’a jamais cessé de se trouver 

auprès d’eux. Ainsi, les protagonistes dhôteliens pâtissent-ils de nombreuses souffrances 

psychologiques avant d’atteindre l’objet de leur quête et, comme nous l’avons déjà 

mentionné auparavant, chacun décide de partir à l’aventure après le surgissement d’un 

fait nouveau, que nous allons qualifier d’effet déclencheur. Par exemple, dans La Maison 

du bout du monde, Florent ressent le besoin de s’évader après avoir entendu l’histoire de 

la chaîne en or, c’est pourquoi l’image de cet objet le hante et, inconsciemment, le pousse 

vers cet ailleurs inconnu : 

 

Cependant, Florent avait parfois des visions rapides dont il prenait à peine conscience. 

Dans le foyer de la grande cheminée, au milieu des braises, le dessin lumineux de la chaîne 

d’or pouvait parfois apparaître. Cela passait très vite, et Florent savait à peine qu’il avait 

vu soudain une image prodigieuse. (Dhôtel, 1970 : 66) 

 

Poussé par une force intérieure qu’il ne parvient point à contrôler, Florent 

entreprend subitement de partir droit devant lui, au hasard des chemins, à travers 
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champs, d’un pas de plus en plus rapide, comme si cet ailleurs l’appelait. De même, dans 

L’Île aux oiseaux de fer, Julien Grainebis, après le mariage de sa sœur, « éprouva un 

ennui nouveau » (Dhôtel, 2002 : 12) causé par l’absence, dans la vie quotidienne du 

héros, de celle-ci. En effet, sa sœur quitte la maison pour vivre son mariage et Julien 

éprouve une profonde perte. Aussi, décide-t-il de prévenir ses parents qu’il va quitter la 

maison, ce qui les surprend : « Et c’est ainsi que Julien partit pour le Havre » (Dhôtel, 

2002 : 13).  

Enfin, dans la nouvelle « Un Adieu, mille adieux », Roland Darmeaux quitte son 

pays natal après que sa bien-aimée ait pris la fuite en conséquence du timbre désagréable 

de sa voix :  

La voix de Roland ne s’était pas améliorée après tant de mois de silence. Elle le regarda un 

instant et s’enfuit. Cela se passait encore sur le sentier le long des rails. Il n’acheva pas sa 

tournée ce jour-là. Il revint à la poste et jeta son sac dans le bureau, puis il partit pour ne 

plus revenir. (Dhôtel, 2003 : 38) 

En somme, les héros dhôteliens partent tous à un moment donné vers une 

nouvelle destination, motivés par un événement déclencheur qui vient perturber et 

remettre en cause leur existence jusqu’alors paisible. Tous décident de s’éloigner, voire 

même de prendre la fuite, d’autres prennent plaisir à s’égarer, à flâner, à rêver : « Il fallait 

fuir, et comme il avait peur de ce qu’il possédait de plus beau, la plus merveilleuse histoire 

de son enfance, il lui fallait se jeter à tous les points cardinaux jusqu’à ne plus rien 

savoir » (Dhôtel, 1970 : 60). 

Philippe Vaillant explique que : « les personnages de Dhôtel sont toujours des 

personnages en mouvement, en quête de quelque chose ou comme s’ils étaient attirés par 

quelque chose qui les dépasse, et la fin du roman nous dit ce qui les dépasse » (Dhôtel, 

1999 : 129). 

Or, ce qui les dépasse c’est la vie même et ils finissent tous, sans exception, par 

revenir au point de départ. Maria Luísa Real insiste d’ailleurs sur le fait que : « le voyage 

d’apprentissage [reflète] les changements intérieurs subis par un " moi " qui se 

déplace… » (Apud Seizo et Abreu, 1998 : 158) vers un ailleurs et non un voyage immobile 

qui se limite à rêver de pays lointain.  

D’autre part, au cours de leur errance, les héros dhôteliens rencontrent de 

nombreux personnages et certains vont avoir une influence décisive sur eux. Dans le 

roman, Florent rencontre, en premier lieu, Thomas Roudart, personnage à l’égard de qui 

il va éprouver une grande amitié et, lorsque ce dernier lui confirme l’histoire de la chaîne 

en or racontée par sa marraine, il sent dès lors ce besoin de repartir en voyage. Ce 
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personnage a donc également la fonction de déclencher, chez le héros, la curiosité de 

s’évader vers l’horizon qui le fascine. Par ailleurs, au cours de son aventure, Florent fait 

la connaissance de quatre adolescents : Jonas et Apolline, qui vont l’aider durant la quête 

de la chaîne en or alors disparue, et Olivier et Laure. Une grande complicité naît entre 

eux, principalement entre Florent et Laure qui, outre une profonde amitié, ressentent les 

premiers signes d’un amour naissant. Nous assistons donc à un mélange de sentiments 

entre ces deux personnages. Michèle Monballin ajoute que : 

 

Cela confirme, à l’envi, que le roman de Dhôtel s’ordonne bien autour d’une quête de 

sagesse, l’initiation consistant à passer de l’ignorance à la connaissance, ce qui équivaut à 

une transformation morale ("Être meilleur"). Et cette transformation tient lieu de 

justification à la réussite de la quête (…). (Apud Cesbron, 1996 : 235) 

 

De même, dans L’Île aux oiseaux de fer, Julien Grainebis décide de voyager après 

l’annonce du mariage de sa sœur, comme si cette nouvelle avait brisé quelque chose en 

lui et éveillé ce besoin intérieur de changer de style de vie, afin de se retrouver lui-même. 

Suite à son départ, il fait la connaissance d’un jeune homme, Daniel, qui vient à son 

secours quand sa situation est critique ; néanmoins, ce personnage met également la vie 

de Julien en péril lorsqu’il le jette par-dessus bord. Cette épreuve, une fois surmontée, a 

pour but de faire avancer le héros dans son aventure et de lui faire connaître des 

personnages qui vont avoir la fonction de l’orienter et de l’initier aux coutumes des 

habitants de l’île, de lui enseigner les règles à respecter : Mr Z, le robot, et ses 

compagnons de travail ont cette fonction dans son apprentissage. Irène, la psychologue 

de l’île, va, à maintes reprises, lui sauver la vie et finir par s’enfuir de l’île à ses côtés, les 

deux se libérant, ainsi, de l’emprise des machines. Entre eux se noue un sentiment très 

fort qui, rapidement, se transformera en amour. André Dhôtel explique à ce propos :  

 

Et je crois que la quête pour moi est au rebours de ce que l’on entend par ce mot d’habitude. 

Il ne s’agit pas d’une intuition, d’une recherche ou d’une découverte à faire, mais au 

contraire d’une conduite telle que le héros le plus maladroit tout comme l’auteur puisse 

trouver une occasion où l’être aimé (la beauté, l’autre monde, etc.) vienne vers lui. (Apud 

Cesbron, 1996 : 39) 

 

Il s’avère donc que les aventures des héros mènent tout droit à ce que tout 

individu recherche, c’est-à-dire, le bonheur d’être aimé, et les différentes péripéties 

permettent, avant tout, aux personnages d’être apprivoisés et puis d’apprendre que le 

bonheur se trouve là où ils veulent. 
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Dans la nouvelle, c’est l’aubergiste qui déclenche le départ de Roland Darmeaux, 

puisqu’il lui fait prendre conscience de son handicap et de l’effet que celui-ci a sur les 

autres. Cette découverte le pousse à, d’abord, ne plus vouloir parler, puis, à quitter sa 

terre natale. Il rencontre deux personnages, à savoir, Sylvie et une autre jeune fille. Une 

grande complicité s’installe entre Roland et Sylvie, qui se transformera rapidement en 

amour, mais, au moment même où il décide d’obéir à sa bien-aimée et de recommencer 

à parler cet amour devient impossible ; le cœur brisé, le héros quitte sa ville natale : 

 

Un jour elle le pressa de parler, le supplia. Pour rien au monde il n’aurait prononcé un mot, 

mais il fut pris au dépourvu, parce qu’il désirait passionnément connaître son prénom. Il 

le lui demanda. La voix de Roland ne s’était pas améliorée (…) Elle le regarda un instant et 

s’enfuit. (…) il partit pour ne plus revenir. (Dhôtel, 2007 : 38) 

 

Par la suite, Roland fait la connaissance d’une autre jeune fille qui devient très 

rapidement sa fiancée. Mais, en s’apercevant qu’il n’éprouvait aucun sentiment sincère à 

son égard, il rompt les fiançailles et s’enfuit à nouveau. Comme nous le fait observer Odile 

Gannier : « Le voyage suppose évidemment une réalité décrite, le référent (parcours, 

‘choses vues’, personnes rencontrées, mœurs entraperçues…) pour lequel se pose le 

problème du rapport avec le réel de soi » (Gannier, 2001 : 5). 

Par conséquent, les trois héros possèdent un parcours assez similaire, dans la 

mesure où ils sont tous motivés à partir en quête d’aventures, à la recherche du bonheur 

suite à la découverte d’une annonce qui vient perturber leur quotidien, mais surtout leur 

équilibre. Nous pouvons conclure que leur existence bascule et que l’horizon, les lieux 

inconnus leur semblent être la meilleure destination possible. Cet appel intérieur les 

encourage à partir, à subir un apprentissage qui leur fera prendre conscience d’eux-

mêmes. 

De plus, et selon Philippe Blondeau : « une aventure dhôtélienne commence 

presque toujours par une expérience d’égarement : il faut se perdre pour que quelque 

chose arrive » (Blondeau, 2003 : 251), c’est pourquoi, les héros dhôteliens finissent tous, 

sans exception, par errer, vagabonder, à un moment donné, dans des espaces aux 

caractéristiques labyrinthiques. L’égarement dans ces lieux aux chemins inextricables est 

propre à la quête qui se veut initiatique.  

Aussi faut-il que, par la suite, un événement inattendu ou une rencontre fortuite 

se produisent : les lieux labyrinthiques, et à la fois idylliques, apparaissent sous les 

formes d’une forêt, d’une plaine et d’un champ, c’est pourquoi le héros s’y perd, parce 

qu’il se laisse prendre aux beautés de la nature. Il y erre avec une sensation de plénitude 
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et non de crainte – tel était le sentiment qu’éprouvait le chevalier du Moyen Âge. Dans le 

roman, le héros, Florent, est en état d’émerveillement devant les beautés qu’offre la 

nature, ce qui fait preuve de son jeune âge et son innocence. Henri Bosco affirme à ce 

sujet que : « Dans la plaine, je suis toujours ailleurs, un ailleurs flottant, fluide. 

Longuement absent de soi-même, et présent nulle part, j’accorde trop facilement 

l’inconsistance de mes rêveries aux espaces illimités qui les favorisent » (Apud 

Bachelard, 1957 : 185). 

Un autre espace est également à l’origine de l’égarement du héros : la gare. À ce 

propos, Philippe Blondeau souligne que « La gare, si présente dans les romans 

dhôteliens, peut également être considérée comme un avatar de ce motif de 

l’éloignement » (Apud Dhôtel, 2006 : 97-98). Mais il faut, pour cela, aussi, que le 

personnage soit jeune et innocent pour se laisser aller au rêve, à l’évasion par 

l’imagination : 

 

Florent s’approcha d’une palissade et vit rouler le train. Il connaissait les avions qui 

passaient loin au-dessus de Prébail, mais les trains restaient pour lui un mystère. Sur des 

wagons, il lut des noms de villes qui étaient aussi sur les cartes de son livre de géographie. 

C’était beau de savoir que ces wagons seraient bientôt dans ces pays nommés. (Dhôtel, 

1970 : 74-75) 

 

Ainsi, par le biais de ses récits de voyage, Dhôtel situe les espaces du dévoilement 

de la vérité au centre même de l’intrigue : dans L’Île aux oiseaux de fer, la mer, et plus 

précisément l’île où Julien Grainebis vient s’échouer après avoir été jeté par-dessus-bord, 

sont les lieux du danger, mais aussi de la découverte de la vérité. Gaston Bachelard 

considère d’ailleurs qu’« en fait, le saut dans la mer ravive plus que tout autre événement 

physique, les échos d’une initiation dangereuse, d’une initiation hostile » (Bachelard, 

1991 : 222). En effet, le héros subit des mésaventures périlleuses bien avant d’arriver sur 

l’île, dans la mesure où, en pleine mer, il est entouré par des requins. Par la suite, un 

espace mythique prend place et met d’immédiat le lecteur en alerte, puisque : « [l]es îles 

mirifiques se situent toujours, séparées du monde connu par de longs, trop longs jours 

de navigation, dans un Océan inconnu » (Gannier, 2001 : 21). Dhôtel insiste, d’ailleurs, 

sur le fait que certains endroits de l’île sont restés « sauvages » et que le mode de vie des 

habitants est très différent de celui auquel Julien est accoutumé, les mœurs y étant 

quelque peu étranges et le temps y perdant toute sa valeur : 

 

L’île représente l’ailleurs du continent dhôtélien, mais comme tout ailleurs, elle suscite à 

son tour le désir d’un ailleurs, en sorte que ce qui était refoulé risque de faire retour. L’île, 
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territoire de la rupture, sera perçue tour à tour comme un espace anti-dhôtélien, comme 

un espace d’une initiation et comme un lieu de critique. (Perry, 2006 : 70) 

 

Cette étape de la quête une fois dépassée, le héros réussissant à échapper de l’île, 

se produit un recommencement. L’île, en tant que lieu de renaissance, mais également 

de transformation, est un passage de l’adolescence à l’âge adulte. Edith Perry complète 

ainsi notre idée au sujet de cet espace privilégié : 

 

(…) le héros ne quitte plus l’espace originaire pour partir à la recherche d’un être cher ou 

d’un pays perdu, il part pour se perdre, disparaître et revenir autre. L’île sera alors l’espace 

d’une transformation qu’elle métaphorise en se transformant elle-même (…).  

(…) On peut alors se demander si l’exploration de l’île ne figurerait pas une quête de soi et 

si cet exil insulaire ne serait pas une épreuve initiatique permettant au protagoniste de 

passer de l’adolescence à l’âge adulte. (Perry, 2006 : 74) 

 

Rappelons aussi que la mer doit également être envisagée comme un espace 

symbolique dans le récit de voyage, dans la mesure où elle inspire les péripéties, 

l’aventure vers une destination lointaine. De par son immensité, elle suggère également 

le mystère et la découverte de lieux inconnus. Certes, Julien Grainebis a un début 

d’initiation très dangereux – lorsqu’il se retrouve seul en pleine mer, cerclé par des 

requins – et cela va continuer, par la suite, puisque les habitants de l’île lui sont 

également hostiles. Nous estimons donc que la quête intérieure de ce personnage est plus 

difficile et audacieuse dans la mesure où, intrépide, il prend des risques pour parvenir à 

s’affirmer et à se retrouver lui-même. 

Les héros de Dhôtel – à la ressemblance de son créateur – ne peuvent s’empêcher 

d’errer, de vagabonder, comme s’ils étaient envoutés par la nature et par toute la banalité 

ou la simplicité qui en fait partie : « quelle que soit la banalité des lieux explorés, ils sont 

prétextes à une expérience dont le caractère initiatique est perçu par le personnage lui-

même » (Blondeau, 2003 : 252). 

 

Les personnages semblent aller et venir au petit bonheur la chance mais s’ils errent, ce 

n’est pas par ennui ou par désespoir : c’est qu’ils espèrent toujours trouver un autre lieu, 

qui ne correspond pas nécessairement à une destination précise, qui n’est parfois qu’une 

image, ou un rêve, souvent tout proche de la réalité présente. (Blondeau, 2003 : 259) 

 

Dans le récit de voyage, nous observons que les déplacements des héros à travers 

l’espace (maritime ou terrestre) s’avèrent être, selon Wladimir Krysinski, un « obstacle, 

[un] danger, [voire même une] embûche » (Apud Seixo et Abreu, 1998 : 290). C’est 
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pourquoi ces héros, en quête, prennent parfois de mauvaises décisions au cours de leur 

parcours initiatique et quelques incidents finissent, inévitablement, par se produire 

malgré eux et à leurs dépens. 

Nos trois protagonistes peuvent soit commettre des erreurs, soit être victimes 

d’injustice ou faire face à des incidents de parcours. Mircea Eliade fait le commentaire 

suivant : « toute initiation, de quelque ordre qu’elle soit, comporte une période de 

ségrégation et un certain nombre d’épreuves et de tortures » (Eliade, 1957 : 102). En 

effet, Dhôtel sème les chemins de ses héros d’embûches qui déclenchent des 

mésaventures et rendent leur voyage initiatique difficile, toutefois, il est clair que celles-

ci sont absolument nécessaires à l’apprentissage de l’initié.  

Aussi, dans le roman, Florent est-il accusé injustement du vol de la chaîne en or 

qui a disparu. Il part donc à sa recherche, en quête de justice et par là-même prouver son 

innocence et son honnêteté. Or, c’est un mauvais choix, le fait de fuir et de ne pas 

s’expliquer fait que les autres le considèrent coupable : « De quoi l’accusait-on ? Il s’en 

doutait, bien sûr » (Dhôtel, 1970 : 89). 

Dans L’Île aux oiseaux de fer, le héros, Julien Grainebis, est victime de plusieurs 

incidents qui font qu’il est jeté par-dessus bord par son ami Daniel et se retrouve alors 

en mer et entouré de requins : « A un moment Julien Grainebis aperçut tout près de lui 

le corps d’un requin (...) » (Dhôtel, 2002 : 27). Par ailleurs, de nombreuses mésententes 

entre Julien et les oiseaux de fer viennent compliquer sa situation, ceux-ci voulant, à 

maintes reprises, l’exterminer. Ces discordes sont causées par notre héros, qui ne 

respecte pas les règles imposées par les robots et prend des décisions irréfléchies : « Les 

oiseaux s’abattirent autour d’eux, balançant leurs becs menaçants à la manière des 

vautours. Sans doute ils ne savaient comment intervenir, pour se jeter sur Julien sans 

heurter l’enfant, qui n’était pas l’objet de leur colère mécanique » (Dhôtel, 2002 : 70). 

Les péripéties de la nouvelle ne sont pas aussi dramatiques et périlleuses que 

celles des œuvres précédentes, tout se déroulant, surtout, au niveau psychologique et 

émotionnel. Deux incidents viennent, néanmoins, compliquer la quête de notre 

personnage : la rupture de la complicité amoureuse entre notre héros, Roland Darmeaux, 

et Sylvie, puis l’annulation des fiançailles avec l’autre jeune fille, à la suite d’une décision 

précipitée et irréfléchie : « Non je ne veux pas me taire. Je suis toujours horriblement 

désagréable. Mais je voulais te revoir une fois. Va-t’en ! » (Dhôtel, 2003 : 42). 

Une fois surmontées toutes les étapes de son apprentissage, le héros dhôtelien 

s’aperçoit, plus ou moins tôt ou plus ou moins tard, que son bonheur se trouve là où il a 

toujours vécu et que la félicité se trouve, en fait, dans les gestes simples, dans la vie 

quotidienne qu’il mène auprès de sa famille et de ceux qui l’aiment. Les péripéties, les 
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défis qu’ils ont dû affronter l’ont aidé à grandir, à acquérir de l’expérience, à savoir 

observer ce qui l’entoure et à accepter la réalité, malgré les difficultés et la monotonie qui 

l’accompagnent. Dans ce sens, leur parcours initiatique s’achève en laissant place à une 

nouvelle-même réalité : ils reviennent au point de départ pour ne plus repartir à la 

recherche d’un bonheur lointain, puisqu’ils l’ont découvert dans le présent.  

2 – La re-découverte de soi, le bonheur re-trouvé 

Comme le remarque Robert Mauzi (Mauzi, 1960 : 14), en littérature l’idée du 

bonheur est une source d’inspiration séculaire. Effectivement, la conception de l’idée de 

bonheur a passionné les philosophes du XVIIe siècle et continue, aujourd’hui encore, à 

susciter l’intérêt de nombreux écrivains, de dont témoignent œuvres d’André Dhôtel. 

Robert Mauzi ajoute : « Le bonheur est une plénitude de l’âme, qui demeure en deçà des 

passions, et où règne une raison transparente, mais non point ascétique, gouvernant les 

jouissances naturelles qui n’impliquent aucun risque de division et rejetant fermement 

toutes les autres » (Mauzi, 1960 : 21). 

La conquête du bonheur est donc un idéal à atteindre, un sentiment unique et 

personnel que l’individu doit définir selon ses critères de plaisir. Propre à la condition 

humaine, ce sentiment est amplement discuté par philosophes, écrivains, psychologues, 

sociologues... Pour André Dhôtel, le bonheur se mérite et s’acquiert par le processus 

d’apprentissage, par le biais de l’observation du monde, mais également grâce aux 

expériences de vie, qui fortifient la personnalité et l’âme. Aussi les héros dhôteliens 

partent-ils en quête de leur identité mais surtout du bonheur : 

 

Le voyage donne à ces romans leur sujet et leur principe d’unité, la matière des péripéties, 

le rythme ; par lui se révèlent ou s’accomplissent les personnages et, par-delà ces aventures 

grotesques ou épiques, l’auteur songe à un autre voyage, celui de l’homme pendant son 

existence. (Bourneuf et Ouellet, 1975 : 99) 

 

Le procédé de déplacement le plus valorisé par Dhôtel est la marche à pied, en 

effet « Seule la marche à pied permet de connaître vraiment le paysage, et pas seulement 

les étapes ou les images fugitives. Elle permet d’entrer en communication sereine avec le 

monde » (Gannier, 2001 : 104). Par conséquent, et parce que les héros dhôteliens portent 

un regard attentif à leur alentour, la marche à pied leur permet de découvrir et/ou 

redécouvrir des paysages familiers ou nouveaux, mais principalement de prendre le 

temps de chercher dans leur intérieur ce qu’ils pensent avoir perdu ou égaré et, ainsi, se 

retrouver à eux-mêmes. 
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Dans ce sens, et en reprenant, en partie, Roland Bourneuf et Réal Ouellet : « le 

voyage qui ouvre l’espace aux hommes apparaît comme une promesse de bonheur » 

(Bourneuf et Ouellet, 1975 : 126). C’est grâce à cette errance donc que les héros réalisent 

leur destin, accomplissent leur quête, se re-trouvent, mais aussi ressentent un profond 

bien-être intérieur. Le bonheur, pour Dhôtel, se construit donc spontanément, par le 

biais d’un voyage sans destination, d’une errance qui permet à l’âme de vagabonder vers 

des contrées lointaines, vers un ailleurs qui se trouve, en fait, à l’intérieur de l’être lui-

même : 

 

Il est, certes, tentant de voir, dans un univers romanesque où le mystère a tant de place, 

l’expression d’une quête intérieure, d’un itinéraire spirituel qui justifierait le caractère 

parfois déconcertant des personnages ainsi que la présence d’un ailleurs ou d’un au-delà 

inaccessible. (Blondeau, 2003 : 56) 

 

Il s’agit bien, au fond, de "neutraliser" l’espace, de l’occuper à titre gratuit et transitoire, 

comme s’il fallait toujours passer outre, aller vers quelque invisible lumière. Si les lieux 

sont le plus souvent vides et neutres, c’est finalement que les personnages ont besoin de 

cette vacuité, au point d’en faire parfois le but véritable de leurs pérégrinations (…). 

(Blondeau, 2003 : 258) 

 
De façon paradoxale, un sentiment de plénitude envahit nos héros dès qu’ils 

quittent leur environnement quotidien, mais aussi lorsqu’ils atteignent leur « Graal », 

c’est-à-dire, leur bonheur. En effet, en partant, en quittant leur quotidien, un 

dépaysement géographique, mental et cognitif s’opère chez ces derniers. Leur âme n’est 

empreinte que de sensations et se maintient en état d’alerte pour capter tout ce que la 

nature lui offre. La reconnaissance une fois effectuée, les héros s’étant rendus compte 

que le bonheur se trouve à l’intérieur d’eux-mêmes, la sérénité, l’épanouissement 

s’installent. Par conséquent, les héros partent tous en quête d’eux-mêmes, d’un bonheur 

perdu, égaré en cours de chemin et qu’il faut avec hâte retrouver. Raymond Christinger 

observe à ce propos que : « Pour chaque individu l’univers se compose de lui-même et 

d’un domaine qui lui est d’abord étranger mais qu’il cherche à maîtriser, physiquement 

et intellectuellement, par une démarche d’ordre général, éternelle : le besoin de [se] 

connaître » (Apud Lamas 1997 : 453). 

Dans Le Récit poétique, Jean Yves Tadié affirme que le voyage et le dépaysement 

permettent de représenter mentalement le trajet du voyageur : 

 

Départs sans arrivée, attente de l’inconnu et non des poteaux indicateurs, solitude, 

malédiction de la révolte (Rimbaud), transgression de l’interdit, quête de l’absolu. Le 
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chemin, dans tous les récits poétiques du XXe siècle, réveille les routes endormies de 

l’Odyssée, des Romans de la Table Ronde, de Don Quichotte, des Récits d’un pèlerin russe. 

(Apud Gannier, 2001 : 115) 

 

Dans la littérature, le voyage initiatique, comme épreuve de formation, est fréquent. L’exil 

est aussi un thème moteur. Le voyage et le retour sont des pièces essentielles du récit, dans 

lequel, typiquement, un jeune homme apprend ce que c’est que le monde, et se découvre 

aussi lui-même, dans une situation extrême. Ce n’est que par le retour devant ses pairs et 

ses juges que le héros se valide comme tel. (Gannier, 2001 : 121) 

 

Tout comme les personnages du XIXe siècle, les héros dhôteliens sont poussés 

par l’envie de vagabonder et de découvrir le monde, et leur expédition passe par des 

terres et contrées distantes, mais la satisfaction n’est atteinte que lorsque, finalement, se 

produit le retour auprès de leur famille. Selon Max Bilen « Il s’agit, toujours d’un 

cheminement initiatique : retour individuel à l’origine, passage et renaissance. » (Apud 

Brunel, 1988 : 966). Il ajoute également : 

 

On n’est pas peu surpris de constater que l’initiation du héros mythique, reproduite dans 

l’itinéraire du personnage romanesque peut être mise en évidence dans le cheminement 

créateur qu’il est écrit par les auteurs eux-mêmes. Dans un premier temps : impression de 

chaos ; état d’absence et de manque, égarement, détresse, déperdition de soi, rupture et 

séparation, solitude, impersonnalité, dispersion ; dans un second temps. A la suite d’un 

sentiment de renaissance : rassemblement, cohésion, autonomie, allégresse, extase ; enfin, 

dans un troisième temps : métamorphose, reconnue à la découverte de l’unité. (Apud 

Brunel, 1988 : 967-968) 

 

De ce voyage initiatique résulte, incontestablement, un tourbillon de sentiments 

et de situations permettant aux personnages dhôteliens d’expérimenter « ce sentiment 

de renaissance » et de prendre, finalement, conscience de la réalité, pour évoluer et 

apprécier leur existence. Comme le soutient Marguerite Cécile Albrecht : « Alors il 

devient clair que ces voyages sont davantage des voyages dans le temps de l’intelligence 

et l’espace du cœur – qu’ils sont la quête toujours recommencé de nos expériences, de 

notre recherche de l’idéal » (Apud Cesbron, 1996 : 163). 

Par ailleurs, il est intéressant de constater que notre écrivain-voyageur concède à 

ses protagonistes quelques caractéristiques qui appartiennent au personnage légendaire 

Dom Juan : le goût pour l’aventure, pour la quête, pour le changement et pour l’évasion. 

De plus, comme le dit Pierre Brunel : « Don Juan donne l’illusion du changement par sa 

mobilité » (Brunel, 1988 : 485) et, curieusement, les héros dhôteliens éprouvent ce 
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besoin de changement et décident de partir eux aussi, victimes de ce sentiment, de cette 

chimère.  

Tout comme Don Juan, qui part en quête d’un idéal féminin, les héros dhôteliens 

partent, eux, en quête du bonheur, mais le fait est que, dans tous les cas, la découverte 

du bonheur se trouve associée à un personnage féminin et à la découverte de l’amour. 

Nos trois héros, lors de leur quête, rencontrent une jeune fille qui va leur venir en aide. 

Elles ont toutes trois, donc, les mêmes fonctions : celles d’aider le héros à avancer dans 

sa quête, de lui faire découvrir les effets de l’amour et de, par conséquent, participer à 

son bonheur. La complicité qui s’établit entre eux est, dès les premiers instants de leur 

rencontre, évidente, mais les jeunes filles ne vont hanter l’esprit de nos jeunes héros que 

lorsque surgit un nouveau sentiment : l’amour. Dans ce sens, Marc Eigeldinger ajoute 

que : « Le personnage mythique, de même que le poète, a revêtu ‘le manteau voyageur’, 

grâce auquel il accélère le rythme de l’aventure dans l’espace aérien, terrestre et 

maritime, à la poursuite de « cette femme inconnue » qui se dérobe à lui » (Eigeldinger, 

1987 : 27) Philippe Blondeau partage, lui-même de cette idée : 

 

Dans tous les cas, la femme est d’abord une représentation privilégiée du mystère qui 

s’impose au héros à un certain moment de son existence. En terme de fonctions 

actantielles, elle remplit parfaitement son rôle d’objet de la quête et c’est pourquoi, autant 

le héros dhôtélien est un être simple et sans histoire, autant l’héroïne, bien qu’évoluant 

dans la même réalité banale, tend à se constituer comme une image symbolique. 

(Blondeau, 2003 : 162) 

 

En somme, les héros dhôteliens sont tous à la recherche d’un idéal qu’ils 

pensaient avoir disparu. Toutefois, le voyage initiatique entrepris par chacun d’eux est le 

témoignage d’une redécouverte de soi, de sensations qu’ils jugeaient avoir perdues, bien 

que présentes dans la vie quotidienne de l’homme. Dhôtel fait de ses êtres de papier des 

êtres pleins de rêve, en soif d’aventure, d’amour, mais surtout de liberté. Max Bilen 

pense, à propos du voyage initiatique, que : 

 

Le poète, à travers un itinéraire initiatique (impersonnalisation, nouvelle naissance, 

transmutation ontologique) pareil à celui du héros mythique (épreuves, révélation, 

apothéose) témoigne de la nostalgie en nous d’une aventure solitaire qui entretiendrait 

constamment en l’homme le besoin de liberté et d’amour, par laquelle l’écriture égalerait 

la vie, devenue autre. (Apud Brunel, 1988 : 968) 

 

Sur la question du bonheur toujours, nous pouvons suivre Charles Porset pour 

qui : « le bonheur n’est pas un don, mais le résultat d’un effort, de la volonté d’être 
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heureux » (Apud Biondi et al., 1995 : 487). Voilà pourquoi la quête dhôtelienne n’a pas 

pour seul but d’assouvir le désir constant de bonheur des héros, afin d’apaiser leur âme 

tourmentée, mais permet également de remettre en cause leur propre existence : 

 

La quête du bonheur se révèle essentielle pour l’homme. Il ne s’agit pas d’un luxe de la 

réflexion philosophique, mais de la remise en question des raisons même de vivre, de la 

recherche d’un accord nécessaire entre les exigences les plus primitives, émanant des 

régions obscures de l’existence, et les aspirations les plus élaborées de la conscience. (…) 

On verra tout le mal qu’il se donne pour être heureux, et la part d’erreurs et d’égarements 

qui entravent sans cesse une chasse maladroite : cela, c’est ce qui revient en propre à la 

liberté humaine. (Mauzi, 1960 : 81) 

 

En outre, les héros sont des personnages réservés et solitaires et, par conséquent, 

cette quête, en tant qu’apprentissage, n’est réussie que s’ils comprennent que leur 

bonheur passe par la relation et le partage avec autrui. À la fin de leur recherche, ils ne 

peuvent plus vivre séparés du reste du monde. Jacques D’Hondt explique, à ce sujet que : 

« La raison en est que tous les éléments qui font partie du concept du bonheur sont dans 

l’ensemble empiriques (…). Toutefois la revendication du bonheur, même abstrait, est 

mobilisatrice et chacun la recherche » (Apud Biondi et al., 1995 : 270). 

Dhôtel pourvoit donc ses héros de multiples propriétés, mais toutes visent 

l’obtention d’un même résultat : la re-découverte de soi/la re-découverte du bonheur. 

Aussi, au cours de leur parcours, traversant chemins, champs ou sentiers, sur terre ou 

alors en pleine mer, tous partent-ils, sans exception, à la quête d’un absolu. Motivés par 

une exaltation incontrôlable, ils marchent tous en direction de l’aventure, à la poursuite 

d’un idéal. Bien qu’éloignés, et le plus souvent égarés, du chemin qui les mène au 

réconfort de leur foyer, ces derniers s’éblouissent devant le paysage et Dhôtel se complaît 

à nous le retracer, avec minutie, comme en nous invitant à la contemplation de ces lieux. 

De plus, coincé entre le monde réel et le monde imaginaire, le narrateur s’applique à 

évoquer toutes les étapes et les épreuves accomplies par le personnage principal, tous les 

obstacles survenus durant cette conquête aux effets magiques : « (…) si vous vous mettez 

en quête vous piquez droit dans des lieux communs : vous cherchez un clocher, un 

champ, un point de vue maintenant si vous ne vous attendez à rien, vous serez surpris 

par des choses insoupçonnables » (Dhôtel, 1999 : 108). 

Intervient alors la thématique de l’égarement, car, comme l’observe Marianna 

Antonnella Todero : « Dans des lieux nuls, où le ciel se joint avec la terre, il est normal 

que les points de repères se brouillent et que les personnages s’égarent et marchent au 

hasard » (Todero, 2006 : 128). Et d’ajouter : « Dhôtel, par sa capacité de superposer l’ici 
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et l’ailleurs peut être catalogué parmi ‘ces magiciens du regard, qui dans le banal 

quotidien, s’acharnent à ouvrir des perspectives autres » (Todero, 2006 : 132).  

Dhôtel conçoit que le mystère peut surgir au cours d’un événement, d’un 

rebondissement, à un moment donné de l’action, pour faire du voyage une aventure 

inattendue. C’est dire, finalement, comme l’a justement observé S. L. Beckett que la 

« démarche poétique elle-même constitue un voyage d’exploration, voire une quête. » 

(Apud Cesbron, 1996 : 141). 
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Résumé : Avant la crise morale qui le touche aujourd’hui le professeur de littérature jouissait, 

grâce à un outillage pédagogique abondamment fourni par les éditeurs, d’une incontestable 

maîtrise sur l’ensemble des grands « thèmes » traités par les écrivains. Mais l’exil, tout prestigieux 

qu’il apparaissait dans les catalogues scolaires, n’est plus ce qu’il était. Les transformations de 

notre environnement et la réduction, voire l’abolition, des distances, l’effacement de l’idée même 

de patrie, accusent de plus en plus le caractère littéraire et symbolique de l’exil. S’il reste quelques 

exilés authentiques dans le monde globalisé, ne faut-il pas aller les trouver là où l’on cherche 

encore à enseigner la littérature et parmi les professeurs que nous sommes ? 

Mots-clés : enseignement de la littérature, thèmes, technologie, symbolique, idéalisme. 

 

Abstract: Before the moral crisis attaining him/her in our present days, the teacher of literature, 

used to wield a real power over the whole variety of themes treated by generations of writers, such 

as Exile. But things have changed. Exile, as prestigious as it appeared in the catalogues of the 

publishers, is no longer what it was! The striking shortening of distances, the quick fading of the 

very idea of “homeland”, denounces the literary and symbolic essence of Exile. If some genuine 

exiled people still exist in our globalized world, they are to be found in the class-rooms where 

literature is taught, among us, teachers 

Keywords: Literature teaching, themes, technology, symbolic, idealism. 
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Je confesse que, par un effet de l’âge ou de l’époque, il m’est devenu presque 

impossible aujourd’hui de séparer ma réflexion sur un thème comme l’exil d’un retour 

sur notre métier de professeur de littérature.  

Placée, il y a trente ans, devant un tel « motif littéraire », je me serais aussitôt 

mise en devoir, dans un premier temps, de dresser un inventaire, de rassembler un 

corpus, bref de réduire l’exil à un « lieu » rhétorique, situé, sous le rapport des 

valorisations affectives, aux antipodes du « locus amoenus » mais susceptible du même 

type d’analyse.  

Du reste, le travail d’inventaire et d’organisation m’aurait été largement facilité 

par un de ces petits ouvrages pédagogiques que les directeurs de collections ont 

multipliés à partir des années 1960 et où il était traité, par exemple, dans le volume 701 

de La Révolte, dans le 705 du Suicide, dans le 709 de L’Exotisme et ainsi de suite… Toute 

l’expérience humaine, telle que la littérature en a fait sa matière, s’est ainsi bientôt 

trouvée cataloguée chez Bordas, Hatier ou Hachette, sous des rubriques brutalement 

claires. Que vous vous intéressiez à l’Argent ou au Mal, il vous suffisait, il vous suffit 

encore, de consulter la liste de ces publications à usage scolaire pour avoir le sentiment 

très rassurant de tenir en une dizaine de recueils les diverses expressions poétiques ou 

romanesques des principaux affects, biens ou maux, intéressant le cœur de l’Homme.  

Que tout se réduise, selon les modes et courants de l’épistémologie littéraire, à 

des thèmes ou à des figures, à des réseaux sémantiques ou à des tropes, la tentation reste 

la même d’enfermer l’humain dans une combinatoire dont ne peut jamais sortir rien 

d’absolument nouveau ou, pour reprendre l’extraordinaire formule mallarméenne, de 

faire tenir « le mystère du monde… dans un Premier-Paris du Figaro » (Valéry, 1957 : 

708). L’avantage de l’approche thématique sur la doctrine formaliste reste peut-être celui 

de préserver un certain degré d’initiative chez les écrivains futurs qui, sur le même thème, 

pourront se livrer à des variations presque infinies, tandis que, de son côté, la 

« poétique » veut contenir le jeu de la création dans un nombre très limité de figures. 

N’est-il pas ironique néanmoins de constater que même « la rêverie d’évasion » se voit 

sagement circonscrite dans le répertoire des motifs littéraires susceptibles de « satisfaire 

les lecteurs d’aujourd’hui »1. Il va de soi que l’exil apparaît en bonne place dans ces listes 

de thèmes proposés par les éditeurs et que de zélés collègues ont pris soin d’illustrer et 

de présenter à travers un choix de « morceaux » dûment annotés et commentés.  

Il m’aurait donc suffi jadis, pour m’acquitter, aussi modestement 

qu’honorablement, de mon devoir de professeur, de m’emparer de l’une de ces 

                                                 
1 Dos de couverture de la collection Univers des lettres /Bordas, 1970. 
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anthologies qui, d’Ovide à Hugo, des Tristia aux Contemplations, de Baudelaire à 

Camus, recouvrent tout le terrain de l’exil littéraire classique et nous procurent la 

troublante sensation d’avoir épuisé par avance toutes les modulations des chants 

possibles inspirés par le mal d’absence. Observons qu’il ne me serait toutefois pas 

loisible, par les règles du jeu de la laïcité scolaire, de recourir à la Bible et à sa riche veine 

exilique : c’est donc bien à regret que l’enseignant rémunéré par l’Etat devra délaisser les 

fleuves de Babylone du Psaume 136 ainsi que la très riche méditation théologique sur la 

signification de l’exil dans le dessein de Dieu pour s’en tenir à un florilège profane.  

Délaissant les textes, toujours singuliers et d’autant plus irréductibles à l’analyse 

qu’ils sont plus forts, je m’en tiendrai pour l’heure aux idées générales, beaucoup plus 

faciles à traiter de manière expéditive. Je me demanderai ainsi dans un premier moment 

ce qu’il en est du concept d’exil dans un monde ramené aux proportions d’un « village 

global ». 

Force nous est bien d’admettre en effet que la technologie de la communication, 

la rapidité des transports, le franchissement électronique des frontières menace le statut 

symbolique, sinon la réalité physique de l’exil. Avec la conversation par skype ou tout 

autre type de liaison par internet, l’éloignement a perdu beaucoup de son caractère 

douloureux. Si l’amour, d’après la jolie définition de Marcel Proust, est « l’espace et le 

temps rendus sensibles au cœur », reconnaissons que l’amour au XXIe siècle ne peut plus 

régner que sur la moitié de son empire, la distance physique ayant été en partie abolie 

par la transmission immédiate du son et de l’image, en attendant mieux. Quant au temps, 

c’est sans doute un autre problème, que nous reprendrons un peu plus bas.  

L’idée d’exil souffre d’une autre mutation, liée assurément à la transformation du 

monde par les applications concrètes du savoir scientifique : la notion de patrie a évolué 

à tel point que, au moins dans les couches socio-professionnelles supérieures, le 

cosmopolitisme n’est plus, comme au 18e siècle, un idéal mais un état de fait. Or l’exil est 

défini par le dictionnaire comme « la situation de quelqu’un expulsé de sa patrie » : si le 

sentiment de patrie disparaît ou s’atténue, l’exil perd beaucoup de son sens.  

J’ouvrirai une brève parenthèse. Sans doute parle-t-on aujourd’hui plus que 

jamais du sort dramatique des réfugiés comme des populations victimes de déportations 

en masse. Mais ici la misère atteint un tel degré que le terme d’exil apparaît faible et 

comme nimbé – ou entaché ? – de littérature. Il faut à ce propos préciser que le sentiment 

d’exil s’apparente à celui de solitude : un exil collectif (comme celui des juifs en 

Babylonie) correspond à une époque où l’individu n’avait pas encore conquis le statut 

exclusif que lui accordera la modernité. Et si l’exil, au sens actuel du mot, est bien la 
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situation de quelqu’un, il est douteux que ce terme puisse s’appliquer en toute rigueur au 

déplacement de groupes entiers.  

J’irai même jusqu’à relever l’écart entre la valeur héroïque ou sublime qu’a pu 

revêtir la notion d’exil dans la tradition et le soupçon qui pèse de nos jours sur le 

particularisme aliénant des petites communautés d’immigrés repliées sur elles-mêmes 

et leur culture. On se souviendra à cet égard du discours proféré par V. S. Naipaul 

recevant le prix Nobel de littérature en 2001 :  

 

A Trinidad, où, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée, cette 

idée d’exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait, pour un moment 

seulement, de vivre à notre manière et selon nos propres règles, de vivre dans notre propre 

Inde en train de s’effacer.2  

 

C’est en rompant avec cet égocentrisme insulaire de l’exil que Naipaul, devenu 

« voyageur » s’est ouvert l’accès à la « pensée élargie ». Voyageur, c’est-à-dire nomade, 

au sens où le définissait Jacques Attali en 1998 dans son Dictionnaire du XXIe siècle :  

 

L’archétype humain du siècle prochain. Ses valeurs, ses idées, ses désirs domineront la 

société. Le marché fera tout pour le satisfaire, lui permettre d’emporter sa maison avec lui 

et de rester connecté avec les principales oasis. (Attali, 1998 : 232) 

 

Autant dire que l’exil, dans cette vision futuriste, n’aura bientôt plus sa place sur 

la planète ou qu’il ne survivra que dans un imaginaire romantique. Car, il y a un pathos 

de l’exil, esthétiquement valorisé, qui nous interdit de tout mélanger : convenons par 

conséquent de considérer, dans le cadre qui est le nôtre, la seule littérature de l’exil – 

avant d’évoquer l’exil de la littérature - ce qui est bien notre affaire à nous, professeurs 

de littérature.  

Notons que si les prodiges techniques ont porté un coup sévère, mortel peut-être, 

à la symbolique de l’exil, la philosophie nietzschéenne avait déjà ébranlé les bases de 

l’édifice métaphysique avec lequel le sentiment d’exil entretenait une étroite dépendance. 

Nous nous situons avec l’auteur de Zarathoustra sur le plus large plan, à la base de nos 

valeurs et croyances : le sentiment universel d’exil, au sens extrapolitique du mot, ne peut 

être interprété que comme résultant du nihilisme accablant le vieil homme. C’est depuis 

Zénon, le « cruel Zénon », inventeur de la métaphysique, que la raison se sent exilée dans 

le temps et le mouvement du monde sublunaire. Le platonisme et le christianisme, ces 

                                                 
2 V. S. Naipaul, « Comment je suis devenu écrivain, Deux mondes : discours de réception du prix Nobel », 
(novembre 2001), cité par Luc Ferry (FERRY, 2009 : 196). 
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deux figures majeures de l’idéalisme, ont fait de la condition humaine, et en premier lieu 

de notre condition corporelle, un exil originaire. Reconnaissons que la pensée de 

Nietzsche n’a fait qu’annoncer ce que la technologie a réalisé : la suppression de l’arrière-

monde et, par entraînement, de ce « mal du retour » qui faisait écrire à Du Bellay :  

 

Que songes-tu, mon âme emprisonnée ? 

Pourquoi te plaît l’obscur de notre jour, 

Si pour voler en un plus clair séjour,  

Tu as au dos l’aile bien empennée ? (apud Allem, 1965 : 335) 

 

Un enseignant expliquant l’Idée à son public d’élèves munis de smartphones 

devra se montrer très ingénieux et très indulgent. Peut-être parviendra-t-il à arracher ses 

auditeurs au confort de l’immanence (pour ne pas employer le mot « matérialisme », 

dont on ne sait plus au vrai ce qu’il peut vouloir dire) en leur demandant d’esquisser une 

psychologie du Regret. C’est que si l’espace a été vaincu par les exploits technologiques, 

le temps résiste toujours, la mémoire persiste à accuser le manque, l’impatience atteste 

encore la réalité de la séparation entre deux êtres, entre l’être et son désir.  

J’indiquerai au passage que le bergsonisme est venu en somme confirmer le refus 

de voir le temps comme la punition d’une faute originelle. Ainsi que l’écrit Jankélévitch, 

chez Bergson, avec Bergson, « le devenir n’est plus la vallée de larmes d’où l’homme, 

pèlerin perpétuel, ne songe qu’à s’enfuir ; l’homme n’est plus un exilé ici-bas. » 

(Jankélévitch, 1959 : 268). Je me suis autrefois attachée à montrer comment un poète et 

conteur comme J. Supervielle faisait de l’éternité et de l’immobilité une espèce de 

châtiment où les vivants connaissent le seul véritable exil.  

Mais nous savons combien il est devenu difficile de faire aimer la littérature dans 

toute sa pauvreté de moyens (et la numérisation ne modifie pas son essence langagière). 

C’est pourquoi il m’apparaît de plus en plus nettement, à mesure que le développement 

électronique nous emporte loin de nos sources morales et esthétiques, que l’exil ne sera 

bientôt plus que celui du professeur de littérature lui-même, où qu’il soit (tandis qu’il 

épargne, dans une certaine mesure, ses collègues enseignants d’histoire ou de 

philosophie). Nous tentons de faire aimer la littérature et les grands textes du patrimoine 

littéraire comme des exilés s’efforcent, bien vainement, de communiquer leur nostalgie 

en exaltant les beautés de leur royaume perdu. L’enseignement de la littérature est notre 

Exil : exilés de l’intérieur et rois déchus nous ne vivons que de la protection de l’Etat, 

dont on peut craindre, dans un monde devenu le meilleur des mondes, qu’elle ait une fin 

prochaine. A tout le moins aurons-nous eu l’honneur d’être les derniers Exilés. 
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