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INTRODUCTION

« Tu seras errant et vagabond sur la terre »
La Bible, Gn, 4: 12

Lointaine et proche, plurielle et éclatée, la présence sérafade qui traverse
I'histoire et la culture de Bragance et de tout le Nord Est du Portugal convoque
aujourd’hui comme hier, ici comme la-bas, les thémes de I'errance, de I'exil et du passage
des frontieres, soient-elles géographiques, politiques ou langagiéres.

Issu du Forum annuel de 'APEF - Association Portugaise d’Etudes Francaises
réalisé en septembre 2016 a Bragance, ce numéro s’est proposé d’interroger et de
réfléchir aux multiples enjeux (littéraires, politiques, éthiques) de telles notions, d’abord
associées a un peuple historiqguement contraint a I'exode, mais dont le destin peut servir
de (pré)figuration a d'autres expériences exiliques, notamment dans notre actualité.
Qu’elles convoquent la mémoire individuelle et collective en tant que fonds d’'un vécu,
d’'une blessure, voire d’'un trauma, quelles configurations prennent-elles aujourd’hui
dans les ceuvres d'art et de langage ? Quelles constructions symboliques, imaginaires,
mythiques suscitent-elles ? Quelle vision de I'histoire du présent et de celle de I'avenir
peuvent-elles ouvrir ?

Les articles présentés dans ce dossier entendent apporter quelques pistes sur ces
guestions telles qu’elles sont réfléchies dans les ceuvres d’auteurs et acteurs tels que
Jean-Marie Le Clézio, Tayeb Salih ou Leonora Miaono, Benjamin Stora, Leila Sebba ou
Laura Acabo, Marianne Rubinstein, Julien Gracq, Jean Echenoz, Milan Kundera ou
Patrick Modiano, a la faveur d'angles et de concepts d'approche variés, mais
complémentaires, tels que I'exil, les écritures frontaliéres, I'écriture (post)-mémorielle
ou les déplacements physiques et symboliques dans et par I'écriture.

Guy Dugas prend en charge, tout en en dégageant les traits opératoires, les
concepts d’errance, d’exil et de mémoire, en partant du contexte colonial, et ouvre des
perspectives fructueuses de recherche aux notions nouvellement apparues sur la scene
critique telles que celles de post-exil et de post-mémoire. Fabrice Schurmans s’attarde

sur la post-mémoire de la souffrance ayant accompagné le trafic négrier dans Beloved



(Toni Morrison) et Humus (Fabienne Kanor). De son c6té, Ferdulis Angone analyse le
concept du « Sankofa » illustré par Epupa, le personnage fou dans les premiers romans
de Léonora Miano. José Domingues de Almeida caractérise la pensée essayistique et la
fiction narrative de I'écrivaine francaise d’origine juive Marianne Rubinstein a I'aune du
concept opératoire de « post-mémoire » de Marianne Hirsch. Justine Feyereisen se
penche sur deux récits de J.M.G. Le Clézio, Désert et de Gens des nuages, qui illustrent
le déploiement d'une « postmémoire», dont la manifestation est essentiellement
spatiale. Maria de Fatima Outeirinho réfléchit également sur des questions post-
mémorielles soulevées par les récits-essais-interventions citoyennes de Voyages en
postcolonies de Benjamin Stora, ancrés gu’ils sont sur des expériences viatiques et
exiliques.

Les trois contributions suivantes concernent les écritures frontaliéres. Eric
Fougere développe les concepts de déracinement, confins, confinement, passage et
errance en partant de récits de Cormac McCarthy et de Le Clézio ; Mohamed-Racim
Boughrara se centre sur I'ceuvre de Tayeb Salih et la question de la réappropriation de
I'espace originel ; et Ana Maria Alves propose une approche de la poétique de Milan
Kundera qui met en relief lamémoire exilique et migrante comme « I'un des phénoménes
les plus étranges de la seconde moitié du XXe siécle ».

La thématique de I'exil dans et par la langue, est traitée par Adelaide Gregorio
Fins et Dominique Faria. Adelaide Fins s'interroge a partir de Paul Ricceur et de Martha
Nussbaum, sur le sens de la transmission humaine et langagiére. Dominique Faria centre
son attention sur I'exil comme métaphore, permettant ainsi de mieux saisir les enjeux
majeurs qui soutiennent et la traduction et la réflexion théorique et critique qui la
prennent pour objet, et ce & partir de I'analyse contrastive de la traduction en portugais
d’'un roman de Romain Gary.

Les figurations littéraires mythiques et inter-artistiques de I'errance sont
analysées par Ana Isabel Moniz, Emilie leven et Natalia Alves. Ana Isabel Moniz aborde
le théme récurrent de I'errance dans la poétique gracquienne, lagquelle renverrait a
I'insatisfaction chez le héros qui le met en quéte d’horizons nouveaux. Emilie leven
analyse le potentiel utopique de I'errance en tant que mouvement permettant de se
réapproprier, de récréer certains rapports, a la fois singuliers et multiples, a I'espace. A
partir d'une définition de I'errance dans trois romans de Jean Echenoz, elle montre que
I'errance posséde une véritable charge utopique ; alors que Natélia Alves s’intéresse aux
romans dhoteliens, lesquels mettent en avant ’'homme en quéte de lieux inconnus,

encouragé par un désir incontrdlable de découvrir d’autres contrées et d’autres individus.



En épilogue, Cristina Robalo Cordeiro nous invite a envisager I'exil au gré d’une
condition qui touche I'enseignement méme de la littérature, & une époque ou I'emprise
technologique tend a déplacer les frontiéres symboliques, voire la réalité physique du
théme de I'exil.

Dans un monde ou les drames humains sévissent par millions et portent atteinte
au mot humanité, en sa maniére singuliére de défier le sens et de réfléchir la réalité, la
littérature reste un lieu et une force essentiels par lequel le lien de I'art et de la cité se voit
renoué. Car finalement aucune objectivation n’est juste et chaque parole, parce qu’elle
s'éléve de ce lieu intranquille et subjectif qu’est le langage est avant tout un acte de
liberté.

Maria de Jesus Cabral
Ana Maria Alves
José Domingues de Almeida

Dominique Faria
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AUTOUR DE QUELQUES CONCEPTS ET DE LEURS
PROLONGEMENTS DANS LA LITTERATURE JUDEO-MAGHREBINE

Bonheurs de I'errance / trauma de I'exil

Guy DucGaAs
Professeur émérite, Université Montpellier 3
dugas.montp3@gmail.com

Résumé : Si I'ensemble qui suit peut étre lu comme une somme de variations autour des
notions d’errance, d’exil et de mémoire, cette contribution, qui définit ces divers concepts et en
souligne les prolongements possibles dans le vécu comme dans les pratiques artistiques, en
constitue les nécessaires prolégomenes. Venant de la part d’'un universitaire qui a consacré
I'essentiel de sa recherche aux expressions minoritaires en contexte de domination coloniale,
cette introduction prend aussi la forme d'un bilan et ouvre quelques pistes de recherche, a partir
de notions nouvellement apparues telles que celles de post-exil et post-mémoire.

Mots-clés : errance, nomadisme, exil/post-exil, mémoire/post-mémoire.

Abstract: If the following opus can be read as a survey of changes around the notions of
wandering, exile and memory, this contribution, which defines these varied concepts and
underlines their possible ramifications both in life and in artistic practice, provides the prefatory
remarks which they require. Coming from an academic who has dedicated the greater part of his
research to minority cultures in colonial context, these introductory remarks may also be taken
as a summary which opens several avenues of research, beginning with recently-expressed
concepts such as these of postexile and postmemory.

Keywords: wandering, nomadism, exile/postexile, memory/postmemory
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J'ai toujours considéré qu’avant d’analyser ou d'étudier un phénomeéne, avant
d’approfondir une question ou méme d’aborder une ceuvre, il y avait lieu de dresser des
bibliographies, de revenir sur quelques définitions, sur quelques concepts essentiels a
cette approche, a cette étude. Nécessité herméneutique qui me parait d’'autant plus
grande lorsque le domaine abordé est en pleine évolution conceptuelle et en totale
remise en cause, comme cela me semble étre actuellement le cas des littératures
francophones avec [l'apparition de nouvelles notions (« littérature-monde »,
« littérature migrante », « littératures exilique, post-exilique », etc.) et de nouvelles
théories venant renouveler nos approches (« postcolonial studies», « subaltern
studies », etc).

De méme que, des 1992, j'avais proposé un « Retour sur quelques concepts mal
établis »!, dans le contexte de ce que nous nommions alors les « littératures
francophones » — de méme en ouverture de ce volume d'actes, j'ai l'intention de
proposer une remise en question de trois ou quatre notions-clés ; j’en rajouterai méme
une ou deux, inspirées par la lecture du programme et de certaines présentations de
communications du colloque de Bragance.

Pour cela, j'aurai bien soin de prendre systématiquement appui sur des textes
littéraires, pour la plupart empruntés au corpus maghrébin ou judéo-maghrébin — on
ne se refait pas et vous savez que c’est la le domaine sur lequel je travaille depuis pres

de 40 ans — mais pas que...

1. Errance vs nomadisme

Depuis L'lliade, Don Quichotte et les romans de chevalerie du Moyen-Age, le
théme de l'errance est constant en littérature, que ce soit dans le roman ou dans la
poésie — plus particulierement dans la poésie africaine en général, pour peu qu'elle
remonte aux sources orales qui I'ont produite.2

A en croire la plupart des dictionnaires, « errance » et « nomadisme » devraient
étre considérés comme synonymes : « Absence, pour une personne ou un peuple, de
résidence ou de destinations fixes » - voila ce qu’ils nous disent, associant I'individuel
au collectif et chargeant ces deux contextes d’émotions et d’'a-normalité, ne serait-ce

qu’a travers le terme d’absence. Il est vrai qu’'a partir de sa cinquiéme édition (1798), le

1Dans cette contribution liminaire au volume collectif Convergences et divergences dans les littératures
francophones (Paris, I'Harmattan, 1992), pp. 15-21, j'avais reconsidéré les notions de francophonie,
d’acculturation, de littératures nationales ou minoritaires, etc.

2 Me revient en téte un vers magnifique du poéte marocain Mustapha Nissaboury : « Ma mémoire, c’est les
nomadismes. »
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Dictionnaire de I'Académie prend soin de préciser que « nomade » « ne se dit que des
nations », avant de relativiser dés les éditions suivantes : « se dit surtout3 des nations,

des tribus, des peuplades ».

1.1. A propos de I’errance

On peut donc poser que I'errance serait d'ordre individuel et reléverait d'une
condition — Don Quichotte et le picaro sont des personnages errants — tandis que le
nomadisme renverrait plutét a un phénoméne sociologique ou communautaire : telle
ou telle tribu ou peuplade est dite nomade...

Mais ces communautés ou personnes « sans résidence ou destination fixes »,
que nous les appelions « errants » ou « nomades », sont parfaitement libres dans leur
errance ; elles peuvent emporter avec elle leurs valeurs culturelles ou religieuses, leur
langue, leurs traditions, et parfaitement s’en satisfaire...

Au plan personnel, l'errance n’est porteuse a priori d'aucun état d’ame
particulier. Si pour les uns, certes, elle semble née d’'une condamnation, voire d’'une
malédiction historique — on connait le mythe du Juif errant — pour beaucoup d’autres
elle demeure synonyme de découverte et de libération de tous les liens, voire de toutes
les convenances : ainsi le Clézio, Montherlant aussi durant toute une période de sa vie,
se revendiquent-ils libres et heureux dans une errance librement choisie, éprouvant —
selon I'expression d’André Gide — « la joie qu’il y aurait a ne plus se sentir d’attaches,
de racines, si vous voulez » (Gide, 1898). Liberté de comportement qui a son tour
détermine une liberté de I'écriture : c’est bien durant leurs périodes d’errance que
Montherlant et Gide ont congu les ceuvres les plus libres (Amyntas, Moustique) ou les

plus engagées (Voyage au Congo suivi de Le Retour du Tchad, La Rose de sable).

1.2. A propos du nomadisme

Idem pour le nomadisme : seuls notre mode de vie moderne, la constitution
d’états-nations, la fixation de frontiéres linguistiques et géographiques ont rendu ce
fonctionnement social anachronique. Dés lors, ce sont les états qui n’ont eu de cesse de
sédentariser les nomades, considérés comme un danger pour l'unité nationale, de les
soumettre de plus ou moins grande force a leur culture et a leurs lois — comme le
montre bien I'écrivain algérien Mouloud Mammeri dans un roman trop méconnu : La

Traversée (Mammeri, 1989).

3 C’est moi qui souligne.
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Je voudrais introduire ici une rapide parenthése : il est des théories selon
lesquelles le nomadisme constituerait I'état naturel de 'homme, la condition premiére
de toute société. La sédentarisation ne correspondrait qu’a une période relativement
limitée, et pas la plus constructive ni la plus heureuse, de la longue histoire de
I’humanité. Telle est, largement reprise de Michel Maffesoli (1997),la these de Jacques
Attali (2003) dans un ouvrage récent, L'Homme nomade, dans lequel il démontre que
c’est dans I'état de nomadisme que I'homme s’est toujours montré le plus créatif, le plus
ouvert a l'autre, que se sont développés les arts, la musique, les sciences humaines ;
c'est au contraire dans la sédentarité, I'affirmation de ses racines identitaires que
I’'hnomme a tendance a nier les différences, a mépriser d’autres cultures ou religions que
la sienne, a faire preuve d’hétérophobie ; c’est la sédentarité qui a permis la création de
concepts lourds de conséquence : «racines», «identité», « patrie», «langue
maternelle », etc. Que lI'on songe seulement a la formation complexe du terme
« patrie », a la fois « pére » par I'étymologie et « mére » par le genre, et a tout ce a quoi
cela renvoie de fort et attachant.

L’écrivain tuniso-canadien de langue francaise Hedi Bouraoui parle de
nomaditude, état d'esprit conduisant le nomade a accueillir comme autant
d’enrichissements les multiples identités que ses déplacements proposent, de les
adopter sans les rejeter, car cela ne le déposséde pas de son identité native : « Ce
processus fait sa richesse, surtout quand les différentes identités sont assumeées dans la
sérénité et non dans le déchirement, ni dans la désintégration de la mémoire. »
(Bouraoui, 1994 : 9).

2. Exil et Diasporas

Retour a la définition des dictionnaires :

- Exil : situation faite & une personne ou a un groupe de devoir rompre avec leur
société d’origine, d’eux-mémes ou par suite d’'un bannissement, d’'une condamnation.
Ne pas oublier : si errance et nomadisme représentent deux états ou comportements,
individuels ou collectifs, I'exil au sens strict trouve d’abord sa définition dans le droit, la
juridiction romaine distinguant exil, c'est-a-dire expulsion pure et simple d'une
personne de son lieu de résidence ; relégation ou confinement (= assignation a une
résidence, le plus souvent aux marges (aux confins du territoire) et la déportation. Bien
sar, on peut aussi, comme Victor Hugo ou Stephan Zweig, choisir I'exil sans y avoir été
le moins du monde condamné.

Mais I'exil ne suppose pas obligatoirement I'exode et I'on peut se sentir en exil
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dans son propre pays. Je prendrai ici en exemple le droit colonial francgais (largement
inspiré du droit romain, du reste) lorsqu’il vient a s'opposer a certains cas de rébellion
dans ses colonies : par exemple Abd el Kader en 1847 ou la révolte dite des Mokrani en
1871. Dans les deux cas, les révoltés (pas Mokrani puisqu’il meurt au combat, mais ceux
qui I'entourent, notamment le Cheikh el Haddad et sa famille) sont parfois condamnés
a la relégation (Abd-el-Kader) parfois a la déportation (Aziz el Haddad) mais ce n’est
pas tout: leur famille restant au pays est aussi condamnée : d’'une part a perdre ses
terres, qui sont redistribuées a des colons ; d’autre part — c’est notamment le cas des
enfants du Cheikh el Haddad, a la suite de sa déportation en Nouvelle-Calédonie — a
voir ses enfants scolarisés éloignés de leur milieu natal pour étre inscrits de force au
Lycée National d’Alger ou ils suivront bien sir un enseignement en francgais. Pendant
gue le pére est confiné ou déporté, les enfants sont donc, a proprement parler, exilés
dans leur propre pays, exilés dans la langue de l'autre.

Dans tous les cas — méme lorsqu’il n’exige pas un éloignement géographique —
I'exil est donc rupture, arrachement: au milieu natal, a une langue maternelle, au
contexte dans lequel on a grandi... arrachement et assignation: a résidence, a la
pratique d'une langue, a un profond changement culturel, etc.

Si bien que I'exil est toujours ressenti comme une forme de violence (ne dit-on
pas d’'une personne qu’elle est frappée d'exil ?) et qu'il suscite la nostalgie d'un état et
d'un temps antérieurs (le fameux « nostos» d’Homére dont je reparlerai lorsque

j’aborderai la question de I'écriture de la mémoire).

- Diaspora: Autre terme a significations multiples et évolutives,
particulierement ces derniers temps au gré des "transnational” et "cultural studies" »
(on parle méme quelquefois de "diaspora studies" ) Pour faire vite et simple, c’est a
I'ouvrage-somme de Dufoix (2011) : La Dispersion, que j'emprunterai ici, pour ne
retenir parmi ce que l'auteur nomme « les conditions de possibilité » des usages du
terme que ceux intéressant mon propos — en particulier la diaspora juive avec les
notions de "kappara" et de "galouth”, sur lesquelles je reviendrai. Retenons également
la relation ambivalente entre les deux termes, car s'il n’y a pas de diaspora sans exil, on
peut treés bien — on vient de le voir — se sentir exilé sans étre extradé, placé en situation
diasporique.

Toute situation de communauté en diaspora pose en outre le probleme de
I'usage d'une langue et de son maintien face aux langues hégémoniques du pays

d’accueil : cas du yiddish pour les diasporas juives en Europe ou du passage de l'italien
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au francais chez les écrivains de la minorité italienne dans la Tunisie sous Protectorat?.

2.1. Errance et exil

Parce qu’il n’est jamais voulu par celui qui le vit, ou alors décidé a contrecceur,
I'exil, qu’il soit individuel ou collectif, représente une situation toujours traumatisante.
On connait la définition d’Edward Said : « L’exil est la fissure a jamais creusée entre
I'étre humain et sa terre natale, entre I'individu et son vrai foyer, et la tristesse qu'il
implique n’est pas surmontable. » (Said, 2008 : 241)

Certes, il est des individus ou des communautés ethniques ou confessionnelles
qui choisissent de quitter le foyer qu’ils ont contribué a fonder, ou leur patrie natale.
Afin de se désolidariser d’une politique, de s'opposer a des pratiques heurtant leurs
convictions religieuses ou morales, de fuir une guerre... bref, de «s'éveiller du
cauchemar de I'Histoire », selon I'expression de Stephen Dédalus dans I'Ulysses de
Joyce. Mais, si cela peut étre consenti, ¢a ne se fait jamais de gaité de cceur. Il peut y
avoir — nous l'avons noté — du bonheur, voire de la passion dans le nomadisme et
I'errance, qui sont I'un et I'autre fondés sur un désir d'ailleurs ; il N’y a que regret et
sentiment de malheur dans I'exil, qui est « empéchement d’étre la ou I'on désire étre »
(Bourqgue, Hogikyan, 2010 : 2) — ce « la » pouvant étre un lieu géographique, un espace
vital, mais aussi une communauté ethnique, religieuse, linguistique, intellectuelle, etc.
... Cé qui ne signifie pas, loin de 13, qu’il s'agit d’une situation anesthésiante, que I'exilé
vit constamment dans la négation et le rejet. L’exil, on le sait peut-étre, au méme titre

gue I'errance quoique dans un tout autre registre, une source de création tres féconde.

2.2. Rapport a la patrie et a la langue

Parce que ces situations d’exil et d’errance apparaissent fréquemment au sein de
I'étude des expressions francophones, je voudrais revenir a présent sur les rapports que
ces expressions entretiennent avec la patrie et la langue d’'une part, avec le temps
d’autre part — deux rapports souvent associés par la critique, quoique déterminés
différemment, selon moi, dans I’'une et I'autre situations :

- Revenons sur la nouvelle catégorisation « littératures migrantes » ou
« littératures de la migration », trés en vogue aujourd’hui mais dont je ne sais guére ce
gu’elle recouvre exactement, et qui du reste me semble parfois contredire le concept de

« littérature-monde » cher a Michel Le Bris et Jean Rouaud. S’agit-il d’'une nouvelle

4 Jai étudié ce dernier cas dans Dugas, 1995 : 89-101.
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appellation des littératures des immigrations ? Des écritures nomades célébrées par ce
méme Michel Le Bris au cours de son festival Etonnants voyageurs ? Ou bien des
littératures d’exil (je pense la a certaines entrées du Dictionnaire des écritures
migrantes d'Ursula Mathis et Birgit Baumgarten (2012) — lequel exil pourrait
précisément étre considéré comme I'antonyme d’une situation de migration puisqu’il
contraint I’écrivain a occuper dans un immobilisme relatif (Memmi ne se définit-il pas
dans I'un de ses derniers essais comme un « homade immobile » ?) un espace rejeté,
depuis lequel il s'exprime selon une inspiration rétrovertie vers d'autres espaces,
d’autres temps infiniment regrettés® ? L’errant, le nomade n’ont pas de patrie — c’est ce
qui fait leur liberté. Déchiré, I'exilé balance sans cesse entre une patrie perdue mais
jamais oubliée et une patrie d’adoption qui ne l'accepte pas (ou/et que lui n'accepte
pas). Au bout du compte, il se fabrique ce que ce méme Memmi nomme sa « petite
patrie portative »6. (A. Memmi, 1969 : 242-243)

Parlons a présent de la rupture de I'intellectuel avec sa langue maternelle, de cet
«exil dans la langue » que I'on évoque tant a propos des expressions francophones.
Cette rupture peut, semble-t-il, se faire de deux maniéres :

Soit le devenir historique de la nation fait de tel ou tel écrivain en contexte
postcolonial un « béatard culturel » (I'expression est de Jean Amrouche, mais tant
d’autres intellectuels maghrébins l'ont reprise, dans les années qui ont suivi les
indépendances nationales) parce que sa propre histoire ou celle de sa famille ne lui ont
pas permis d’étre en harmonie avec ce que les états émergents se sont empressés,
lorsque par chance ils I'ont pu (ce qui ne fut pas le cas dans tous les pays, en Afrique
Noire notamment), d’appeler I'idiome majoritaire « langue nationale ». Et — méme
revenu au milieu de son peuple — il en congoit un sentiment d’isolement, d’exil dans la
langue.

Soit, dans d’autres contextes, cette rupture de l'intellectuel acculturé avec sa
langue maternelle peut étre considérée de facon totalement différente. Prenons le cas
de Nancy Huston, écrivaine canadienne de langue maternelle anglaise qui a grandi aux
Etats-Unis avant de s’installer en France. Voici ce qu’elle dit de son évolution entre sa

langue maternelle et sa langue d’adoption :

C'est en francais, a Paris, que j'ai 0sé mes premiers pas dans I'écriture : j'’éprouvais un

5 « L'exilé-e, typiquement, est nostalgique ; il ou elle aspire au retour au pays natal, au homeland. Il ou elle
se sent déchiré-e et survit entre le pays quitté et le nouveau lieu de résidence. » (Bourque, Hogikyan, 2010 :
17).

6 Neil Bissondath (1994 : 26), Canadien d'origine trinidadienne, prétend de son c6té : « My roots travel
with me in my pocket ».

10
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sentiment d’'impunité ; mes parents ne liraient pas mes livres. Mais je prenais plus de
risques car, hors de sa langue maternelle, on ne sait jamais quand on est au bord du
cliché (...). En 1986, un travail sur I'exil a libéré en moi la nostalgie. En ne parlant, en ne
chantant jamais en anglais a ma fille, j'ai compris que je perdais une partie de mon
enfance (...). Ma maturité d’écrivain dans la fiction va de pair avec ces retrouvailles avec

la langue maternelle. (Huston, 1997 : 43)

Double liberté, donc: liberté d'une écriture transgressive grace a la mise a
distance que permet le nomadisme linguistique’... mais aussi liberté d’une écriture
régressive (« régression temporelle », au sens freudien du terme) a laquelle aspirent les
écrivains qui peuvent écrire dans deux langues, comme Tahar Ben Jelloun ou Rachid
Boudjedra ; ou que regrettent ceux qui, comme Leila Sebbar (2003), « ne parle[nt] pas
la langue de [leur] pére », tout en reconnaissant que c’est précisément cela qui les a

constitués en tant qu’écrivainss.

2.3. Rapport au temps

Autre distinction a opérer : le temps ne peut étre vécu de la méme maniere en
situation d’errance ou d’exil : porté vers I'autre ou vers un but a atteindre, le nomade se
projette sans cesse vers I'avant, tournant le dos a son passé et ignorant superbement
I'Histoire et ses lecons. Dans les romans de l'errance que sont Mangeclous et Les
Valeureux d’Albert Cohen ou encore Le Désert d’Albert Memmi que nous analyserons
rapidement plus loin, les personnages, tels des picaros des temps modernes, fixent
constamment la ligne d’horizon et arpentent I'espace, abandonnant au hasard I'espoir
d’une rencontre.

L'exilé, constamment rétroverti sur son passé, est au contraire obsédé par
I’'Histoire et le sort qu'elle a réservé aux siens. D'ou, dans les romans historiques
marqués du fameux pacte de vraisemblance, des manies de collectionneur,
I'attachement aux généalogies, a la recherche des origines ou d’'un réle historique joué
par les siens, son appropriation, souvent mythifiante, de grands noms de I'Histoire

universelle ou locale?d, etc.

7 Voir a ce sujet Claude Hagége (1992).

8 Voir aussi le court mais riche entretien de [l'auteur avec Taina Tervonen:
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=2817 [consulté le 31/10/2016]

9 Je pense par exemple a la déformation onomastique (Cahéna au lieu de Kahena) et, par voie de
conséquence, de condition, que certains écrivains judéo-maghrébins font subir au personnage mythique de
Diya, figure mythique de la résistance berbére & la conquéte arabe au VIIéme siecle — ce qui subvertit
I'Histoire maghreébine et constitue, par I'imaginaire, une appropriation de cette grande figure de I'lfriquiya.

11
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3. Ecriture de I’errance vs écriture de l'exil

L'exil, tout autant I'errance, peuvent constituer une riche source de création
pour tout artiste. Mais de maniere sensiblement différente, me semble-t-il : selon moi,
I'écriture de I'errance est essentiellement tournée vers l'autre et l'ailleurs, elle est donc
d’ordre centripete ; celle de I'exil serait centrifuge et constamment antévertie sur un
univers d’avant la rupture. Celle-ci serait d’essence mémorieuse et nostalgique ; celle-la
conduirait a I'exotisme qui est projection plus que rétroversion. Toutes deux ont
alimenté des mythes littéraires assez significatifs des différences, que j'illustrerai ici par

deux exemples :

3.1. Du mythe de Rimbaud/Gauguin, ou mythe de I'errant

Dans son « Eloge de l'errance et de la désorientation », le géographe Luc

Gwiazdzinski signale tout le profit qu’un artiste peut tirer de cette situation :

A la fois clé de lecture, posture et piste d’'innovation et de créativité, I'errance est une
figure stimulante dans un monde incertain. Hors I, hors les murs, hors sol, hors normes,
I'errance « nous invite a étre », a habiter, a exister (...).

Voyage initiatique & la découverte de soi-méme et des autres, I'errance est une épreuve
qui transforme. (...)

Errer, c’est pouvoir créer de nouveaux liens et assemblages, fabriquer des sentiers, des
réseaux et des imaginaires au hasard des rencontres, loin des routines du quotidien.
(Gwiazdzinski, 2012 : 53)

Pour I'exemple, considérons la part qu'apportent le refus de «l'européenne
vie » et la fuite vers I'inconnu — Polynésie pour I'un, Corne de I’Afrique pour l'autre —
au mythe qui s’est progressivement constitué autour du peintre Gauguin ou du poéte
Rimbaud. On dispose de peu de documents sur les conditions des errances de Rimbaud
en Erythrée et dans I’Arabie Heureuse, mais de Gauguin, on dispose de Noa Noa, qui

affirme bien ce parti-pris de l'ailleurs et la force créative qu’il comporte :

Tous ces malheurs successifs, la difficulté de gagner régulierement ma vie malgré ma
réputation, mon goGt pour I'exotique aidant m’ont fait prendre une détermination
irrévocable. En décembre je rentrerai a Paris et je travaillerai chaque jour a vendre tout
ce que je possede. Une fois le capital en poche, je repars pour I'Océanie. (...) Rien ne
m’empéchera de partir et ce sera pour toujours. Quelle béte existence que I'européenne
vie. (Gauguin, 1894)

Ne sous-estimons pas les fécondes ambiguités et contradictions de tels

12
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itinéraires!o ; elles sont aussi celles de I'exotisme — genre fort déprécié aujourd’hui et
qui mériterait d'étre réévalué au plan artistique et littéraire!l. Mais je n'ai pas
I'intention d’entrer dans de tels débats aujourd’hui, simplement dessiner les contours

de ces mythes de I'errance, de I'artiste nomade...

3.2. ... au mythe du Juif errant

...Pour mieux en arriver a ce mythe du Juif errant dont il sera question dans
certaines communications, et qui est a mon avis mal nommé puisqu’il correspond
davantage, selon ce que je viens de dire, a un mythe de I'exil infini qu'a un mythe de
I'errance.

D’abord parce qu'il est né d'une condamnation, en aucune fagcon d'un choix
individuel ou collectif. Incontestablement, le Juif errant est un perpétuel exclu plus
gu’un nomade, c’est un proscrit, un banni — méme si son bannissement ne s’exprime
pas a I'origine dans le contexte des nations. Pardonnez-moi si je ne fais la que noter ; je
ne vais certes pas revenir a la genése du mythe et a I'Evangile de Jean. D’autres dans
ces pages en parleront — et sans doute mieux que moi.

Mais surtout parce qu’au fil des siécles et par I'apport de I'Histoire occidentale
moderne (expulsion des Juifs d’Espagne, conversions collectives forcées, introduction
de thémes nouveaux : notions de nation et de race, théories antisémites Shoah, laissés-
pour-compte de I'Histoire coloniale, etc.), la Iégende du Juif errant va évoluer dans un
sens plus politique que spirituel’2. Et le Juif devenir I'éternel proscrit, I'exilé perpétuel
de toutes les nations — image que les écrivains et artistes juifs (Chagall, Cohen,
Wiesel,..) reprennent eux-mémes volontiers. On connait la formule en forme de
chiasme qu’Albert Memmi attribue dans son roman Le Scorpion a son double,
I'écrivain-fantdme Emile : « Ce pays hors duquel n'importe ou je serai en exil... Ce pays

dans lequel je n'ai jamais cessé d’étre en exil. »

Méme si elle peut paraitre paradoxale pour un intellectuel qui se revendique a la
fois Tunisien d’origine, Francais de culture et de langue, de surcroit sioniste donc
attaché a la nation israélienne, une telle formule illustre parfaitement la condition de
ces minorités ethniques ou religieuses mises par I'Histoire moderne et contemporaine

au ban des nations.

10 Sur Rimbaud, on pourra consulter René Etiemble (1967). Sur Gauguin, Staszak (2004 : 363-384).

11 Bernard Mouralis voit dans la démarche de I'exote un « acte de courage d’abord » correspondant a un
choix éthique qui se caractérise par « une récusation du monde qui jusqu’alors était le sien », afin de partir
alarencontre d’'un autre. (Mouralis, 2011 : 101)

12 Voir a ce sujet Rouart (1988) et Massenzio (2010).
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4. Exil et dits de la mémoire

J'en arrive a présent au quatriéme et dernier point : exil et écriture de la
mémoire. En fait, celui qui concerne et intéresse le plus le littéraire que je suis. Si
jusqu’a présent, je n'ai guere approché toutes ces notions que d’un biais sociologique, je
n‘ai jamais eu l'intention dans mes recherches antérieures de dresser une histoire
sociale’® de la mémoire maghrébine qui rapprocherait, et en méme temps permettrait
de distinguer, la nostalgérie pied-noir de la nostalgie des Juifs du Maghreb. Ce qui
m’intéresse, ce ne sont pas les événements précis dont se souvient I'exilé, les passages
obligés de telle ou telle nostalgie individuelle ou communautaire, mais comment, selon
quels processus, différents et complexes, s'élabore, se découvre et se dit/s'écrit une
mémoire — a fortiori chez des individus qui n'ont pas personnellement vécus ces
événements — ce qui est le cas de bien des écrivains entrés en écriture ces vingt

derniéres années.

4.1. Roman de I'exil et mémoire

Alors que lerrant rejette toute mémoire d'un pays qu’il a fui, celle-ci
accompagne l'exilé, nostalgique des origines et du pays perdu, au point que, selon
Edward Said, « presque par définition, exil et mémoire sont des notions conjointes »
(Said, 2008 : 4éme de couv). Je vais donc m’arréter de maniére privilégiée sur ce
rapport et surtout sur I'écriture de la mémoire, que j'analyse depuis une trentaine

d’années sur ce corpus précis qu’est la littérature judéo-méditerranéenne.

4.1.1. Deux exemples

J'ai, il y a déja plus de trente ans, entamé un travail sur deux romans d’'un méme
écrivain : Albert Memmi : Le Scorpion (1969) et de Le Désert (1977), afin de montrer
les enjeux tres différents de la mémoire chez Jubair Ouali EI Mammi, héros nomade du
Désert, et chez des exilés comme Emile et Marcel, les deux fréres narrateurs du
Scorpion.

Le Scorpion apparait, typiquement, comme le roman de l'exil et de la
réinvention du pays perdu par deux fréres qui en ont été éloignés a I'age adulte : I'un,
Emile, est écrivain et disparait brutalement ; I'autre, Marcel, est alors chargé de ranger
ses papiers. Parmi ces monceaux d’archives en fouillis, « comment distinguer quoi que

ce soit ? qu’est-ce qui appartient au roman, au Journal et au reste ? » En bref, ou est la

13 L'expression est de Francgois Dosse (1998 : 5-24).

14



DUGAS, Guy - Autour de quelques concepts et de leurs prolongements dans la littérature judéo-maghrébine.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 4-21

réalité, saisie au jour le jour par le journal intime que tenait I'écrivain, et qu’est-ce qui
releve de l'imagination romanesque ? Confronté a un réel insaisissable et a la
reconstruction labyrinthique de souvenirs se confrontant les uns aux autres, le lecteur
est abandonné a la tentation d’interprétations contradictoires et a des querelles de
mémoires que l'auteur complexifie comme a plaisir d’innovations d’écriture (écriture
colorée, censée faciliter la lecture, mais que j'ai pour ma part tendance a considérer
comme participant de ce jeu avec un lecteur ainsi soumis a « un effort complémentaire
d’imagination »4) ou d’innovations narratives (polyphonie ; insertion d'images et de
photographies, selon un procédé particulier non d’illustration du texte mais de
participation de I'image a la narration).

Le Désert est un roman historigue (ou plutét pseudo-historique) ot la mémoire
joue un role limité. 1l se situe au Maghreb et dans les royaumes maures d’Andalousie et
de Castille, dans un XIVéme siécle de fantaisie. Aprés la destruction du Royaume-du-
Dedans ou il est né, le héros Jubair Ouali el-Mammi, qui se considere comme « un
éternel étranger », part «faire I'épreuve des hommes », afin de s’accomplir en tant
gu’homme et sans s’attacher ni a son identité car « personne n’est jamais sdr de sa
naissance », ni a son passé, car « I'enfance de I'homme ne lui appartient guére ». Son
existence se transforme alors en une longue errance a travers le monde arabe, au gré
des hasards et des accidents de I'Histoire. Si bien que lorsqu’au terme de son itinéraire
il rencontre le Conquérant mongol Tamerlan, qui lui demande s'il doit faire de Balkh sa
capitale, ce sont des conseils de nomade que Jubair lui donne : « Quiconque s’installe
meurt, quel que soit le temps de I'agonie. Seigneur, n'abandonnez jamais vos tentes et
VoS chevaux. »

J'ai longuement étudié ailleurs’® de tels phénomenes d’appropriation sur le
mode du canular, qui conduisent par exemple a présenter Jubair el-Mammi sous les
traits et selon I'existence d’lbn Khaldoun, héros reconnu de la civilisation arabo-
berbére ; ou les mythes mélioratifs faisant de La Kahéna, qui défendit ce territoire
contre les avancées arabes, une des ancétres des Juifs du Maghreb. J'ai également

évoqué les associations d’idées, les manies de collectionneurs des écrivains judéo-

14 Note de l'auteur, Le Scorpion, p. 295. Ce n’est pas ici le lieu de discuter la théorie d’Albert Memmi sur
I'écriture colorée. Je renvoie donc a son petit essai : L'Ecriture colorée ou je vous aime en rouge. Paris,
Périples, 1986 et a mon article « Quelques compléments a propos de I'écriture colorée chez Albert
Memmi » dans Sephardic Horizons, revue en ligne : http://www.sephardichorizons.org/Volume5/Issue3-
4/Dugas.html

15 Voir ma these : Dugas (1991). Et sur la production la plus récente, mon article : « Fantaisie, littérature
mémorieuse, iconophilie... Retours sur quelques concepts discutables », in Expressions maghrébines, vol.
13, n° 2, hiver 2014, « Nouvelles expressions judéo-maghrébines », sous la direction de Sonia Zlitni
Fitoussi et Guy Dugas.

15



DUGAS, Guy - Autour de quelques concepts et de leurs prolongements dans la littérature judéo-maghrébine.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 4-21

maghrébins et toutes les réminiscences des sens, notamment ce que j'ai appelé «la
mémoire de la langue » (souvenirs olfactifs ou gustatifs, recettes de cuisines, etc.),

soigneusement transmise et entretenue (Dugas, 2004 : 81-91).

4.1.2 Une iconophilie qui s’affirme

Dés mes tout premiers travaux, j'avais attiré I'attention sur cette spécificité de la
littérature judéo-maghrébine!s: L’exemple du Scorpion cité plus haut met parfaitement
en évidence les apports narratologiques du procédé d'insertion d'images et de
photographies a l'intérieur d’'un récit: la photographie est-elle garante de la vérité,
autobiographique ou historique'” ? Par ailleurs, comment, selon quelles modalités, la
photographie peut-elle prendre en charge la mémoire individuelle ou collective ?

Je suis revenu plus récemment sur la question!® afin de montrer combien
s'affirme dans l'actuelle génération d’écrivains judéo-maghrébins (Michel Valensi,
Georges Chelly, Hubert Haddad, Colette Fellous,...) cette pratique d’insertion de
documents, le plus souvent photographiques. Aux valeurs traditionnelles d’attestation
ou de témoignage d'un vécu, s'ajoute aujourd’hui I'intérét narratologique que revét
cette pratique, que l'on retrouve, certes, chez certains romanciers européens de
I'extréme contemporain (Annie Ernaux, Jean-Philippe Toussaint,...) mais pratiquement
jamais chez les écrivains maghrébins non juifs.

Colette Fellous, qui a créé aux éditions du Mercure de France la collection
"Traits et Portraits" associant récits graphique et iconographique, explicite cette
pratique. Pour elle, il s’agissait d’abord de constituer un environnement, « un décor »,
en méme temps inspirateur (en ramenant I'image d’un passé anéanti) et rassurant (en
isolant d’un futur sur lequel on ne cesse de s’interroger), a I'acte d’écrire. Mais trés vite

elle comprend que :

tous ces documents n’étaient pas extra-littéraires, qu’ils devaient faire partie du texte,
gu’ils n’étaient plus un décor mais une partie du texte lui-méme. lls n’étaient ni

16 Voir en particulier « L’'lconophilie des écrivains judéo-maghrébins d’expression frangaise », dans
Littérature maghrébine d'expression francaise, de I'écrit & I'image, GREICA, Publ de la faculté des Lettres
et Sciences humaines de Meknés, 1987, pp. 75-87, aspect développé dans ma these, op.cit.

17 Ainsi pp. 176-180 la photo de la mére entre ses deux sceurs, toutes trois en costume bédouin et les débats
gu’elle entraine, Emile échafaudant a partir de ce simple cliché de vastes théories sur les origines familiales
— aussitot ruinées par Marcel qui parle de « carnaval » : « Il n’y a de vrai la-dedans que la beauté de poupée
sauvage de notre mere — par opposition a I’honnéte médiocrité des sceurs — et peut-étre Imilio, qui était
dans son ventre. Car elle était enceinte, d’ou la gargoulette pour cacher ce ventre ; et la photo, en vétements
bédouins, fut le résultat d’un veeu de femme enceinte (...). Ces vétements somptueux devaient appartenir
au photographe, qui les prétait a ses clientes. »

18 Art. cité d’Expressions maghrébines vol 13, n° 2, hiver 2014.

16



DUGAS, Guy - Autour de quelques concepts et de leurs prolongements dans la littérature judéo-maghrébine.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 4-21

illustratifs, ni complémentaires du récit. lls avaient leur propre voix, ils étaient le récit.

Et récit aprés récit, la possibilité d’associer texte et image agit sur I'écriture de

maniére étonnamment libératrice :

J'avais tous les droits, ma mémoire devenait tres souple. Je jonglais avec une mémoire
plus ancienne et grace a la présence de ces photos et de ces images, je croyais me
promener dans un film. Toute une partie cinématographique entrait en jeu, je pouvais
raconter pour tous, au-dela de ma propre histoire, j'avais mis une distance entre mon
corps et la grande Histoire grace a cette présence de I'iconographie. (Ferrato Combes,
2009 : 57-66)

4.2. Ecriture du post-exil

Je souhaiterais pour finir me pencher avec un peu plus d’insistance sur cette
littérature judéo-maghrébine des trente derniéres années?®, toujours préoccupée, il me
semble, mais de maniére fort différente, par cette écriture mémorieuse d'un passé
gu’elle n’a pas directement vécu et sur lequel il ne reste pratiquement plus aucun « lieu
de mémoire ».

Au moment ou, dans le bouleversement de la fin des éres coloniales, disparait le
monde juif méditerranéen, traumatisme a la fois historique et collectif, cette génération
d’écrivains qu’avec Alexis Nouss nous appellerons « du post-exil » arrive en France ou y
nait parmi ceux que I'on a pris I'habitude de désigner comme la deuxiéme génération de

I'immigration :

Contrairement a la personne exilée qui se caractérise par la recherche du homeland, la
personne post-exilée ne se réfere pas a un pays dorigine comme a son lieu
d’appartenance. L’expérience du post-exil la place plutét dans une relation complexe

avec des mémoires et des racines plurielles. (Nouss, 2002 : 23-24)

4.2.1. Post-mémoire

L'un des mérites de ce colloque aura été d'attirer mon attention, a travers les
titres de deux ou trois communications, sur un concept qui avait échappé a ma
vigilance et qui pourrait s’avérer fort opératoire : celui de post-mémoire, créé par

Marianne Hirsch, a qui j'emprunte cette définition :

19 J'ai récemment prolongé ma Bibliographie méthodique et critique de la littérature judéo-maghrébine
d'expression francaise (1896-1982), Paris, I'Harmattan, 1991 d’'une bibliographie de « Trente ans de
littérature judéo-maghrébine (1982-2013) », dans Expressions maghrébines, op.cit.
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Le terme de postmémoire décrit la relation que la génération d’aprés entretient avec le
trauma, collectif et personnel, vécu par ceux qui I'ont précédée. Il concerne ainsi des
expériences dont cette génération d’apres ne se souvient que par le biais, d’histoires,
d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont
été transmises de facon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre
mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la
médiation, non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’'investissements
imaginatifs (Hisch, 2014 : n.p.).

Cest a ce prisme quon doit considérer I'écriture d’auteurs judéo-
méditerranéens de la deuxiéme génération de I'exil tels que Colette Fellous (née a Tunis
en 1950, arrivée en France a I'age de 17 ans), Hubert Haddad (idem, arrivé en France a
3 ans), Gil Ben Aych (né a Tlemcen en 1948, arrivé en France avant ses 10 ans) ou
Marco Koskas (né a Tunis en 1951, émigré en France en 1961, puis en Israél en 2011).
Pour ceux-la, les choses se jouent de maniére plus compliquée que pour leurs
prédécesseurs chez qui (presque) tout s’expliquait par un déchirement entre pays perdu
et nouveau lieu de résidence, avec la plongée dans les souvenirs et la quéte des racines
certes, mais aussi avec un présent pesant, un sentiment d’étrangeté ici et la : au drame
collectif de la rupture avec le pays natal sont venus s'ajouter de nouveaux drames, a la
fois plus intimes et plus terribles, mais considérés comme autant de dégats collatéraux
de la rupture initiale : la lente agonie des parents aprés I'exil, le suicide ou la perdition
d'un frére, la dérive extrémiste d’'un fils... Lisez donc pour vous en convaincre Un
amour de frére (2012) de Colette Fellous, Mon cceur de pére (2012) de Marco Koskas,

ou encore plus récemment, Les Coincidences exagérées (2016) de Hubert Haddad.

4.2.2. L’Histoire a reconsidérer

Et puis il y a lIsraél, dont nul désormais ne peut nier ni la légitimité de
I'existence ni les problemes qu'y a posés hier l'intégration des minorités juives fuyant
les pays arabes ; qu’y pose aujourd’hui sa politique vis-a-vis de la Palestine2°.

Israél : refuge ultime dans un itinéraire permettant a I'exilé juif, méme non
d'échapper par le seul fait qu'une patrie existe au tragique de I'histoire du Juif

errant (ce qui est la thése d’Albert Memmi dans La Libération du Juif, 1966) ; ou pays

20 Jai traité cette question de maniére détaillée dans « Palestine et Israél. Sionisme et alyah dans la
littérature judéo-maghrébine d’expression francgaise ». Publ. en ligne
https://www.academia.edu/7415347/Sionisme_et_alyah_dans_la_litterature judeo-
maghrebine_dexpression_francaise
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colonialiste lui-méme ? Répondre a cette grave interrogation était relativement aisé
pour la génération des Amran El-Maleh ou Jacob Cohen, bien intégrés dans le Maghreb
indépendant et farouchement anti-israéliens, comme, a l'opposé, pour Albert
Bensoussan ou Albert Memmi ayant d( fuir ce Maghreb et que leur parfaite
reconnaissance professionnelle et culturelle dans leur pays d’adoption autorise a
affirmer clairement leur sionisme. Ca I'est forcément moins — quelle que soit la réponse
donnée et en dépit de I'intégration tout aussi problématique des Juifs maghrébins dans
le nouvel état (lisez Bouganim Ami : Le cri de L'arbre, Stavit, 1983, rééd. 1996) — pour
la génération post-exilique qui a rompu avec la réalité des pays arabes et qui doit vivre
dans son pays d'adoption avec la montée de I'antisémitisme et du terrorisme islamique
— voir I'itinéraire existentiel d’'un Marco Koskas ou d’un Norbert Belange ; lire Palestine

(2008) de Hubert Haddad ou les derniers romans de Chouchana Boukhobza.

Conclusion

Il'y a 30 ans, j'’évoquais dans ma thése une probable « mort par dissolution » de
la littérature juive en Méditerranée. Je rappelais que I'on voyait se développer « une
écriture [juive] de la deuxieme génération de I'immigration », que nous nommons
aujourd’hui du post-exil, « dont I'espace fictionnel est désormais largement occidental
et dans laquelle la spécificité maghrébine se fait plus incidente, plus implicite et plus
incertaine » (Dugas, 1991 : 63). Gilles Zenou (1957-1989), romancier judéo-marocain
mort tres jeune, fait dire a I'un de ses personnages que la mémoire ne produit
gu’illusion « a la poursuite de I'ombre des choses plutot que des choses elles-mémes »,
les mots eux-mémes n'offrant des lors plus « qu’un sursis illusoire et nécessaire »
(Zenou, 1989 : 124). Avec la mémoire maghrébine de cette deuxiéme génération (que
nous nommons post-mémoire), nous sommes encore dans ce sursis — sans doute
illusoire, car I'Histoire ne peut étre réécrite...

Ilusoire... mais aussi nécessaire, parce qu'il reste bien des choses a conjurer par
I'écriture. Et c'est sans doute pour cela que cette littérature survit encore. Parmi les
thémes privilégiés par cette génération, je relevais les difficultés rencontrées lors de
I'intégration : les ouvrages déja cités ici, mais alors non parus pour la plupart, de Marco
Koskas, de Colette Fellous de Hubert Haddad, d’Albert Memmi, de Gil Ben Aych ou de
Bouganim Ami en font preuve — qui montrent sur des modes tres différents des
personnages incapables de s'adapter a la vie occidentale a laquelle ils aspiraient

pourtant si fort.
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VERS UNE POSTMEMOIRE DE LA TRAITE ET DE L’ESCLAVAGE ?

FABRICE SCHURMANS
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Résumeé : Cet article propose d’'étudier la postmémoire de la souffrance ayant accompagné le
trafic négrier dans deux romans, Beloved (Toni Morrison) et Humus (Fabienne Kanor). Dans la
premiere partie, nous reviendrons sur les modes de représentation du corps de I'esclave ainsi que
sur les limites de I'approche historique lorsque I'on veut rendre compte du trauma en question.
Nous verrons que l'art est sans doute le mieux a méme de rendre quelque chose de ce passé-la.
Dans la seconde partie, le texte portera sur la représentation spécifique du corps de la femme-
esclave afin de mettre en évidence la facon dont les femmes artistes articulent retour au passé et
mise en scene de ce corps. Enfin, ce travail comparatiste au sein de I'Atlantique noir et féminin
voudrait contribuer a I'’émergence d’une histoire de I'Europe ouverte a ses altérités, consciente de
la présence d’'autres mémoires et postmémoires, produites souvent comme peu pertinentes ou
comme inexistantes. Ce travail sur les postmémoires de I'errance noire atlantique se révéle d’au-
tant plus important que les mémoires et I'histoire promues par I'Etat, si elles ne taisent pas le réle
joué par celui-ci dans la traite, tendent a valoriser les mémoires et postmémoires d'autres événe-
ments.

Mots-clefs : traite, esclavage, postmémoire, Beloved, Humus.

Abtract: This essay examines how the post-memory of the suffering caused by the slave trade is
depicted in two novels, Beloved (Toni Morrison) and Humus (Fabienne Kanor). In the first part,
it analyses the modes of representing the body of the slave as well as the limits of the historical
approach when one tries to account for the trauma. This essay argues that art is probably best
suited to address that past. In the second part, the text focusses the specific portrayal of the body
of the female slave in order to highlight how women artists articulate the return to the past and
the representation of that body. Finally, this comparative study on the black feminine Atlantic is
intended to contribute to the emergence of a history of Europe that is open to its alterities and
aware of the presence of other memories and post-memories, which are often regarded as being
irrelevant or inexistent. This work on post-memories of the Atlantic black wandering turns out to
be most important since the memories and the history promoted by the State tend to disregard
the role played by the later in the slave trade and/or to value memories and post-memories of
other historical events.

Key words: Black Atlantic, slavery, post-memory, Beloved, Humus.
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Introduction

Depuis les travaux de Paul Gilroy, I’Atlantique est sans doute devenu I'une des
métaphores les plus prolifiques des études postcoloniales, métaphore de la souffrance
associée a la traite des étres humains, métaphore également des pratiques culturelles
nées de ces déplacements forcés de populations et circulant d’une rive a I'autre (e.g Rice,
2012 ; Wood, 2013)1. Il n’est pas rare, dans ce contexte, de voir associé I'Océan Atlantique
aun cimetiere (e.g. Dorigny, 2007) ou ont disparu des millions d’hommes, de femmes et
d’enfants morts au cours du voyage vers les Amériques2. Si la métaphore de I’Atlantique
noir s’est révélée pertinente dans de nombreux domaines, celle de I’Atlantique comme
cimetiére repose sur un contresens relatif au comparant car si celui-ci tient bien du lieu
de mémoire, avec ses stéles, ses noms et dates, lieu de la possible remémoration, le com-
paré s'apparente plut6ot a la fosse commune, lieu de I'effacement de toutes traces biogra-
phiques.

Seul I'art semble a méme de transformer la fosse commune en cimetiéere, de faire
de I’Atlantique un vaste lieu de mémoire ou, a défaut de noms, circuleraient des repré-
sentations. Envisagé de la sorte, I'art devient le lieu non seulement de la mémoire du
trauma, mais également le lieu de la réflexion sur la signification de cette mémoire pour
les descendants des victimes. Ce chapitre examinera dans une perspective comparée
deux romans, I'un (Beloved) d'une écrivaine ameéricaine consacrée, Toni Morrison,
I'autre (Humus) d'une jeune écrivaine martiniquaise, Fabienne Kanor, afin de dégager
les enjeux de la création dans un tel contexte. Par ce rapprochement, il s'agira de mettre
en évidence les sens profonds des deux ceuvres mais également de mettre a jour une nou-
velle géographie littéraire, éloignée des frontieres nationales, c’est-a-dire un espace ou
les ceuvres signifient a un degré autre, censées non plus favoriser la cohésion d’'un groupe
national mais plutdt un rapport autre a I’humain déterminé en partie par la postmémoire

de la traite et de I'esclavage.

1 Cet article a été écrit pour le programme MEMOIRS — Children of Empires and European Postmemories,
financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme de recherche et d’innovation
de I'Union européenne Horizon 2020 (convention n°648624).

2 0On possede aujourd’hui une idée assez précise de I'ampleur de la Traite atlantique. Elle fut mise en place
par des Etats centralisés qui établirent des archives détaillées sur le commerce des esclaves. D’aprés Marcel
Dorigny, il est établi qu’au moins 12-13 millions d’étres humains ont été vendus (dont 30% de femmes). On
connait précisément la mortalité a bord des navires négriers grace aux registres de bord : 15 % de morts sur
I'ensemble de la période fin XVe-XIXe, soit entre 1,6 et 2 millions de morts. (Dorigny, 2007. Pour les chiffres
de la Traite, voir également Dorigny et Gainot, 2006 : 16-25)
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Les modes de I’exposition de la Traite et de I'esclavage

Ecrire sur I'esclavage et sa mémoire revient a poser la question de I’exposition de
I'un et de I'autre, de ce que I'on choisit de montrer et, par corollaire, de taire. Cette ques-
tion de I'exposition, au sens matériel du terme, a récemment occupé historiens, juristes,
responsables de musées et de lieux de mémoires. Il s’agit, comme on le sait, d'un domaine
vaste ou les mémaoires se chevauchent, s’'opposent (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 :
17-20), la Traite Atlantique tendant a occuper I'ensemble de la mémoire du trauma au

détriment d’autres traites, ainsi que le rappelle I'historien sénégalais Ibrahima Thioub :

Ce phénomene, universel dans son caractére protéiforme, doit donc étre représenté. Mais
ces sociétés ne reconnaissent pas notamment I'existence de I'esclavage interne. Or la traite
transsaharienne et la traite atlantique ont eu des impacts sur I'esclavage interne aux socié-
tés africaines, I'ont intensifié, I'ont renforcé dans certaines circonstances, dans certaines
conjonctures. Il s'agit d’abord de I'investir en tant qu’objet de savoir, de I'étudier pour pou-
voir débloquer ce trou noir dans I'exposition des musées africains. On a a la fois négation
et silence. Dés lors, les musées consacrés a I'esclavage sont saturés par I'exposition de la
traite illustrée par les objets utilisés par les maitres pour soumettre a I'esclavage. (Thioub,
2013)

En France, a partir de la loi Taubira de 2001, les initiatives se sont multipliées
dans trois directions : commémorations, créations de lieux de mémoire, enseignement
de I'histoire de la traite négriere et de I'esclavage. Comme le releve Forsdick, il s’agit d’'un
processus complexe, contradictoire, parfois ambigu, mais qui a Nantes ainsi qu’'a Bor-
deaux, a modifié la fagon dont ces anciens ports négriers représentaient leur propre his-

toire :

On the one hand, the museum may be seen as a quarantined space of representational
control, in which the histories and memories of slavery remain conditioned and con-
strained; on the other, the museum is enlisted to play an active pedagogical role, fulfilling,
in part, the renewed role since 2009 of the [Comité National pour la Mémoire et I'Histoire
de I'Esclavage], which is to develop the place of slavery and the slave trade in collective
memory and to disseminate knowledge of these to the general public. (Forsdick, 2012 :
292)

Notre époque semble donc bien propice au retour sur la Traite atlantique, sur
I'esclavage ainsi que sur leur place dans I'histoire de certains pays du Nord. Parmi les
guestions soulevées face a ces tentatives, il en est deux dont nous retrouverons des échos

dans le corps de cet article : comment représenter un tel systéme sans favoriser le point
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de vue dominant ? Comment restituer I'expérience du Passage en I'absence de traces tan-
gibles ou de récits de premiére main ? Pour Carlo A. Célius, historien, spécialiste d’Haiti,
le discours scientifique ainsi que I'histoire mise-en-scéne dans ces expositions n'appa-
raissent pas comme suffisants. L'aspect mémoriel, c'est-a-dire le rapport affectif au

passé, doit étre pris en compte :

On a déja recouru a I'audiovisuel, au multimédia dans la mise en exposition de I'esclavage.
Ne devrait-on pas en systématiser I'usage ? Pour tenter de rendre vivants tous les aspects
de la condition d’esclave, pour dire la complexité des relations entre les différents acteurs
présents dans I'espace colonial esclavagiste, pour signifier les humiliations, la soumission,
la peur, la résistance, la révolte, les négociations, pour dire les rites, les croyances, les jeux,
les créations culturelles, etc. [...] On devrait pouvoir recourir a des solutions diverses pour

parvenir a une muséographie qui place I'esclave au centre de I'exposition. (Célius, 2013)

Si aujourd’hui, on connait mieux ce qu’a été matériellement I'esclavage ainsi que
les conditions de la traite3, il manque effectivement ce dont I'histoire, en tant que dis-
cours scientifique, ne parvient que difficilement a rendre compte. Doudou Diéne, juriste
sénégalais qui a dirigé le programme Route de I'esclave de I'Unesco, insiste justement

sur I'importance de I'affectif et de la mémoire lorsque I'on fait retour a ce passé-la :

Comment exposer ces deux choses, le silence et I'invisibilité ? Comment exposer la chaine
et le lien, comme nous avons voulu le résumer a I'Unesco dans le premier ouvrage publié
dans la Route de I'esclave. Comment exposer la chaine, c’est-a-dire le fait matériel de la
capture, de la souffrance, de la déshumanisation, le fer ? Mais comment exposer aussi le
lien ? Parce que cette chaine, derriére sa tragédie et sa violence, a aussi été une rencontre.
Comment exposer quelque chose qui n'est pas simplement de la nature de lamémoire mais
également de la conscience et qui n’est pas seulement une affaire du passé mais qui a une
réalité profonde, présente ? (Diéne, 2013)

C’est en ce point précis de I'articulation entre le passé et le présent que réside
peut-étre le probléme principal des politiques publiques de mémoire : I'Etat francais as-
sume son rble central dans le commerce des esclaves ainsi que dans le processus d’éman-
cipation, mais comme le souligne Forsdick, ce travail reste partiel (Forsdick, 2015 : 423),

dans un contexte social marqué para d’autres mémoires, notamment celles d’activistes

3 Si Rediker (2013) a mis en évidence les conditions de vie sur le navire négrier, I'extréme violence a I'ceuvre
dans ce microcosme durant le « passage du milieu », Coquery-Vidrovitch et Mesnard (2013) ont ouvert quant
a eux de nouvelles perspectives, notamment en ce qui concerne la traite en droiture, les traites internes et
les échanges culturels dans le temps long (du XVe au XIXe siécle).

25



SCHURMANS, Fabrice - Vers une postmémoire de la traite et de I'esclavage ?
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 22-38

et d’artistes qui n’hésitent pas a établir un lien direct entre I'esclavage, le colonialisme et
la permanence de relations inégales de pouvoir dans la société francaise.

Cela dit, il existe dans ces textes ainsi que dans le travail de certains artistes mas-
culins, une aporie plus ou moins assumée, celle de la victime de sexe féminin®. C'est dans
ce contexte que Francoise Verges, féministe et politologue, rappelle utilement que dans
I'exposition du corps de I'esclave devrait se poser la question du corps et de la voix de la

femme-esclave.

Pouvons-nous entendre la parole énoncée par la personne asservie ou bien I'accumulation
d’'images (corps torturé, bouche baillonnée) impose déja toujours un filtre qui rend cette
parole inaudible ? Et la femme asservie, est-elle deux fois mise au silence, comme esclave
et comme femme ? La doxa ne prétend-elle pas qu’il faut accéder a la liberté — mais quelle
est la définition de cette ‘liberté’ — pour étre capable d’énoncer ? Le droit au silence, au
refus de parler car parler serait adopter le vocabulaire de I'autre avant méme d’avoir pu
inventer une traduction, n’est-il pas un droit imprescriptible et qu’il faut respecter ? (Ver-
ges, 2013)

On le voit, le point de vue de la femme-esclave apparait intimement lié a ce que
I'asservissement fait a la langue. S'il faut exposer et décrire la Traite atlantique et I'escla-
vage, on ne peut faire 'économie d’une réflexion sur la langue comme reflet du pouvoir
de I'ancien maitre. Les mots dont il faudrait également s’émanciper, est-il possible méme
pour le descendant de I'opprimé de les éviter alors que le descendant de I'oppresseur y a
naturellement recours ? La question de la connotation de certains mots, avec en corol-
laire le choix toujours possible du silence, ou celle de I'éthique dans la représentation de
la souffrance du corps féminin sont au centre des préoccupations des artistes-femmes en

général et des écrivaines en particulier.

4 C'est ce que montre Laurent Béru dans son analyse d’un vaste corpus de rap issus des banlieues de Paris et
de Marseille : « Plusieurs textes de rap lient en effet I'esclavage aux Caraibes a la colonisation de I’Afrique.
Certains rappeurs mélent intentionnellement ces deux faits historiques dans I'unique objectif de généraliser
la sujétion historique des non-Blancs non européens face aux Blancs européens, dont le résultat actuel serait
la ségrégation/relégation spatiale fondée sur I'origine aussi bien socioculturelle qu’ethnoraciale. » (Béru,
2011:68)

5SiI'on veut bien songer a des ceuvres aussi importantes que I'installation de Romuald Hazoumé (né en 1962
au Bénin) La bouche du roi, présentée la premiére fois a Cotonou en 1999, ou encore a celles de Barthélemy
Toguo (plasticien camerounais né en 1967), Labyrinth Process et Road to exile et enfin a I'emblématique
L'Océan noir de William Adjété-Wilson (né en 1952 d’une mere frangaise et d’un pére togolais), on constatera
que 'esclave, lorsqu’il est représenté, n’est pas genré. La souffrance est alors celle de la catégorie générale de
I'esclave, une maniére d’éviter d’aborder la question de la violence sexuelle faite aux femmes.
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Représenter le corps et la voix de la femme-esclave

Et c’est bien de cela dont il s’agit dans Beloved et Humus, deux romans complexes
ou les questions de la représentation du corps féminin souffrant, de la mémoire et de la
langue font partie de la matiere méme du texte. Dans un avant-propos, Kanor aborde
I'importance de ce retour sur I'esclavage et ses conséquences ainsi que la facon d'y reve-
nir. Nous sommes ici proches des questions posées par Verges relativement a la mise-en-
scene de I'esclavage et de la traite. Il ne s'agit pas de répéter ce qui a déja été dit, mais de
revenir sous une autre forme a ce qui a été, en grande partie, produit comme non-exis-
tant : la décision de quatorze femmes captives de fuir le navire négrier en sautant a la
mer. Revenir a cela équivaut a s'approcher de la fosse commune, au risque de ne pouvoir

décrire ce qu’elle y observe :

Cette histoire n’est pas une histoire. Mais un poeme. Cette histoire n’est pas une histoire,
mais une tentative de glissement, la ou il n’est plus de témoins pour dire, la ou I'homme,
plongé dans I'obscurité des mers, dans ce noir-bleu qui n’en finit pas, affronte la pire
épreuve qui soit : la mort de la parole, I'aporie. Comme ces ombres jadis enchainées, le
lecteur est dés lors condamné a ne plus bouger. Juste écouter, sans autre distraction, ce
cheoeur de femmes. Entendre encore, jusqu’au bout, au risque de s'étourdir, ces ceeurs bat-
tants. (Kanor, 2006 : 14)

Ce projet de dire autrement I'événement traumatisant est accompagné d’'un aller
et retour entre ce passé-la et un présent hanté par les ombres des mortes, par la souf-
france de I'expérience entrevue. Se met des lors en place, de maniére trés consciente et
maitrisée, une postmémoire, c’est-a-dire un retour tres particulier a I'événement, de
I'ordre de I'affectif, non de la victime mais du/de la descendant(e) de la victime. On le
sait, le concept a été forgé dans le contexte des Etudes de la Shoah afin de décrire la
nature de la relation mémorielle des descendants de victimes avec I'expérience trauma-
tique des parents.

Méme s'il s'agit de contextes différents la facon dont les générations suivantes
gerent I'héritage/le lien avec leurs aieuls posséde des traits communs. Ainsi que Hirsch
I'a souligné, ceux qui font I'expérience la postmémoire de la Shoah le font souvent dans
un contexte diasporique. Les lieux de I'origine sont pour eux définitivement perdus ou
inaccessibles, ce qui engendre un sentiment de deuil ou d’'incomplétude. En d’autres
mots, si le travail de postmémoire est toujours médié par des discours/représentations,
comme nous le verrons plus loin, il apparait également dans une distance physique et

symbolique qui suscite, ou peut susciter, cette sensation de perte.
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None of us ever knows the world of our parents. We can say that the motor of the fictional
imagination is fueled in great part by the desire to know the world as it looked and felt
before our birth. How much more ambivalent is this curiosity for children of Holocaust
survivors, exiled from a world that has ceased to exist, that has been violently erased.
Theirs is a different desire, at once more powerful and more conflicted: the need not just
to feel and to know, but also to re-member, to re-build, to re-incarnate, to replace and to
repair. (Hirsch, 1996 : 661)

Les enfants de la seconde et de la troisiéme génération vivent en effet dans un
espace et dans un contexte différent de celui des parents et des grands-parents, mais
guelque chose de ce passé-la traverse les générations. La spécificité de ce retour au passe,
réside en ceci qu'’il s’effectue non par le truchement de la mémoire mais de I'imagination
et de la représentation : «Postmemory characterizes the experience of those who grow
up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are dis-
placed by the stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can be
neither fully understood nor re-created. (Hirsch, 1996 : 662)

Elle ajoute ensuite deux éléments permettant d’utiliser la notion dans d’autres
contextes, notamment celui de la postmémoire du trafic négrier et de I'esclavage. Le pre-
mier a a voir avec les limites spatiales et symboliques de la postmémoire : élaborée a
partir de la transmission des récits des victimes de la Shoah, la notion s’adapte a la mé-
moire d’autres événements et expériences traumatisants (Hirsch, 1996 : 662). Cette ar-
ticulation possible entre les deux terreurs, Gilroy I'a également soulignée a plusieurs re-
prises, notamment a partir de I'ceuvre de Primo Levi. Rapprocher la mémoire de I'escla-
vage de celle de la Shoah permet de mieux saisir certaines généalogies : « Combiner ces
deux histoires, ou du moins les insérer toutes deux dans un méme schéma conceptuel,
présente I'intérét de permettre de préciser la mise en accusation de I'idéologie humaniste
de la bourgeoisie occidentale, clairement impliquée dans la souffrance de ces deux
groupes. » (Gilroy, 2010 : 302) Gilroy a utilement rappelé que les penseurs de la moder-
nité n’ont pas ou peu tenu compte de la traite et de I'esclavage. Or, repenser la modernité
a partir de I'esclavage atlantique permettrait, d’'une part, de relire & nouveau frais des
notions telles que le progres de I'histoire et, d'autre part, de ne pas réserver I'histoire de
I'esclavage aux Noirs. (Gilroy, 2010 : 80)

Le second élément a a voir avec la distance de la diaspora relativement a I'« espace
de I'identité » ; une distance irréductible sans espoir de retour, une diaspora de cendres
comme Hirsch la renomme a partir du travail de Nadine Fresco (Hirsch, 1996 : 663). Il

reste toutefois une différence indépassable entre les modes selon lesquels s’exerce la
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postmémoire dans les deux contextes. Hirsch a décrit un processus mémoriel post-Shoah
fonctionnant de maniére médiée : objets, photographies, récits de la premiére génération
suscitent tout autant qu’ils supportent les récits des secondes et troisiémes générations.
Les supports matériels sont essentiels dans son approche de la notion car ils servent
comme autant de « points de mémoire », c’est-a-dire comme points d’'intercession entre
le passé et le présent, mémoire et postmémoire, souvenir personnel et souvenir collectif :
« The term point is both spatial— such as a point on a map— and temporal — a moment
in time ; and it thus highlights the intersection of spatiality and temporality in the
workings of personal and cultural memory. » (Hirsch, Spitzer, 2006 : 358) Dans le cas
de la postmémoire de I'esclavage, de tels supports sont I'exception et se réduisent souvent
a des objets anonymes, a des vestiges archéologiques ou alors aux objets du maitre. Si
dans les deux contextes, il y a bien nécessité impérieuse de revenir au passé, dans le cas
de la postmémoire du trafic et de I'esclavage, la conscience existe d’'un passé hanté par
I'absence et le silence. Si I'art joue un role de premier plan dans les textes de Hirsch, c’est
parce qu'il réussit a transmettre quelque chose de cette absence et de ce silence.

C’est bien de cela dont il s'agit dans le roman de Toni Morrison. Des l'incipit, le
récepteur est confronté au fantdme de la fille de Sethe hantant la maison familiale. La
maison hantée doit bien sdr étre lue comme métaphore de I'esclavage, de ses souffrances
et de ses crimes continuant de poursuivre les affranchis et leurs descendants. C’est ce
gu’avancera Baby Suggs, la mére de Sethe : « Y a pas une maison dans ce pays qu’est pas
bourrée jusqu’aux combles des chagrins d’'un négre mort. On a de la chance que ce fan-
tdbme soit un bébé. » (Morrison, 1989 : 14) Tout dans ce roman est prétexte a une ré-
flexion sur la mémoire, le souvenir, la volonté d’en éradiquer certains et I'impossibilité
de le faire. Ainsi en va-t-il de Sethe qui tente de se fermer au passé : « Quant au reste,
elle bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement
son cerveau était retors. Quoiqu’elle fasse. » (Morrison, 1989 : 15)¢ L’effort de Sethe doit
étre entendu dans un contexte diégétique ou les marques de la violence du systéme es-
clavagiste sont toujours présentes. Comme le souligne Paul Connerton, tenter d’oublier

ressemble a une stratégie de gestion du trauma par les survivants, tentative qui se traduit

6 Dans son analyse du roman, Davis souligne également une tension dialectique dans la relation de Sethe
avec le passé : « the mind’s struggle between remembering and forgetting the past. Beloved is a novel about
the traumas and healing powers of memory, or "rememory" as Sethe calls it, adding a connotation of cyclical
recurrence. » (Davis, 1998: 250) Morrison aurait compris, ajoute Davis, que les deux opérations, oubli et
remémoration, sont nécessaires : « Thus, although Morrison promotes a delving into the historical past, she
realizes that the past must be processed and sometimes forgotten in order for one to function in the present
and to "pass on" to the future.» (lbid.)
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non par I'oubli effectif, mais plutdt par le silence, un silence qu’il désigne comme «for-
getting as humiliated silence» afin de décrire ce qui advient parfois avec les survivants

d’'un événement traumatique :

We cannot, of course, infer the fact of forgetting from the fact of silence. Nevertheless,
some acts of silence may be an attempt to bury things beyond expression and the reach of
memory; yet such silencings, while they are a type of repression, can at the same time be a
form of survival, and the desire to forget may be an essential ingredient in that process of
survival. (Connerton, 2008 : 68)

Sethe ne peut toutefois pas grand-chose contre les réminiscences, contre cette
remontée incontrélable d’images et de sensations. Parfois, I'image traumatisante dispa-
raft sous une autre, tentative d’évitement de I'image en question afin de se protéger dans
le présent. De l'arrivée a la ferme-plantation du Bon Abri, la mémoire de Sethe n’a ainsi
sélectionné qu’une image apaisante en contradiction avec la réalité : « Elle avait eu honte
— se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutét que les gargons. Elle avait beau
s'efforcer pour gu'’il en soit autrement, chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce
gu’elle ne pouvait pardonner a sa mémoire. » (Morrison, 1989 : 15) Cette question du
rapport au passé se pose ici de maniére double : la manipulation plus ou moins incons-
ciente de I'absence de souvenirs, de mémoire constituée, et la présence d’une trace, ré-
currente, inscrite dans le corps, celle de la violence du systéme. Sethe résume cela au
cours d’une discussion avec Paul D : « J'ai un arbre dans mon dos et une ame en peine
dans ma maison, et rien d’autre entre les deux, a part la fille que je tiens entre mes bras. »
(Morrison, 1989 : 29)

C’est sans doute ici que I'articulation avec le concept de postmémaoire est la plus
pertinente. Si le personnage de Sethe ne dispose d’aucun support pour I'exercice de la
mémoire, le roman de Morrison remplit cette fonction, devient pour son récepteur un
point de mémoire possible. L'écrivaine, en tant qu’héritiére de récits relatifs a I'esclavage,

semble de cette facon correspondre a la définition de la postmémoire :

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cul-
tural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences
that they «remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as
to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is
thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and crea-
tion. (...) These events happened in the past, but their effects continue into the present.
(Hirsch, 1997 : 106-107)
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On retrouve dans le roman de Kanor quelque chose de cette articulation entre
passé et présent par le biais d’'un support symbolique. On sait qu’a leur entrée dans le
navire, les hommes, femmes et enfants étaient dépouillés de tout, enchainés nus, et pas-
saient de la sorte a I'état de marchandise pure (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 :
108). Kanor décrit dans ce contexte un rapport particulier au corps et a son environne-
ment immédiat marqué également par la trace ténue. La seule chose qui reste lorsque
I'étre est réduit a peu de chose, lorsque I'on n’a plus les mots pour dire la tragédie, ce sont
ces signes gravés dans le bois de la cale, un par jour de voyage (« vingt-sept cicatrices »,
Kanor, 2006 : 22). Le navire devient ainsi porteur des marques de I'infamie et en vient
presque a se confondre avec le corps transporté. Ce que La muette exprime en ces pages,
c’est a la fois le corps brutalisé de la femme et la difficulté a dire I'expérience de cette
brutalité. Il est révélateur que Kanor et Morrison reviennent dés I'amorce de leurs ro-
mans sur le viol ainsi que sur la difficulté a parler de celui-ci. Dans ce contexte, le verbe
prendre signifie pour ce qu’il est et pour autre chose, dans une ambiguité assumée : «
J'ignorais tout du monde lorsqu’ils m’ont prise. » (Kanor, 2006 : 19) Cette expérience

terrifiante vécue enfant, elle y voit I'origine de I'oubli de langue maternelle :

Sans bouche pour les nommer, les mots sont tombés. Joie, sourire, enfance, sauterelles,
baobabs... Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce n’est que longtemps apreés que je I'ai su.
Quand il n’est plus rien resté, j'ai ouvert la bouche. Le vide. Le silence. » (Kanor, 2006 :
19) Au méme endroit, elle revient laconiquement sur le souvenir du viol : « Une nuit, ils

m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais c’est comme s'ils étaient cent. »

Cette association entre le viol et la disparition de la langue maternelle, on la re-
trouve mise en scéne chez Morrison avec ceci de particulier, caractéristique de I'ensemble
du roman, que Sethe ne parvient a revenir au trauma que par I'intercession de la méta-
phore. Elle raconte a Paul D qu’elle fut fouettée par les hommes venus la prendre : « (...)
Ces gars sont venus et m'ont pris mon lait. lls sont venus exprés pour ¢a. lIs m’ont main-
tenue de force et ils I'ont pris. » (Morrison, 1989 : 31) On aura relevé gque cette structure
— « Etils m’ont pris mon lait !» — reprise trois fois au méme endroit dit a la fois au viol
et la mort future du bébé. Cette récurrence du viol dans les deux textes renvoie, comme
on le sait, au phénoméne massif de violence sexuel qui a accompagné I'ensemble des

étapes de la traite’. Que la représentation de I'expérience en question traverse les textes

7 John Newton (1725-1807), abolitionniste, qui a longtemps travaillé sur des navires négriers, a laissé un
témoignage sur ce qui attendait les femmes a bord : « Lorsque les femmes et les jeunes filles arrivent a bord
d'un navire, nues, tremblantes, terrifiées, exténuées de froid, de fatigue et de faim, elles subissent souvent
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de Kanor et Morrison, comme le travail d’autres écrivaines et artistes®, n’a donc rien
d’étonnant.

Dans ces deux romans, le passé n’émerge que sur le mode du récit troué, incom-
plet, margué par une violence physique que seule la métaphore permet de traduire tant
bien que mal. Le contexte social, la structure sociale et politique de référence n’apparais-
sent pas ici, comme si les personnages ne parvenaient pas a s'inscrire activement dans
cette structure. En cela, ils rappellent bien ce que relevait déja Du Bois a propos des af-
franchis, ramenés a eux-mémes dans un environnement dominé par le Voile séparant les
communautés. Si les Blancs possédaient, méme de maniére rudimentaire, une connais-
sance des structures sociales et politiques des Etats-Unis, les Noirs qu’il a observés en
Géorgie a la fin du XI1Xe siecle paraissaient réduits a I'état d’anciens esclaves continuant
a vivre a I'ombre de la Grande maison : «lls ignorent tout du monde autour d’eux, de
I'organisation économique moderne, de la fonction du gouvernement, de la valeur et des
possibilités de I'individu — presque toutes ces choses que I'esclavage, par mesure de pré-
caution, les empéchait d’apprendre.» (Du Bois, 2007 : 139) La violence du systéme, les
effets déstabilisateurs de la Guerre civile et d’'une émancipation mal organisée expli-
guent, d’'une part, cette ignorance du contexte dans lequel les affranchis étaient censés
s'insérer et, d’'autre part, ce repli sur un moi réduit aux cicatrices et blessures mal refer-
mées. Paul D ne dira pas autre chose a propos de Beloved, la femme noire inconnue sur-
gie des eaux, qui intégrera le noyau familial recomposé. Beloved prétend ne se souvenir
de rien : « Pendant, avant et aprés la Guerre, il avait vu des Néegres tellement sonnés,
affamés, fatigués ou dépossédés que c’était miracle gu’ils se rappellent ou disent quoi que
ce soit. » (Morrison, 1989 : 97)°

A I'exemple de ce qui se joue souvent chez les survivants de I'expérience trauma-

tisante, celle-ci accapare le sujet en question, I'obséde littéralement au point de ne plus

les rudesses lascives des sauvages blancs. En penseée, ils se répartissent sur-le-champ leur proie, et n'atten-
dent que la premiére occasion. Elles sont livrées sans retenue aux volontés illégales du premier venu. » (New-
ton apud Coquery Vidrovicth et Mesnard)

8 L'ceuvre de I'Afro-Américaine Kara Walker (n. 1969) est bien sdr incontournable. La violence faite au corps
de I'esclave en général et & celui de la femme esclave en particulier traverse I’ensemble de son travail. « A
établir des statistiques sur I'ceuvre prolifique de cette plasticienne, on serait embarrassé d'y trouver ne serait-
ce qu’une seule image qui ne présenterait aucune scéne de viol, meurtre, coups et blessures, aucune mutila-
tion ou dévoration.» (Géré, 2010 : 101)

9 Du Bois analyse les Chants de douleur pour y trouver également un rapport particulier au passé, fait de
trous, d’absence, ce qui renvoie encore a un rapport déstructuré au social : « L’'ombre de la peur a toujours
plané sur les pensées les plus intimes des esclaves et les relations qu’ils avaient les uns avec les autres, de
sorte que nous n’en avons que des apercus, ici ou la ; mais les omissions et les silences sont tout aussi élo-
quents. On chante la mére et I'enfant, mais rarement le pére ; le fugitif et I'exilé épuisé demandent de la pitié
et de I'affection, mais presque rien n’est dit des fiancailles ou des mariages ; les rochers et les montagnes
sont bien connus, mais le foyer est inconnu. » (Du Bois, 2007 : 245)
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pouvoir s’en détacher, de ne pouvoir se doter d’une signification dans une structure so-
ciale en transition. Sethe a beau désirer un autre futur, la présence, sous forme de cica-
trices, du passé constitue I'obstacle indépassable ; elle voudrait que son cerveau (tenu ici
pour une entité concréte) lui permette de s’occuper du présent : « mais le cerveau de
Sethe ne s'intéressait pas a I'avenir. Chargé de passé et affamé d’en savoir davantage, il
ne ménageait aucune place pour imaginer, sans parler d’organiser, le lendemain. » (Mor-
rison, 1989 : 104)

Les femmes mises en scéne par Kanor entretiennent un rapport similaire au
passé. La premiere d’entre elles, La muette, revient sans cesse au traumatisme pour cons-
tater I'impossibilité d'y revenir vraiment. Il y manque les mots sans doute, mais méme
lorsque ceux-ci existent, demeure la question essentielle : comment dire I'ineffable ? Le
paratexte ou Kanor aborde le projet porté par le texte parle d’aporie a ce propos, c’'est-a-
dire de vide, d’absence non pas d’histoire de la traite mais d’une maniére autre de la dire
car la maniere, nous le savons depuis les récits de la Shoah, est porteuse d’'une éthique.
C’est ainsi qu’il faut sans doute entendre Kanor lorsqu’elle avance : « Comment dire,
comment redire, cette histoire-la des hommes ? Sans bruits ni fards. Autrement. » (Ka-
nor, 2006 : 13) L’aporie n’est, en effet, pas tant le manque de mots, mais ce que I'on dit
malgré tout, ou plutdt la fagon dont on le dit. Primo Levi et Robert Anthelme avaient eu
I'intuition que I'on ne revient pas innocemment sur la Shoah, I'auteur rescapé refusant
de procurer un plaisir esthétique au lecteur a partir de la description de I'expérience du
trauma. On aura remarqué que cette question affecte autant le rescapé (Levi, Anthelme)
que le descendant du rescapé (Kanor, Morrison) puisque tous et toutes estiment cette
guestion inhérente a leur projet. D’ailleurs, Kanor se mettra en scéne face a ce dilemme
non seulement par le biais du paratexte dont nous venons de parler mais également du
dernier personnage, L’héritiére, clair relais de I'auteure au sein de son propre texte. A
I'instar de La muette, elle assume cette tension entre I'absence de mots et la présence
malgreé tout d’un récit se faufilant dans les méandres de la mémoire, s'imposant malgré
la résistance initiale :

J'ai commencé a faire mais je n’avais pas les mots. Pas la langue pour dire I'invisible. Pas
le cceur a raconter I'absence. (...) Comment mettre sa douleur a la morgue ? Ne plus la voir
ni la toucher ? L'oublier parce que le corps de la souffrance change ? Qu'il est un temps ou
I'on ne peut plus I'identifier ? (Kanor, 2006 : 246)

Cette présence du récit renvoie aussi a la présence de I'écrivaine sur les lieux du
crime. En ce cas, étre sur la plage, face a I'océan, c’est bien éprouver quelque part un

rapport physique a la mémoire du traumatisme. Plusieurs générations apres les faits,
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L’héritiere parait aussi obsédée par le passé que les voix survivantes du roman. S'éprou-
ver dans un lieu porteur de la mémoire du traumatisme est, nous le savons maintenant,
une des caractéristiques de la postmémoire. Ici le lieu abolit en quelque sorte la distance
temporelle puisque le sujet éprouve physiquement la souffrance de I'esclave, se vit et se
voit au supplice face a ce qu’elle sait étre la fosse commune. On relévera encore qu'a l'ins-
tar du rescapé lui-méme, le/la descendant(e) ne s’accepte pas comme tel, en tout cas ne
comprend pas ou mal comment il/elle a survécu. Qu’il s’agisse de I'écrivaine ou de son
personnage importe peu, Kanor assumant pleinement ce rapport au passé. A une ques-
tion sur le sens de cette recréation du trauma, voici ce qu’elle a répondu dans un entre-

tien :

Comme ces femmes dont je prends en charge le récit, j'ai marché sur un bout de ce qu’'on
a baptisé la route des esclaves. De nuit, je me suis rendue a Badagry. Au matin, tot, j'ai
traversé la lagune en canot. La plage, comme autrefois, y était. D'un sable si rouge, d’un
silence si brutal, que je me suis effondrée en larmes. Moi ‘petite-fille de’, j'ai craqué. Moi
qui abhorre le pathos, j'ai pleuré, ai maudit tous ceux qui me disaient que I'esclavage c’est
derriére toi, que nous sommes, aujourd’hui plus que jamais, citoyens du mondel©. Pleine
de compassion, je me suis assise sur la plage, j'ai compris que ce n’était pas I'Histoire que
j'interrogeais mais une histoire, la mienne. Qui étais-je vraiment ? Qu’avais-je été autrefois
? Par quel miracle avais-je survécu ? D’aucuns jugeront peut-étre ces propos mystiques.
C’est égal. Je ne crois pas a une littérature sans fantdmes. Je crois que I'écrivain n’écrit que

parce gu'il est hanté. (Mensah, 2006)

C’est bien de cela dont il s’agit dans les deux romans : de spectres, de voix d’outre-
tombe chargées de revenir au traumatisme pour tenter de dire celui-ci sous une forme
nouvelle. On ne s’étonnera guére des lors de I'identité fragmentée de la plupart des per-
sonnages des deux romans, fragmentation inscrite dans leur structure méme, leur bio-
graphie apparaissant par morceaux, bribes, chapitres déstructurés. Il reviendra donc au
lecteur de coudre tout cela (Kanor utilisera d’ailleurs la métaphore de la couture dans
son dernier chapitre) afin d’en dégager la signification. Dans Beloved, le procédé est d’au-
tant plus complexe que les analepses sont nombreuses, entre les chapitres mais aussi a
I'intérieur des chapitres, et, plus encore que chez Kanor, il revient au récepteur de re-
mettre de I'ordre dans un désordre apparent renvoyant a une esthétique particuliére dont

Gilroy avait relevé certaines caractéristiques a partir du jazz et des romans de Morrison

10 |a réaction de Kanor est partagée par certains Afro-américains se rendant a I'fle de Gorée. « Certains
visiteurs font des libations a leur arrivée. lls forment un cercle et ferment les yeux, versent du lait et de la
biére sur le sable. lls pensent étre arrivés chez eux. C'est un moment d’intense émotion. » (Témoin sénégalais
anonyme. Bernard, 2013)
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justement : I'improvisation, le montage, la dramaturgie, I'antiphonie (Gilroy, 2010 : 119-
120). Ainsi en va-t-il du chapitre 4 de la seconde partie : Beloved prend la parole dans un
texte troué d’espaces blancs, interrompus seulement par deux signes de ponctuation
dans les premiéres lignes. Beloved morte parlant de sa mort et de ceux qui I'entourent,
cela ressemble a I'empilement des Noirs dans le navire négrier, les morts de la famille
s’entassant comme les esclaves dans la cale. L’écriture se fait poétique, avec des effets de
montage et de reprises, les blancs/silences (ceux de I'Histoire, de la diégése, des souve-
nirs de Sethe et de Beloved) signifiant autant que les pleins/les mots. Le texte porte ici
témoignage de ce vide et de ce silence centraux dans les processus mémoriels, mais en
méme temps, par la représentation spatiale des trous en question, le méme texte établit
un lien avec ce passeé troué. Apparait ici un autre point d’articulation avec les récits met-
tant en scene la postmémoire de la Shoah : « Full or empty, postmemory seeks connec-
tion. It creates where it cannot recover. It imagines where it cannot recall. » (Hirsch,
1996 : 664)

Conclusion

La comparaison entre ces deux romans a permis de confirmer I'intuition initiale
a savoir que lorsque I'on choisit de faire retour a I'expérience traumatisante, on ne peut
faire I'économie d’une réflexion sur la facon dont y revient, éthique et esthétique étant
en l'occurrence indubitablement liées. Cela semble d’ailleurs une constante dans les
textes portant sur la traite et I'esclavage ainsi que leurs conséquences. Ainsi Du Bois dans
Les ames du peuple noir a-t-il abordé le sujet en recourant au sein du méme ouvrage a
la nouvelle, au récit autobiographique, a I'enquéte sociologique et a I'analyse textuelle
tout en travaillant a rendre, « dans une forme délibérément polyphonique » (Gilroy,
2010 : 168), la condition de I'affranchi et de ses enfants. Le rapprochement entre les
textes de Kanor et Morrison permet en outre de redessiner la géographie littéraire, c’est-
a-dire de faire bouger les frontiéres nationales du littéraire. C’est bien ce qu’Ato Quayson
constatait aprés avoir comparé un roman de Morrison et une piece de Kobina Sekyi écrite
au Ghana en 1915 : la commune expérience de la violence et de la relégation des deux
cOtés de I'Atlantique autorise non seulement a rapprocher ces textes mais aussi a les lire
en dehors de « leurs grilles normales d’interprétation » (Quayson, 2005 : 107). L’Atlan-
tique lui-méme, en tant que métaphore de divers mouvements et déplacements, ques-

tionne les notions de frontiére, d’'identité nationale, et autorise de nouvelles connexions
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sans toutefois perdre de vue I'Atlantique comme source de dangers et de souffrances.l
La notion de postmémoire facilite également le comparatisme puisqu’elle ne se restreint
ni ne s'épuise dans la relation des seconde et troisiéme générations post-Shoah avec
celle-ci. Plus encore sans doute dans un contexte ou la globalisation questionne les li-

mites des processus mémoriels comme le soutiennent Baer et Sznaider :

History, borders, and ethnic and national belonging are no longer the only forms of social
and symbolic integration. This also holds true for the study of memory, a field that often
is pervaded with a spatially fixed understanding of culture that is taken for granted. Glob-
alization challenges traditional notions of politics as bounded by origin and territory.
(Baer, Sznaider, 2015 : 329)

La notion de postmémoire favorise donc I'approche comparatiste et met en évi-
dence la possibilité d’ouverture a d’autres expériences/remémorations par le biais de
I'art et de la littérature. Dans son analyse du Musée de la Shoah a Washington, Hirsch
inclut d’ailleurs tout visiteur dans la génération de la postmémoire, qu’il soit ou non des-
cendant d’une victime de la Shoah (Hirsch, 1996 : 667), posture révélatrice de sa ten-
dance a élargir toujours un peu plus ce qu’elle désigne comme cercle de la postmémaoire.
En ce domaine, comme le rappelle Ribeiro, la limite de la théorie ne se situe pas dans
I'historiographie, mais dans « une relation au passeé structurée a partir de I'engagement
présent de sujets concrets » (Ribeiro, 2010 : 14), ce qui semble étre également le cas dans
le domaine du trafic négrier et de I'esclavage. La responsabilité de la mémoire, ainsi que
de la facon dont on revient au passé, n'appartient en effet plus aux victimes mais aux

sujets, artistes ou non, acceptant aujourd’hui cette responsabilité.

Bibliographie

BAER, Alejandro & SzZNAIDER, Natan (2015). «Ghosts of the Holocaust in Franco’s mass
graves: Cosmopolitan memories and the politics of ‘never again’», Memory Studies, vol.
8 (3), pp. 328-344.

BERNARD, Philippe (2013). « AfricADN », Le Monde, vendredi 18 juin, p. 19.

BERU, Laurent (2011). « Mémoire et musique rap. L'indissociabilité de I'esclavage et de

la colonisation », Mouvements, HS (HS n®l), pp. 67-76.

11 «Hidden dangers abound because, as historical and cultural spaces, the seas possess no visible boundaries,
no inscribed landmarks, and no entitled owners; such dangers can and do, however, afford new opportuni-
ties. [The seas] allow us to suspend for a moment our rigid and dogmatic dichotomies between nations,
civilizations, Us and Them, Europe and Africa, the West and the Rest. » (Naro, Sansi-Roca, Treece, 2007 :

1

36



SCHURMANS, Fabrice - Vers une postmémoire de la traite et de I'esclavage ?
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 22-38

CELIUS, Carlo A. (2013). « Consolider et développer I'exposition de I'esclavage », Africul-
tures, « Exposer I'esclavage : méthodologies et pratiques », mars, n°91 [disponible le
19/09/2013]

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=11525

CONNERTON, Paul (2008). «Seven types of forgetting», Memory Studies, Vol. 1(1), pp.
59-71.

COQUERY-VIDROVITCH, Catherine & MESNARD, Eric (2013). Etre esclave. Afrique-Amé-
rique (XVe-XIXe siecle). Paris : La Découverte.

DAvis, Kimberly Chabot (1998). « Toni Morrison’s Beloved and the End of History»,
Twentieth Century Literature, Vol.44, n®2, Summer, pp. 242-260.

DIENE, Doudou (2013). « Exposer la résistance culturelle de I'esclave », Africultures,
mars, n° 91 [disponible le 19-09-2013]

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=11523

DORIGNY, Marcel & GAINOT, Bernard (2006). Atlas des esclavages. Traites, sociétés co-
loniales, abolitions de I’Antiquité & nos jours. Paris : Autrement.

DORIGNY, Marcel (2007). « Une approche globale du commerce triangulaire », Le Monde
Diplomatique, novembre, I11-111.

Du Bois, W.E.B (2007). Les &mes du peuple noir. Edition établie par Magali Bessone.
Paris : La Découverte.

FORsSDICK, Charles (2012). «The Panthéon’s empty plinth: commemorating slavery in
contemporary France», Atlantic Studies, vol. 9, n°3, pp. 279-297.

FORsDICK, Charles (2015). « Compensating for the past: Debating reparations for slav-
ery in contemporary France», Contemporary French and Francophone Studies, vol. 19,
n°4, pp. 420-429.

GERE, Vanina (2010). « Violences dans I'ceuvre de Kara Walker », Tracés. Revue de
Sciences Humaines, n°19, pp. 101-120.

GILROY, Paul (2010). L'Atlantique noir. Modernité et double conscience. Paris : Editions
Amsterdam. Traduction de Charlotte Nordmann.

HIRsCH, Marianne (1996). «Past lives: Postmemory in Exile», Poetics Today, Vol. 17, N°©
4, Winter, pp. 659-686.

HIRSCH, Marianne & SPITZER, Leo (2006). «Testimonial Objects: Memory, Gender and
Transmission», Poetics Today, 27 : 2, Summer, pp. 353-383.

KANOR, Fabienne (2006). Humus. Paris : Gallimard.

MENSAH, Ayoko (2006). « Entretien avec Fabienne Kanor », Africultures, juin, n®67 [dis-
ponible le 20/09/2013]

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=livie&no=1899

37



SCHURMANS, Fabrice - Vers une postmémoire de la traite et de I'esclavage ?
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 22-38

MORRISON, Toni (1989). Beloved. Paris : 10-18. Traduction de Hortense Chabrier et Syl-
viane Rue.

NARO, Nancy Priscilla, SANSI-ROCA, Roger, TREECE, David H. (orgs.) (2007). Cultures of
the Lusophone Black Atlantic. New York : Palgrave Macmillan.

QUAYSON, Ato (2005). «Postcolonialism and Postmodernism», in Henry Schwarz, Sang-
eeta Ray (orgs.). A Companion to Postcolonial Studies. Oxford : Blackwell Publishing,
pp. 87-109.

REDIKER, Marcus (2013). A bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite. Paris :
Seuil. Traduction d’Aurélien Blanchard.

RICE, Alan (2012). Creating Memorials, Building Identity: The Politics of Memory in
the Black Atlantic. Liverpool : Liverpool University Press.

SOUSA RIBEIRO, Antonio (2010). «Memodria, identidade e representacdo: Os limites da
teoria e a construcdo do testemunho», Revista Critica de Ciéncias Sociais, marco, n°88,
pp. 9-21.

THI0UB, Ibrahima (2013). « Exposer les voix d’esclaves : une mémoire confisquée », Afri-
cultures, mars, n°91 [disponible le 19/09/2013]

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=11524

VERGES, Francoise (2013). « Exposer I'esclavage », Africultures, mars, n°91 [disponible
le 19/09/2013]
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=11522

WooD, Marcus (2013). Imagining Slavery in the Visual Cultures of Brazil and America.

Oxford : Oxford University Press.

38



ANGONE, Ferdulis Zita Odome - Anachronies, oubli et délire de théatralisation.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 39-53
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Résumé : L’article vise a analyser le concept du « Sankofa » illustré par Epupa, le personnage
identifié comme fou dans les premiers romans de Léonora Miano. Pour ce faire, nous nous
inspirons de la théorie du « délire de théatralisation » de Glissant. Ce délire serait I'’émanation
symptomatique d’'une amnésie collective a I'ceuvre dans des sociétés anciennement colonisées.
Pour comprendre les enjeux sociopolitiques de I'oubli en Afrique subsaharienne, entre devoir de
mémoire, travail de mémoire, carence de mémoire, abus de mémoire et déficit critique, une
démarche émancipatrice qui passe par la réélaboration de canons mémoriels inclusifs sera
suggeérée en guise de conclusion pour décoloniser/décloisonner les imaginaires transcontinentaux
aussi bien en Afrique subsaharienne qu’en Occident.

Mots-clés : Littérature francophone, Sankofa, anachronie, histoire, oubli.

Abstract: The purpose of our work is to analyze the concept of "Sankofa" illustrated by Epupa,
the character identified as mad in Léonora Miano's first novels. In this respect, our analysis will
stem from Glissant's theory of "theatrical delusion”. This delirium would be the symptomatic
emanation of a collective amnesia at work in formerly colonized societies. In order to understand
the socio-political stakes of oblivion in sub-Saharan Africa, between the duty of memory, memory
work, lack of memory, abuse of memory and critical deficit. An emancipatory approach that
involves the re-elaboration of inclusive memory models will be suggested in our conclusion to
decolonize / decompartmentalize the transcontinental imaginary as much in sub-Saharan Africa
as in the West.

Keywords: Francophone literature, Sankofa, anachrony, history, forgetfulness.
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Au sein des littératures hybrides, I'effet d’anachronie rend compte d’une identité
disloquée. Tout part d’'une histoire fragmentée, discontinue et composite ot I'ombre d’'un
passé refoulé influe sur le présent et semble vouloir régenter le futur du narrateur par la
multiplication des séquences mémorielles généralement analeptiques. Cela peut se
traduire dans la fiction par diverses notions de rétrospective telles que les souvenirs, la
répétition, la redondance, l'allusion a des évenements ou des faits énoncés avec
antériorité et toutes les références extratextuelles historiques introduites dans la trame.
A cet effet, Sartre exposait déja que « la temporalité est évidemment une structure
organisée et ces trois prétendus “éléments” du temps : passe, présent, avenir, ne doivent
pas étre envisagés comme une collection de “data” (...) mais comme des structures d’'une
synthése originelle » (Sartre, 1943/2011 : 142).

Ainsi, I'effet d’anachronie permettrait de comprendre I'impression de décalage,
de déja-vu, d’'inquiétante étrangeté que suscitent certaines séquences (événements,
lapsus, actes manqueés, flashs back, etc.) projetées dans un temps a rebours échappant a
toute contemporanéité. Une anachronie peut étre notamment, « un mot, un événement,
une séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du méme coup de la capacité de
définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de
temporalité a une autre ». Nous retenons dés lors que les analepses? réitératives ne sont
pas toujours des digressions anodines ni de simples allusions narratives, car leur
fréquence et leur pertinence s’apprécie en fonction de leur aspect singulatif,
anaphorique, répétitif ou itératif.3 Notre propos est d’analyser le concept du Sankofa
illustré par Epupa, le personnage identifié comme fou dans les premiers romans de
Léonora Miano, selon la perspective d’'Edouard Glissant (2002). D’aprés I'essayiste

antillais, la folie ou le personnage souffrant de cette pathologie met en évidence « la

1 Ranciere : “le concept d'anachronisme et la vérité de I'historien”, L'Inactuel, numéro 6, 1996, p.67-68, cité
par http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronisme_et_anachronie. Voir aussi
http://www.cnrtl.fr/definition/anachronie (toutes les pages consultées le 07/12/2016).

2 Les notions de rétrospective (analepse) et anticipation (prolepse) sont a analyser comme sous-catégories
des anachronies.

3 Nous analyserons les catégories du temps ou les infidélités chronologiques s'inscrivent dans une
dynamique dialogique entre les référents historiques réels rapportés dans le texte et leur signifié
romanesque.
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virtualité non réalisable »* tributaire du « délire de théatralisation »>. Le délire de
théatralisation exhumerait en réalité la mémoire empéchée® et serait ainsi I'émanation

symptomatique d’'une amnésie collective productrice de sens.

Le trinbme : Sankofa, délire de théatralisation et Epupa

Le SANFOKA est un concept du peuple Akan, un peuple géographiquement situé
en Afrique de I'Ouest. Le mot “sankofa” est une conjonction de morphémes des verbes :
- “san” (reviens); - “ko” (va); - “fa” (regarde, cherche et prend). Comme un exercice
d’autocritique, le concept enseigne sur la nécessité de puiser au-dedans de soi pour
avancer vers la bonne direction. Cela implique, de ce fait, un retour vers les racines, les
origines, pour ressortir le meilleur de ce que le passé enseigne afin d’explorer tout le
potentiel pour aller de I'avant. Sur le plan symbolique, le SANKOFA représente un oiseau
mythique en position horizontale, de fagon hiératique, la téte « paradoxalement »
tournée vers l'arriére avec en son bec un ceuf (symbole de futur). Miano illustre le concept

akan ainsi qu’il suit :

Sanfoka est le nom d’un oiseau mythique. Il vole vers I'avant, le regard tourné en arriere,
un ceuf coincé dans son bec. L'ceuf symbolise la postérité. Le fait que I'oiseau avant en
regardant derriére lui signifie que les ressorts de I'avenir sont dans le passé. Il ne s’agit pas
de séjourner dans I'ancien temps, mais d’en retirer des enseignements. (Miano, 2009 :
225).

Voyons a présent le rapport entre le Sankofa et le personnage Epupa, parallélisme

qui apparait déja dés le premier roman de Miano (2005), bien que son héroicité culmine

4 Glissant énumeére quatre formes essentielles de délire verbal coutumier: délire de
communication, de théatralisation, de représentation et de persuasion. Notre approche sera principalement
axeée sur le délire de théatralisation bien que nous pourrons mentionner les autres formes de délire de fagcon
sporadique. Glissant explique que le délire verbal « coutumier » s'illustre par «toute manifestation
subversive, insubordonnée ou déviante d’un langage (écrit ou parlé) en référence a une norme standardisée,
idéale ou réelle, de plus grande usance au sein d’une société ». Lire aussi a ce propos, Patrick Chamoiseau
qui analyse la conséquence des rapports de domination mémorielle dans Ecrire en pays dominé, 1997).

5 Le délire de théatralisation est une forme de représentation scénique de la praxis verbale représentée par
un individu comme pulsion dramatique et commune d’un groupe relativement homogeéene. Cet individu est
donc un acteur en scéne, pour toute la communauté qui se trouve en méme temps comme spectateur et
acteur autoréflexif. Ici, I'évidence est secrete au début. Les processus se trouvent par accumulation,
consécution et formule. (Glissant : 2002, 646-651).

6 Dans La mémoire, I'histoire, I'oubli (2000), Paul Ricceur observe trois types de pathologies de la mémoire :
la mémoire empéchée -(objet de notre étude) -, inspirée directement de la psychanalyse ; la mémoire
manipulée, instrument et bastion des récupérations idéologiques; la mémoire abusivement commandée ou
obligée comme lieu de référence éthico-politique du devoir de mémoire (689). On pourrait aussi lire le
classique Portrait du colonisé... d’Alfred Memmi, un écho des travaux de Frantz Fanon sur les
disfonctionnements de la mémoire chez le colonisé.
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dans son troisieme ouvrage (2009). Figure paradigmatique de la « névrose collective »
en région subsaharienne, Epupa représente les tumultes d’une société convulsive qui
sombre dans I'amnésie. Epupa est percue comme folle aussi bien par ses voisins, par la
collectivité -peut-étre moins par le lecteur averti- que par les institutions qui la

marginalisent :

(...) c’estune folle (...) Elle s’appelle Epupa (...) - déclare Epése. (Miano, 2005 : 211)

Sa folie s’identifie par I'étrangeté d'un discours délirant en opposition a une
norme sociale et idéologique aliénante standardisée (mue par des modeéles erronés et
intériorisés). Epupa serait le symbole d’un pathos collectif et le spectre malveillant de
I'angoisse général qui gangrenent les peuples subsahariens endormis dans une
dynamique de I'inertie. Notre personnage serait donc la manifestation virale d’'une
catharsis commune en délire. Ici, nous observons une relation dialogique imprimée par
un sentiment de décalage, d’inquiétante étrangeté entre la société et Epupa. La
pathologie apparente de cette derniére serait le reflet de cette société-la dans un
processus d’amnésie extréme qu’elle n’arrive plus a voir en Epupa le reflet méme de sa
propre démence’. La folle symboliserait ainsi le symptdome d’'une angoisse commune,
refoulée, qui remonte. Ce familier angoissant qui revient, dans le cas d’Epupa,
expulserait probablement les éléments traumatiques évanouis dans l'inconscient
collectif du passé irrésolu.

Face a un déficit d’histoire ou a cause d'une version historique officielle
incongrue, Epupa expulse le double malveillant de la société qui la percoit comme agent
délirant. De sorte que par voie de parallélisme, la société postcoloniale traumatisée qui,
d’une certaine fagon se reconnait en Epupa, préféere évincer le camouflet de I'oubli en
contournant provisoirement cet angoissant qui remonte. Cette réaction se présente
comme le Moi désemparé du collectif dont I'autodéfense préfére éluder ainsi sa propre
aliénation en identifiant Epupa comme folle au lieu d’exhumer le malaise ambiant. En
réalité, la lecture des textes va démontrer que, loin de délirer, notre personnage retourne
a I'expérience princeps pour rouvrir les blessures d’un passé dissimulé, afin de « tisser

une histoire » et « ressusciter une époque dont le souvenir n’existe plus » (Miano, 2013),

7 En partant de Das Unheimliche (1919) de Freud, Julia Kristeva (1988/2007 : 269-283) analyse
I'ambivalence de l'inquiétante étrangeté a travers les termes allemands : “Heimlich/unheimlich”. 1l semble
que l'adjectif « heimlich » renferme un sens proche de son antonyme « unheimlich » : «le familier »,
« I'intime ». « Le familier » signifierait dans son acception élargie « le secret », « I'occulte », « le ténébreux »
ou « le dissimulé ».
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I'apparente absence de la matiere n’étant pas vacuité mais constance, consistance,

persistance et conscience du passé oublié ou évanoui.

Ayané vit arriver Epupa, qu’elle n’avait pas revue depuis des mois. (...) Elle était pieds nus
(...) elle parla, presque pour elle-méme. — Depuis I'abysse, ils nous regardent. lls parlent
mais nous n’écoutons pas. Pourtant, ils ne furent jamais des ossements desséchés, sans
conscience... (...) — Ceux qui sont morts ne sont jamais partis!® Ce n’est pas d’aujourd’hui
gue le sang des ndtres a rougi I'aurore, et nous sommes captifs de leur tourment... Je dis
Sankofa! Pour gu’ils habitent notre mémoire. Sankofa! Pour que le passé nous enseigne
qui nous sommes a présent. -Sankofal Pour résider en nous-mémes, mais aussi hors de
nous, réconciliés avec nos peines. Sankofa! Pour nous délivrer de toute haine (Miano,
2009 : 160-162).

En effet, Epupa «la folle la plus célébre de Sombé », [mis a part ses signes
évidents de trouble mental - elle étrangle son fils, un nourrisson en plein jour (Miano,
2006 : 22)], elle était étudiante :

— J'ai connu une Epupa, a I'université, dit Ayané pensive (Miano, 2006 :22).

Toute la ville la connaissait, cette jeune femme dont on disait qu’elle était devenue folle, a
force d'étudier I'Histoire (Miano, 2009 :162). — Ce sont les livres qui I'ont rendue folle
(Miano, 2005 : 211).

La vox populi disait qu'Epupa « était devenue folle a force d’étudier I'Histoire », une
précision révélatrice car l'origine de sa démence peut trouver la une explication liée a

I'Histoire.

« L’histoire, la mémoire et I'oubli » a la croisée du « nouvel ordre narratif »

L’oubli par évanouissement des empreintes corticales n'épuise pas le probléme
de la mémoire empéchée puisque divers oublis sont dus a I'impossibilité d’accéder aux
éléments enfouis dans la mémoire. Selon les psychanalystes, I'identification d’'une image
du passé peut contribuer a favoriser le retour a I'expérience princeps pour ainsi
désamorcer la bombe latente. C’est pourquoi, face a I'impuissance d’extirper le trauma,
I'organisme cherche - sous diverses formes malignes - d’autres issues de secours pour

substituer ses troubles réactionnels (les lapsus, les souvenirs-écrans et autres actes

8 Ce fragment inspiré d’'un poéme de Birago Diop intitulé « Souffles ». Poéme dans lequel le poete présente
une cosmovision subsaharienne portée sur I'interconnexion des morts et des vivants.
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manqueés). De ces troubles, Fanon dira qu’ils persistent [longtemps], attaquant
massivement le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une fragilité
pratiguement discernable a vue d'ceil. Ce qui de toute évidence hypothéque I'avenir d[u]
malade (Fanon, 1961, 1968/2002: 242). Ainsi, face a l'aberration d'une société
décadente qui culmine dans l'oubli, Epupa est devenue folle. Face a une Histoire
sectionnée, segmentée, fragmentée, fractionnée, fracturée que lui enseignent les canons
officiels et dont les épisodes déterminants sont soit censurés, soient tus, Epupa a opté
pour la folie comme le meilleur des langages. Face a une mémoire tronquée par un
discours dominant qui masque (ou qui refuse de regarder) la réalité, Epupa souffre de ce

que Glissant appelle le “tourment d’histoire” exprimé par « la virtualité non-réalisable » :

Le mal continental était spirituel. (...) Le péché continental résidait dans I'oubli. Ceux des
déportés du trafic triangulaire qui n’avaient pas peuplé, fécondé les Amériques, avaient
péri dans les flots. (...) lls réclamaient la mémoire. (...) Leur peine s'infiltrerait dans
I'existence des peuples. Dans I'ensevelissement, les différentes populations déportées lors
du Passage du milieu s’étaient mélées. Elles ne connaissaient plus qu’une seule langue,
charriant I'écho de toutes celles qu’elles avaient parlées. (...) Chaque fois que les liens
familiaux se défaisaient, chaque fois qu’on se dressait contre son semblable, I'Histoire se
répétait. Douloureusement, impitoyablement, dans un entre-soi subsaharien. La traite

négriere était a inscrire au patrimoine du genre humain (Miano, 2009 : 198 et 208).

Epupa vit I'histoire comme un/e tourment/e et comme résidu symptomatique
d’'un passé refoulé. La virtualité ne se retrouve pas réalisée en elle par la rupture de la
dépendance totale du circuit de production aliénante qui s'illustre par son « délire ».
C’est a ce titre que tout comme Epupa, tous ceux qui renonceront au diktat du discours
dominant seront percus comme déviants, délirants, fous. Nous pouvons comparer le
délire de théatralisation d’Epupa avec le délire de représentations des institutions
publiques et de la société en général. Dans un premier temps, ils reconnaissent le délire
d’Epupa comme souffrance, avant de la repousser lorsqu’elle met a nu I'histoire que le
collectif ne veut/peut pas assumer. L’accusation que lance Epupa concernant les « sans
sépulture » péris lors du Passage du Milieu® est ressentie comme une injure

insupportable par la communauté qui préfére la repousser pour « pur délire » :

9 Passage du milieu (ou Middle Passage) est un film martiniquais (de Guy Deslauriers, 2001) qui illustre ces
traversées transatlantiques durant lesquelles des esclaves subsahariens périrent dans I'anonymat.
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Sa voix se faisant plus puissante a mesure qu’elle parlait, comme une tornade qui fondait
sur vous avant que I'idée de fuir ne soit clairement formée dans votre esprit. Les gens du

guartier la connaissaient bien. Toute la ville la connaissait (...) (Miano, 2009 : 162).

Des flashs surgissent, quelques personnages percoivent un message, un langage
disséminé qui ne leur apparait pas encore avec lucidité. Serait-ce des actes manqués qui
leur échappent ? Des lapsus ? Ce sont des syllabes éparses d’'un nom qui commence des
le premier roman (2005) et se dénoue dans le troisieme roman de Miano (2009). Un
nom symbolique, SANKOFA, vient de facon sibylline, par morphémes sans que les
intéressés ne sachent bien a quoi il se référe. Un nom parfois déformé, toujours
énigmatique dont on n’arrive pas encore a percer les mysteres, ni a détecter le lien et les

connexions immédiates. Un nom a la fois symptdme et antidote :

La femme [Ayané] ouvrit les yeux. Le sommeil n'avait duré que quelques minutes
imprimant en elle un malaise. Il lui avait semblé entendre des voix, rauques d’avoir trop
gémi. Pourtant, il lui était impossible de se rappeler ce qu’elles avaient dit. Il ne lui restait
en mémoire que des plaintes étouffées, un bruit de chaines trainées sur un sol en bois. Des
sons hachés qu’elle ne parvenait pas a assembler pour en tirer un sens : San... San Ko...
Ko... Elle ne s’expliquait ni cela, ni cette odeur marine qui flottait dans I'air, comme si toute
la vase de la Tubé avait été remuée, transportée dans la piéce (Miano, 2009 : 17-18).

Au lieu d’entendre, “San-Ko-Fa” avec discernement, les personnages
« délirants » percoivent ses syllabes segmentées sans pouvoir I'associer au nom adéquat,
signe que I'anciennement familier est en train de remonter. Hormis chez Ayané, cela

apparait aussi chez Epa, un autre sujet « délirant » :

Dans I'état d’épuisement ou j'étais, j'aurais d dormir d’un sommeil sans réves. Ce ne fut
pas le cas. (...) Sans qu’aucun indice précis me le confirme, j'ai eu le sentiment d’avoir été
projeté dans un autre espace temporel. (...) Eyia se trouvait I, assis au milieu d’un groupe
de personnes sans visage. (...) Comme je me jetais a ses pieds pour tenter de lui ter sa
chaine, il s’est mis a secouer la téte, avant d’ajouter :

— Frére, je reconnais bien ta fougue et ton entétement, mais tu perds ton temps. Fais ce
gue je te dis. Parmi ceux qui m’entourent, certains sont des Ekus, razziés sur nos terres il
y a bien longtemps, et dont I'histoire est tue. lls se joignent a moi pour te demander de leur
restituer leur place au sein de la communauté. Tu ne pourras nous rétablir dans la chair,
puisque nous ne sommes plus, physiquement. Cependant, en refusant que les vivants
d’aujourd’hui soient, eux aussi, arrachés a leur matrice et enfermés dans I'absurde, tu

détruiras nos chaines.
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Je n’ai pas eu le temps de dire a Eyia que je ne comprenais pas un traitre mot a ce qu'il
racontait. Une femme sans visage a bondi vers moi, faisant claquer sa chaine, entrainant
avec elle quelques-uns de ses compagnons. Elle a posé une main froide sur mes levres,
tandis que ceux qui I'entouraient se mettaient a hurler : Sankofa! Sankofa! (...) Qui

étaient ces générations d’Ekus ? De quand datait leur disparition ? (ibid. : 67-69).10

Aussi tout délire doit-il étre interprété comme révélation d’'une empreinte,
identification d’un indice, manifestation d’'un nom, émission d’'un son presque oublié et
dont le sens demeure inaccessible, mais qui cependant connectera les concernés a ce
passé camouflé. Epupa a localisé la trace de cet épisode demeuré en suspens, mais elle
ignore ce savoir qui I'habite et c’est cette ignorance qui la rend folle. 1l s’agit la d’'une

mission prophétique qui s’exprime par sa transe :

Epupa s’était éclipsée sans se faire remarquer. Son destin I'attendait. (...) Elle ouvrait sur
le monde des yeux harcelés d’'images illisibles, qu’elle ait cru les voir dans I'eau ou qu’elle
les ait révées. Au début, tout s’embrouillait. La jeune femme se surprenait, sans l'avoir
prémédité, a haranguer les foules, a précher, a mettre en garde. Se trouvant quelque part,
elle voyait distinctement que des événements se produisaient ailleurs, en ces temps comme
en d’autres. Un tumulte s’emparait d’elle, la poussant a invectiver de pauvres gens qui ne
comprenaient rien a ce qu’elle disait (...) C'était alors qu’on l'avait qualifiée de folle, qu'on
s'était mis a rire d’elle, a I'injurier. (...) Non seulement elle voyait des choses qu’elle n'avait
aucune envie de contempler, pronongant des mots qu’une part d’elle-méme, dorénavant
muette, savait n’'avoir jamais congus, mais elle était atrocement seule. Une paria.
Quelgu’'un qu’on ne mettait pas a mort uniquement parce qu'on pensait que les
communautés engendraient naturellement des étres troubles, devant incarner leur face
sombre (ibid. : 256-258). (...) L’'ayant instruite de choses essentielles, elles [les femmes

sans visage et sans nom] lui avaient demandé de les incarner a la surface.

— La-haut, avaient-elles dit, notre nom s’est perdu. Laisse-nous habiter ta chair pour nous
faire entendre. Ensuite, tu seras libre. Prends ceci. Nous avons tissé cette étoffe de cruor

au fil des siecles, espérant le passage d’'une &me ouverte... (ibid. : 260).

Dorénavant, il est connu que les gestes ainsi que les actes manqués de la
communauté crient le déficit d’histoire, une histoire hystérique camouflée par la
synchronie d'une amnésie collective. Il est question ici précisément d’hommage
méritoire jamais rendu a ceux qui périrent dans le plus grand anonymat et dans

I'indifférence la plus abjecte durant le Passage du Milieu. Ces «sans sépulture »

10 C’est nous qui soulignons.
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déterminés a faire entendre leur « voix », exigent un hommage « proportionnellement
égal » a la cruauté avec laquelle leurs corps périrent dans le cynisme des océans
anthropophages du cénotaphe bleu durant la Traite Négriére. Des morts et disparus dont
on parle trés peu -ou presque jamais- aussi bien dans les manuels scolaires que dans les
commémorations et divers hommages — encore embryonnaires sur le Continent- alors
que, paradoxe, I'’Afrique subsaharienne dont ils sont issus, accorde pourtant une place

prépondérante au culte cosmogonique des Morts qui, jamais, ne le sont :

— Maintenant, il suffit! Je le dis, et le redis. Suffit de faire semblant, de toujours accuser
les autres. lls ont leurs torts, et leurs mains sont souillées du sang dont ils se sont abreuvés.
Mais quoi qu'ils aient pu faire, et quelles qu’aient pu étre les manipulations ourdies par
eux contre nous, ils ne peuvent porter les crimes qui sont les notres.

Pouvons-nous continuer a prétendre que des millions de nos fils nous furent arrachés, sans
la moindre complicité sur place?!! Confessons la faute! Prenons-en notre part. (...) Il est
temps de reconnaitre que nous avons participé a notre propre saignée... Si nous
n‘admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de celles qui nous
étreignent encore si vigoureusement ? Voici ces jours nos fils en route pour la guerre. ...
Tandis que nous quémandons la culpabilité de I'Occident, a qui nos enfants demanderont-
ils réparation ? - poursuit Epupa (Miano, 2009 : 212-213).

On peut observer ici un certain tragique de la vie et une déformation grotesque
des sociétés subsahariennes ou I'absurde s’observe dans les figures incongrues et
spectrales de la foule. Dans la prose de Miano, il se dégage ici les promesses d'une
esthétique du délire ou la folie apparente débusque la folie vraie devenue le moule de
prescriptions communes a une société amnésique. En parcourant Les aubes écarlates,
en effet, il nous surgit un doute sur les morts. Sont-ils vraiment morts ? On se demande
aussi si les vivants le sont-ils vraiment car 'ombre des défunts continue de hanter ces
derniers, une conséquence probable des hantises du passé irrésolu (Rousso : 1998). La
difficulté de séparer les morts des vivants, le passé du présent met en relief I'absence de
deuil. La carence du travail de mémoire rappelle bien la difficulté de repos des morts qui
ne purent jamais reposer en paix, c’est pourquoi ils sont décidés a perturber I'apparente
quiétude des sur/vivants :

111 e débat sur la co-responsabilité africaine de la Traite Négriére divise les subsahariens dont la plupart
renvoie le débat a wun dol ne pouvant étre apprécié ni tranché hors contexte:
http://www.slateafrique.com/1933/intellectuels-africains-traite-negriere-responsabilite  (consulté le
15/11/2011) et Achille Mbembé dans “A propos des écritures africaines de soi” (Politique africaine, n° 77 -
mars 2000).
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Nous sommes la faille, le gouffre. Notre absence est le cceur de ce continent. Nous
sommes la mémaoire proscrite, la honte muette. Ceux qui nous donnent le dos depuis des
générations ignorent que nous sommes l'air qu’ils respirent. Nous sommes la
suffocation, I'étouffement. Nous sommes I'atmospheére brilant mais sans chaleur. Nous
ne caressons, ni n'apaisons. Nous sommes le démembrement, I'écartélement, le grand
égarement. Notre ame s’est faite rancuniere au fil des ages (2009 : 38).12

Les morts sont zombifiés par leur malemort (Glissant, 1975/1997). Cela rend
impossible leur rupture d’avec les vivants. Nous savons désormais que I'acmé du récit se
présente comme une spirale qui explore ce maelstrém au sein duquel un discours
délirant s'est converti en dominant. Le langage mystérieux, « déviant», parfois
incohérent d’un tel ou d’une telle autre, n’était que la rémanence d’'un symbole ancien,
demeuré en suspens, tant que les morts étaient enveloppés dans le tourbillon de I'oubli.
Au niveau esthétique, Miano entrecoupe le texte d’interludes dénommeés « Exhalaisons »
(2009 : 11-14, 38-40, 122-123 et 189-191). Elle souligne ainsi le parallélisme d'un
pamphlet « caché » ou les morts marquent/ponctuent de fagon intermittente le souffle

des vivants et « s'exhument » pour réclamer rétrospectivement leurs « droits » :

Peut-étre nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer l'intangible. Tu
pressens, plus que tu ne saurais I'expliquer, que le sens des choses est également au-dela
du visible. Alors, peut-étre entends-tu. (...) Comme le vent réside entre ciel et terre, nous
sommes. Suspendus sans étre accrochés. Seulement en suspens. Notre route fut
tranchée. Non pas notre existence, puisque la vie ne s’'interrompt pas. Toi dont la
conscience cherche a sonder I'intangible, tiens la réponse a tes questions : nous sommes
I'absurde quotidien. Nous sommes la haine du frére, la haine de soi. Nous sommes
I'impossibilité, I'entrave au jour qui vient. Nous en avons emprisonné les contours au

creux de notre main immatérielle (...) (ibid. : 11-12).13

Nous pouvons remarquer que les anaphores et les allitérations sont les figures
stylistiques de plus grande usance dans ces fragments. La répétition du méme mot, de la
méme phrase et du méme syntagme sémantique et/ou phonique rythment I'obsession et
provoque un effet accumulatif qui souligne la synergie autour de I'impulsion et de la
convulsion du discours. Le “nous”, avec lequel s’identifient les “sans sépulture », acquiert

une forme impérative et emphatique pour renforcer la densité agglutinante d’un collectif

12 C’est nous qui soulignons.
13 C’est nous qui soulignons.

48



ANGONE, Ferdulis Zita Odome - Anachronies, oubli et délire de théatralisation.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 39-53

compact et innombrable presque vertigineux, déterminant et déterminé. Leur discours
culmine ainsi dans le dernier interlude :

Comprends ce que nous disons : le linceul qui ne fut pas tissé voile la face du Continent.
Son ombre est sur les jours de cette terre. Nous sommes las de sévir. Epuisés de chatier.
Qu’on nous donne la route. Qu'est-ce qu’une stéle, sur ce sol qui regorge de richesses
? Qu’est-ce qu’une journée du souvenir, pour ceux dont la généalogie se confond avec le
premier matin du monde ? Qu’on nous donne la route. Nous ne sommes plus la joie.
(...) Nous voudrions la paix enfin. Accéder, nous aussi, a cet autre monde ou les trépassés
deviennent des figures tutélaires. Que notre arrachement n’ait pas été vain. Que nos
déchirures soient lues par le monde, pour étre, dans la conscience du monde, au-dela de
I'effroi, I'expérience de chacun. Qu’on nous donne la route. (...) Si méme nous
voulions caresser les vivants, notre main ne pourrait que flétrir leur existence. Si méme
nous voulions apaiser les souffrances, notre main ne ferait que calciner leur chair. Qu’on
nous donne la route. Sache : il ne nous agrée pas de devenir un capital victimaire. Il
ne Nous agrée pas qu'on s'abaisse a demander réparations sonnantes et trébuchantes (...).
Il ne nous agrée pas qu’on montre du doigt les fautifs, quand on est soi-méme I'auteur
d’un crime moral. Nous voyons une injure (...) Nous voyons du mépris (...) Nous étions
les vaillants et nous étions les braves. Nous étions la beauté, et la vitalité. Nous étions la
promesse, et la fertilité. Nous étions le courage, nous étions la cadence. Nous étions
I'endurance et I'imagination. (...) Tandis que nos corps s’affaissent sous les vagues, nous
devinmes la longue expiration qui te parvient ce jour, a toi qui sondes I'intangible, en quéte
de sens. Si le rapport au monde jaillit de I'appartenance a un espace donné, s'il ne peut se
concevoir qu’a partir de soi, rien n'est possible pour ceux qui s'amputent d’'un morceau
d’eux-mémes. Il n’est nulle part de puissant qui foule aux pieds la mémoire de ses défunts...
(ibid. : 189-191). 4

Les interludes constituent aussi des espaces propices pour une praxis lyrique. En
abandonnant un type de narration descriptif ou un discours qui se développerait a partir
de plusieurs perspectives distribuées chez divers personnages selon le jeu des points de
vue, ici nous avons une pluralité de voix qui offre une sonorité univoque comme pour
mieux essaimer la lamentation et souligner la vibration active qui détermine le destin des
morts d’avec celui des vivants. Car, comme on peut le noter, les écueils des vivants ont
un effet contrapuntique d’avec le tumulte des «sans sépulture ». L’irruption d'un
langage poétique offre un dialogue plus direct et une exaltation lyrique du sentir profond
dont la mémoire empéchée est la forme éclatée. En effet, le lecteur peut étre déstabilisé

par le passage d’une écriture plus ou moins réaliste, analytique, narrative, a une écriture

14 C’est nous qui soulignons.
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métaphorique parsemée d’associations, de vision, de ruptures, d’opposition par le biais

d’'une syntaxe palpitante dont I'expression liturgique s’exprime dans le Sankofa :

Nous sommes cette région du monde, aussi vaste que méconnue.

Nous sommes l'insu de tous.

Nous sommes la dette envers soi-méme, qui ne peut étre remise.

Nous sommes l'accablement intime, le tumulte secret...

Nous sommes le cri de San Ko Fa, qui dit que le passé le plus amer ne peut
étre ignoré (ibid., 123).15

Ainsi la diatribe des «sans sépulture » conduit a une attitude dialogique et
osmotique d’avec les agissements des vivants. La pression morts-vivants comme co-
présence des univers narratifs ne fusionne que lorsqu’enfin une cérémonie symbolique
est dédiée aux défunts péris dans I'anonymat : la cérémonie de Sankofa, a la fois,
symptéme et guérison d’'une part, rituel symbolique pour le Souvenir et devoir éthico-
politique de la mémoire d’autre part. Pour un socio-diagnostic aux fins d’une catharsis
collective et pour soigner ce traumatisme commun, comme Fanon, nous proposons une
« socialthérapie » (Fanon, 2002 : 7), [un traitement thérapeutique appliqué aux patients
vivant dans un état psychotique de dépersonnalisation absolue], pour célébrer la

mémoire retrouvée :

Assise face a eux tous, elle faisait entendre la voix des esprits, des disparus. Elle voyait au-
dela du visible, traversait le temps. (...) (Miano, 2009 : 199)- Epupa avait demandé qu’on
I'aide a préparer un bain. Les personnes présentes devraient se laver (...) elle avait expliqué
que c’étaient les premiéres étapes d’un rituel de purification. (...) (ibid. : 219-220). Ayané
participa, pour la premiére fois, & un rituel associant tous les membres de la communauté.
(...) Le rituel ne modifiait pas son histoire, n’altérait pas sa personnalité. Pourtant, il
donnait du sens a tout cela. Elle se sentait apaisée, rassemblée. Les épaisseurs de son
identité formaient une cohérence (ibid. : 244-245-249).

Le délire de théatralisation de Glissant est une forme de folie, une technique
narrative qui permet d’affiner une satire aigue de la société, de dérouter le lecteur au
début afin de mieux surprendre ce dernier au moment de I'épilogue.

Le délire verbal de ce fait est un exorcisme salutaire parce qu’il exhume une vérité

en souffrance qui dé-/peint le tragique des peuples subsahariens en déphasage avec ses

15 C’est nous qui soulignons.
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propres incohérences. C’est pourquoi les personnages identifiés comme fous demeurent
dans l'obscurité jusqu'a ce qu'ils tissent le savoir inconscient qui les fait agir. En
revanche, la société s’écroule de facon pathétique et carnavalesque sous le poids de
normes (aliénantes) qui empéchent de forme pernicieuse I'exploration lucide des abimes
d’une histoire ignorée.

En effet, aussi bien la société que les « fous déclarés » et les « déclarés fous » de
par leurs démarches subversives comme Epupa, Ayané, Musango, Aida, etc., ils
expriment le méme malaise face a leur « non-histoire » a des degrés différents. Les
différentes formes de délires sont probablement contrapuntiques et dialogiques. Nous
avons vu que le délire de théatralisation met en scéne une figure principale tandis que le
délire de représentation se trouve dissimulé et «infesté » dans divers dispositifs
persuasifs aiguillonnés par une idéologie dominante bien qu’erronée. Cependant toutes
deux sont une forme paroxystique d’un délire collectif brillamment mis en contexte pour
prendre la mesure d’'une amnésie féconde dont I'écho trouve sa répercussion dans le
collimateur-catalyseur d’'une mémoire retrouvée. A ce titre, la « défocalisation » du
discours idéologique en vigueur ainsi que la décongestion du dispositif narratif -rendues
possibles grace a la mise en évidence du « syndrome Sankofa » et ses subséquentes
anachronies - suggerent que seul un délire verbal peut offrir divers axes de lecture afin
de conduire le lecteur dans I'ceil du cyclone.

En conclusion, on dira qu’entre devoir de mémoire, travail de mémoire et abus
de mémoire, une démarche émancipatrice salutaire devrait viser a décoloniser les
imaginaires postcoloniaux non seulement en Occident mais aussi en Afrique
subsaharienne. Si la fiction est d’'une part, une utopie prise dans le sens de « la plus belle
contestation de ce qui est » et d'autre part, une capacité d’'affabulation pour proposer
autre chose au-dela de I'existant, c’est-a-dire I'expérimentation des possibles, les romans
de Miano viennent infléchir I'inertie collective pour s’inscrire dans une dynamique
subversive de réinterprétation des idéotypes a I'ceuvre dans les mécanismes des
représentations mémorielles en région subsaharienne, notamment autour de I'esclavage
et de la Traite Négriére. Une démarche somme toute émancipatrice car I'on s’affranchit
des didascalies et divers schémas actanciels ou la coresponsabilité de la Traite Négriéere
a partir de I'Afrique par/pour les Africains n’est envisagée que comme une aberration
nauséabonde ou I'anti-face d’'un négationnisme pernicieux. C’est dans ce contexte que

I'historien et universitaire sénégalais lbrahima Thioub expliquait le contexte
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d’élaboration des divers récits nationaux dans un article récent intitulé « Esclavage : Les
responsabilités africaines dans la traite atlantique des Noirs ».

Thioub expose que « les universitaires africains qui participent a I'élaboration
d’'un savoir académique sur le continent le font surtout au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Cette époque est celle de I'expansion et de I'apogée d’'un mouvement
anticolonial et nationaliste qui avait besoin d'unifier I'ensemble des Africains contre le
pouvoir colonial. Il n’était donc pas question de mettre le doigt sur les éléments qui
divisent ou de concevoir les sociétés africaines comme des sociétés hiérarchisées qui ont
leurs propres systémes de domination interne ». Cependant, en occultant ces systémes
de domination internes, on ne comprend hélas qu’a demi I'impact négatif de la Traite sur
les sociétés africaines et ses conséquences désastreuses sur le travail de mémoire. Car,
en s'interdisant d’interroger leur histoire pour en comprendre les mécanismes de
fonctionnement socioculturel et politique, ces chercheurs se terrent dans des binarités
manichéennes quelque peu épuisées « Blancs-Noirs », « Europe-Afrique », « victimes-
bourreaux ». L'on sait que «[l'histoire savante, notamment I'écriture de [I'histoire
nationale, n’est pas une démarche vierge de toute fonction sociale ou identitaire. Elle
charrie elle aussi de I'idéologie » (Henry Rousso, 1998 : 24). C'est pourquoi, la folie
symbolique d’Epupa, une fois décortiquée, expose en réalité les conséquences néfastes
de I'exclusion des « sans sépulture » dans les représentations mémorielles a I'ceuvre en
Afrique subsaharienne. Or, on a pu constater que le trinbme « Epupa, Sankofa et le délire
de théatralisation » ne font qu’un et exhument rétrospectivement I'amnésie collective
ayant pris d’assaut les récits nationaux sur le débat autour de I'esclavage et ses impacts.
Une alternative a cette obstruction serait le recours a des contre-narrations (méme
périphériques) visant a enrayer I'ordre narratif agissant autour d’un seul récit. Peut-étre
a cet instant, en procédant par disruption, on en aura fini avec la tradition du silence qui

se chevauche avec argutie avec la mémoire empéchée.
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LA SHOAH POST-MEMOREE A LA TROISIEME GENERATION
L’exemple de Marianne Rubinstein : essai et récit
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Résumé : |l s'agira de caractériser, d’aprés le concept opératoire de « post-mémoire » mis en
orbite par Marianne Hirsch, la pensée essayistique et la fiction narrative de I'écrivaine francaise
d’origine juive Marianne Rubinstein, plus précisément Tout le monde n'a pas la chance d'étre
orphelin (2002) et C'est maintenant du passé (2009). En fait, Marianne Rubinstein s’inscrit dans
le groupe croissant d’écrivains de langue francaise (tels J. Littell, P. Claudel, Y. Haenel, A. Rykner,
K. Tuil, O. Benyahya, F. Humbert, T. Hesse, ou L. Binet) qui relayent et revisitent quelque part
dans la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aieuls durant la Seconde Guerre mondiale
(déportations, morts en masse, résistances, souvenirs de guerre, humiliations diverses, etc.). A
cet égard, comme le rappelle pertinemment Aurélie Barjonet a propos de Marianne Rubinstein,
«L’histoire familiale donne toujours lieu a un texte archéologique », alors que « La majorité des
écrivains s’est donc tournée vers la transmission ou la fictionnalisation d’'une histoire vraie ». C'est
au croisement de ces deux axes (autobiographie et fiction) que nous tacherons de placer I'écriture
de Marianne Rubinstein.

Mots-clés : post-mémoire, Marianne Rubinstein, Shoah, roman.

Abstract: We will characterize the essayistic thought and the narrative fiction of French writer
of Jewish origin, Marianne Rubinstein, according to the operative concept of “post-memory” put
into orbit by Marianne Hirsch, more precisely her novels Tout le monde n’a pas la chance d'étre
orphelin (2002) and C'est maintenant du passé (2009). In fact, Marianne Rubinstein belongs to
the growing group of French writers (such as J. Littell, P. Claudel, Y. Haenel, A. Rykner, K. Tuil,
0. Benyahya, F. Humbert, T. Hesse, L. Binet) who relay and revisit somehow in fiction the trauma
of the Holocaust endured by their ancestors during the Second World War (deportations, mass
deaths, resistance, memories of war, various humiliations, etc.). In this respect, as Aurélie
Barjonet has rightly pointed out about Marianne Rubinstein, “Family history always gives rise to
an archaeological text”, while “the majority of writers have turned to the transmission or
fictionalization of ‘a true story™. It is at the crossroads of these two axes (autobiography and
fiction) that we will try to place Marianne Rubinstein’s writing.

Keywords: post-memory, Marianne Rubinstein, Shoah, novel.
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lIs s’aimaient. Mon pére s’en souvient, et je le sens a la lumiére de ce que j'ai lu, ou entendu
C’est maintenant du passé, p. 13

Ce fils d’Abraham Rubinstein, ce cousin germain de mon pére qui devait avoir douze ans en 1942,
je ne connais méme pas son prénom. Que cela ne m’empéche pas de me souvenir

idem, p.66

La démarche narrative post-mémorielle de Marianne Rubinstein sur la scéne
littéraire francaise contemporaine ne constitue nullement un cas isolé!. Il suffit pour s’en
convaincre de consulter laliste de titres récents - certains primés, dont Les Bienveillantes
de Jonathan Littell (2006) - qu’en donne Evelyne Ledoux-Beaugrand, & quoi s’ajoute
I'émergence d’'une expression littéraire juive non spécifiquement redevable au travail
post-mémoriel de la Shoah, mais qui s’y référe autrement, par la mise en jeu de repéres
historiques et culturels immédiatement identifiables, comme P. Claudel, A. Rykner, K.
Tuil, O. Benyahya, ou L. Binet) qui, eux aussi, relaient et revisitent en quelque sorte dans
la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aieuls durant la Seconde Guerre
mondiale (déportations, morts en masse, résistances, souvenirs de guerre, humiliations
diverses, etc.).

Stéphanie Bellemare-Page insiste :

L’époque actuelle se caractérise par la multiplication des espaces consacrés a la mémoire
individuelle et collective. On ne compte plus les monuments, les musées, les discours
destinés a nous rappeler certains épisodes-clés de notre histoire, notamment celle du siécle
dernier. Ce phénomene est d’autant plus important que nous avons désormais la capacité,
d'un point de vue technique, d’accumuler des quantités phénoménales de documents de
toutes sortes (2006 : 49).

Mais, creusons d’abord le concept de « post-mémoire » par lequel nous
caractérisons le travail narratif de Marianne Rubinstein. Cette notion - communément
attribuée aux travaux et a I'expérience personnelle de Marianne Hirsch - désigne trés

précisément :

1 Cet article s'insere dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.
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(...) la relation que la « génération d’'aprés » entretient avec le traumatisme personnel,
collectif et culturel subi par ceux qui I'ont précédée, avec des expériences dont elle ne « se
souvient » que par le biais d’histoires, d’'images et de comportements au milieu desquels
elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises si profondément et avec tant
d’émotion gu’elles semblent constituer une mémoire en tant que telle. Comme [je] la
congois, la connexion avec le passé que je définis comme postmémoire ne s'opére pas au
travers d’'une forme particuliére de remémoration, mais d’'un investissement imaginaire,

d’une projection et d’'une création (Hirsch, 2008 : 114).

Il s’agit dés lors, selon elle, d'« une forme indirecte de mémoire »2, qui, de fait,
comme [l'attestent la tenue de plus d’'un colloque, est devenu simultanément « un
important outil d’analyse et un objet d’étude (...) » (ibidem).

Dans le domaine frangais, mais pas uniquement, cette notion paradoxale du fait
du préfixe - tout comme le fut celle de « postmodernité » (Vattimo, 1987) dans les années
guatre-vingt - n’a pas manqué de susciter des réticences définitoires. Comme le rappelle
Evelyne Ledoux-Beaugrand, « entre la mémoire et la postmémoire, il ne s’agirait pas
seulement d’une différence de degrés dans la connexion aux événements du passe, ni
d’une simple distanciation temporelle, mais d’'une différence fondamentale qui devrait
se marquer, selon Van Alphen, par l'utilisation d’un terme autre » (2013 : 148), ce qui
requiert des précisions de nomenclature.

Ledoux-Beaugrand nuance I'acception du mot. Selon elle, « En dépit de son nom,
la postmémoire ne désigne pas un processus mémoriel au sens courant de la
réminiscence d’événements dont un sujet a fait I'expérience. L’équivoque autour de cette
notion tient a ce qu’elle peut laisser penser a la possibilité de se remémorer des

événements vécus par d’autres » (ibidem) vu que, dans ce cas précis,

(...) le vocable mémoire ne renvoie pas a la faculté cognitive d’enregistrer, de préserver et
de restituer les souvenirs d’expériences vécues. Il signale plutdt une connexion au passé
établie par une forme d’appropriation créative qui s'efforce de réactiver et de réincorporer
des structures mémorielles distantes (idem : 149).

Dans un essai qui a connu un franc succés, La Mémoire saturée (2003), Régine
Robin caractérisait la post-mémoire comme la « transmission de traumatismes de la
guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes

pour comprendre la gravité des événements » (idem: 322), c’est-a-dire, comme le

2 http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-ArtAbsPostmemoire-72dpi.pdf
[consulté le 30-07-2016].

56



ALMEIDA, José Domingues de - La shoah post-mémorée a la troisiéme génération.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 54-64

reprend et précise Stéphanie Bellemare-Page, que « (...) le concept de postmémoire
évoque plus particulierement la démarche créatrice des enfants de victimes de la Shoah
qui, par I'entremise de I'art ou de I'écriture, parviennent aujourd’hui a exprimer, a leur
maniére, leur souvenir des récits que leur ont fait leurs parents » (2006 : 50), cette
mémoire qualifiée d'« indirecte » ne pouvant se constituer que dans une dimension
imaginaire (ibidem).

Si, au départ, cette notion entretenait avec la Shoah juive un rapport référentiel
quasi exclusif, notamment en vertu du caractére effroyable du génocide perpétré en
Europe malgré les métarécits modernes et I'humanisme dans ses multiples facettes
religieuses et philosophiques, mais aussi du fait du statut victimaire collectif particulier
qui la question juive a suscité dans la conscience occidentale (Finkielkraut, 2007 : 26),
elle se voit également appliqué pour le vécu mémoriel médiat motivé par d’autres
tragédies historiques : Rwanda, ex-Yougoslavie, Cambodge, Indiens, Aborigénes, Noirs
déportés en esclavage, etc.

Toutefois, pour ce qui de la réminiscence vécue par la question juive ou la Shoah
condense et résume la tragédie, I'horreur, la collaboration, la mauvaise conscience
collective, la souffrance, le projet d’extermination et le souvenir, la, le travail post-
mémoriel assume un statut particulier de par la quantité, la qualité et la proximité
documentaires, testimoniales, voire revendicatives. Giorgio Agamben a bien caractérisé
la problématique du « reste » d’Auschwitz comme matiére plurielle et aux multiples
facettes - dont les formes narrativisées et les discours mémoriels - offerte a la post-
mémoire, d’autant plus que le caractére palliatif du témoignage fondé sur une parole
vivante s’effiloche au fur et @ mesure que ces témoins expérientiels disparaissent, et qu’en
fait le seul témoignage qui et compté n’est autre que celui des gazés (1999 : 31-48), ce
qui inaugure une ére post-mémorielle privée de témoins a laquelle prélude I'étude
d’Annette Wieviorka dans L'Ere du témoin (1998).

Dans son étude critique sur Marianne Rubinstein et Yannick Haenel, Evelyne
Ledoux-Beaugrand précise I'acception de I'écriture post-mémorielle qu’elle détecte chez
ces deux auteurs chez qui le souvenir de la Shoah ne peut engendrer qu’une expérience
distancée et médiate. Selon elle, le travail narratif post-mémoriel « (...) consiste a adopter
un point de vue ancré dans le présent et a ainsi aborder le génocide a partir de ses traces
encore repérables dans I'espace et le temps contemporains. [II] s'emploie moins a jeter
un regard sur le passé qu’a tirer au jour les restes de ce passé dont est pétri le présent »
(2013 : 146).
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Deux textes narratifs intimement liés du point de vue thématique de Marianne
Rubinstein retiendront notre attention: une enquéte-documentaire et un récit,
respectivement Tout le monde n'a pas la chance d'étre orphelin (2002) - dont Serge
Klarsfeld, militant majeur de la mémoire de la Shoah - assure la préface (idem : 7-13), et
C'est maintenant du passé (2009). Ces deux textes ont en commun le souci d’'un rendu
post-mémoriel de I'expérience de la Shoah a partir du regard d’enfants d’orphelins de
parents juifs francais déportés et exterminés dans les camps de concentration allemands
lors de la Deuxieme Guerre mondiale, dont Marianne Rubinstein elle-méme.

Si dans le premier texte, symptomatiquement dédicacé au pere et au fils de
Marianne Rubinstein, il s'agit surtout de sonder comparativement, sous forme d’enquéte
et par le biais d’'une suite de portraits, I'expérience et le vécu intimes de la Shoah et de la
condition juive éprouvés par la troisiéme génération, dans le deuxiéme, on a affaire a une
écriture « fagconné[e] par [l]a posture d’héritiére d'un récit familial sur la Shoah et ses
conséquences » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 147).

Il s’en dégage des constantes ou des récurrences post-mémorielles pertinentes
pour notre étude & partir du recueil des témoignages d’Elise, Marc-Olivier, Frédéric,
Catherine, Jacques, Michael, Aude, Sylvie, Claire, Laurent, David, Gérard, Guillaume,
Francois, Reine et Marianne Rubinstein elle-méme (témoignage en italique), tous
« témoins » post-mémoriels de la Shoah marqués par I'état d’orphelinat de leurs parents.

Comme le rappelait Marianne Hirsch, si :

La deuxiéme génération s'est comportée en gardien, déterminant les formes de
transmission qui étaient valables et celles qui ne I'étaient pas (...) il nous faut maintenant
prendre conscience que nous devons nous-mémes transmettre I'histoire a la troisieme
génération et la mettre a la disposition d’autres personnes, de telle sorte qu’elles puissent
la relier a leurs propres histoires, qui sont trés diverses (ibidem)

Cette « troisieme génération, qui n’a de la Shoah qu’une connaissance médiate,
portée notamment par ses représentations littéraires » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 146) ;
ou ses représentations tout court, mais aussi ses séquelles subtiles distanciées qui se
traduisent par des topoi post-mémoriels récurrents. Relevons-en les plus importants. Et
tout d’abord, la tendance généralisée a une reviviscence trés libre et soudaine des
traditions juives en vue d’un regain identitaire positif (Rubinstein, 2002 : 109, 112) afin

de dépasser I'exclusivité du rapport familial a la Shoah comme seule marque

d’appartenance juive, un fait souvent inspiré de la lecture de I'essai prégnant Le Juif
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imaginaire d’Alain Finkielkraut (1981). Elise avouera que « Le rapport a la Shoah et le
drame familial de mon peére [orphelin] ont toujours été la seule relation au judaisme et a
la judéité » (Rubinstein, 2002 : 25, 35, 61, 94).

Par ailleurs, notons aussi I'intégration méfiante a I'endroit de la République et la
difficulté a se dire Francais aprés ce qui s’est passé et a affecté leurs aieuls (idem : 92), ce
qui revient a démonter les clichés d’'une France patrie des droits de I'homme et terre
d’accueil (idem: 62). Mais aussi une peur multiforme, enfouie et latente : peur de
I'abandon ou de ne laisser aucune descendance (idem : 36-37, 104), panique devant I'idée
de la perte (idem : 72-73), peur que tout ne se reproduise (idem : 97) et de mourir (idem :
99).

Toutefois, ce sont les processus d’'intériorisation post-mémorielle et de transfert
inexprimé des affres vécues par les grands-parents lors de la Shoah qui s’avérent indiciels
et symptomatiques d’'un héritage déphasé dans le temps. Remarquons I'assomption d'un
devoir moral transmis : transfert des ambitions des aieuls (jouer du violon, du piano)
(idem : 47), expérience d’'une mere obsédée par le rangement (idem : 103), enfance gatée
pour compenser I’horreur héritée d’un passé encore récent (idem : 48), fascination pour
les tatouages (idem: 102), mais aussi le sentiment de culpabilité d'avoir été
historiquement épargné de I'extermination. David exprime ce sentiment douloureux aux

prises avec la post-mémoire :

« (...) Jai plutdt I'impression que je n'arrive pas a faire le deuil. [Dans ma famille], on
occulte la souffrance, on ne parle pas des choses qui ne vont pas, on avance, la vie
continue » (...). « Ce que je ressens peut-étre, c’est le regret de ne pas avoir vécu cette
période, presque de la culpabilité. J’aurais d( y étre pour me battre ; non pas pour partager
[la mort mais] pour refaire I'histoire » (idem : 120).

On le voit : latroisieme génération de la Shoah accuse a présent le coup du trauma
collectif horriblement subi par ses aieuls et, forcément, par les nombreux orphelins des
camps d’extermination que furent ses parents. En préface a I'enquéte de Marianne
Rubinstein, Serge Klarsfeld en appelle a la mission et au statut assignés aux enfants des
orphelins de la Shoah et souligne I'importance de ce travail inédit. Selon lui, « Il révéele
comment les traumatismes se sont perpétués dans la descendance des survivants des
familles » (idem : 11). Quel sera le réle de la quatriéme génération ? L’auteur ose espérer
gu’il sera plutét pacificateur : « (...) la naissance de mon fils m’[a] aidée a pacifier ma

relation & ma propre histoire » (idem : 124).
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Cette enquéte, Marianne Rubinstein a fini par la porter sur sa propre expérience
post-mémorielle de fille d’'un orphelin francais de la Shoah dans un récit qui, du fait
méme de son propos testimonial, évite la saga familial (Rubinstein, 2009 : 38-39) et se
sépare d’avec le genre romanesque (idem : 40, 117). Rappelons que si le titre du récit n’est
que la traduction de la bordure narrative japonaise « Il était une fois », c’est le fragment
testimonial qui est ici rendu et c’est le fragment qui est visé, comme le suggere
I'intermittence du haiku (idem : 79).

Dans son approche de la post-mémoire, Marianne Hirsch évoque « (...) des
fragments traumatiques d’événements qui continuent a défier la reconstruction
narrative et a excéder la compréhension. Ces événements se sont produits dans le passé,
mais leurs effets se prolongent dans le présent » (ibidem), ce que Stéphanie Bellemare-
Page désigne par « strate mémorielle » (2006 : 52).

Rubinstein entend d’emblée afficher ce caractére inachevé et inachevable de son
projet, ce qui le renvoie au labeur de reconstitution du patchwork (Rubinstein, 2009 :
154), du lambeau de vie (idem : 137, 150), du puzzle (idem : 133), et partant du fragment,
c’est-a-dire le salut de vies perdues ; ce que traduit le recours modal au conditionnel dans
son rapport post-mémoriel aux grands-parents déportés et exterminés : « Je me dis que
je les aurais aimés, que j'aurais eu ma place aupres d’eux ; qu'il aurait eu des yeux pour
voir ; qu'elle m’aurait aidée a accepter ma part d’inacceptable » (idem : 17). A cet égard,
I'absence et la recherche (idem : 142) obsessionnelle d’une « place » dans I'histoire, sur
les photos, dans la mémoire des autres ou dans la filiation ponctue le récit (idem : 25, 26,
127).

Ceci dit, nous avons bel et bien affaire ici a ce que Marianne Hirsch nomme « la
postmémoire familiale » pour la distinguer de « la postmémoire affiliative », qui n’est
pas éprouvée par un descendant direct du traumatisme passé (ibidem). Aussi, « le récit de
Rubinstein est[-il] fagonné par sa posture d’héritiere d’'un récit familial sur la Shoah et
ses conséquences » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 147).

Deux éléments et événements fondateurs déclenchent et balisent cette quéte
personnelle post-mémorielle. D’'une part, il y a le trauma familial et la césure de
I'arrestation des grands-parents de Rubinstein a la gare de Montchanin et la douloureuse
et définitive séparation d'avec Serge, le pére de Marianne, orphelin, confié aux soins de

la famille Szpirglas :

Il [le pére] se souvient de cet anniversaire. Apres la rafle du Vél'd’'Hiv du 16 juillet 1942, il

prend le train avec ses parents en direction de la zone libre. Peut-étre réve-t-il du spectacle
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au cirque d’Hiver, o on I'emménera, c'est promis, lorsque la guerre sera finie. A
Montchanin, en Sadne-et-Loire, au passage de la ligne de démarcation, il y a une rafle sur
le quai. Quand ils finissent par descendre, il n'y a plus personne. La gare est vide, mais au
moment ou ils franchissent la porte pour se retrouver dans la rue, un officier allemand les
arréte. « Et I'histoire s’arréte la » (Rubinstein, 2009 : 102).

D’autre part, il y a la décision d’ouvrir la boite aux souvenirs du pére, celle qui
contient la correspondance épistolaire échangée entre plusieurs membres de la famille
lors de la déportation, dont celles du grand-pére, mais aussi des photos prises lors de
plusieurs occasions festives. Ce moment, sans cesse différé, devient I'occasion pour
Marianne Rubinstein de sonder et de tenter de reconstituer un tracé identitaire et
familial fondé sur des piéces isolées qu'il s’agit de faire parler. S’enfoncer dans cette boite

revient métaphoriquement a quéte régressive dans le passeé :

La « boite aux souvenirs » de mon pére est une modeste boite en fer bleue. Nous I'ouvrimes
le mardi 13 novembre 2007. Je me souviens mal de ce que nous y trouvames ce jour-la. Au
vu de mes notes, surtout des factures, des dates, des adresses, des papiers administratifs.
La boite semblait profonde, et nous avancions lentement (idem : 34).

Selon Aurélie Barjonet, chez Marianne Rubinstein « L’histoire familiale donne
toujours lieu a un texte archéologique », alors que « la majorité des écrivains s'est donc
tournée vers la transmission ou la fictionnalisation d’une histoire vraie » (2012 : 41). De
ce fait, nous sommes en présence d’un récit post-mémoriel o, d’aprés Evelyne Ledoux-
Beaugrand, « la postmémoire nomme a la fois une structure de transmission trans et
intergénérationelle et la posture d’une génération face a des événements traumatiques
éloignés d’elle dans le temps et parfois aussi dans I'espace et dans la langue » (2013 :
148). Rubinstein I'affirme autrement : « Sans doute voulais-je mieux cerner I'emprise
d’'une histoire que nous n’'avions pas vécue, et qui pourtant pesait sur nos vies »
(Rubinstein, 2009 : 29), et pointe inconsciemment I'essence méme de la posture post-
mémorielle : « N'est-ce pas aussi le cas pour les traumatismes survenus apres la guerre ?
Que valent-ils a cété de la destruction massive d’'un monde ? » (idem : 57).

On l'aura compris: la place des documents familiaux et de la recherche de
témoignages s'avere cruciale dans la démarche post-mémorielle. Marianne Hirsch

souligne le role des
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archives digitales (...) illimitées, sans lieu, mobiles. Je vois I'internet et le web comme des
espaces dans lesquels la mémoire circule grace a la possibilité de se connecter et je pense
gu’il est urgent que nous réfléchissions a ces nouvelles dimensions de la mémoire, qui

jouent sur la comparaison et la connexion (ibidem)

Evelyne Ledoux-Beaugrand se veut, a ce titre, catégorique : « (...) le recours a des
sources intimes et familiales (photographies, lettres, journaux intimes, correspondances,
histoires de famille transmises par bribes) reléve généralement de la nécessité dans les
ceuvres postmémorielles qui cherchent a réactiver lamémoire d’anonymes disparus dans
les camps nazis » (2013 : 149), d’autant plus que « (...) le travail de la postmémoire donne
prévalence a des sources éminemment subjectives, sans toutefois renier complétement
les sources historiques » (ibidem).

La consultation de ces archives éveille des processus de transfert et de projection
dans le passé familial et ses acteurs. Rubinstein souligne des rapprochements qu’elle
pressent au fur et & mesure qu’elle reconstitue I'histoire familiale, et notamment des
ressemblances de caractére : « J'aime excessivement la courtoisie (...). A voir les photos,
mon grand-pére devait étre un homme courtois, le doigt droit sur le menton haut »
(Rubinstein, 2009 : 17). De méme, une ressemblance physique avec la grand-mere
s'impose au vu des photos de famille et des témoignages des proches, descendants des
membres de la famille déportés : « (...) mon pere a eu ce raisonnement alambiqué qui
m’a mis les larmes aux yeux : ‘La meilleure preuve que je suis bien le fils de ma mére,
c’est toi. Mes cousines me I'ont dit. Elles m’ont dit : ‘C’est incroyable comme Marianne
ressemble a ta mere’ » (idem : 71-72, cf. aussi 128). Lui ressembler, c’est quelque part
vouloir la rejoindre dans son destin tragique, le revivre autrement, et a posteriori se
retrouver, assumer une identité, trouver une place dans I'histoire traumatique : « Tous,
nous fmes frappés par ma ressemblance avec cette grand-mere morte parce qu’elle était
‘trop juive’, comme je le disais vers trois-quatre ans, une époque ou il m’arrivait de
pleurer, accrochée a mon lit et répétant sans cesse : ‘Je ne veux pas mourir, je ne veux
pas mourir’ » (idem : 109).

Si, pour la deuxieme génération de la Shoah, la dépression avait été profonde -
comme celle vécue par le pére de Marianne qui, a I'age de quarante-six ans, age du déceés
de son propre pére, ne supportait pas de « dépasser I'dge de son pere », et avait souvent
engendré un désir de justice et de réparation incarné par la militance de Juifs tels que
Klarsfeld - pour la troisieme génération, « ce processus témoigne (alors) d’'une forme

d’extériorisation curative (...) » (Bellemare-Page, 2006 : 55). Stéphanie Bellemare-
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Page y voit « I'exercice est particulierement intéressant chez les artistes et auteurs
contemporains pour qui I'art occupe une fonction de résilience » (ibidem). Tout comme
celle d’Andrei Makine, le travail narratif de Marianne Rubinstein atteste du rapport post-
mémoriel de I'écriture littéraire a la résilience » (ibidem).

Marianne Rubinstein rend a merveille cette mission et ce pouvoir de I'écriture : «
Pourquoi écrire ? ‘Bon qu’a ¢a’, répondait Beckett. Comment étre plus laconique ? J'écris
parce que j'ai un probléme de place (...). J'écris parce que c’est le seul endroit d’ou je

peux, sans l'aide de personne, calmer I'angoisse » (Rubinstein, 2009 : 22).
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POSTMEMOIRE DE L’EXIL
Expression spatiale du temps vécu dans Désert et Gens des nuages

de Le Clézio
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Résumé : L'exil des parents et grands-parents sahraouis de Jemia inspire a J.M.G. Le Clézio la
rédaction du roman Désert, et de Gens des nuages, récit a deux mains de leur voyage sur les traces
de ces nomades Aroussiyine. Fondés sur la transmission du souvenir personnel au regard de
I'Histoire, ces textes illustrent le déploiement d’'une « postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire
familiale adopte, selon nous, une forme essentiellement spatiale, qui pourrait étre schématisée
par l'idée de «tourbillon» (Benjamin). Entre répétition, renouvellement et résonance, les
métaphores de la spiralité s'imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué sur le déplacement
des tribus dans I'espace désertique, et une trame narrative de laquelle disparait I'auteur. Telle est
I’hypothese que cette contribution entend vérifier a partir d'une analyse textuelle, empreinte des
notions propres aux études mémorielles.

Mots-clés : J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmémoire, exil, spatialité, temps vécu

Abstract: The exile of Jemia’s Sahrawi parents and grandparents inspires J.M.G. The Clezio the
writing of Désert, and Gens des nuages, a two-handed narrative of their journey in the footsteps
of the Aroussiyine nomads. Based on the transmission of personal story with regard to History,
these texts illustrate the deployment of a "postmemory" (Hirsch). This family memory adopts, in
our opinion, a form essentially spatial, which could be schematized by the idea of "tourbillon”
(Benjamin). Between repetition, renewal and resonance, the metaphors of spirality would be
imprinted in a subjective rhythm, modelled on the displacement of tribes in the desert space, and
a narrative frame from which the author disappears. This contribution intends to verify this
hypothesis on the basis of a textual analysis, helped by the notions proper to memorial studies.
Keywords: J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmemory, exile, spatiality, lived-time.
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C'est bien de ce paysage que révait Jemia. Ce pays qu’'elle porte sans
doute dans sa mémoire génétique [...]. Maintenant elle le retrouve, elle
le prend en elle, elle I'interroge.

Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages

Au retour de son premier voyage au Maroc, en 1953, J.M.G. Le Clézio rédige « le
Cheikh bleu », récit d'un chef a la téte d’'une révolte contre le pouvoir colonial francais et
espagnol. Vingt-deux ans plus tard, il épouse Jemia Jean, la descendante du grand cheikh
Ahmed el Aroussi, de la tribu Arroussiyine, qui avait suivi le chef historique de la
rébellion contre I'envahisseur francais (1909-1912), Moulay Ahmed Ben Mohammed el
Fadel, celui qu’on appelle Ma el Ainine, I'Eau des Yeux. De cette rencontre émerge Désert
(1980), un roman indirectement autobiographique qui fictionnalise la tentative
d’atteindre « I’'héritage perdu » de Jemia (GN, 13). Ensemble, le couple compose Gens
des nuages! (1997), un « réve de retour » ma par le besoin de comprendre pourquoi ces
gens ont quitté un jour « I'abri de leur vallée » « pour se jeter vers le Nord si brutal, si
effrayant, et s’aventurer dans ce monde civilisé dont ils ne connaissaient rien et dont ils
avaient tout a perdre » (GN, 33). Dépassant les limites de son expérience singuliére, la
perte de la terre ancestrale a créé un vide, que tente de combler une parole susceptible
d’étre libérée par les descendants seuls. Fondés sur la transmission du souvenir
personnel au regard de [I'Histoire, ces textes illustrent le déploiement d’'une
« postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire familiale adopte, selon nous, une forme
essentiellement spatiale, qui pourrait étre schématisée par l'idée de «tourbillon »
(Benjamin). Les métaphores spatiales s'imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué
sur le déplacement des tribus dans I'espace désertique, et une trame narrative de laquelle
disparait I'auteur. Telle est I’hypothése que cette contribution entend vérifier a partir
d’une analyse textuelle, empreinte des notions propres aux études mémorielles. L'étude
s'attachera a comprendre comment la spatialisation de la mémoire en adéquation avec
I'environnement et les événements tant personnels qu’historiques, en prétant une
attention particuliére aux isotopies, ces unités linguistiques redondantes. En filigrane,
transparaitra le discours critique que livrent les auteurs sur le développement des
empires, I'installation des inégalités et la machination des échanges marchands, tout ce

dont notre présent découle.

1 Les citations issues de Désert seront indiquées par I'abréviation De, celles de Gens des nuages par GN,
suivies de leur pagination.
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Revenance

Comme Lalla Hawa, héroine de Désert, les ancétres de Jemia ont suivi une route
de « souffrance et d’exil » (GN, 36) vers le Nord puis les grandes villes, dont Gens des
nuages livre des clés de lecture jusque dans I'écriture méme de leur propre traversée du

Sahara occidental :

Mais revenir sur ses pas, comprendre ce qui vous a mangué, ce a quoi vous avez manqué.
Retrouver la face ancienne, le regard profond et doux qui attache I'enfant a sa mere, a un
pays, a une vallée. Et comprendre tout ce qui déchire, dans le monde moderne, ce qui
condamne et exclut, ce qui souille et spolie : la guerre, la pauvretg, I'exil, vivre dans I'ombre
humide d’'une soupente, loin de I'éclat du ciel et de la liberté du vent, loin de ceux qu’'on a
connus, de ses oncles et de ses cousins, loin du tombeau ou brille encore le regard de son
ancétre, loin du souffle de la religion, loin de la voix qui appelle a la priére chaque soir, loin
du regard du saint qui avait choisi pour les siens cette vallée. Vivre, se battre et mourir en
terre étrangére. C'est cela qui est difficile, et digne d’admiration. (GN, 37)

Verbes que l'infinitif fige dans la possibilité de leur action (expression du temps
in posse?) (revenir, retrouver, comprendre, vivre, se battre, et mourir), substantifs au
sens concret (face, regard, enfant, mére, soupente, tombeau, etc.) ou abstrait (guerre,
pauvreté, exil, liberté, religion), groupes prépositionnels (loin de) et propositions
relatives composées de pronoms caractérisés par leur indéfinition référentielle (ce, cela,
ceux, tout, tous) constituent une « énumération chaotiques » (Spitzer, 1974) en proie au
mouvement d’une mémoire événementiale, qui se refuse a tout possible empirique.
Soustraite a la sélection consciente du souvenir par un sujet, elle se montre incontrdlable,
affolée par la déchirure de I'exil. Aussi porte-t-elle les marques de I’hétérogéne, révélant
le morcellement de I'expérience depuis le désir de revenir a celui de comprendre, la
dissémination des faits a I'origine de I'exil, la multiplicité des actions qui ont alors été
menées. Elle imprime le déchirement du temps et rappelle la fracture des étres et des

choses en déployant une poétique de la répétition, qui s'affirme tant dans une isotopie

2 G. Guillaume explique que la langue frangaise étend la spatialisation du temps aux trois époques : passe,
présent, futur. Celle-ci constitue la chronogéneése, le systeme verbo-temporel. Le principe est qu'il faut a la
pensée du temps, si peu que ce soit, pour engendrer en elle I'image-temps. Il en résulte la possibilité de
découper I'étude de la chronogénése, le temps qu’il faut a la pensée pour former en elle I'image-temps, en
trois moments distincts : in posse (mode quasi-nominal), in fieri (mode du subjonctif), in esse (mode de
Iindicatif) (1992b : 155-157).

3 L. Spitzer est le premier a utiliser ce qualificatif comme I'équivalent d’« hétérogéne », une caractéristique
typiquement moderne, dont I'initiateur serait W. Whitman.
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de contenu liée au retour (re-venir, re-trouver), que dans l'articulation de répétitions
lexicales, — mettant en évidence ce théme (comprendre, regard, vallée) —, syntaxiques
(structure binaire A et B ou ternaire C, D, E), et anaphoriques : la reprise anaphorique ce
qui, I'anaphore vivre qui encadre une énumération menée cette fois par I'épanaphore de
I'organisateur spatial loin de, le présentatif c’est et sa valeur de reprise, accompagné du
démonstratif anaphorique cela. Ces répétitions engendrent une sorte d’étirement de la
phrase en méme temps qu’elle en démultiplie I'effet évocateur. Elles suspendent le temps
successif pour introduire une autre temporalité plus émotive, statique, étirée, éthérée,
propre a « la logique impeccable du réve » (GN, 19), qui illustre la souffrance et I'angoisse
de I'aprés-coup. L'accroche polysyndétique des divers constituants dévoile I'idée d’'une
pensée qui se livre par a-coups, par bonds successifs, que scande une mélodie heurtée,
saccadée par une assonance en [i] et une allitération en [K].

La douleur vit en les héritiers, pour ainsi dire, de sa vie propre, si bien qu’'elle
posséde sa propre temporalité, sur laquelle nul n'a de prise, nul n'a d'explication.
L'’énumération chaotique sert de support au déploiement d’'une mémoire sensible, a
I'écoute des impressions ténues. Elle expose un mouvement de « revenance » (Hamel,
2006), qui se définit sur le mode de la tentative de compréhension. Ainsi le réve annonce-
t-il a la fois une herméneutique jamais achevée et les processus mnémoniques d’'une

conscience désorientée, blessée, traquée.

Réve

Le réve structure pleinement la narration des deux récits de Désert. Dans la
premiére histoire, typographiqguement marginalisée (Saguiet el Hamra, hiver 1909-
1910), il inscrit Ma el Ainine et les hommes bleus sur la scéne de la diégése : « lls sont
apparus, comme dans un réve » (De, 7). A cette double entrée répond I'image d’un
éloignement progressif, d’'un départ vers un espace-temps indéterminé a la cloture du
roman : « lIs s’en allaient, comme dans un réve, ils disparaissaient » (439). Le chiasme,
des lors formé autour de la métaphore du songe et de ses « fantdmes » (273 et 378),
s'oppose a la linéarité du discours en raison de I'opposition vers laquelle elle point et
gu’elle soumet a un va-et-vient circulaire, susceptible de se prolonger a I'infini. Le second
texte obéit au méme mouvement fantasmagorique giratoire. Le séjour de Lalla a
Marseille est ramené a un réve, voire a une ellipse, « comme si toute la terre, ici, et méme
le ciel, la lune et les étoiles, avaient retenu leur souffle, avaient suspendu leur temps »
(416). De retour dans le désert, les figures rencontrées dans la ville du Sud de la France

(Radicz, le photographe) ne sont plus pour Lalla que des ombres, gommées par « la
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lumiére [qui] nettoie tout, [qui] abrase tout » (412). C'« est comme un réve qui continue
de se jouer, la-bas » (419).

Chaque fois sollicité, I'adverbe comme permet la juxtaposition de deux éléments
(les nomades/Lalla et le réve), les mettant en tension sans les faire fusionner. M. Deguy
résume cette idée, qu’il reprend des analyses de P. Ricceur (1975), en disant que
comparer, c’est « tenir le étre-et-n'étre-pas dans le ‘étre comme’ » (Deguy, 1999 : 27). La
comparaison figurative fige donc le comparé dans une potentialité d’existence, elle est en
ce sens, une « figure en elle-méme intemporelle » (Meschonnic, 1970 : 122), non édictée
mais posée comme virtualité — une virtualité double au vu de la signifié du comparant
(réve). Venant placer les deux histoires dans un « mirage en train de se dissoudre » (De,
249), la formule « comme dans un réve » laisse pressentir I'échec de la petite histoire,
non « pas une histoire grandiose de conquéte et d’exploration, mais I'histoire d'un
homme et d’'une femme qui fuient leur pays a la recherche d'une autre terre, sans espoir

de retour » (GN, 37), face aux desseins conquérants européens.

Postmémoire

Le Clézio met en lumiére la difficulté d’une certaine tradition narrative a dire la
violence de I'exil des peuples sous la domination coloniale, de la séparation avec la terre
natale comme du démantelement de la cellule familiale. Aussi le réve se construit-il sous
le signe d’'une éthique de la mémoire, faconnée par I'inquiétude d’un sujet qui tente de
reconstruire le récit de ses aieux de maniére fragmentaire, telle Lalla réclamant a sa tante
de lui conter I'histoire de sa naissance : « C'est une histoire trés longue et étrange, et
Aamma ne la raconte pas toujours de la méme facon. » De méme, Gens des nuages puise
sa source dans les histoires relatées par la mére de Jemia (GN, 21, 88). Dénouant les fils
du passé, cette conteuse anonyme, — n’étant citée que par rapport au lien qui l'unit a la
narratrice (« ma mere », « la mere de Jemia ») —, représente le seul accés a la mémoire
« génétique » (GN, 40) :

Nous voulions entendre résonner les noms que la mére de Jemia lui avait appris, comme
une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les
femmes bleues ; I'assemblée du vendredi, qui avait donné son nom a Jemia ; les tribus
chrofa (descendantes du Prophete) ; les Ahel Jmal, le Peuple du chameau ; les Ahel
Mouzna, les Gens des nuages, a la poursuite de la pluie. (GN, 21)

Telle une priére, I'extrait égréne les noms des tribus alliées, accompagnés de leur

traduction ou d’une anecdote. Ressuscitant le passeé a travers ces patronymes, la mére de
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Jemia, — incarnée plus tard sous les traits d’Oum Bouiba (GN, 107) —, convoque un acte
de nomination qui rappelle la dimension incantatoire et poétisante de la litanie que
récitait a ses hotes Sid Brahim Salem, le cousin de Jemia et gardien du tombeau de Sidi
Ahmed el Aroussi, saint fondateur de la tribu Aroussiyine (90-91). Et c’est a travers
I'épouse de « IMG » que peut s’entendre la voix de la mére, lorsqu’elle parle a son tour
la langue hassaniya de ses ancétres (85), la voix d’'une femme du désert qui délivre les
paroles épiques, les contes, les chants amoureux. Elle renoue avec la tradition orale du
mythe, dont la forme (lexique emprunté a la langue parlée, souvent répétitif, parfois
formulaique, rythme musical, incantatoire) est subordonnée aux exigences de la
mémorisation et de la transmission de la bouche a I'oreille. Ces expériences leur sont
transmises de fagon si profonde et affective qu’elles semblent constituer leur propre
mémoire, que I'on peut dés lors qualifier de « postmémoire* par affiliation » (Hirsch,
2014 : 205-206) : les connections contemporaines et générationnelles avec la seconde
génération se combinent & un ensemble de structures de médiations disponibles, pour

englober un collectif plus vaste dans un tissu biologique de transmission.

Disparition

Affrontant la cassure de la transmission, le couple Le Clézio ne réagit pas
seulement comme écrivains, mais aussi comme sujets de I'Histoire, eux-mémes
dépositaires d’'une exigence de témoignage et de résistance. Aussi, afin de consolider la
chaine, I'écrivain investit-il la fonction de témoin dans un portrait marquant son retrait

du point de vue énonciatif5 :

Pour les enfants qui jouent autour de lui, IMG n’est qu’un étranger de passage (pas méme
un touriste, ce mot ici ne signifie rien). Une sorte de fantdme blanc que la lumiere écorche,

que les rafales du vent font tituber.

4 M. Hirsch a étudié les discours sur I'Holocauste issus d’artistes nés aux alentours de la Seconde Guerre
mondiale, qui ont grandi sous la domination des narrations de générations ayant souffert de cet événement
traumatique, ce qui lui a permis de définir le concept de « postmémoire » (1997 : 659). Dans La Mémoire
saturée, R. Robin poursuit cette réflexion, mettant en évidence la démarche créatrice de ces enfants de
victimes qui, par I'entremise de I'imaginaire, parviennent a convoquer le souvenir des récits de leurs parents
(2003 : 322). Notons qu’il s’agit d’une définition pouvant s’appliquer a d’'autres contextes de production
(Bellemare-Page, 2006). Du c6té des études francophones, le concept d'ceuvres littéraires révisant la
question de l'identité du sujet a I'aune de I'histoire familiale et collective qui la fonde au fil de récits, écrits
ou oraux, que lui ont légués les générations précédentes, a été principalement étudiée par D. Viart (1999 et
2005) et L. Demanze (2008 : 9-23), qui ont apposé I'étiquette générique de « récit de filiation » sur un large
pan de la production littéraire des années 1980.

5 M. Borgomano notait cette particularité de I'énonciation (2001 : 189), une idée poursuivie par E. Mudimbe-
Boyi (2006 : 105-106).
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Et pourtant, grace a Jemia, il appartient tout de méme un peu a ce lieu, a ces gens. Non
comme un parent ou un allié — quel soutien peut-il leur procurer, lui qui est entierement
dépendant du monde industriel, avec ses autos et ses avions, ses réserves d'or et son réseau
d’'ondes hertziennes ? — mais comme une sorte d’outcast lunaire, méme pas un maalem
(artisan), méme pas un hartani (affranchi). Un reflet fragile de ce que I'espece humaine a
de commun avec eux, de commun mais de fugitif, d'inquiétant et de dérisoire. Un signe

dans lequel ils peuvent lire I'incertitude du futur. (GN, 98-100)

La sémantisation du théme-titre (JMG), et donc la construction de la macro-
structure sémantique, se trouvent sous la dépendance du point de vue extérieur d'un
actant collectif, celui des enfants de la région, et sont de ce fait lexicalisés en fonction du
vocabulaire de ces évaluateurs. Procédant par assimilation comparative et
reformulations, elle intégre tout d’abord la négation, spécifiant ce que JMG n’est pas,
pour mieux amener la véritable proposition qualitative, mise en relief par une structure

nominale (un reflet fragile, un signe), selon le schéma® suivant :

Isotopie de la condition humaine

Théme-titre [ASS] » PR qual. nég. p érranger de passage
(IMG) (n’est qu'un)

PR qual. nég. un touriste

v

(pas méme)
PR qual.
(une sorte de)

fantome blanc

v

PR qual. nég.

un parent ou un allié

v

(non comme)
PR qual. —»  onteast lunaire

(mais comme une sorte de)

PR qual. nég. » Un waaln

(méme pas)

(méme pas) » un bartani

PR qual. p un reflet fragile de ce que I'espece
(O humaine a de commun avec cux
(@) »  un signe

Cette opération de mise en équivalence amplifie le «vide » sémantique qui
entoure le nom propre (véritable « asémantéme’ ») au lieu de le combler, et ce par un jeu
sur l'isotopie de la condition humaine avec gradation — ou plutdt dégradation au vu de

I'intensité décroissante des sémes. Cette désagrégation sémantique encourage la

6 Ce schéma repose sur celui qu’élaborent J.-M. Adam et A. Petitjean au sujet de I'assimilation (1989 : 129).
7 Selon G. Guillaume, le nom propre est un asémanteme, dans le sens ou il n’a de sens en soi que dans un
contexte conventionnel de référence pré-défini (1992a : 118, cité par Hamon, 1977 : 270).
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dissolution de I'identité de JMG, dés lors réduite a une présence éphémeére, marginale,

évanescente, gravitant autour de la scéne dont elle est témoin :

JMG n’est qu'un témoin, un curieux, en vérité pas différent d’'un touriste qui passe,
frissonne et oublie. Mais, pour elle [Jemia], ce doit étre comme de toucher a sa vérité, aun
double, a la fois tres proche et inaccessible. JIMG pourrait revenir chaque jour. Dessiner,
prendre des photos, grimper au sommet du Rocher par I'échelle mystique, boire a la source
du vent. Mais Jemia ? (GN, 132)

Se réfugiant derriére un nous et cette fonction d’observateur, JMG se permet
d’assumer un réle typiquement métalinguistique, qui consiste a relater ce qu'il découvre,
en posant constamment des questions ou en procédant par descriptions visuelles (JMG
voudrait voir chaque détail du paysage, suivre la ligne de I'horizon en tournant
lentement sur lui-méme, pour en photographier chaque segment (GN, 122)), hypotheses
(peut-étre que (56) ; nous dirions que (119), sans doute (124, 138)), périphrases (dont
I'abondance de la structure périphrastique c'est ici/la que), paraphrases (c'est-a-dire),
parentheses, traductions (100), ou synonymes, c’est-a-dire par relations et descriptions,
faute de posséder les clés appropriées, apanages de Jemia ou de son truchement sur la
scene du texte, I'autochtone possesseur et détenteur du code. Il donne ainsi un point de
vue extérieur tout en étant au cceur de la diégese, et se délegue comme descripteur, avec
I'exigence de netteté et de rigueur du genre, sans toutefois négliger I'avantage de cette
position entre présence et absence qui lui donne I'occasion a la fois de se livrer a un
discours critique sur le contexte occidental dont il est issu (Quand on vient, comme nous,
d'un pays de nantis (94)), de prendre davantage de recul (Eux, ces Européens (42)), et
de laisser la parole aux voix concernées. Dans un article sur la crise de la littérature, Le
Clézio avait d'ailleurs laissé entendre son indignation devant la quasi exclusivité de voix
dominantes pourtant minoritaires dans I'espace public : « Pourquoi la culture, la parole,
la conscience sont-elles les priviléges d’'une minorité ? » (1970 : 7).

Les propos de Jean Grosjean confirment cette analyse, notamment lorsque le
poete soupconne son ami, en tant qu’auteur, de chercher délibérément a disparaitre
derriere le sujet de son récits :

Dans son dernier livre, Gens des nuages, il n'y a plus d’auteur : on est dans un univers
«vrai ». [...] je crois que lorsqu’il est sur un sujet, il y a un envoltement en lui, et c’est cet
envoltement qu'il essaie de faire passer. Dans I'envodtement, le role de l'auteur est

secondaire, ce qui ne I'empéche pas de dire « je ». Il est au service de quelque chose,

8 Un point de vue que rejoint Jemia (Fellous, 2009).
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contrairement a d’autres grands écrivains qui font valoir leur personnalité, Le Clézio est
guelgu’un qui ne cherche pas a s'imposer. (...) il acompletement rejoint la vie quotidienne
personnelle, et se tourne méme en dérision puisqu’il parvient a se faire rejeter de ce qu'il
est en train de dire. (Cortanze, 1998 : 51-53)

Passage de témoin

Dans Désert, I'auteur adopte également une stratégie d’effacement, consistant
cette fois a multiplier les interventions perspectives actorielles. Ces opérations
descriptives relevent essentiellement de ce que Francois Jost nomme des
« ocularisations® », c'est-a-dire les manifestations textuelles de ce que percoit le
descripteur. Le role de témoin est investi par des personnages « aux aguets » (De, 201,
212), des médiateurs scrutant de « toutes leurs forces » (38, 94, 125, 203, 259, 271, 287,
335, 385, 396, 404, 421), dont les visions convergent parfois vers un méme événement.
L'épisode de I'Oued Tadla (juin 1910) en est un exemple probant. Successivement
I'écrivain sollicite I'observation du narrateur omniscient, le point de vue de I'observateur
civil (383), les yeux chasseurs des trois officiers frangais et des tirailleurs noirs sur la
piste de Ma el Ainine (383 et 385), et le regard habité du jeune Nour, victime de I'assaut
(385). Ce passage de témoin affecte les descriptions d’'un pouvoir anaphorique en faisant
des séquences descriptives des lieux-dits textuels ou le sens se dépose pour mieux étre
enregistré par la mémoire du lecteur qui, tour a tour, voit a travers les yeux de ces
personnages truchements.

L'effort de relais tourne, en outre, au désir d’'incarnation lorsqu’habitée par le
regard de 'Homme bleu, Al Azraq (De, 97-98 et 205), Lalla traverse a plusieurs reprises
les couches mémorielles, et découvre ce qui ressemble au campement de Ma el Ainine
dans la ville fortifiée de Smara avant la grande marche vers le Nord pour repousser
I'invasion coloniale des Chrétiens et préserver I'intégrité du territoire saharien. En
permettant a la jeune Maure d’observer un événement destiné a devenir Histoire a
travers des yeux immatériels, Désert cbtoie le mouvement d’« istoricisation de la

fiction!9 » théorisé par Emmanuel Bouju (2013 : 53-54), soit I'incarnation imaginaire du

9 J.-M. Adam et A. Petitjean (1989 : 50-53) partagent la distinction de F. Jost (1987) entre focalisation (ce
que sait le descripteur) et ocularisation/auricularisation (ce qu'il voit ou entend). Deux critéres sont
nécessaires a l'attribution d'une ocularisation : I'ancrage du regard dans un descripteur (présence de
marqueurs textuels de sélection perception) et la vectorisation de I'espace par rapport au descripteur
(présence de plans de texte).

10 Euvre d’E. Bouju, ce faux barbarisme joue sur la distinction entre I'istor archaique (le t¢émoin oculaire
chez Homeére : celui qui avu et qui prend les dieux a témoin en les invitant a voir a leur tour) et I'histor attique
(I'historien-arbitre selon Hérodote : celui qui permet de définir par la suite I'historia comme une enquéte de
type judiciaire).
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témoin oculaire dans une fiction d’énonciation biographique ou autobiographique, qui

actualise le temps historique comme temps vécu au présent.

Tourbillon

La superposition du temps en strates, transpercées d'un ceil unigue aux
incarnations multiples, trouve un écho dans la métaphore spatiale du tourbillon, qui
prend forme, chez Le Clézio, a partir de la matiére primitive du désert, paysage chargé
de mémoire et d’émotions :

Il se pourrait que le devenir des hommes, fait d’injustice et de violence, ait moins de réalité
que la mémoire des lieux, sculptée par I'eau et par le vent. Alors la Saguia el Hamra est
bien la source de I'histoire, pour ainsi dire contemporaine des origines. N'est-ce pas la ce

gue nous sommes venus chercher : le signe de I'origine ? (GN, 55).

La notion d’origine dépasse ici le sens étymologique de « source » (origo) pour la
concevoir comme un processus suivant un rythme inchoatif. Le désert leclézien serait un
espace ni achevé ni fondateur d'un schéma d’ordre consécutif, mais toujours
potentiellement a I'ceuvre, imprévisible. Cette distinction est a emprunter a W.
Benjamin, qui propose de concevoir I'origine non comme une source, NON comme une
genése, mais comme « un tourbillon dans le fleuve du devenir » (1928, cité par Didi-
Huberman, 2000 : 82-83). Par son mouvement hélicoidal, le tourbillon continue en effet
a produire du nouveau, emportant la matiére de ce qui est encore susceptible
d’apparaitre. Le philosophe bouleverse de ce fait I'idée d’'un temps historique linéaire et
causaliste, voyant dans chaque objet historique et en son origine un maelstrom
irrésistible. La métaphore benjaminienne, et sa perception de l'origine comme
entrecroisement de temps hétérogénes, préfigure le discours de penseurs issus de divers
champs disciplinaires a propos d’'une modernité venant briser le mythe d’'un temps
cyclique au profit d’'un temps vécu spatialisé (Foucauld, 1964 : 378), d’'un présent qui
«n'est pas un temps homogene mais une articulation gringcante de temporalités
différentes, hétérogenes, polyrythmiques» (Robin, 2003: 37), dun «régime

d’historicité présentiste »!! (Hartog, 2012a) : « les instants ne confluaient pas tous dans

11 e présentisme est un néologisme de son cru, défini comme un présent plein, dominateur, valorisation de
I'éphémere et de I'immédiat. Ce « présent présentiste » serait d’'un c6té emporté dans un mouvement
perpétuel soumis aux flux et a une mobilité valorisée et valorisante et, de I'autre, stagnant, sans passé ni
futur. A quoi I’historien ajoute une autre dimension : celle d’un futur percu non plus comme promesse, mais
comme menace, sous la forme de catastrophes dont les citoyens d’aujourd’hui sont eux-mémes les
instigateurs (2012a : 16-17 et 150). Hartog pousse plus avant I'enquéte sur les traits de ce présent a partir
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une méme durée ; en I'absence de hiérarchie, les durées pouvaient se démultiplier ; la
ligne se scindait en lignes ; le temps faisait désormais surface » (Westphal, 2007 : 26), a

I'instar des chemins de la vallée de la Saguiet el Hamra :

Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point de départ, tracant des
cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el Hamra. Mais c’était une route qui
n’avait pas de fin, car elle était plus longue que la vie humaine. (De, 24)

Décidée a s’éloigner de la Cité des planches, de la maison d’Aamma, et de
I’'hnomme au complet veston gris-vert auquel elle a été promise, Lalla entreprend de
parcourir le Sahara, cette terre ou le temps se dilate (De, 199), ou « tourbillonne la
lumiére » (De, 204). Emportée par ses pas, elle expérimente non I'espace stricto sensu —
donnée objective et géométriqgue — mais le lieu. S'établit une relation d'ordre
phénoménologique avec I'endroit qu’elle traverse, dont elle investit la profondeur et le
rythme propres. Sur I'immense plateau, la jeune femme avance lentement comme si elle
n’avait jamais marché, son corps demeurant en retard, « encore hésitant sur les roches
aux arétes qui coupent » (De, 201). Eclairée par le regard d’Es Ser qui s’abat sur elle en
faisant « un grand tourbillon dans sa téte » (De, 202), elle apprend les souffrances et
I'exaltation de ses ancétres les Nomades « comme si elle avait déja marché Ia, autrefois »
(De, 204). Capable de faire tout sombrer et tout naitre, le tourbillon est en effet a la fois
le « vertige » plongeant sans prévenir la protagoniste « au fond d’'un immense puits, sans
espoir de se rattraper » (De, 279), et I'«ivresse » qui la fait avancer (De, 293).
Inlassablement pénétré par les éléments, la lumiére, le vent, la chaleur, le personnage se
met au diapason du désert, au point de rendre I'atmosphére palpable : « chaque détail
du paysage, chaque pierre, chaque contour de I'horizon signifie un arrachement, une
peine » (GN, 36). Le personnage leclézien approfondit dés lors la recherche d'origine —
I'ceil du cyclone lui échappant toujours — dans laquelle il s’engouffre jusqu’ay perdre son
identité propre.

Le rythme cycligue du mouvement des vagues et des changements de lumiére
permet a Lalla d’intégrer la collectivité dont elle est issue. Placant ses pas dans les
« traces anciennes » (De, 414), retrouvant les « gestes ancestraux » (De, 420) encouragés
par la mer et le soleil, Hawa, fille de Hawa, accouche d’une fille qu’elle appelle de son
nom. En lui offrant son patronyme, Lalla inscrit I'enfant dans une histoire immémoriale,
celle des autres, « puisque, c’est justement cette ouverture a un passé autre que le [sien]

qui se dévoile comme tel dans I'événement de la naissance » (Romano, 1998 : 103).

d’exemples littéraires dans un article intitulé « Littérature et expériences contemporaines du temps »
(2012b : 73-83).
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Configurant pour la premiére fois les possibles du nouveau-né, la naissance ouvre son
présent a un passé plus ancien, a « un plus-que-passé qui n'a jamais été présent » (idem :
106). De ce fait méme, elle lui ouvre aussi des possibilités que I'enfant ne projette pas
encore et dont il ne peut aucunement répondre, mais qui lui sont adressées par cet
événement, espoirs d’'un avenir.

Entre répétition, renouvellement et résonance, la métaphore spiralesque illustre
autant le déploiement indomptable de la postmémoire, la revenance évanescente du
réve, la multiplicité des regards orientés vers I'ceil unique du cyclone, que le rythme
auquel I'espace désertique soumet ses habitants. Questionnant les modes de perception
de durées hétérogeénes, Désert et Gens des nuages refletent I'urgence de déterminer ce
qui du passé revient accaparer le présent. Ces poétiques de la répétition constituent, en
effet, un exemple éloquent de la démarche de membres d’'une génération pour qui
I'appropriation des différentes formes de mémoire constitue un enjeu majeur. En tentant
d’appréhender I'événement de I'exil et ses reliquats par une attitude de témoin, ces récits
démettent toute position d'individualité accomplie, et dissolvent I'identité dans des liens
de généalogie familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés.
La mise a distance de I'instance narrative, voire auctoriale, et la démarche archéologique
a I'’écoute de la parole d’autrefois, concourent a honorer ceux qui les ont engendrés et
recueillis. La voix de ces auteurs, enfants d'exilés, exilés eux-mémes de [I'histoire
familiale, résonne alors dans une démarche créative libre de lever le voile sur la face
obscure de I'Histoire coloniale. Par leur choix diégétique et stylistique, le couple Le Clézio
affiche une adhésion totale avec la conception de la place et du réle de I'écrivain défendue
par Albert Camus (1957) dans son propre Discours de Suéde : « I'artiste aujourd’hui ne
peut se mettre au service de ceux qui font I'histoire, il est au service de ceux qui la

subissent ».
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POST-MEMOIRE ET HISTOIRE A PARTIR D’UNE REVISITATION
D’EXPERIENCES EXILIQUES

Voyages en postcolonies de Benjamin Stora
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Université de Porto-1LCML
outeirinho@letras.up.pt

Résumé : Quand il s'agit d’approcher Voyages en postcolonies, la question que I'on peut se
poser, c'est précisément de savoir quel réle le récit de voyage joue, témoin qu’il est d’'un temps et
expérience postcoloniale vécus par Stora. Si I'on s’attarde sur les comptes rendus critiques de
Voyages en postcolonies, on s'apergoit que, plutdt que de considérer ce livre comme un simple
ensemble de récits de voyage, il est surtout question d’enjeux mémoriels et d’approches
méthodologiques dans le domaine disciplinaire de I'histoire. Dans VVoyages en postcolonies on est
face a un narrateur a triple condition, celle du voyageur-témoin-historien. Il s'agira donc de
réfléchir sur des questions de post-mémoire et histoire que les récits-essais-interventions
citoyennes de Voyages en postcolonies soulévent, ancrés qu’ils sont sur des expériences viatiques
et exiliques.

Mots-clés : Stora, histoire, post-mémoire, récit de voyage, exil

Abstract : When it comes to approaching Voyages en postcolonies, the question that can be
asked is precisely what role the travel narrative plays, witness that it is of a time and postcolonial
experience lived by Stora. If one dwells on the critical reviews of Voyages en postcolonies, one
realizes that, rather than considering this book as a simple set of travel stories, it is above all a
matter of memory issues and methodological approaches in the disciplinary field of History. In
Voyages en postcolonies we are faced with a triple condition narrator, that of the traveller-
witness-historian. Therefore we aim to reflect on questions of post-memory and history that the
stories-essays-citizenship interventions of Voyages en postcolonies raise, anchored that they are
on travel and exilic experiences.

Keywords : Stora, history, post-memory, travel narrative, exile
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Voyages en postcolonies de Benjamin Stora « (...) raconte I'histoire de trois longs
voyages au Viét Nam, en Algérie et au Maroc, accomplis entre 1995 et 2002. » (Stora,
2012b : 7), voyages qui ont eu lieu dans un espace physique postcoloniall. En outre, ce
livre raconte ou plutét se penche sur un quatriéme voyage aprés le retour de Stora en
France, cette fois-ci sur des « Circulations dans la mémoire d’un pays qui a redécouvert
son passeé colonial » (idem : 11).

Quand, il y a quelques années, j'ai pris contact avec Voyages en postcolonies, ce
qui m’intéressait surtout alors, c’était le rbéle du récit de voyage inscrit en lui et
I'appartenance éventuelle de ce texte a la littérature de voyage2. En fait, quand il s’agit
d’approcher cet ouvrage, la question que I'on peut se poser c’est précisément de savoir
quel rdle le récit de voyage y joue, témoin qu’il est d’'un temps et d'une expérience
postcoloniale vécue par Stora, né en Algérie francaise, issu d’'une communauté juive,
historien avec tout un parcours académique étroitement lié a la France hexagonale,
« Juif, pied-noir sans nostalgie pour I'’Algérie francaise, pourfendeur de la colonisation
sans indulgence pour le FLN » (T.W., 2008). Benjamin Stora, enseignant et chercheur,
spécialiste de I'histoire du Maghreb contemporain (X1Xe et XXe siécles), aussi bien que
des guerres de décolonisations, et de I'histoire de I'immigration maghrébine en Europe,
préside, dés 2014, au Conseil d’orientation de I'Etablissement public du Palais de la Porte
Dorée qui réunit le Musée de I'histoire de I'immigration et I'’Aquarium de la Porte Dorée
etil avécu pendant deux ans a Hanoi —en 1995 et 1996 — en y poursuivant des recherches
portant sur les imaginaires de guerres Algérie-Vietnam.

Si 'on s’attarde sur les comptes rendus critiques de Voyages en postcolonies, on
s'apercoit du besoin inévitable de problématisation au niveau de I'inscription générique
de cet ouvrage : récit de voyage, essai d’historien, intervention au souci politique ?

Prenons juste comme exemple les observations de Samuel Everett :

Stora reopens the writing-culture debates surrounding “ego-ethnography,” addressing the
implication of the self in social science.

He problematizes travel writing, and addresses the intersection of postcolonial studies
with the notion of transnational “hybridity,” especially in regards to traditional historical
methodology and the contemporary legacy of the French empire.

In between his academic commentaries, he offers a space for an affective appreciation of

life in these countries that is gleaned through his own “mobility” and “interaction,” which

1 Cet article s’insere dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.

2 A certaines étapes, cet article reprendra donc de pres les aboutissements de cette premiére réflexion alors
poursuivie (a paraitre sous peu).
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are both leitmotifs for a central thesis that asserts the importance of experience or
“contact” in historiography. (Everett, s.d.)3

Et déja en quatrieme de couverture on pouvait lire : « Fidéle a une approche hybride,
dans laquelle I'expérience personnelle et les observations enrichissent I'analyse
historique, Benjamin Stora revient ici sur les séjours qu'il fit, de 1995 a 2002,
successivement au Viét Nam, en Algérie et au Maroc. » (Stora, 2012b)

Stora lui-méme affirme au sujet des voyages qui sont a la base de ce livre que « Ce
long périple de six années est devenu, par la force des choses, le prolongement
d’expériences antérieures: celle de I'exil, celle du travail universitaire, et celle des
engagements politiques. » (idem : 8)* Ce livre est donc bien plus qu'un ensemble de
textes de voyage: il recele des enjeux mémoriels, il entame des approches
méthodologiques dans le domaine disciplinaire de I'histoire, il est occasion de prises de
position sur la vie sociale et politique francaise actuelle, sur le devenir face a un héritage
colonial. En effet, Voyages en postcolonies s'inscrit dans la lignée de La Derniére
Génération d’'Octobre (2003), Les Trois Exils (2006), Les Guerres sans fin. Un historien,
la France et I'Algérie (2008), ce dernier un « bel essai d’ego-histoire » (T. W., 2008),
titres qui tirent profit d'une mémoire familiale, d’un filon autobiographique donnant a
voir une voie suivie par I'historiographie contemporaine croisant les études de mémoire
et le récit de soi. En effet, dans Voyages en postcolonies on est face a un narrateur a triple
condition, celle du voyageur-témoin-historien, un narrateur qui, par le biais de
I'expérience de déplacement, prend conscience que son « identité s'est batie fortement
autour de la mobilité, de I'exil, et de la traversée des frontieres. » (Stora, 2012b : 8-9) Il
s'agira donc dans notre étude d’identifier des questions de post-mémoire et histoire que
les récits-essais-interventions citoyennes de Voyages en postcolonies soulévent, ancrés
gu’ils sont sur des expériences viatiques et exiliques.

Notons tout d’abord que ce livre, fruit de voyages dans des pays qui ont connu
I'action coloniale francgaise, le Vietnam, I'Algérie et le Maroc, présente au lecteur des
récits de périples passibles d'étre approchés sous un double versant : d’'une part, ces
voyages ont été vécus, pour la plupart, en tant que déplacements exiliques ; et, d’autre
part, le déplacement devient possibilité de connaissance. Pour ce qui est de I'exil, et a

différentes reprises, la condition d'exiliance — et je reprends le terme et concept

3 Voir aussi Slimane Ait Sidhoum.

4 Déja dans le texte préliminaire, « Trois voyages », Stora rappelle I'expérience exilique de son enfance : « La
perte des lieux familiers, le vertige face a I'incertitude, I'angoissante séparation d’avec des personnes aimées,
j'ai vécu tout cela enfant, quand j'ai quitté la ville de Constantine en 1962. » (Stora, 2012b : 7).
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développé par Alexis Nouss a propos de I'expérience de I'exil en tant que « noyau
existentiel commun a tous les sujets migrants » (Nouss, 2015) —, la condition d’exiliance
émerge déja par ce souci de rendre par écrit I'expérience vécue. Pour Stora, « la mise en
récit de sa vie offre un élément de compréhension des phénomeénes historiques (entre le

‘je’ écrivant, et ‘I'Autre’ objectivé). » (Stora, 2012b : 9) Or, et Nouss de le souligner,

Par rapport a la réalité qui lI'accueille, I'exilé, quant & lui, doit nécessairement
adopter un double cadre émotionnel et réflexif. Son appareillage herméneutique est a
double cadrage et en fonctionnement continu puisque la double polarité crée une tension
qui ne saurait s'éteindre. En d’autres termes, I'exiliance prend sa source dans une crise
permanente qui touche a I'ensemble des valeurs et des critéres de jugement et qui oblige

I'exilé a une posture critique ininterrompue. (Nouss, 2013)

De méme, lI'auteur de Voyages en postcolonies, exilé gu'’il se percoit, ne peut/ne veut pas
s’échapper a une action critique. A Hanoi, par exemple, le narrateur observe : « (...) le
regard de I'exil permet de voir avec précision ce qui échappe a la formulation savante. Le
vécu du moment est toujours dense, fort, au point de prolonger I'histoire de ce pays
apprise dans les livres. » (Stora, 2012b : 25)

L’auteur avoue que « le désir de partir reste toujours trés fort, le besoin de n’étre
jamais la ou [il] se trouve » (idem: 7) ; il éprouve une « volonté perpétuelle de ‘fuite’ »
(idem: 10), il reconnait que ces voyages au Vietnam, en Algérie ou au Maroc
« s'inscrivent dans sa tradition de ‘fugitif’ » (idem : 11). Dés lors, il s’agit de miser sur le
déplacement comme possibilité de connaissance aux enjeux individuels et collectifs.
Aussi est-il que Voyages en postcolonies «se situe dans linteraction entre la
connaissance des autres et la découverte de soi, entre autobiographie et poursuite d’'une
découverte objective des autres. » (idem : 9), tel que le signale Stora lui-méme. Et Stora
encore de dire: «Ce long voyage m’a permis d’approfondir la connaissance des
mémoires de guerre, en comparant des aires culturelles trés différentes (...). Cela m'a
ouvert a une compréhension plus grande de la persistance du passé dans les conduites
politiques du présent. » (idem : 8) Dans son bilan final intitulé « Retour de voyages », il
témoigne également : « J'ai beaucoup appris par ces déplacements, ces voyages,
moments particuliers ou I'histoire peut devenir brusquement ‘énigme’ indéterminée,
début d’exploration de soi et des autres. » (idem : 130), « Les représentations qui se
forgent dans les différents périples servent d’échanges indirects avec un réel passé, et
m’ont fait pénétrer dans I'inépuisable domaine des interrogations sur les régimes actuels,

sur les guerres anciennes... ou a venir. » (idem : 130-131)
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Dans ce cadre sommairement dressé, d’emblée le récit de voyage surgit comme
« outil précieux pour batir une histoire des représentations et des relations culturelles
internationales. » (idem : 9) En 2011, dans un entretien mené par Jacques Salomon, a la
question, « Vous étes historien de cette période [de la guerre d'Algérie] et vous étes aussi

témoin. Le témoin ne géne pas I'historien ? », Benjamin Stora répond :

Ca peut interférer. Les sensations, la subjectivité, les souvenirs personnels, bien
sr peuvent sans arrét entrer en collision, et pourquoi pas ? J'ai toujours pris bien soin
précisément d’essayer, je dis bien d’essayer, de me tenir a distance de ces émotions et de
ces passions pour restituer un récit historique, de le fabriquer, de le construire a travers
des archives écrites, la presse, les témoignages. En essayant de conjuguer tout cela, et

d’aller de I'autre coté.

Appartenant a la communauté juive de Constantine, je suis allé, dans mon travail
universitaire, de I'autre c6té du miroir. J'ai essayé de comprendre aussi les motivations des
Algériens, des musulmans, mais aussi des Européens, c'est-a-dire de toutes les
communautés. Pas simplement de donner le point de vue a partir d’un seul aspect ou d’une
seule dimension, mais de croiser les points de vue pour dégager un point de vue
d’ensemble. (Stora, 2011)

En plus, sur sa démarche d’historien, et dans un autre entretien réalisé une année plus

tard, il observe :

Il m’est apparu dans mon travail d’historien que le voyage c’est-a-dire la rencontre avec
des acteurs, la découverte des paysages, mais aussi des monuments, des traces laissés par
des batailles, sont des sources d’archives tout a faits essentiels pour I'écriture de I'histoire
(...) une fagcon de concevoir et batir des récits a partir des paysages traversées ou d’acteurs
rencontrés. (Stora, 2012a)

Ces propos de Benjamin Stora nous intéressent tout particulierement car le
travail avec la mémoire est déclenché par le déplacement physique. En fait, il ne faut pas
oublier que le récit de voyage se construit a partir d’'une expérience de I'espace et de la
représentation de cette expérience, et d’'un accent mis sur le référentiel, activant a tout
moment des couches de mémoire. Ainsi, ce que cet ouvrage montre et démontre c’est que
le récit de voyage ancré gu'’il est d'une part sur une écriture de soi, et d’autre part en tant
gue forme narrative ductile, toujours en métamorphose, il est en mesure d’articuler
I'autobiographie, la littérature de mémoires, le discours métaréflexif, le récit de

I'historien et tant d’autres....
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Toutefois, et contrairement a ce qui se passe habituellement avec le récit de
voyage dans le passage de la production vers la réception, ce récit de soi présent dans
Voyages en postcolonies ne se veut pas artifice rhétorique pour fidéliser, voire captiver,
le lecteur. Ici, le récit de soi que le récit de voyage accueille est un des outils qui
permettent la construction d’un récit historique, a dessein interrogeant, pour penser la
transmission de mémoire et déclencher des processus de post-mémoire.

Marianne Hirsch définit post-mémoire

(...) comme une structure du retour inter- ou transgénérationnel d’un savoir traumatique
et d’'une expérience incorporée par ses destinataires. C'est une conséquence du rappel
traumatique (différent des troubles du stress post-traumatique), mais pris dans un
mouvement générationnel — temporel ou spatial. Cette description de la structure de
transfert inter- ou transgénérationnel du trauma souléve autant de questions qu’il apporte

son lot de réponses. (Hirsch, 2014)

De fait, Benjamin Stora souleve lui aussi pas mal de questions qui ont trait a la
transmission et aux contextes et véhicules de transmission, qui se référent a la rareté,
refoulement ou dénégation d’'une post-mémoire>. Sur laguerre d’Algérie, il observe : « La
mémoire visuelle, photographique ou cinématographique de la guerre d’'Algérie laisse
peu de traces dans la société francaise aprés I'indépendance de 1962. » (Stora, 2012b :
43) Ou sur la place accordée et le travail avec une histoire coloniale en France, il
dénonce : « Les mémoires des souffrances, de blessures, de douleurs se sont longtemps
transmises dans I'intimité familiale. Le retard de transmission par I’école entretient une
guerre des mémoires, une mise en accusation permanente et perpétuelle de la société. »
(idem : 122)

Voyages en postcolonies est encore I'ouvrage d’'un mémorialiste. Ce récit de soi
est en effet redevable aux mémoires, car il est au carrefour de I'autobiographie et de

I'histoires. Par ailleurs, comme le souligne Damien Zanone,

Le mémorialiste porte témoignage de sa mémoire. On attend de lui qu'il fasse part d'une
expérience exemplaire de I'histoire contemporaine, exemplarité que sa parole construit
dans la représentation du rapport entre le particulier d’'une existence individuelle et le

général de I'histoire collective. (Zanone, 2014 : 205)

5V. par exemple p. 53.

6 Cf. « Le genre des Mémoires est en effet soumis au ‘pacte autobiographique’ que Philippe Lejeune a étudié
pour I'autobiographie, d’'une part parce que I'auteur s’y soumet a une obligation de sincérité pour ce qui le
concerne, d’autre part parce qu'il renvoie a la grande Histoire et a des faits vérifiables par ailleurs, puisque
les Mémoires se situent a I'articulation de la vie privée et de la vie publique (...). » (Coudreuse, 2008 : 3-4).
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Le mémorialiste ne se montre en effet pas seul, mais lié a ses contemporains; il réfléchit
aux aspects qui ont fixe les traits dominants de sa génération et a la maniére dont lui-méme
les a incarnés. Sa démarche d’écriture se situe ainsi au croisement de récits collectif et

individuel, découvrant la solidarité entre les deux. (ibidem)

En effet, le livre de Stora rejoint ces définitions d’'une écriture mémorialiste : il y
a ’'hnomme avec son vécu, avec la note personnelle, voire privée’; il a les mémoires
d’enfance qui deviennent témoignage de la fin de I'empire colonial francais, des guerres
coloniales, du début des indépendances et ses prolongements ; il y a la note historique et
la démarche de I'historien ancré sur cette dimension personnelle, menant a une réflexion
sur la France et son passé colonial, et sur le présent de la France, et de ses anciennes
colonies, I'objectif étant le déploiement d’'un projet de comparatisme historique, « la
mise en récit de sa vie [offrant] un élément de compréhension des phénoménes
historiques. » (idem : 9)

La singularité d’une expérience vécue, d’'un regard surgit en tant que possibilité
de témoignage et de transmission de témoignage. Pour Benjamin Stora, il faut partir
d’histoires singuliéres, et donc de sa propre histoire. Il ne s’agit guére de se baser sur un
discours du vécu que servirait ou d’auctoritas, ou d’écriture pour occupation d’'un temps
de loisir, mais de question mémorielle qui ne peut se passer d’histoires particuliéres.

Pour Stora, il faut lutter pour des regards croisés ; il s'agit de défendre « une
mémoire chorale, plurielle, partageable. » (idem : 133) qui travaillerait les trop-plein de
mémoire, mais aussi les creux de mémoire, les écarts France /anciennes colonies et les
fossés vécus au sein de I’'Hexagone et qu’une histoire de colonisation et de décolonisation
a engendrés.

Dans Voyages en postcolonies, le récit de voyage et I'écriture mémorialiste
fonctionnent donc comme dispositifs révélateurs de questionnements sur ces mémoires
en dissémination ou oubliés, assurant I'avénement d’un récit historique fondé sur des
outils et des sources inhabituelles.

En guise de conclusion provisoire, nous croyons donc pouvoir affirmer que
Voyages en postcolonies montre et démontre que le voyage — et le retour des voyages —
en favorisant le contact avec l'autre, est « début d’exploration de soi et des autres »
(idem : 130) et, d’autre part, permet la réflexion sur un imaginaire construit par la

colonisation plus un imaginaire nouveau construit par/ pendant les Indépendances, le

7 Quand il parle, par exemple, de son accident coronarien ou de son exil forcé.
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tout menant a une approche interrogeante qui autorise de nouvelles questions de
recherche, notamment dans le domaine historique.

Voyages en postcolonies surgit ainsi en tant qu’espace d’énonciation culturelle au
carrefour de I'histoire individuelle et collective, le récit de voyage permettant la mise a
profit de tout un champ épistémologique ou différents sujets traditionnellement exclus
d’une histoire officielle apportent leur secours. Cet ouvrage hybride en termes génériques
donne donc aussi a voir la mise a profit d’'une connaissance située et la valeur accordée a
des perspectives partielles pour la narration de I'histoire, en prénant un savoir situé,
sortant du dilemme entre I'objectivité scientifique et la subjectivité non objective. Les
récits-essais-interventions citoyennes de Voyages en postcolonies fonctionnent et
comme histoire-mémoire, et comme véhicule de mémoire desservant ainsi un processus

de médiatisation, faisant de I'histoire une histoire publique.
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Résumeé : La frontiére instaure une relation d’identité paradoxale: il y a deux cotés qui
participent a la fois de ce qui sépare et de ce qui relie. Ces deux moitiés, rabattues, s’annulent et
font place a I'errance : autant la frontiére est en effet ce qui territorialise, autant son passage est
ce qui désoriente. On distinguera cependant I'errance et le passage. Ici mouvement sans fin dans
les marges, et la carrefour a la croisée de marques inventées par des chemins. Le passage implique
un limen, ou I'errance induit par défaut le limes. Un seuil est celui de I'lle ou, chez Le Clézio, des
migrants sont internés pour étre ensuite embarqués vers I'lle Maurice. Une limite est le pont
gu’empruntent les personnages de McCarthy pour franchir la frontiére américano-mexicaine. Au
lieu du but affiché (retour a des origines incertaines au contact d’un ailleurs), on touche a des
limites ou le dépassement révele un envers intérieur amenant ’homme au bout de lui-méme. Il
n’'y a pas de retour a I'endroit. Seul est ce qui s’enléve.

Mots-clés : déracinement, confins, confinement, passage, errance

Abstract: Borders establish a paradoxical relationship of identity in that both sides created
participate at the very same time in a process of separating and of connecting. Once folded onto
one another, these two halves cancel each other out and make way for a wandering: as much as
borders territorialise, their manner of passing through can disorientate. However, it is necessary
to distinguish the experience of wandering (an endless movement within the margins) from that
of passing through (a crossroad consisting in the many paths one may take). Passing through
implies a limen (threshold), whereas wandering by default infers a limes (limit). In Le Clézio, the
island is a threshold where migrants are detained before being shipped off to Mauritius. A limit is
seen in the bridge that McCarthy’s characters take to cross the American-Mexican border. Whilst
it could be tempting to think that the contact with elsewhere necessarily translates into a return
to an admittedly uncertain starting point, crossing over the limit (spatiality) reveals a flipside
where characters confront their own limitations (ontology). Once the limit is crossed, return
becomes impossible. What remains is that which drifts away.

Keywords: uprooting, limits, confinement, crossing, wandering
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La frontiére est ce qui sépare et relie deux c6tés dont elle participe a la fois. Ligne
de partage, elle est cldture au-dela de laquelle on devient un étranger sorti du pays, mais
aussi seuil a partir duquel on se laisse habiter par des paysages, aux confins d'un inconnu
dont I'étrangeté parait repousser toute limite. On parlera dans un cas d’errance, et dans
I'autre on parlera plutdt de passage. Ici, mouvement désorienté dans les marges, et 13,
carrefour a la croisée de marches inventées par des chemins qui marquent. Un espace
est tant6t celui du point tantdt celui du pont. Le point sera celui d’'une Tle de quarantaine
ou, chez Le Clézio, des migrants sont internés dans I'attente de leur embarquement pour
I'ille Maurice. Et le pont sera celui gu’empruntent les personnages de McCarthy pour
franchir la frontiere américano-mexicaine. Une aventure existentielle attend les
voyageurs. Au lieu du but affiché : retour a des origines incertaines au contact d’'un
ailleurs, on touche a des limites ou le dépassement de celles-ci révéle un envers intérieur.
Et la frontiére, opérant normalement la territorialisation des lieux, finit par
déterritorialiser I'espace en amenant I’'homme au bout de lui-méme et des choses.

La frontiére américano-mexicaine est la matérialisation d’une limite abstraite
intérieure a tout I'espace américain, de part et d’autre d’'un seul et méme fleuve en double
appellation (Rio Grande/Rio Bravo), cher au western. Une Frontiére majuscule est
refoulée jusqu'a I'océan, bordure ultime et naturelle ou se noie cet objet géographique
instable a la dissolution duquel on doit I'apparition d’un double objet topique appelé
border, au sens de frontiére qui barre la route, ou frontier, au sens de front pionnier qui
trace une voie. Dans un cas I'espace est fixé par des limites et dans l'autre il est sans arrét
déplacé. Le Sud est un substitut de I'Ouest absenté!, dont McCarthy ressuscite et
simultanément démolit le mythe en 1985 avec Méridien de sang. C’est au Sud, a présent,
que les cow-boys adolescents de la Trilogie des confins s’en vont prendre la route et
perdre le nord et la vie, comme il arrive aussi dans No Country For Old Men en 2005. A
chaque fois, passer la frontiere équivaut donc a dépasser les limites. Un dépassement fait
se poser la question du passage a la limite. Autant la frontiére est ce qui territorialise un
espace, autant son passage est ce qui désoriente un réel. On essaiera de montrer qu'il y
va d’une inversion dont les deux cotés rabattus s’annulent en faisant le vide, en laissant
place a I'absence, a I'errance. Il n’y a pas de retour a I'endroit. Seul est le sans-lieu. Seul

est ce qui s'en va. Ce qui s’enléve et dérive.

1'Voir Anne Besson, « De part et d’autre de la frontiere : The Border Trilogy de Cormac McCarthy (1992-
1998), La Frontera de Cristal de Carlos Fuentes (1995) », in Yves Clavaron et Bernard Dieterle dir.,
Métissages littéraires, Actes du XXXIIe Congres de la Société Francaise de Littérature Générale et
Comparée, Saint-Etienne 8-10 septembre 2004, Centre d’Etudes sur les Littératures Etrangéres et
Comparées, Centre d’Etudes Comparatistes, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2005, p. 42.
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La méme errance, emblématisée par une rencontre avec Arthur Rimbaud lors
d’une escale a Aden, est le résultat d'un déracinement comparable dans le roman de Le
Clézio La Quarantaine (1995). La méme espece de dualité structure aussi cette errance,
en redoublant toutefois le déracinement par un confinement, I'tle de quarantaine par une
frontiére intérieure qui divise une fle elle-méme en relation de miroir avec une autre plus
petite et qui sert en méme temps de repoussoir. Et c’est 1a que la comparaison des deux
romanciers differe, en apparence. Autant I'espace américain se révele ouvert, ou la
frontiére est sans prise, en définitive ; autant I'espace indianocéanique, insulaire et non
plus continental, est resserré, prisonnier. Chez McCarthy, I'errance est non-retour, alors
que chez Le Clézio, les personnages, aussi défamiliarisés soient-ils, essaient tout au long
de retrouver la mémoire de leur origine aux destins croisés, dans une écriture du contre-
point qui remonte au Le Clézio du roman Désert. Un jeu savant sur les initiales et les
anagrammes Yy plaide en faveur d’'une réversibilité de I'exil en promesse (au-dela de
I'insularité forcée) d’'un enracinement dans le monde aprés acceptation des limites
insulaires et de I'illimitation maritime. L’épreuve de la mort (symbolique ou réelle) est

gage de résurrection, quand elle ressemble & du néant, chez McCarthy.

McCarthy : frontiére et désert

Le premier volet de la Trilogie commence avec un train surgi de I'est, alors que
I'obscurité déchirée par un faisceau de phares est refermée sur une « interminable
cléture » (McCarthy, 1998 : 10) et que l'espace entrevu se mesure au nombre de
kilométres indiqués par des poteaux, de distance en distance, au plus loin de I'époque et
de I'espace ou des Indiens chevauchaient « sur les plaines du Sud » (idem: 13), en
direction du Mexique. Au lieu des pistes anciennes, une voie ferrée. Plutét que des traces,
un tracé rectiligne. John Grady Cole est orphelin. Son pére est mort. Avec lui tout un
monde a disparu : celui de « si jolis chevaux » qu’on ne voit plus que le long de chaussées
martelées par les semi-remorques ou par les chevalets de pompage et ponctuées des
débris de moulins a vent pareils a ceux de Don Quichotte. Un monde anachronique ou
rien ne sera plus jamais... pareil. « Est-ce que tu connais le pays de I'autre coté ? » (idem :
42) demande un des adolescents partis vers I'ouest et prenant vers le sud au Mexicain
croisé sur la route. « Y arien marqué de I'autre coté » (ibidem). De ce coté-ci : des routes
et des cours d’eau, des villes et des collines : une géographie. De l'autre cété du Rio
Grande : le blanc de la carte et I'inconnu d’un ailleurs absolu — du pur espace.

Un désert est, dans Méridien de sang, ce qui se présente a qui franchit les limites

et consent a I'espace. Il est sans fin. Le premier effet du passage a la limite est
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Iillimitation. Le deuxiéme est la sauvagerie barbare ou quarante-six cavaliers
d’apocalypse errent en diminuant, comme des somnambules ou des fantémes aux
marges de la Création, sous un soleil ténébreux, sur une route d’enfer. Un troisieme effet,
résultant des deux précédents, consiste a déréaliser I'étre au profit d'un monde
élémentaire et minimal, impersonnel et nu : des trainées de nuages et de poussiére, un
trou de soleil, une ombre de monde, une terre gaste aux marches du plus-rien.
Geéographie réduite a la géologie d’un ossuaire minéral usé par le vent. Espace amené par
le vide a son étale et létale évidence. Interroger cette évidence est possible en situation
frontaliére et ne I'est pas dans I'espace institué d'un désert ou I'ubiquité des choses et
leur unanime égalité défont le réel et défient la pensée jusqu’a I'indifférence. Il faut
changer de ligne et revenir a la frontiére comme a ce qui restaure une dualité par-dela le
régne indéterminé du neutre.

Dans Le Grand Passage, un loup qui s’attaque au bétail, arrivé des montagnes,
est capturé par Billy Parham et reconduit vers le Mexique. Et c’est pendant cette
opération que les parents de Billy sont tués par un Indien que lui-méme et son frére
avaient secouru. L’Amérique antérieure est sans frontiére. Un loup la parcourt en tous
sens. Un Indien la figure en errant comme un loup. Le fils du ranch américain, lui, ne
peut la rencontrer qu’en traversant le fleuve a la fois funébre et baptismal, en méme
temps Styx et Jourdain, séparant les deux c6tés du temps. La frontiére internationale
existe a peine avec ses bornes en béton. Le loup suit déja comme un chien son convoyeur
a cheval. On ne s’apercoit pas du passage. Il est midi. C'est I’heure ou le médian coagule
et suspend I'espace a I'abstraction du mitan. Tout autre est la vraie frontiére. Autre est le
« grand passage ». C'est quand Billy fait passer cheval et loup de I'autre c6té du cours
d’eau qui leur barre un peu plus loin le chemin que les ennuis commencent. lls
commencent avec le tribut d’'identité qu’un Charon lui demande et qu’il ne peut donner
puisqu’il est sans papiers. L’identité vacille. Il n'y a pas de titre a la propriété de la nature

incarnée par le loup. La mort est embarquée du coté choisi par la direction prise.

La matrice : un monde autour, un monde au fond

Un vieux Mexicain mourant consulté par Billy sur les pieges a loups parle de
matriz en espagnol. La matrice est naturellement I'organe du loup femelle dont I'odeur
est susceptible d’attirer tous les loups males. Elle est difficile a définir. Elle signale aussi
bien ces confins du monde ou les actions de ’'homme et de Dieu se confondent. Il n’est
pas question de découvrir un tel point mais plutdt de le reconnaitre au moment de son

apparition, dit le vieillard. Or il n’y a plus de loups selon le vieux Mexicain. Tous ont été
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tués. Comme les bisons de Méridien de sang. C'est donc a sa disparition qu’on connaitra
le lieu du lien mentionné. On dira que cet endroit, s'il existe et si ce n’est pas son envers,
est celui d’'un monde qui brdle « au bord d’un vide inconnaissable » (McCarthy, 2000 :
86), a I'image des yeux du loup percant I'obscurité « comme des lampes aux portes d'un
autre monde » (ibidem). On dira que la matrice a quelque chose a voir avec la frontiére,
a condition de distinguer son acception géographique et son sens existentiel.

Il y a deux spatialités. L'une est celle du « monde autour » et I'autre est celle du
« monde au fond », comme il est dit dans De si jolis chevaux (McCarthy, 1998 : 71). Dans
Le Grand Passage, un des nombreux personnages de rencontre a qui le discours de
sagesse est spécialement dévolu communique une prophétie de mort a Billy pour
enjoindre a celui-ci de ne plus errer, « car si le monde semble étre un lieu ou résident les
hommes c’est dans I'homme en réalité que réside le monde et pour le connaitre c'est (...)
la qu'il faut chercher » (McCarthy, 2000 : 152). Colindancia désigne encore en espagnol
une idée de « pacte de mitoyenneté » que la théologie d’un prétre émissaire entend faire
admettre au solitaire enfermé dans I'église d'un village entierement détruit par un
tremblement de terre et qui, révolté contre la Création, n’en finit pas de blasphémer.
Tirer des lignes et fixer des limites entre le monde et Dieu serait une facon de réconcilier
I’'homme et la Création. Mais les deux ne font qu’un méme ici dehors ou la frontiere en
méme temps se réalise et s'abolit.

« J'peux pas rester dehors la-dedans » (McCarthy, 1998 : 78) dit le plus jeune
adolescent de De si jolis chevaux, n’ignorant pas que la réalité qu'il désigne aussi
contradictoirement sous l'orage est le destin qui I'a déja désigné pour étre foudroyé
malgré toutes les précautions du garcon qui va mourir et qui le sait. « Mais il faut que je
me mette quelque part » (ibidem) a-t-il beau répéter, rien n’y fait : « lamort est la vérité »
(McCarthy, 2000 : 431). Une évidence est cette « obscurité du dehors » (outer dark), qui
donne son titre a un roman de McCarthy de 1968 et va de pair avec I'obscurité du dedans
scellée par la confusion de ’'homme et du monde au plus profond de I'obscurité du cceur
de la terre. Un roman récent de McCarthy signifie bien ces deux c6tés de toute chose. Un
tueur y joue la vie des autres a pile ou face. On croit son jeu sans queue ni téte. Il est a la
poursuite d'un fugitif en méme temps recherché par un shérif. lls sont doublés par un
groupe mexicain de passeurs de drogue eux-mémes aux trousses du voleur en cavale et
par un groupe ameéricain d’acheteurs spoliés dans le marché passé contre argent pour
avoir la drogue. On a reconnu le canevas de No Country For Old Men, ou se poursuit la
substitution de la ville au désert entamée dans Des villes dans la plaine en 1998.

Il faut étre prét a mourir. Il a toujours fallu I'étre, assure le shérif au début du

roman. La nouveauté, c’est qu’il faudrait maintenant jouer son ame. Ainsi posée, la
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question devient métaphysique et c’est sur la question de réversibilité du mal et du bien
que la notion de frontiere est relancée. La méme infortune arrive aux victimes de la
frontiere chez McCarthy. C'est en voulant faire le bien qu’ils font leur malheur. John
Grady Cole pour ne pas abandonner Blevins a ses cauchemars et a ses poursuivants
mexicains. Billy Parham, on I'a vu, pour ne pas abandonner la louve qu’il a prise au piéege
a la mort. Et le Moss de No Country For Old Men pour avoir eu pitié de I'agonie d’'un
mafieux bralé par la soif et terrorisé par la peur des loups. Mais il est vrai de dire aussi
gue de la mort et du mal il peut sortir un bien. John et Billy réunis dans le dernier volet
de la Trilogie des confins s’en vont chasser des chiens prédateurs avec une cruauté qui

ne va pas jusqu’a ne pas recueillir un chiot de la meute exterminée.

La soudure ou I’'embrouille ?

Moss est le voleur inopiné d'un argent sale. Il exerce aussi la profession de
soudeur. Il est quelqu’un pour qui le raccord existe avec un génie du bricolage égal a celui
de I'engin de mort assemblé par I'assassin Chigurh au moyen d’un pistolet d’abattoir et
d’une de ces bouteilles d’oxygéne en usage dans les hopitaux pour pallier les insuffisances
respiratoires. Un transpondeur est ce qui relie I'un a I'autre a distance. Ils sont tous deux
sur la corde raide, entre le mal et le bien pour le premier, entre la vie et la mort pour les
deux, ne tenant plus qu’au fil d’'une frontiére de plus en plus ténue. La séparation des
deux cOtés n'est pas étanche. Il y a toujours un peu de la chévre et du chou dans les
histoires de frontiére et de fleuve a traverser. C’est du moins la vision qu’en a le shérif
Bell, adepte du compromis. Mais celui-ci ne veut pas jouer son ame. Il n'a pas d’action
sur la réalité d’'un monde aiguisé comme une lame de rasoir au tourniquet de la douane
et des changeurs de monnaie qui ne font que donner le change et le tournis. Le nouveau
monde est celui de I'embrouille. Il n’est plus celui des valeurs. 11 est celui du trafic et n’est
plus celui de I'échange. Il faut laisser de coté la soudure. Une indifférenciation
généralisée menace la frontiere des villes comme elle minait le désert alentour. Y a-t-il
encore une frontiére ? Il y a deux groupes aux basques de Moss et peu importe lequel
c’est, puisque ce n’est évidemment pas l'autre, et que I'autre est encore moins le méme.

Alindifférenciation dans laquelle une réversibilité dissout la dualité du réel il faut
opposer la vérité noire et nue. « Je crois la vérité (...) toujours simple » (McCarthy, 2007 :
236) assure le shérif. « Il y a le méme nom sur la liste de tout le monde. Et c’est le seul
nom qu'il y a dessus » (idem : 149). Cette vérité tranche. Elle ne découpe pas le monde.
Elle coupe. Evidente, elle est simple. Indivise, elle est unique. 11 N’y a pas d’espace o I'on

pourrait s’en cacher. Parler de frontiere a du sens a condition d’y voir alors un symbole.
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En repassant en taxi sur un pont qui doit le reconduire a la limite ou I'argent volé se
trouve enfoui sous des joncs bordant le cours d’eau, Moss prend cing billets de cent
dollars et les déchire a I'intention du chauffeur en deux moitiés pour acompte, et cette
opération méme est ce qu’on entend par frontiére au sens de coupure. On comprend ce
gu’est la vérité d’évidence imagée par la frontiére. Il y a deux moitiés de toute chose et
I'on ne revient pas de I'autre c6té du monde ou de la vie pour les réunir. Elles sont a
jamais solidaires et scindées. Une figure insistante en est le chiasme : « Au fond de toi tu
I'es. Tu I'es au fond de toi » (McCarthy, 1998 : 19), dit le fils au pére qui doute d’étre resté
le méme. Moss offre cing cents dollars a des garcons pour un blouson qui doit dissimuler
le sang de ses blessures. 1l doit marchander. D’autres garcons donnent pour rien leur
chemise a Chigurh afin qu’il en fasse une écharpe a son bras disloqué. Chigurh insiste
pour leur donner I'argent qu’ils refusent. On ne veut pas de I'argent du tueur. On réclame
a la victime aux abois le sien. Chiasme.

Une autre figure est la tautologie. De Moss sa jeune épouse dit qu’il est ce qu'il est
(McCarthy, 2007 : 123). A la jeune fille prise par Moss en stop, il est dit qu'il arrive les
choses qui arrivent (idem : 230). Elles sont comme elles sont, dit Chigurh (idem : 246).
C'est I'évidence. Il y a bien deux moitiés des choses et deux cotés de la frontiere en miroir.
On ne peut que les refléter les uns dans les autres. lls ne sont rien par eux-mémes et
séparément. Leur unique raison d'étre est la relation de stricte identité qu’ils instaurent
en deux parts égales et répétées. L'évidence est la révélation d’'un double secret : le vide
est la vérité. Le passage est la disparition.

Ce n’'est pas que toute vérité soit creuse. C'est que tout espace ouvert en elle est
vide. Le vide est I'espace de I'évidence. « Y a pas de milieu », dit John Grady Cole a son
ami Rawlins en prison. « Les laisse surtout pas croire qu’ils auront pas besoin de nous
tuer. (...) J'ai bien I'intention de faire ce gu’il faut pour gu’ils essaient d’avoir ma peau.
(...) Ou bien ils nous font la peau ou ils nous foutent la paix. Y a pas de milieu. »
(McCarthy, 1998 : 206-207) C’est au milieu du pont séparant la frontiere en deux qu’est
pourtant cachée la valise pleine d’argent de Moss. Le milieu serait I'emplacement d’'un
espace ou sont fixées des limites une fois pour toutes. Or le fleuve au bord duquel est la
mallette ne cessera de couler. « Y a pas de limites » (McCarthy, 2007 : 214) enchérit
Moss. Il n'y en a que pour le shérif Bell, et dans un « monde qui recule » (idem : 113). Il
n’y a pas non plus d’alternative. John Grady tue pour sauver sa peau dans un volume et
meurt a la fin d’'un autre avec le méme couteau. « Je sais comment cela ne finira pas »
(idem : 125) dit le shérif. Mais : « Vous savez comment ¢a finira » (idem : 175) diten écho
Chigurh. Un « démon de I'identité » qui, selon Clément Rosset (Rosset, 2008 : 309-351),

se trouve au fondement du réel, interdit de penser la frontiére autrement que comme un
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lieu du lien déchiré, la méme ou des fonctionnaires de police s’engraissent avec lI'argent
d’une drogue vendue a des enfants qui I'achetent. Ou commerce est devenu l'autre nom

de guerre.

Le Clézio : la part double, entre déracinement et confinement

La Quarantaine est un roman du déracinement. Tous les personnages y sont des
exilés quand ce n’est pas, comme la Giribala d’un des récits emboités, des parias. Les
deux fréres Jacques et Léon n’ont de cesse gu'’ils ne retournent a I'tle Maurice, ou leur
meére, une Eurasienne adoptée par un Anglais mais née en Inde, incarne la part étrangere
au monde européen de la méme fagon que les ascendants mexicains de Billy représente
elle aussi l'autre coté des Etats-Unis chez McCarthy, dont les romans de la Trilogie sont
émaillés de phrases en espagnol comme le roman de Le Clézio lui-méme est imprégné de
vocables en référence a I'Inde. Et, de la méme facon que John Grady Cole et Billy tombent
amoureux de Mexicaines, Léon coupe avec I'Europe en choisissant de rester avec
Suryavati, jeune Indienne dont la mere est née d’'une Anglaise adoptée par une Indienne,
a I'occasion des mémes événements historiques (la grande mutinerie des Cipayes) qui
font gqu’Amalia, méere de Léon, et Ananta, mere de Suryavati, non seulement
s'apparentent en paronymie mais frayent aussi la voie d’'un passage, en métissage.

Un premier passage est celui qui s'effectue sur I'lle de quarantaine ou les
passagers d'origine européenne a destination de Maurice (un couple anglais formé de
John et de Sarah, le couple constitué par Jacques et Suzanne, et celui qui fait se
rapprocher deux personnages antipathiques : Bartoli et Véran, dit Véreux), rejoignent
des migrants indiens coolies sous contrat de main-d’ceuvre. Autant les deux premiers
couples ont une identité marquée, soulignée par identité de leurs initiales, autant celui
qui va s'établir entre Léon et Suryavati, durant le séjour obligé sur I'lle Plate, appelle un
franchissement de la barriére ethnique. Il est matérialisé par la transgression de la
frontiere instaurée de part et d’autre des deux c6tés de I'fle : un cété pour les Indiens, que
sépare encore une limite intérieure (entre immigrants et parias), un coté pour les
Européens. Les premiers sont regroupés dans des huttes, et les seconds sont retirés dans
les batiments de la Quarantaine « en dur ». 1l n’y a que Léon pour errer dans I'lle, a la
poursuite de Suryavati, qui réde elle-méme a la recherche d’ourites, en bord de mer.

On voit s'opposer deux insularités. L'insularité sanitaire est d’inspiration
panoptique. Une lunette d’approche est constamment braquée par Véran sur le camp des
Indiens depuis les hauteurs du relief ou se dresse un phare. C'est l'insularité du

confinement forcé. L'insularité de I'assignation disciplinaire. Une insularité rivale est
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I'insularité des confins, spatialisée par la plage (et non plus la créte). Or la plage est un
espace ambivalent. Comme bord, elle constitue certes une limite, et c’est bien de celle-ci
que les isolés sont prisonniers ; mais, comme bord ouvert a la mer, elle est aussi le lieu
des confins que la mer illimite. Autant la frontiére établie par la surveillance est une ligne
de démarcation trés théorique, autant la bordure littorale est ici le point concret de
fixation d’'une aspiration contradictoire, a lI'instar du mouvement des marées qui la
couvrent et la découvrent : orientée vers un besoin d’évasion (car I'lle Maurice, au large,
est en vue), la plage est aussi cet espace intermédiaire ou le récif, en la rédupliquant,
forme et ferme une mer intérieure, a distance égale entre les Tles Plate et Gabriel.

Une axiologie fait valoir horizontalité pélagienne (en ligne de fuite) et profondeur
lagunaire (en point d’ancrage). Il s’agit, pour Léon, d’habiter cet entre-deux liquide en
enfoncgant dans les racines alternées du monde (on sait que, par une passe, chaque marée
fait se remplir et se vider le lagon, qui devient quasi sec a marée basse). Il importe a
Suryavati, qu’on voit pécher sur « I'arc des récifs » (Le Clézio, 1995 : 75), de décider de
suivre Léon sur I'Tlot Gabriel, une fois fait par les autorités le choix de surinsulariser les
malades européens. Nous assistons donc au chassé-croisé de figures a la fois liantes et
déliantes. Le lagon relie Plate et Gabriel a la fagcon dont y sont liés les deux personnages
a leur amour insulaire. Mais les bdchers sur la plage ou sont bralés les morts, du cété du
village des parias, s’ils constituent pour Léon le lieu d’un passage initiatique a la culture
indienne, et le rapprochent ainsi de ses origines maternelles, assurent une fonction de
déliaison funébre qu’on ne peut s’empécher de voir encore a I'ceuvre avec les allers-
retours effectués par le vieux nautonier passeur? entre Plate et Gabriel. Or, et c’est |a tout
I'intérét de Le Clézio, les deux fonctions se retournent: il n’'est pas de véritable
attachement sans détachement. C’est seulement quand sa mere aura bralé sur un blcher
gue Suryavati rejoindra Léon sur I'Tlot Gabriel. Et c’est au prix de la séparation de Léon
d’avec Jacques et Suzanne et de sa disparition sans laisser de traces dans la colonie que

s'accomplira pour lui le passage a la limite.

Enracinement dans les confins

La réversibilité de toute frontiere, en tant que limes (ou limite) et limen (ou seuil),
est étayée, comme on I'a dit, sur la réalité de deux c6tés présents I'un a I'autre et pourtant
séparés. Ces deux cOtés sont bien représentés par un dernier personnage, Anna, dont le

nom se lit justement comme un palindrome (au méme titre qu’Ava, nom du bateau

21l a son équivalent dans I'histoire emboftée qui se déroule en Inde avec un Indien qui fait passer le fleuve a
Giribala (la mere) et Ananta (la fille).
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transportant ses passagers vers Maurice) et se trouve étre en méme temps le nom du
domaine, a Maurice, ou sont nés Jacques et Léon. C’est une vieille dame ayant vendu ce
domaine quand le petit-neveu de Léon vient la voir en touriste a Maurice. Hormis le fait
que l'aristocratie créole et les préjugés de caste ou de classe ont fait rompre Anna, jeune,
avec une amie d’origine indienne, un point retient I'attention dans la derniére partie du
roman : la vieille a pour occupation d’empoisonner les chiens. C’était I'occupation de
Rimbaud malade au début du livre. Au-dela de ce paralléle, on ne peut manquer d’en
faire un autre en lisant ce que dit Léon de son expérience insulaire en quarantaine :
« J'étais un autre » (idem: 275), écho de la formule archi-connue du Voyant. Le
dépouillement de ses liens d’appartenance imaginaire a Maurice a fait chez Léon ce que
le « déréglement de tous les sens » a fait chez le poéte. Or « [i]l n'y a plus de poésie »
(idem : 350), car apreés I'flot Gabriel ou les deux amoureux vivent au creux d’une faille
habitée par un peuple d'oiseaux, « [i]l ne peut rien y avoir (...), seulement ces rochers
noirs, nus et pres, le vent qui siffle dans les buissons, la mer qui cogne. Rien d’autre que
le basalte, la poussiére, la cendre. Et le ciel ou fusent les nuages, scellés sur les étoiles, et
les pailles-en-queue dans les taniéres, leur ceil sans paupiére qui attend le soleil » (idem :
377).

On comprend que I'errance insulaire, au mépris des frontiéres (spatiales), en défi
des barriéres (ethniques), arrive, « au bord de la terre, au bout du monde » (idem : 402),
a substituer le secret d’'un commencement total au mythe éventé d’'une origine a
Maurice : « Il me semble que j'ai vécu toute ma vie sur Plate, c’est ma terre natale, c’est
la que j'ai tout appris, il n'y avait rien auparavant, il n’y aura rien aprés » (idem : 292). Si
la legcon ne consistait que dans cette relocalisation, fat-ce au prix d’'un abandon du
personnage au Cosmos, on trahirait ce qui définit I'errance et la frontiere. Errance : a
I'exemple de Rimbaud, qualifié de « voyageur sans fin », qui donne son titre a la premiére
partie du roman ; frontiére : a I'image d’Anna, dont le nom se lit dans les deux sens. Or
le voyageur est cloué par sa jambe au lit d’'un hépital d’Aden en début de roman. La vieille
Anna liquide, en méme temps que la propriété familiale, un passé que son neveu voudrait
par contre hériter dans la derniére partie du roman mais qui ne recoit d’Anna qu’un
cahier qui nous raméne a I'ambiguité de toute frontiére : en rupture, en suture.

Il reste & méditer « J'étais un autre ». On y lira peut-étre une traduction de
I'errance en tant qu’il y a dissociation du sujet (verbal ou philosophique) et de I'attribut
(grammatical ou psychologique) au sein d'une relation d’identité qui revient a se
maintenir en se niant. Mais on analysera surtout I'’énoncé comme une exemplification du
concept de frontiere : deux entités, distinctes a priori, sont soudées par la copule au-dela

de la « cassure » initiale : « Elle m’a été donnée a la naissance, comme une marque,
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comme un goQt de vengeance. Lorsque mon pére a quitté la maison d’Anna, I'année de
ses douze ans, I'ancienne brisure est entrée en lui, elle s’est continuée, elle s'est propagée
d’année en année, jusqu’a moi » (idem : 457). On pourra voir, enfin, I'idée d’'un passage
a la limite : un autre, mais lequel ? un autre quoi ? Ce n’est ni simple identité ni pure
altérité, mais quelque chose ou les deux flottent, en devenir. On reconnait dans ce devenir
un souhait d’enracinement dans les confins qui fait dire a Léon 2 (le petit-neveu) : « Alors
je suis devenu Léon, celui qui disparait, celui qui tourne le dos au monde, dans I'espoir
de revenir un jour et de jouir de la ruine de ceux qui I'ont banni. Comme Léon dans la
pension glacée de Rueil-Malmaison, je réve de la mer éblouissante, du bruit de la mer
sur les rochers noirs d’Anna. Un jour je reviendrai, et tout sera un a nouveau, comme si
le temps n’était pas passé » (ibidem).

L'identité, contrariée par un étre-autre, est maintenant déliée par une
identification qui fait place au devenir-méme (Léon 1 et Léon 2 confondus), dans l'unité
d’'une autreté recomposée : « Je reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune
des sucriers, ni la terre. Ce sera pour réunir ce qui a été séparé, les deux fréres, Jacques
et Léon, et a nouveau en moi, les deux ancétres indissociables, I'Indien et le Breton, le
terrien et le nomade, mes alliés vivant dans mon sang, toute la force et tout I'amour dont
ils étaient capables » (ibidem). Autreté : le terme (otherness) est traduit de Homi Bhabha
(The Location of Culture, 1994) par Bénédicte André, qui I'explique ainsi : « je suis moi
parce que je ne suis pas Autre, mais je ne pourrais étre moi sans la présence de I’Autre,
en face de moi et en moid. » L'état d'identité figé dans sa perte est redéployé vers un
processus identificatoire ou les moitiés séparées sont unies dans ce qui continue de les
disjoindre, a I'instar de toute frontiére. 1l n’y a pas de synthese dialectique au bout de ce
processus. Et si le « J'étais un autre » advient pour désigner le résultat du passage du
corps amoureux de Léon dans celui de Suryavati4, ce n’est pas pour « étre quelqu’un

d’autre » (je souligne, idem : 274) mais pour devenir cela qui fait de I'acte amoureux la

3Bénédicte André, Tléité, perspectives littéraires sur le vécu insulaire, Paris, Pétra, 2016, p. 22. « Je choisis
le néologisme afin de souligner la recherche lexicale de Bhabha et sa volontaire mise a distance de alterity
(altérité) ou strangeness (étrangeté). Il est a noter qu’en 1936, Antonio Machado, forgeait le néologisme
otredad (autreté) afin de désigner une hétérogénéite de I'étre, une ouverture du sujet a I’Autre. Le concept
sera repris par Octavio Paz : comme ‘I'autreté est dans 'homme méme’, par la ‘révélation poétique’, Je
devient capable d’étre un autre. Pas complétement inconnue dans une langue romane proche, l'autreté
entretient donc bien des rapports avec la fracture du méme par I'otherness, aux confluents de la parole et de
I'éthique. » L. Dubreuil, « Alter, inter : académisme et postcolonial studies », Labyrinthe, vol. 2, n° 24
(2006), p. 54. Cité par B. Andre, op. cit., p. 22.

4 « J'ai senti la houle de son corps contre moi. Sous sa peau les éclats endurcis du basalte, et la poussiere,
comme de la cendre. Le go(t du sel sur ses paupiéres, le bruit du sang dans mes artéres, dans sa poitrine. Je
I'ai pénétrée et elle a tourné un peu de c6té son visage, parce que je lui faisais mal. Mais le désir m’emportait,
si vite que je ne pouvais m’arréter, maintenant j'entendais son souffle, mélé a mon souffle, je sentais son
corps frais comme I'eau qui coule, j'étais devenu le feu, la fiévre, le sang, et Surya me serrait entre ses cuisses
d’une étreinte puissante » (Le Clézio, 1995 : 274).
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métaphore du socle insulaire (« C'est le mouvement de la mer qui ronge et cogne le socle
de I'lle », idem : 376).

Conclusion

Un faux juge est aux prises avec un ex-prétre. lls se disputent la vie du « gamin »
de Méridien de sang. Le méme face-a-face de la morale et de la loi, des hommes et de la
Création, se joue dans De si jolis chevaux. L’ex-prétre est devenu révérend. Le faux juge
est devenu vrai. Bon, dit I'un. Bien, dit I'autre. On pourrait penser qu’une inversion
d’axiologie s’est produite entre les deux romans. Que la morale et la loi se sont ressoudées
sur fond de guerre (au Mexique, en Europe, au Vietnam, en Corée), mais, entre les deux,
le shérif hésite encore : observer la morale ou suivre la loi ? Pour qui pense avoir bien lu
McCarthy la question reste en suspens, voire en tension. La frontiére est poreuse. Ony
parle en espagnol et en anglais d’'Indiens sans curiosité qui regardent une ombre jumelée
de cheval et de cavalier passer, qui la regardent uniguement parce qu’elle passe et
disparait comme une seule et méme créature en s’enfongant dans le désert aux derniéres
lignes de De si jolis chevaux. Passer la frontiere américaine en direction du Mexique
introduit donc au passé d’une Révolution dont le sens est perdu dans un désert ou rien
n'échappe a la vérité du vide. Il faut avoir passé la limite au-dela de toute raison pour
jouer son ame et risquer son existence a la conquéte d’une vérité dont le principe est
gu’on en meurt et dont le fin mot retombe en énigme. On ne revient pas de I'autre coté.

« Du plus loin gu’elle se souvenait, Ananta n’avait jamais arrété de bouger, de
fuir, d’attendre des bateaux, de marcher sur les routes. Maintenant elle ne voulait plus
entendre cet homme qui appelait les noms, elle ne voulait plus monter dans le bateau,
aller dans ce pays, Mirich Desh [Maurice], cette Tle d’ou personne ne revenait » (Le
Clézio, 1995 : 372). Léon renonce au monde en révant d'un retour a I'ille Maurice a
laquelle il va tourner le dos pour faire face a la vérité qui I'attend quand son errance en
deca des frontiéres de I'ile Plate a pris fin, quand il est passé du c6té des parias, de ceux
dont ne veut personne : Indiens de l'autre c6té de I'lle, Européens malades et bient6t
morts a I'llot Gabriel. Ananta n’'a de cesse qu’elle ne fasse défiler par Léon les noms, les
images et les sensations qui pourraient tant soit peu rappeler ce que fut sa prime enfance
anglaise. Aux deux bouts de la généalogie tortueuse et tourmentée des personnages, en
sens inverse et symétrique, une mémoire improbable enchaine a des origines
inaccessibles ou rien n’est possible, hormis leur abandon. Car on ne revient pas dans le
passé vécu par procuration des autres. Il y a bien continuité, mais elle est sans solution

malgré les frontiéres établies pour forcer le passage. Un seul est le bon, qui fait du non-
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retour une condition de dépossession souveraine : « Quand j'ai compris cela, qu’elle
[Suryavati] n’avait plus rien, j'ai senti un frisson, le frisson que donne la proximité de la
Vérité » (idem : 346).
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DE L’EXIL GEOGRAPHIQUE A L’EXIL IDENTITAIRE OU
L'IMPOSSIBLE RETERRITORIALISATION DANS MAUSIM AL-
HIGRAH ILA AL-SAMAL DE TAYEB SALIH
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Résumé : A l'instar des écrivains arabophones qui ont connu 'exil, Tayeb Salih aborde dans
son roman la question de la réappropriation de l'espace originel. De son expérience
personnelle, il utilise la traversée comme matériau pour faconner un art fondé sur ’expression
de 'identité mémorielle. La possession de la géographie est un enjeu central ; 'installation
définitive des personnages dans leur terre natale annoncant la fin de leurs pérégrinations n’est
pas toujours a considérer comme valorisée. L’espace premier jadis nid protecteur devient leur
lieu d’exil.

Mots-clés : Espace, exil, déterritorialisation, reterritorialisation, rhizome

Abstract: Like the Arabic-speaking writers who have experienced exile, Tayeb Salih
addresses in his novel the question of the reappropriation of the original space. From his
personal experience, he uses the crossing as a material for shaping an art based on the
expression of the memorial identity. The possession of geography is a central issue; The
definitive installation of the characters in their native land announcing the end of their
peregrinations is not always to be considered as valued. The first space once protective nest
becomes their place of exile.

Keywords: Space, exile, deterritorialization, reterritorialization, rhizome
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Dans Mausim al-higrah ila al-samal, (Salih, 1966) le retour du héros Moustafa
Said crée une ligne de fuite, une forme de déterritorialisation®. Gilles Deleuze atteste que
« fuir n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. C’est le
contraire de 'imaginaire. C’est aussi bien faire de fuir (...) Fuir c’est tracer une ligne, des
lignes, toute une cartographie » (Deleuze, 1977 : 47). Partant du constat du philosophe,
il convient de dire que l'itinéraire du héros de Salih n’est pas corrélé aux frontieres qui
strient I'espace et I’encadrent, il suggere le mouvement et renvoie inévitablement a I'idée
de quitter une habitude, une sédentarité. Dans Poétique de la relation (Glissant, 1990),
Edouard Glissant fait clairement référence a Deleuze et Guattari lorsqu’il emploie le
concept de rhizome pour évoquer I'exil, soulignant que le mouvement est plus important
que la racine2. De fait, le protagoniste se libére de sa racine au profit du rhizome qui est
la condition de la relation, « selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a
lautre » (Deleuze, 1977 : 127). En quoi le sentiment de non appartenance a la terre natale
dans Saison de la migration vers le nord est présenté par ’ambivalence présence-
absence du protagoniste ? L’hypothése de cette étude est de montrer comment
I'impossibilité de retourner au Soudan, synonyme dun arrachement et d'un
déracinement, tiennent le héros de Tayeb Salih loin de la quiétude chaleureuse et font de
lui un errant. On peut rattacher cette image de déception, ou de I'impossible retour au
concept d’agencement dont parlent Deleuze et Guattari, ou la moléculaire (I'espace
fantasmé) ne correspond pas a la molaire (I'espace réel ou découvert) (Deleuze, Guattari,
1980). Autrement dit, on décele un écart entre la représentation préalable et le réel
qui s'impose. Le désenchantement se vit donc d’abord par un exil géographique qui, a
son tour, se transforme en un exil intérieur provoquant chez le protagoniste le sentiment

d’étrangeté.

Mouvements et formes de la quéte

Dans le roman de Salih, on repere deux voyages : un mouvement linéaire qui met
en scéne les habitants du village en route pour Khartoum, a travers le désert, et un

itinéraire suivi a deux reprises, a quelques années d’intervalle. En effet, le personnage-

! Dans cette philosophie de décontextualisassions d'un réseau de relations, « On n’est plus qu'une ligne
abstraite, comme une fleche qui traverse le vide. Déterritorialisation absolue. On est devenu comme tout le
monde, mais a la maniére dont personne ne peut devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur soi,
et pas soi sur le monde » (Deleuze, Guattari, 1980 : 244).

2 La maniére d’appréhender la pensée des deux philosophes rompt avec I'aspect ascendant ou binaire de la
réflexion et revendique des « principes de connexion et d’hétérogénéité : n'importe quel point d’'un rhizome
peut étre connecté avec n'importe quel autre, et doit I'étre. C’est tres différent de I’arbre ou de la racine qui
fixent un point, un ordre », ibid., p. 13. On rappelle en outre que I'un des objets principaux de Mille plateaux
est la stratification de ’espace, les strates étant « des phénomenes d’épaississement sur le corps de la terre
(...) : accumulation, coagulation, sédimentation, plissement » (Deleuze, Guattari, 1980 : 627).
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narrateur comme Moustafa Said, le héros, partent de leurs villages respectifs, du Soudan
jusqu’a Londres, et reviennent au méme lieu. Toutefois, le déplacement du premier est
circulaire et s’apparente donc a un périple, en ce qu’il y a retour au point de départ, tandis
que celui du second est linéaire, car le personnage part de sa terre natale, effectue une
escale au Caire, atteint Londres mais, au retour, s’installe dans un autre village que le
sien, celui du narrateur. L'objet de la quéte dans le roman de Tayeb Salih est double :
d’une part, il est question de 'admiration du personnage-narrateur face a I’androgynie
de Moustafa Said, dont I'histoire et le parcours inconnus intriguent les villageois. D’autre
part, le premier se lance parallelement dans une étude des mceurs de son village,
notamment en s’intéressant a I’espace rural témoin des violences contre les femmes.
Apres son retour définitif de Londres, le narrateur ne va jamais au-dela des frontiéres de
son village, si ce n’est pour accompagner le convoi dans la route pour le désert de Soudan.
On le souligne donc, ce dernier, dans les démarches de sa quéte, est sédentaire, mais
aussi en mouvement, par exemple, lorsqu’il se remémore la cartographie de Londres en
sillonnant les rues pour connaitre la vraie identité de Moustafa Said.

Néanmoins, Contrairement au sédentaire, son opposé le nomade est associé a
I'image du déraciné qui est toujours en mouvement. Etymologiquement, « déraciner »
est composé du préfixe « dé » et de I’étymon « racine » qui signifie I'acte d’« arracher de
terre un arbre, une plante avec ses racines » (Rey, Rey-Debove, Robert, 2016). Au sens
figuré, un déraciné est donc celui qui est arraché a son propre territoire. Par opposition
alaracine, Gilles Deleuze et Félix Guattari parle dans Mille Plateaux de rhizome, concept
qui ne voit pas en I'individu le fondement ou la racine de quelque chose mais qui le situe
plutot au milieu. Se déplacer dans un espace ouvert et illimité, ou du moins dans un
espace sans limites précises et bien définies, renvoie donc a I'idée de mener une vie selon
des rythmes changeants et imprévisibles. En effet, 'objet du rhizome n’est pas de
descendre profondément dans la terre, car il ne suit pas une verticalité ; les lignes qui le

composent s’étendent horizontalement :

A la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque
avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement a
des traits de méme nature, il met en jeu des régimes de signes tres différents et méme des
états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni 4 'Un ni au multiple... Il n’est pas
fait d’unité, mais de dimensions, ou plutét de directions mouvantes. Il n’a pas de
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il

constitue des multiplicités (Deleuze, Guattari, 1980 : 13).
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Le nomadisme est donc a I'image de ce « systeme ouvert de ‘multiplicités’ sans
racines, reliées entre elles de maniére non arborescente, dans un plan horizontal (ou
‘plateau’) qui ne présuppose ni centre ni transcendance » (Sasso, Villani, 2003 : 358). En
d’autres termes, reprenant le concept de G. Deleuze et F. Guattari, on peut dire que le
nomade n’effectue pas un déplacement a proprement parler, mais qu’il habite un espace
lisse traversé de lignes de fuite. Il « ne s’approprie pas ’espace qu’il traverse et son
habitat lui-méme n’est pas lié a un territoire, puisque son environnement se reconfigure
suivant les étapes de son itinéraire » (Antonioli, 2003 : 145). Partant du constat de
Deleuze et Guattari, on peut significativement dire que le héros de Tayeb Salih est en
perpétuel mouvement, toujours en quéte de soi; son déplacement est de 'ordre de
I’évasion, comme une fuite en avant, une fuite de soi. Il est enveloppé dans I'espace et ne
peut donc en sortir. Quoique présent physiquement, il ne peut étre présent au monde,
au-dela méme d’'une adaptation a ces lieux qui ont changg. Il vit un déchirement spatial,
tant le processus de reterritorialisation n’est pas assuré. Son voyage s’avere de 'ordre du
désastre car il a du mal a vivre dans 'espace rural et encore moins a s’accoutumer aux
mentalités archaiques, d’autant que sa vraie identité vient d’étre découverte par le
narrateur3. L’exil de Moustafa est d’abord géographique, dans la mesure ou il est
confronté a la perte des lieux, non pas ceux de son enfance, mais plut6ot de ceux de la
géographie londonienne qu'’il finit par reconstruire discretement et métonymiquement
dans la chambre mystérieuse, dont il confie la clé au narrateur. Il construit une piece aux
airs anglo-saxons au cceur du village soudanais. La chambre découverte par le narrateur
contenant des livres, des meubles, et des ceuvres provenant d’Angleterre, constitue un

motif spatial témoignant de I’exil intérieur du héros dans sa propre terre :

A la lumiére de la lampe, je vis tant de livres alignés, bien rangés : livres d’économie,
d’histoire, de littérature. Zoologie. Géologie. Mathématiques. Astronomie. L’Encyclopedia
Britannica. Gibbon. Macaulay. Toynbee. Les ceuvres complétes de Bernard Shaw. Keynes.
Tawney. Smith. Robinson. L’économie de compétition incompléte. Hobson,
UImpérialisme. Robinson, Un essai d’économie marxiste. Sociologie, anthropologie,
psychologie (...) Pas un livre en arabe. Un tombeau. Un mausolée. Une idée folle. Une
grande farce. Une prison. Un trésor. Sésame ouvre-toi. Et que I'on distribue ces pierres

précieuses a tous les présents (Salih, 1967 : 124-125).

Le nombre d’objets trouvés montre I'attachement de Moustafa Said a T'aire

anglaise et témoigne de son exil dans sa propre terre. Cependant, quelque chose de

3 Nous précisons que la seule différence entre les deux protagonistes est que, contrairement 8 Moustafa Said,
le narrateur est attendu par les siens, avant son retour au village.
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terrible surgit et tout ce qui était caché et stable dans le secret va exploser sous l'irruption
de la lumiére du regard, comme le montre Roland Barthe : « 'ombre se transperce de
lumiere, se corrompt, résiste et s’abandonne. C’est ce pur suspense, c’est 'atome fragile
de durée ou le soleil fait voir la nuit sans encore la détruire (...) » (Barthes, 1960 : 32).
L’apparition du narrateur débouche sur le suicide de Moustafa Said. Dans la chambre
mystérieuse, le narrateur découvre la lettre de Moustafa Said dans laquelle sont évoqués
les réves que ce dernier n’a pu réaliser pour sa famille. Désormais, c’est le narrateur qui

se charge d’accomplir cette lourde tache :

(...) veille sur les miens, prodigue a mes enfants assistance et conseils et, de grace, fais-leur
éviter, dans la mesure du possible, I’épreuve du voyage. Qu’ils recoivent une éducation
ordinaire et plus tard fasse un métier utile (...) Qu’ils grandissent pourtant s’imprégnant
de ’air du pays, de ses senteurs, de ses couleurs, qu’ils apprennent son histoire, retiennent
le visage de ses habitants, qu’ils connaissent les crues du Nil, les saisons de semaines et de
moissons ! (...) La sagesse voudrait que je demeure dans ce village. Mais dans mon ame,
dans mon sang battent des choses obscures qui me laissent miroiter des régions lointaines
que je ne peux faire semblant d’ignorer. Et quel malheur si, méme a I'un de mes fils, j’avais

transmis le germe de I'errance ! (Salih, 1967 : 70-71).

C’est ainsi que, pris dans ce pesant héritage, lors de sa découverte de la chambre,
le narrateur exprime une sensation d’effroi teinté de malaise car, en se regardant dans le
miroir, il voit apparaitre le visage de Moustafa Said4: « Et de 'ombre, sortit un visage
sévere et maussade. Je le reconnaissais mais n’arrivais pas a I'identifier. J’avancais vers
lui poussé par la haine. C’était mon rival Moustafa Said » (Salih, 1967 : 137).

Dans une démarche véritablement obsessionnelle, le personnage-narrateur se
lance dans une enquéte dans l'espoir de déceler la vraie identité de Moustafa Said,
surtout apres que celui-ci a récité un poéme en anglais. Il est subjugué par I’étrangeté du
personnage nouvellement installé au village. Cela va jusqu'a lidentification, le
rapprochant de sa propre identité, par opposition a celle des villageois illettrés, comme
latteste d’ailleurs la scéne du miroir. Ce miroir est le premier élément que le narrateur
apercoit dans la chambre restée longtemps fermée, mystéere scellé qui intrigue aussi bien
le narrateur que Hasna la veuve convoitée de tous les hommes du village. Le miroir et la
lettre-testament écrite par Moustafa au narrateur font penser aux miroirs des princes,
genre littéraire persan composé de préceptes et de dogmes servant de modele pour la

bonne gouvernance des souverains. Parlant des aires culturelles dans le monde iranien,

4 Le narrateur de Tayeb Salih rappelle Trelkovsky qui devient paranoiaque, a cause de ses interminables
identifications a Simone Choule, 'ancienne locataire qui s’est suicidée dans le méme appartement (Roman
Polansky, Isabelle Adjani, Roman Polanski, Le Locataire, France, 1976, drame, 125 mn).
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Denise Aigle explique : « Les miroirs des princes ont été trés populaires dans le monde
iranien. La littérature morale d’expression persane prend la forme de recueils de
conseils, (persan andarz, pand ; arabe, nsihah) (...) » (Aigle, 2007 : 17-44). En effet,
contrairement a la version traduite, dans la version arabe, la lettre-testament de
Moustafa Said met I’'accent sur I'acte de conseiller en usant du vocable nsthah, conseil :
«an tkuna ‘atina, wa musira, wa nstha liwaldai » (al-tib salh, 1967 : 69) demande le
héros au narrateur. La scene qui clot le roman illustre par ailleurs 'ambigiiité du
personnage-narrateur et met au grand jour sa dualité avec Moustafa Said. Le lecteur ne
sait pas s’il est face a une scéne onirique ou si ce personnage est victime dune
hallucination qui confine au cauchemar. D’ailleurs, la hate de ce dernier pour tenter de
se noyer dans le Nil fait écho au suicide de son alter ego dans ce méme fleuve qui lui avait
jadis servi de motif dans ses entreprises de séduction a Londres. Comme pour s’absoudre
du meurtre de sa femme anglaise, Moustafa se dirige volontairement vers le piége dont
il avait usé pour les femmes londoniennes : « une zone de vent humide et frais émane du
fleuve comme une demi vérité traversant la canicule du désert (...) » (Salih, 1967 : 73).
La mort du héros vient donc apreés sa confession dans la lettre et sa purification dans les
eaux du Nil. C’est une mort attendue et a laquelle il s’est préparé. Or, quand bien méme
le narrateur exprime son besoin de quitter le village apres y étre retourné, il n’annonce
en aucun cas son envie de mourir, contrairement a Moustafa : « ma place n’est pas ici.
Pourquoi ne bouclais-je pas ma valise ? Rien n’émeut ces gens-la » (Salih, 1967 : 132).
On sait que jusque-la les deux personnages rivaux ont pratiquement le méme statut
social : ils sont les seuls instruits parmi les villageois et ont vécu dans le méme espace
européen loin de la ruralité meurtrie par les traditions archaiques. Toutefois, on peut

dire que le poids de I'exil n’est senti que par Moustafa.

L’exil intérieur ou 'ombre de Moustapha Said

Alentame du roman, on apprend que 'enfance de Moustafa explique son absence
d’attachement a I’espace ou il a vécu : orphelin de pere, il a été élevé par une mere cruelle
et souvent absente. Il y a donc une nécessité de partir : « vers quel but ? [I1] I'ignorai[t] »
(Salih, 1967 : 31). Ainsi, dans le roman de Tayeb Salih, la perception de I’espace forme
un contraste saisissant : a son retour au Soudan, le héros étouffe constamment dans une
géographie meurtrie et aride. Au contraire, son passé londonien décrit un espace souvent
sublimé, voire érotisé, notamment a travers la forte correspondance lyrique entre le
personnage et le paysage. Le lecteur ne distingue quasiment pas le corps de I’espace, tant

ils paraissent en osmose, contrairement a I'image qu’il peut avoir d’'un héros étouffé par
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la chaleur et souffrant sur les routes d’'une géographie soudanaise sommaire. Au
contraire, une prolepse évoque le narrateur effectuant en Europe un véritable travail de
mémoire fondé sur la géographie de son villages, lequel laisse une place primordiale a
I'imagination, notamment dans la référence aux différentes atmospheres du temps qui

passe. Ce soliloque, forme ainsi une synesthésie quasi onirique :

Mes pensées secrétes étaient pour le village qui ne quittait point mon imagination, ou que
je me tournais. A Londres, en été aprés l'orage, je pouvais sentir I'odeur de mon village.
Dans des instants dérobés, juste avant le crépuscule, tel village s'imposait 4 ma vision. Des
bruits étrangers, des voix, les soirs de fatigue ou bien au petit matin, me parvenaient
comme des voix familiéres. Je suis surement de la race des oiseaux sédentaires (Salih,

1967 : 56).

On remarque que le personnage-narrateur de Salih est hanté par I'image de la
maison protectrice, celle-ci faisant penser indubitablement au « nid » de Bachelard.
Espace de sécurité et d’accueil chaleureux qui transpose le sentiment de bien-étre. Aussi
la prédominance de l'esthétique paysagere chez Salih souligne-t-elle la place
considérable de I'espace dans le parcours initiatique et refléte significativement le lien
étroit de ce dernier avec les personnages : « L’espace lui-méme et ce qui occupe ’'espace
tendent a s’identifier, a avoir la méme puissance » (Guattari, Deleuze, 1980 : 609). Par
ailleurs, I’échec de la quéte individuelle de Moustafa ’'amene a s'imprégner de sa nouvelle
géographie en cultivant la terre, dans ’espoir de retrouver un équilibre ou, du moins, un
sens a sa vie. Concernant le narrateur, on peut constater que sa quéte est, dans un
premier temps, vouée a ’échec, dans la mesure ou la vénération des villageois pour
Moustafa le rend quelque peu étranger dans son propre village. Néanmoins, on assiste a
un revirement avec son refus de mourir dont témoigne son appel « au secours ! » (Salih,
1967 : 176) inattendu face a la peur de la noyade. Cela lui permet de regagner son statut
d’enfant prodigue au sein du village, mais surtout de continuer a vivre et de prendre enfin
en charge la narration. Ainsi par sa délivrance, le narrateur enfouit Moustafa en lui et

met fin au cauchemar qu’il vivait :

Ce fut I'instant de la sortie du cauchemar (...) Mon esprit retrouva sa lucidité et je pouvais
définir ma relation avecI’eau (...) Je pensais qu’a mourir maintenant je serais mort comme
j’étais né, sans que je I'eusse voulu. Tout le long de ma vie, je n’avais jamais choisi, ni
décidé. Mais je décide désormais de choisir la vie. Je vivrai car il y a de rares personnes

avec qui je voudrais rester plus longtemps possible. J’ai aussi des devoirs que je dois

5 1'image du paysage qui se redessine dans la mémoire de celui qui se déplace se rattache a la théorie de
Deleuze et Guattari selon laquelle I'individu « ne se déterritorialise jamais seul, mais a deux termes au moins,
main-objet d’usage, bouche-sein, visage-paysage » (Deleuze, Guattari, 1980 : 214).
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accomplir. Il ne m’intéresse pas de savoir si la vie a un sens, ou pas. Et s’il m’était
impossible de pardonner, je ticherai d’oublier. Je vivrai d’énergie et d’astuce. Je m’efforcai
avec peine de remuer bras et jambes jusqu’a surnager. Et de tout le reste de mon énergie,

je hurlai, comme le comédien sur la scéne : ‘Au secours ! Au secours !’ (Salih, 1967 : 171-

172).

En outre, avant de découvrir le secret de la chambre rouge, le narrateur, dans un
sentiment de malaise, presque de peur, s’adresse aux lecteurs reniant, ou du moins,
voulant dissimuler son envoutement pour I'étrangeté de Moustafa : « mais jespere,
Messieurs qu’il ne vous vienne pas a l’esprit I'idée que Moustafa Said est devenu pour
moi une obsession qui m’accompagne dans mes voyages et mon repos. Des mois
passaient sans qu’il émergeat dans mon esprit » (Salih, 1967 : 66). Cependant, apres la
fin de 'enquéte et la chute du héros, le narrateur est enfin en position de force.
Etablissant toujours une connivence avec le lecteur, il lui annonce sa victoire sur son rival
désormais mort : « ainsi devait finir notre héros. Cette mort obéissait-elle vraiment a ses
désirs ? N’aurait-il pas préféré mourir au Nord, a I'Extréme-Nord ! » (Salih, 1967 : 71).
On reléve ici I'ironie du narrateur qui se met en position de commentateur qui surplombe
et prend le lecteur a témoin de la chute de son rival. Il peut enfin affirmer son autonomie
face a 'usurpateur longtemps installé a la place qui lui revenait de droit.

Ainsi la mort de Moustafa traduit-elle significativement son échec de faconner un
espace idéal lequel sera accompli par le narrateur qui sera chargé de transmettre
I’héritage de son rival a sa progéniture. L’'inaboutissement de la quéte de Moustafa fait
de lui un anti héros, ou, du moins, peut-on le considérer comme tel, notamment a travers
son statut de puissant et érudit auxquels il doit renoncer silencieusement pour mener
une vie rurale. De fait, il méne un quotidien morose dans un espace qui ne correspond
pas a ses aspirations, bien que les habitants du village 'aient accueilli et adopté, lui
I’étranger. Il vit ainsi dans la banalité, ou I'art et la littérature apportés de Londres n’ont
pas de place : « ici nous n’avons pas besoin de poésie » (Salih, 1967 : 17) déclare-t-il au
narrateur lors de leur premiere rencontre. Son apparence physique contribue également
a sa descente aux enfers: le narrateur insiste sur la laideur de Moustafa lorsqu’il
découvre son visage dans le miroir : « (...) Et de 'ombre, sortit un visage sévere et
maussade. Je le reconnaissais mais n’arrivais pas a 'identifier. J’avancais vers lui poussé
par la haine. C’était mon rival Moustafa Said » (Salih, 1967 : 135). L’androgyne ainsi
transformé en créature horrible rappelle le personnage de Dorian Gray. Comme ses
contemporains anglophones, Tayeb Salih qui a vécu en Ecosse a sans doute été influencé
par Oscar Wilde, méme si ce dernier ne figure pas parmi les références explicitées par la

liste des écrivains découverts dans la bibliotheque de la chambre mystérieuse du héros.
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L’oxymore dans I'onomastique est un autre aspect pouvant contribuer a la déchéance de
ce dernier. De fait, Moustafa ou « 'Elu » en arabe, a certes été choisi comme le porte-
parole des villageois grace a sa sagesse et son savoir ; il a donc réussi a conquérir la
vénération des gens, mais pas ceux qui ignoraient tout de son passé : ainsi on ne peut
considérer qu’il soit véritablement I'Elu, surtout aux yeux du personnage-narrateur. Son
deuxiéme nom Said ou « heureux » en arabe, illustre 'ambiguité d'un personnage morne
qui se sent dans I'obligation de vivre caché. Ce qualificatif permet donc de mesurer ’écart
d’avec les villageois qu’il considere comme les vrais « heureux ».

En effet, dans la version arabe, Moustafa exprime dans sa lettre qu’il a tout fait
dans l'espoir de retrouver le bonheur parmi les villageois, comme on peut le lire dans
I'expression : « m‘a hu’la’ al-qum al-su‘ada’ » (al-tib salh, 1967 : 71) ; « avec ces gens
heureux® ». Le qualificatif « al-su ‘ada’ » est le pluriel irrégulier et défini de « s ‘id », Said
mais dans la traduction francaise, Abdelwahab Meddeb parait recourir a une ellipse :
« La sagesse voudrait que je demeure dans ce village » (Salih, 1967 : 71). 11 semble
omettre de mettre en valeur la thématique du bonheur régnant dans I'espace rural qui
peut d’ailleurs traduire le mal étre et expliquer la chute du héros « heureux ». Par
ailleurs, contrairement a la version arabe, la version francaise minimise 'importance du
secret sur son identité dans son suicide : « ma vie ne comporte ni conseils ni indications.
La géne qui en aurait autrement résulté est la principale raison de mon silence » (Salih,
1967 : 70). Son suicide est donc lié au fait qu’il ne peut supporter qu'on en sache
davantage sur lui, tandis que la version arabe insiste sur le fait que c’est la trahison que
constitue le mensonge qui est insupportable, son texte étant ainsi plus explicite. De fait,
la version arabe met davantage en lumiere les espaces de la découverte potentielle de son
mensonge, hantise insupportable, minorée par la traduction francaise, comme on peut
le lire : « wa laulaa idraki an m ‘rifaha ahli al-qriah bmadi kan st ‘ugni ‘li mwaslahi al-
hiaahi Ima kan tmah mubrr llktman » que 'on peut reprendre par : « il n’y aurait pas de
raison pour garder le silence, si je n’étais pas siir que mon secret allait m’empécher de
vivre parmi les villageois 7 ». Moustafa devient donc celui qui a, a la fois, honte et qui a
peur de faire honte et, méme s’il intériorise ce lourd, il ne peut s’empécher de vivre une
scene publique qui le rendrait déchu aux yeux du clan. La mort devient donc un besoin
viscéral car '« élu » ne peut rester longtemps dans 'usurpation apres avoir levé le voile
sur son identité au narrateur auquel il laisse le choix de garder ou de divulguer le secret :

« a présent, je te délivre de ta promesse de ne rien révéler » (Salih, 1967 : 70). D’ailleurs,

6 Traduction personnelle.
7 Traduction personnelle.
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apres le suicide de Moustafa, « I’heureux », le bonheur qui régnait au village ne va-t-il
pas se transformer en malheur apres le suicide de sa veuve Hasna, suite a son viol par
Wad Reyyes ?

En définitive, 'espace est lié a une affectivité malheureuse tant l'exil des
protagonistes s’avere plus douloureux dans leur terre natale qu’en Europe ; « Le pathos
des héros réside dans la perte de contact avec la solidité et la satisfaction terrestres : le
retour chez soi est inconcevable » (Said, 2008 : 248). En cela, Moustafa Said et le
narrateur dans Saison de la migration vers le nord demeurent des éternels insatisfaits
qui n’arrivent plus a s’accoutumer avec les meeurs d’un village inhospitalier. Tayeb Salih
fait la peinture d’'un espace qui accepte certes I’évolution technologique dans 'ere
postcoloniale mais qui demeure campé sur des traditions obsolétes, ce qui souligne par
conséquent son éternelle fermeture. Il montre également la déviance des personnages
dans une géographie effondrée et suggere que 'unique échappatoire serait I’égarement

et l'erreur.
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POUR UNE DEFINITION DE L’EXIL D’APRES MILAN KUNDERA :

La nostalgie ou I'ambiguité de la mémoire d’un réfugié

ANA MARIA ALVES
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Résumé : Larticle propose une approche de Milan Kundera, auteur qui quitte Prague et se
réfugie en France en 1975. Déchu de sa nationalité tcheque, il obtient la nationalité francaise en
1981 et commence a écrire en francais a partir de 1995. Il devient I'un des plus célébres écrivains
émigré de notre temps et développe dans son ceuvre sa vision de I'exil. Notre propos est de dévoiler
cette vision, cette notion de I'exil, de la mémoire, de I'’émigration « I'un des phénomeénes les plus
étranges de la seconde moitié du XXeme siecle » (Kundera 2003 : 22) comme le souligne Kundera
dans L'lgnorance. Nous partirons d’écrits tels que L'Insoutenable légereté de I'étre, La vie est
ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L'lgnorance pour développer le theme ciblé tout
en soulignant I'importance de la culture, qui rachéte I'horreur de ses temps d'exil, «en la
transsubstantiant en sagesse existentielle » (Kundera 1993 : 273).

Mots-clés : Kundera, exil, émigration, mémoire, nostalgie, littérature

Abstract: The article intends to present an approach to Milan Kundera, an author who leaves
Prague and takes refuge in France in 1975. Stolen of his Czech nationality, he obtains the French
nationality in 1981 and begins to write in French from 1995. He becomes one of the most renown
writers who have migrated in our time and develops, in his work, his vision of the exile. Our aim
is to unravel this vision, this notion of exile, memory, emigration as "one of the strangest
phenomena of the second half of the 20th century" (Kundera 2003: 22), as Kundera points out in
L' Ignorance. We will start with writings such as L'Insoutenable légereté de I'étre, La vie est
ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L'lgnorance in order to develop the theme while
emphasizing the importance of culture, which redeems the horror of his days of exile, « by
transubstantiating it into existential wisdom » (Kundera, 1993: 273).

Keywords : Kundera, exile, emigration, memory, literature
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Qui vit a I'étranger marche dans un espace vide au-dessus
de la terre sans le filet de protection que tend a tout étre
humain le pays qui est son propre pays, ou il a sa famille,
ses collégues, ses amis, et ou il se fait comprendre sans
peine dans la langue qu’il connait depuis I'enfance
(Kundera, 1984 : 116).

Partons de ce passage de L'Insoutenable légéreté de I'étre, ou I'’émigré est
présenté comme un étre en permanent équilibre tel un acrobate suspendu sur un fil.
Image d’une légéreté qui devient insoutenable quand celle-ci est mise en contraste avec
le manque de soutien qu’un filet de protection est censé donner. En outre, « la l1égereté
est insoutenable, certes, mais elle est aussi salvatrice » (Tallendier, 2011 : 55). Cette
représentation fait allusion au fardeau de la destinée de I'’émigré ici comparée a la
Iégéreté d’un acrobate qui se prépare « a une constante gymnastique entre sentiments de
Iégéreté et de pesanteur cette dyade essentielle » (Aubron, 2011 : 83).

Autrement dit, en arrivant dans un pays d’accueil, I'’étranger se trouve face a un
sentiment intrinséque de nostalgie par rapport a son pays d’origine car il sort de son
cocon ou la langue maternelle était reine pour se retrouver dans un univers anonyme,
dans le vide, dans I'abime, dans l'inconnu que la nouvelle langue représente. Julia

Kristeva fait référence a ce déséquilibre entre une langue et I'autre, quand elle affirme :

ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la
mémoire (...) du sommeil aigre doux de I'’enfance (...), ce langage d’autrefois [qui] se fane
sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument (...) vous
pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice. (...) Vous avez le sentiment que la nouvelle
langue est votre résurrection (...). Mais I'illusion se déchire quand vous vous entendez (...)
et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre (Kristeva, 1998 : 27-28).

Il y a la le sentiment d’étre autre, étranger a soi-méme éprouvant le besoin de se
réfugier dans le silence « silence non pas de colére qui bouscule les mots au bord de I'idée
et de la bouche ; mais silence qui vide I'esprit » (Kristeva, 1998 : 29). Dans la découverte
de cette nouvelle réalité, de cette nouvelle langue I'étranger déraciné ne ressent pas le
besoin de : « parler a ceux qui croient avoir leurs propre pieds sur leur propre terre ?
L'oreille ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain
déséquilibre, un flottement sur quelque abime pour entendre un désaccord. (...) quand
I'étranger ne dit pas son désaccord, il s’enracine (...) dans son propre monde de rejeté »
(idem : 30). Ce sentiment de rejeté renforce le sentiment de nostalgie du pays et de la
langue maternelle que tous les étrangers ressentent lorsqu’ils sont bousculés et forcés a

un recommencement, a un nouveau départ.
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Le Livre du Rire et de I'Oubli, confirme ce sentiment de nostalgie comme un « état
tourmentant né du spectacle de notre propre misere soudainement découvert »
(Kundera, 1985 : 200). La nostalgie, comme le souligne Kundera dans L'lgnorance
« n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit a elle-méme, a sa propre émotion, tout absorbée
qu’'elle est par sa seule souffrance ». (Kundera 2003 : 42). L'auteur réfléchit a
I'’étymologie du terme nostalgie tout en explorant les diverses traductions du concept qui

s'adapte a tout étre qui vie en situation d’émigré :

La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. La majorité
des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia), puis
d'autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale: afioranza, disent les
Espagnols; saudade, disent les Portugais. (...) En espagnol, afioranza vient du verbe
afiorar, avoir de la nostalgie, qui vient du catalan, enyorar, dérivé lui du mot latin ignorare
(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparait comme la souffrance de
I'ignorance. (Kundera, 2005 : 9-11)

Il s’agit d’'un sentiment que notre écrivain, lui-méme émigré, connait par
expérience vécue et qui s'abat sur lui ce qu'évoque bien Le Livre du Rire et de I'Oubli,
premier roman qu’il écrit en exil. Par le biais d’'une description autobiographique, il nous
fait découvrir combien il souffre d’étre séparé de ses amis « j'ai dans I'ceil [dit-il] une
larme qui, semblable a la lentille d’'un télescope, me rend plus proches leurs visages »
(Kundera, 1978 : 210-11).

Cet extrait montre que les souvenirs qu'’il retient dans sa mémoire sont encore a
la distance d’un regard télescopique dans son passé récent. Cependant, il a conscience
gue ses souvenirs tendent a s’éloigner, a se dissiper, a disparaitre. La grande idée de
Kundera, par ailleurs renforcée dans son essai intitulé Rideau, est de suggérer que I'oubli
et la mémoire sont « deux forces qui se mettent immédiatement a I'ceuvre et coopérent :
la force de I'oubli (qui efface) et la force de la mémoire (qui transforme) » (Kundera,
2005 : 181).

L’ambiguité que nous retrouvons dans ce rapport de forces, mémoire/oubli est
un phénomene qui se reproduit inévitablement chez un émigré qui souffre de
I'éloignement provoqué par I'exil.

Cet exil, selon Monique Selz, (Selz 2002 : 115-125), peut étre interprété sous
différents angles qui impliqueraient des situations différentes dans leurs problématiques
et leurs effets. D’aprés elle, I'exil peut étre territorial/géographique, contraint, provoqué
par des circonstances liées a une situation politique ou économique, ou bien langagier.

Cet exil peut aussi se révéler comme étant un exil identitaire, un exil choisi.
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Pour Kundera, représentant de la résistance intellectuelle tchéque qui se
positionne contre le systeme totalitaire, il s'agit d'un exil contraint vu qu'il se retrouve
banni de l'univers littéraire, interdit de publication depuis le Printemps de Prague, et
donc censuré. Il décide alors de prendre le chemin de I'exil en s’établissant en France. Il
s'installe tout d'abord a Rennes pour occuper la chaire de Lettres a I'Université et, plus
tard, a Paris ou il vit naturalisé francais depuis 1981. En 1995, il commence a écrire en
francais, devenant ainsi une voix migrante au sein de la littérature francaise actuelle.

C’est a travers cette voix migrante que nous découvrons, en 2009, dans son essai
Une rencontre, sa position sur le théeme de I'exil position qu’il n’a d’ailleurs jamais
cachée. Il nous fait part d'une vision non-conformiste et lucide de I'exil, vision en affinité

avec celle de Vera Linhartova, poétesse tchécoslovaque qu’il apprécie :

La seconde moitié du siécle passé a rendu tout le monde extrémement sensible au destin
des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le probléme de
I'exil d’'un moralisme larmoyant et a occulté le caractere concret de la vie de I'exilé qui a su
souvent transformer son bannissement en un départ libérateur « vers un ailleurs, inconnu

par définition, ouvert a toute les possibilités » (Kundera, 2009 : 123).

Dans les paroles de l'auteur, le concept d’exil tout d’abord pergu en tant que
déracinement, errance, souffrance concue sous la forme dramatique du départ vers la
terre promise, peut devenir libérateur, lumineux ouvrant « des horizons insoupgonné »
(Kundera, 1987 : 151).

L’auteur est convaincu que I'« on ne peut plus parler de I'exil comme on en parlait
jusqu’ici » (Kundera, 2009 : 125). Cette idée est renforcée par les propos de Francois
Tallendier qui soutient que « I'exil est chez Kundera une valeur ambigué, a la fois drame
et salut » (Tallendier, 2011 : 55).

A l'instar de Kundera, nous pouvons ici rappeler les paroles de Trigano qui défend
lui aussi que nous devons, « apprendre a voir I'exil comme un choix libre, un projet
créatif que I'homme fait dans la condition de déracinée » (Trigano, 2001 : 31). Trigano
ajoute a cette réflexion que « avec I'exil, un tournant radical est vécu : ou bien I'exilé se
perd corps et biens avec la dislocation de la ronde de la transmission, ou bien il se fait
commencement d’'une transmission a venir, se haussant a la hauteur d’'un héros,
inaugurant une histoire nouvelle (idem : 14-15).

C’est ce que Kundera propose : - inaugurer une histoire nouvelle, une nouvelle
conception de I'exil. Conception qui I'améene a découvrir son état récent d’émigré et a

rechercher un nouvel imaginaire qu’il reproduit dans ses romans dans la langue de son
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pays d’accueil. Dans une interview accordée au Journal de Geneve, daté du 18 janvier

1998, Kundera avoue ce que signifie pour lui écrire en francais :

Quand je parle tcheque, les mots sortent tout seuls, sans aucun effort, peut-étre méme
(voila I'envers de toute facilité) sans ma pleine présence d'esprit. Quand je parle francais,
rien n'est facile, aucun automatisme verbal ne me vient en aide. (...) Le francais ne
remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue de ma passion (...) Moins la

langue frangaise m'aime et plus elle me passionne.

D’apres Frangois Ricard, autre critique de I'ceuvre de I'écrivain, « le tchéque a
beau faire place au frangais, le style de Kundera, lui, demeure inchangé ». Dans sa
postface a L'lgnorance (Kundera, 2003 : 233), il ajoute que « le lecteur familier du
Kundera tcheque se sent d’emblée chez lui en abordant le Kundera francais : c’est la
méme « voix », la méme « méthode », le méme « univers esthétique » (ibidem).

Le dialogue entre langues et cultures est posé par I'auteur qui se permet une
écriture en francais montrant de la sorte que son imaginaire est libre, souple,
translinguistique, transculturel. « La notion méme de patrie », dit-il dans son roman
L'Ignorance, « le sens noble et sentimental de ce mot, est liée a la relative briéveté de
notre vie qui nous procure trop peu de temps pour que nous nous attachions a un autre
pays, a d’autres pays, a d’autres langues » (Kundera 2003 : 139-140). Il s’agit en quelque
sorte d'un passage éphémeére auquel nous ne devons pas nous attacher, laissant une
ouverture a d’autres possibilités, a d'autres découvertes et a d’autres aventures
préservant « I'espace de liberté et I'Ouvert des multiples possibles » (Dufresnois, 1996 :
44).

Ce théme de I'exil — ou de I'émigration se retrouve dans toute I'ceuvre. Dans Les
Testaments trahis, Kundera définit le terme émigration comme un « séjour forcé a
I'étranger pour celui qui considére son pays natal comme sa seule patrie » (Kundera,
1993 : 117). Toutefois, I'émigration peut aussi, d’apres lui, étre envisagé comme un nouvel
espace de liberté, un nouvel horizon d’opportunités car elle se « prolonge et une nouvelle
fidélité est en train de naitre, celle au pays adopté » (ibidem). Le pays d’adoption permet
alors d’exister a nouveau et d'aprés l'auteur « I'existence est le champ de possibilités
humaines, tout ce que I'homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (...) Exister, cela
veut dire: étre-dans-le-monde. Il faut donc comprendre (..) son monde comme
possibilités » (Kundera, 1986 : 57).

Dans son cas, son pays d’adoption lui a permis la légitimation artistique. Son
ceuvre est connue et reconnue par le monde médiatique. Monde qu’il abomine a cause de

I'ampleur des commentaires véhiculés par la presse autour des raisons qui I'ont amené a
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s'exiler. C’'est pourquoi a partir de 1985, il n'accorde plus d’entretiens acceptant
seulement de répondre aux questions par écrit. Cette derniére interview donnée a
Bernard Pivot montre combien la mésentente entre Kundera et les médias était remplie

de mépris :

L'esprit des médias est contraire a celui de la culture (...); la culture est basée sur
I'individu, les médias ménent vers I'uniformité ; la culture éclaire la complexité des choses,
les médias les simplifient ; la culture n’est qu’une longue interrogation, les médias ont une
réponse rapide a tout ; la culture est la gardienne de la mémoire, les médias sont chasseurs
de I'actualité (Kundera, cité dans Pivot, 1985 : 484-488).

Dés lors, Kundera sépare les circonstances de sa vie personnelle de son statut de
romancier et se tient a I'écart des grands événements du monde littéraire et des médias.
Il affirme d’ailleurs dans Les Testaments trahis : « Il y a des choses qu’on ne peut que
taire » (Kundera, 1993 : 116).

Prenant un recul sur ce monde, repli, bien des fois nécessaire aux écrivains
migrants, il trouve refuge dans ses romans ou les thémes se centrent sur la question
essentielle de toute son ceuvre, explicitée dans Les testaments trahis : « Combien de
temps I’lhomme reste-t-il identique a lui-méme ? » (Kundera, 1993 : 116), aspect souligné
par Francois Ricard dans sa postface a L'Ignorance : « que devient I'existence humaine
dans le piege de I'’émigration ? Ou mieux encore : que devient I'existence quand I’'homme
a cessé de vivre dans un monde qu’il peut considérer et aimer comme sa patrie ? »
(Kundera, 2003 : 231).

Ricard ajoute a sa réflexion cette derniére question : « Se peut-il que I'exilé soit
un homme en paix ? (...) que le désir du retour au pays natal ne soit pas pour lui un désir
mais une obligation, un fardeau plut6t qu’une attente ? » (idem : 227).

Les personnages kundériens se débattent face a ces questions existentielles et
tentent de les comprendre. Comme le souligne Ana Paula Coutinho « ses personnages
présentent, en regle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous ceux
qui ont da fuir les régimes totalitaires que des émigrés a proprement parler qui, pour des
motifs historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer, massivement, vers
les pays plus riches et plus prospeéres » (Coutinho, 2006 : 100).

Prenant comme exemple le dixiéme roman de Kundera L'lgnorance, nous
pouvons observer que I'auteur met en scéne deux émigrés tchéques qui avaient fui la
Tchécoslovaquie aprés l'intervention russe de 1968. Ces deux personnages sont ici
représentés par Irena qui s'était établie a Paris et Josef qui avait fait route vers le

Danemark ou il s’y était installé. Ils ont construit, tous les deux, une vie et une identité
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nouvelles. Apres vingt ans d'exil, ils reviennent a Prague et ressentent une étrangeté
profonde face a cette nouvelle ville. lls s'interrogent sur la question du retour. lls se
demandent si cette nostalgie du retour au pays natal - nostalgie congue
traditionnellement par les émigrés comme réve ou méme paradis ou se déploie un
« parfum incommunicable (...) [une] essence immatérielle » (Kundera 2003 : 37) - ne

serait pas un leurre.

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un malheur.
Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutét une illusion de malheur, une
illusion suggérée par la fagcon dont tout le monde pergoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa
propre vie d’apres un mode d’emploi que les autres avaient glissé entre ses mains ? Et elle
se dit que son émigration, bien qu'imposée de I'extérieur, contre sa volonté, était peut-étre,
a son insu, la meilleure issue a sa vie. Les forces implacables de I'Histoire qui avaient
attenté a sa liberté I'avaient rendue libre. (Kundera, 2003 : 30)

Irena se sent effectivement libre, mais dés son retour a Prague, elle s’apercoit que
son passé avait été dépouillé, devenu inconnaissable, impénétrable. Josef, de son c6té,
ressent la méme chose. Irena et Josef prennent, tous deux, tristement conscience que
leur passé est enseveli a jamais. Aucune référence géographique ne correspond a leur
souvenir, la ville est transformée. Aucun proche, aucun ami ne désire revisiter le passé
lointain avec eux et plus étrange encore personne ne se montre intéressé par leur
expérience d’'une séparation de vingt ans vécue ailleurs. L'indifférence, le détachement
de leurs proches est monstrueux et tout a fait douloureux pour nos deux personnages.

Apres avoir rencontré ses vieilles amies a Prague Irena avoue que « c'était une
conversation bizarre : moi, j'avais oublié qui elles avaient été ; et elles ne s’intéressaient
pas a ce que je suis devenue. (...) Les gens ne s'intéressent pas les uns aux autres, et c'est
normal » (idem: 192-193). Irina prend conscience que le temps a coupé les liens.
Douloureuse vérité qui la pousse a retourner a Paris reprenant, de la sorte, le chemin de
I'exil.

Plus pénible encore est de découvrir, comme le souligne le protagoniste Josef, que
la langue maternelle est devenue étrangére a I'ouie. Cette remarque est soutenue a
I'instant ou Josef quitte Prague, au moment précis ou « il entendait parler tcheque et
[prenait conscience que] c’était de nouveau, monotone et désagréablement blasé, [et qu’il
s'agissait d’] une langue inconnue » (idem : 223). Non seulement Josef ne s’identifie plus
avec sa langue maternelle, mais encore il s'apercoit, aprées que son frére lui ait remis son
journal de lycéen retrouvé dans sa maison natale, que la personne qui y est décrite ne lui

correspond plus : « pendant son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de

119



ALVES, Ana Maria - Pour une définition de I'exil d’aprés Milan Kundera.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n° 10, avril 2017, p. 113-122

sa jeunesse, effacant tout ce qui lui était familier; le face-a-face auquel il s’était attendu
n'avait pas eu lieu » (idem : 63). Cette expérience améne Josef a prendre conscience qu'il
n'appartient plus a ces lieux: «il n'éprouve aucune affection pour ce passé qui,
impuissamment, transparait ; aucune envie de retour ; rien que légére réserve:
détachement » (idem : 87). Aucun regret, aucun sentiment de nostalgie n’est ressenti par
Josef, d'ailleurs, d’apres lui, « I'insuffisance de nostalgie est (...) la preuve du peu de
valeur de sa vie passée » (ibidem). Josef a nettement conscience que sa mémoire ne lui
joue pas un tour, elle ne lui « offrait (...) rien de ce qui pouvait lui rendre chére sa vie
dans son pays, il a franchi la frontiére d’un pas leste et sans regret » (idem : 89) vers son
Danemark adoptif 1a « ou il se sent plus léger, plus libre » (ibidem).

Il nous parait important de souligner que la déception de ces deux émigrés est
absolument réelle, I'imaginaire du retour, « énigme méme de [la] condition moderne,
(...) qui hante les exilés» (idem: 231) est complétement bouleversé et devenu
impossible. Les personnages de I'lgnorance ont conscience que s’ils revenaient s’'installer
dans leur Boheme natale, devenu la République tchéque, on leur demanderait d’effacer
vingt ans de vie.

Evoquant la condition d’émigré, Kundera soutient, une fois encore, « la relativité
essentielle des choses humaines » (Kundera, 1986 : 18), I'imperfection, la limitation, la
fragilité de I'idée préétablie qui découle du sentiment d’appartenance au pays natal. Il
constate, de la sorte, le manque de justesse qui résulte de l'ignorance ou bien de
I’nypaocrisie que ce sentiment peut provoquer dans la vie de I'exilé.

Cette fausseté de I'inévitable retour au pays natal est renforcée par Kundera, tout
au long du récit, lorsqu’il fait allusion a la figure d’Ulysse, premier héros de la littérature
occidentale, héros de la nostalgie. Dans l'article « Jeux de I'exil et du hasard », Guy
Scarpetta, considére que Kundera sollicite cette référence non « par souci d’inscrire ce
gu’il écrit dans une tradition, mais surtout pour établir un jeu de contrepoints culturels
propres a éclairer la fiction qu’il déploie. Ulysse, au fond, n'aurait-il pas mieux fait de
demeurer auprés de Calypso, plutdt que de s’en retourner a Ithaque, ou nul ne le
reconnait ? » (Scarpetta, 2003).

Une telle hypocrisie, un tel sentiment de déception ressentie par ces deux
émigrés, Irina et Josef, ne serait-il pas partagé par Ulysse qui, comme le révéle I'auteur
de L'lgnorance, « Pendant vingt ans (...) n'avait pensé qu’a son retour. Mais une fois
rentré, il comprit, étonné, que sa vie, I'essence méme de sa vie, son centre, son trésor, se
trouvait hors d’'Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il I'avait perdu »

(Kundera, 2003 : 42-43) ? En évoquant Ulysse, Kundera se demande si nous ne devrions
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pas réécrire le mythe homérique et le substituer par le mythe moderne de I'émigré
européen du XXIe siecle.

Cette réflexion est clairement posée par I'auteur dans L'lgnorance quand il se
demande si « L'Odyssée serait-elle concevable de nos jours et (...) I'épopée du retour
appartient-elle encore a notre époque » (idem : 65).

Comme le montre bien Scarpetta, lI'intention de Kundera est d’évoquer «le
paradoxal bonheur de I'exil, sa fécondité insoupconnée » (Scarpetta, 2011: 59) son
interprétation multiple.

Dans L'Ignorance, roman de I'impossible retour, que nous avons ici pris comme
exemple, lI'idée n'est pas d’ «illustrer des théses préétablies, ou de transmettre un
message, mais a I'inverse de déstabiliser nos certitudes (....) d’explorer dans I'expérience
humaine des zones de paradoxe, d’'indécision, d’ambiguité » (ibidem). Prenant comme
leitmotiv le piége de I'’émigration, Kundera dépasse sa pensée sur I'exil pour se pencher
sur le paradoxe de [l'existence humaine sur ce quelle «a d’essentiellement
inacceptable. » (Kundera, 1984 : 357). L’auteur met en évidence que « la seule chose qui
nous reste face a cette inéluctable défaite qu’'on appelle la vie est d’essayer de la
comprendre » (Kundera, 2005 : 23). Kundera cherche donc a rendre compte de la
complexité de la vie et de I'expérience de I'’émigré tout en dévoilant son expérience
d’écrivain migrant, tout en posant un regard pénétrant sur le monde, sur la diversité

culturelle d’'une Europe moderne.
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Résumé : L’exil révéle la force du sujet qui refuse la violence et I'exilé est un sujet qui porte avec
lui 'imaginaire coupable de I'abandon de la terre natale. A ce déplacement dans I’espace vient
s'ajouter I'exil linguistique et culturel, qui touche la subjectivité et la représentation qu’un sujet
peut avoir de son identité. Ainsi I'exil intime du sujet tient au fait du langage, il fonde son
expérience subjective composée par la mélancolie et les traumatismes, car I'exilé c’est I'autre et
cet autre, I'étranger, nous révéle a quel point nous sommes étrangers a nous-mémes. Or, si Julia
Kristeva représente I'exemple d’un exil réussi dans la langue, ses ceuvres révelent a travers la
dimension psychanalytique le fait que le sujet moderne manque au savoir. Nous interrogeons ici
a partir de Paul Ricceur et de Martha Nussbaum le sens de la transmission humaine et langagiére
de ce sujet intime fait de sollicitude a travers la question de I'identité narrative et littéraire

Mots-clés : Exil, étranger, langage, identité narrative, altérité

Abstract: Exile reveals the strength of the subject who refuses violence. The exiled is a subject
who carries the guilty imaginary of the abandonment of his native land. Not only is there an exile
in space, but also a linguistic and cultural one, which affects the subjectivity and the
representation that a subject can have of its own identity. This way, the intimate exile of the
subject lies in the fact of language and founds his subjective experience composed by melancholy
and trauma, for the exiled is the other and the other — or the stranger — shows us how much we
are alien to ourselves. If Julia Kristeva is the example of a successful exile through language, the
psychoanalytic dimension of her work highlights that knowledge cannot be complete, since it
misses the specificity of the modern subject. Alongside Paul Ricceur and Martha Nussbaum, this
reflection questions the sense of the human and linguistic transmission of intimacy and solicitude
through the question of narrative and literary identity.

Keywords: Exile, stranger, language, narrative identity, otherness
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Ne te verrais-je plus que dans I'éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais !

Charles Baudelaire

Dans le passage de la société close a la société ouverte, a travers les formes
traditionnelles du voyage (exploration puis tourisme), ainsi que dans les déplacements
plus ou moins contraints (exil imposé ou volontaire, immigration), nous sommes tous
embarqués comme Ulysse (L'Odyssée) dans ce pari absolu de pouvoir un jour jouir du
privilege de retourner a la maison. Mais cette traversée entre les frontiéres, entre les
langues et les cultures, entre I'origine et la destination, n’est-elle pas avant toute faite
d’abandon, d’arrachement violent a un espace-temps bien localisé, de brouillage des
identités, puisque les sujets placés dans la marge, hors de I'histoire et de I'ordre
communautaire, éprouvent le sentiment d’étre dans un monde sans monde ? Tout exil
n’est-il pas au fond une forme d’errance ?

Qu’est-ce que la littérature, la philosophie et la psychanalyse peuvent nous dire
de I'exil, de I'errance et de I'évasion ? Sont-ils en mesure d’offrir un asile dans le langage
et dans les mots ? Un lieu indissociable du temps ? Une altérité ? Un horizon éthique ?

L'époque moderne, celle de I'ére de la mondialisation et de la globalisation,
légitime plus que jamais un imaginaire de la circulation et de la fluidité, ou les
subjectivités et les entités collectives suivent des profondes mutations et les journaux
témoignent tous les jours du malaise des nations heurtées par les grands flux
migratoires ; un désarroi identitaire des étrangers et des exilés, mais aussi un malaise au
niveau des nationaux qui les accueillent, car I'étranger est trés souvent défini de facon
négative. Il est celui qui « ne fait pas partie », celui qui « n’en est pas », celui qui est
confondu avec I'ennemi, celui qui suscite souvent une menace, créant trés souvent du
rejet. Alors, I'étranger, qui fut I'ennemi dans les sociétés primitives, peut-il disparaitre
dans les sociétés modernes ?

L'incidence de I'exil sur les sujets fait penser a la métamorphose qu’entraine le
déracinement, excluant un avant et un la-bas, pour introduire un apres et un ailleurs,
particularit¢ détre «autre», comme latteste la figure de [I'etranger qui
malheureusement peut perdre le sens du collectif et le mode d’appartenance avec lui-
méme et avec le monde qui l'entoure. Cette métamorphose comporte un legs
mélancolique, une crise générale du sujet et du sens, ainsi qu’un éclatement identitaire

que nous interrogerons plus loin a l'aide des outils littéraires, philosophiques et
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psychanalytiques permettant de comprendre la nature singuliére, langagiere et narrative
de I'étre humain. Cependant, si I'exil et I'’émigration ont pour événement initial
I'arrachement violent, ils constituent des modalités possibles du déplacement du « soi »
al'autre. En effet, le sujet garde dans la mémoire les souvenirs perdus d’'avant et a travers
la tension mélancolique, son imaginaire interrogera sans cesse son identité et son
appartenance a travers un dialogue de forme élargie entre le présent avec le vécu passe,
afin d’assurer la présence d’un « soi » vivant. Nous comprenons alors que si I'exil est une
perte, I'errance est un abandon ou I'étranger suit une ligne de fuite qui ne se soucie de
rien, une désorientation qui ne sait jamais ou elle va parce qu’'une blessure secréte,
souvent inconnue de lui-méme, le propulse dans l'errance. Rivé a cet ailleurs
inabordable, I'étranger errant est prét a fuir dans un pays qui n'existe pas mais qu'il porte
dans son réve, tout comme cette identité précaire et aliénée qui le conduit a I'oubli de soi,
du monde et de I'histoire. Or, cette premiére distinction nous permet par ailleurs de
tracer deux sortes d’exils : I'exil précaire et silencieux des étrangers errants d’'un coté,
I'exil réussi du langage et de I'imaginaire que nous analyserons plus loin de I'autre.

Effectivement, la présence de cet « autre » étranger n’a-t-elle pas une influence
positive sur la langue elle-méme enrichie des mots et d’expressions empruntés, ainsi que
sur nos idées et nos meeurs ? Notre but dans cette analyse sera donc de démontrer que
la présence de cet « autre » étranger est chargée de positivité. En effet, cet exil réussi lui
permet a lafois un élargissement culturel a travers la découverte et I'apport d’expériences
différentes des siennes. Par ailleurs, nous sommes tous conduits avec cet « autre »
étranger a développer notre esprit critique, puisque ensemble nous sommes obligés de
réviser nos positions et nos préjugés conduisant I'ensemble dans un élan de progreés et
de formation morale, aussi bien par la connaissance de soi qu’a travers le dépaysement
langagier, ce qui nous aide a imaginer I'apport des langues et du langage dans notre
formation tant nécessaires a la compréhension d’autrui et au respect de I'autre et de ses
différences.

En quittant notre langue maternelle, nous sommes tous des exilés, des errants
qui doivent se déplacer pour apprendre et trouver un lieu, un habitat dans une autre
langue, laquelle doit permettre de sortir de I'’errance. Chaque étre parlant porte le lot du
premier niveau d’exil. 1l s’agit de I'exil intime qui nous a rendus « étrangers a nous-
mémes » et qui tient au fait du langage. L'exil intime est universel, mais il ne se réalise

pas toujours avec la méme réussite. 1l y a ceux pour lesquels I'exil est réussi, comme c’est
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le cas de I'écrivaine et psychanalyste Julia Kristeval, auteur de Soleil noir ; Dépression et
mélancolie (1987) ; Les Chinoises (1974) ; Etrangers a nous-mémes (1988), dont nous
analyserons le travail pour comprendre la problématique de I'exil dans ses dimensions
historiques, politiques, de transmission du langage et des langues dans leurs diversité.

Nous examinerons dans un premier temps la contribution de Kristeva a I'éthique
a travers le dialogue que ses ceuvres entretiennent avec deux pensées philosophiques,
celle de Paul Ricceur et de Martha Nussbaum, qui postulent le fait que I'imaginaire dans
la littérature produit un « libre jeu des possibilités » et des nouvelles maniéeres d’étre au
monde, tout en formant un lieu ou s’engendrent des émotions et des représentations
propices a inspirer des créations fondamentales en vue d'un exil intime réussi. Ainsi
I'identité narrative et littéraire dont nous parlent ces deux philosophes cultive les qualités
de perception et de jugement moral essentielles pour assurer la circulation de I'exil
intime couvert de sollicitude et de bienveillance pour soi-méme et pour autrui.

Les ceuvres de Kristeva mobilisent toute la pensée contemporaine, depuis le
langage poétique, la psychanalyse, la linguistique et I'écriture romanesque, tout en
évoquant I'expérience de I'exil et ce gu'implique le fait de prendre soin de cet « autre »
étranger, celui qui est vulnérable. Dans Soleil noir. Dépression et mélancolie (Kristeva,
1987), l'art littéraire et la cure analytique font cause commune, pour faire surgir des
«mots et des images a partir du silence désespéré ». Kristeva fait appel aux récits
littéraires de ceux qui ont affronté la douleur, la haine, I'exil : Nerval, Dostoievski ou
encore Duras, pour nous montrer a quel point I'écrivain qui vit I'étrangeté et nomme la
vulnérabilité, peut aider le lecteur qui le lit en apportant des solutions au soleil noir qui
I'habite. La création esthétique par I'imaginaire et la représentation a affaire a la
mélancolie en vue d’une résurrection, elle porte une valeur thérapeutique proche de la
cure psychanalytique, laquelle montre que, si I'exil est souffrance, il reste a le traverser
pour le libérer de la souffrance. C’est en connaissance de cause que Kristeva parle du
paradoxe de I'étranger dans son ouvrage Etrangers a nous-mémes (Kristeva, 1988). Elle
parle ici du « silence des polyglottes », d’exils, de meurtre de la langue maternelle, et plus
largement de tout ce qui conduit les étres humains a éprouver mélancolie. Cependant,
nous dit-elle, cette mélancolie est aussi corrosive que féconde, puisqu’elle permet une

renaissance. Ce récit nous invite a poser la question suivante : comment vivre avec les

1 Julia Kristeva est née en 1941 en Bulgarie pays quelle quitte a 24 ans pour venir en France faire son doctorat
sur le Nouveau Roman. Elle parle plusieurs langues, et on sait que pendant son enfance ses parents parlaient
a table de littérature en langue frangaise. D’ou le nomadisme de Julia Kristeva, d'une langue a I'autre, d’un
écrivain a l'autre, d’'une créativité a I'autre. Cette ouverture a la culture va ouvrir sa pensée a l'altérité. Elle
est devenue écrivaine, psychanalyste, sémioticienne. Par ailleurs, elle gardera toute sa vie un rapport
privilégié a la littérature.
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autres, sans rejeter ni commettre le mal, si nous ne nous reconnaissons pas
comme « étrangers a soi-méme » ?

Nous sommes donc invités a penser notre propre facon de vivre en étranger la
condition humaine. Effectivement, le sentiment d'étrangeté littéraire, d’'inquiétude,
d’angoisse, de fragilité et de vulnérabilité, dans son essence la plus profonde, et comme
indifférent aux mutations de la société et de I'histoire, a traverseé les époques et nourrit

toujours a I’heure actuelle les écrits de nombreux auteurs :

Tellement étrange, ce Meursault de Camus (L'Etranger, 1942), tellement anesthésié, privé
d’émotions, déraciné de toutes passion, et sans aucune écorchure avec cela. On le prendrait
facilement pour un « border-line » ou un « faux-self» (...) L'Etrangeté de I'Européen
commence par son exil intérieur. Meursault est aussi — sinon plus — éloigné de ses
conationaux que des Arabes (...) Les propos de Meursault portent le témoignage d’'une
distance intérieure : « je ne fais jamais un avec les hommes ni avec les choses, semble-t-il
dire. Personne ne m’est proche, chaque mot est signe moins d’'une chose que de ma

méfiance envers les choses (Kristeva, 1988, rééd. 1991 : 39-43).

Kristeva retrace I'histoire des réactions face a la figure de I'étranger — de la Gréce
antique des Danaides d’Eschyle jusqu’au monde contemporain, sans oublier des auteurs
de la Renaissance comme Rabelais, Erasme ou Montaigne?, qui ont chacun médité avant
nous le bonheur et le malheur de la vie étrangere. Il s’agit de comprendre le paradoxe qui
est au cceur de notre conception politico-juridique de I'étranger: la conception
humaniste, éthique et cosmopolite de I'étranger dialogue avec la discordance de la
déclaration des Droits de I'hnomme et du citoyen de 1789, les Lumiéres francaises, le
nationalisme romantique et sa dégénérescence dans le totalitarisme. Le récit décrit plus
particuliéerement des rejets subis par les étrangers entrainant dés lors un repli sur eux-
mémes. L'étranger fait toujours face a la haine et au rejet, sa différence finit ainsi par le
rendre vulnérable. Cependant I'étranger nous habite : il est la face cachée de notre
identité, ou s’abiment la joie, la sympathie et I'’entente. L'univers entier devient alors
comme étranger, incompréhensible et hostile. Au cceur de ce livre, I'inquiétante
étrangeté des hommes pose la question de savoir comment composer avec cette altérité,

et ce qu’elle contient d’étrange, voire d’inquiétant :

L’'étrange apparait cette fois-ci comme une défense du moi désemparé : celui-ci se protege
en substituant a I'image du double bienveillant qui suffisait auparavant a le protéger, une

2 Montaigne, M., Essais, t. I11, chap. 2, La Pléiade, p. 782. L’auteur nous rappelle que « chague homme
porte la forme entiére de ’humaine condition ».
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image de double malveillant ou il expulse la part de destruction qu’il ne peut contenir »
(Kristeva, 1988, rééd. 1991 : 271).

Kristeva utilise la notion d’inquiétante étrangeté (Unheimlich) qu’elle emprunte
a Freud (Freud, 1985), pour nous inviter a faire face aux réactions passionnelles qui
suscitent I'étranger assimilé a I'étrange, ou la peur de I'autre s’explique par le fait que la
rencontre avec l'altérité nous renvoie a I'étrangeté qui est présente au cceur de nous-
mémes. En effet, le mot allemand heimlich signifie « familier », « secret », « caché », «
ténébreux », « dissimulé ». Kristeva nous invite a admettre et a découvrir notre
troublante altérité, a reconnaitre notre inquiétante étrangeté, ce qui pourrait nous aider
a ne pas rejeter I'étranger qui existe en nous et hors de nous, fait de mélancolie, afin
d’ouvrir la voie a I'éthique. Ainsi I'expression Etrangers & nous-mémes renvoie aussi

bien aux pathologies psychiatriques qu’a la production artistique :

Etrange, en effet, la rencontre avec I'autre — que nous percevons par la vue, I'ouie, I'odorat,
mais n’« encadrons » pas par la conscience (...) Etrange aussi, cette expérience de I'abime
entre moi et I'autre qui me choque (...) Le choc de I'autre, I'identification du moi avec ce
bon ou mauvais autre qui viole les limites fragiles du moi incertain, seraient donc a la
source d’'une inquiétante étrangeté dont I'aspect excessif, représenté en littérature, ne
saurait caché la permanence dans la dynamique psychique ‘normale’ (Kristeva, 1988, rééd.
1991 : 276).

Cette notion montre bien que I'ouverture a I'étranger et a la pluralité des langues
prend toute son importance, puisque nous sommes intrinsequement des sujets de
langage. A lire I'ceuvre de Kristeva, nous comprenons que cette entrée dans le langage est
assortie d'un exil hors de la langue maternelle et d'un refoulement originel : « l'autre,
c'est mon (propre) inconscient ». Cet exil intime, dit Kristeva, intervient pendant notre
enfance et crée les conditions d'un passage décisif quant a la possibilité de s’adapter et
de transférer langagiérement avec succés dans une autre langue. Cet exil dans la langue,
cet étranger intime qu'elle décrit a travers la dimension psychanalytique, fait
comprendre au sujet a quel point son existence est énigmatique. Mais ce sujet est en exil
tant qu’il ne trouve pas de lieu ou il peut s’investir et trouver un sens a sa vie. Or, la
encore, le récit narratif sera le lieu médiateur d’investissement pour tout exilé. 1l s'agit
d’'une quéte de relation, d’'un manque de savoir, que l'identité littéraire et narrative va
renouveler a travers la trace douloureuse de ce Soleil noir de l'origine, en donnant une
consistance imaginaire au sujet ; processus que la psychanalyse réalise également dans

le cadre de la clinique, en s’aventurant du coté de cette désorganisation profonde du
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« SOi » désintégreé et désocialisé face a I'exil. Ces deux dimensions du savoir — littérature
et psychanalyse — fonctionnent ici comme dimensions curatives de la déliaison de
I'étranger en tant que médiateurs entre la pensée et le corps, elles permettent au sujet le
remaniement identitaire et contribuent a la reconstruction de son image. Dans cette
traversée, la vulnérabilité singuliere de chaque étranger dialoguera avec l'universel a
travers les mots propres au sujet afin de donner a celui-ci le sentiment d’exister
pleinement et authentiquement. Kristeva conclut ce parcours en suggérant une éthique
de la sollicitude : respecter le désir de vivre en étranger. Ainsi « I'étranger est en moi,
donc nous sommes tous des étrangers », rejoint notre droit a la singularité, cette ultime
conséquence des droits et des devoirs humains. Ce parcours montre a quel point
I'étranger est source de chance car le questionnement auquel il nous confronte atteste du
caractére énigmatique de notre existence.

De fait, I'exilé qui avance du fond de son naufrage, trouve également dans la
littérature un lieu pour restaurer la parole, retrouver le « soi », dialoguer avec cet Autre,
faire relation et pouvoir échapper ainsi au silence et a I'’errance. Par ce biais, Kristeva
rejoint la thématique de l'identité narrative et littéraire de Paul Ricceur et Martha
Nussbaum. En effet, le sujet d’exil doit pouvoir savoir s’élaborer subjectivement par
I'appropriation de son histoire afin que sa migration devienne un exil réussi ; autrement
c’est I'errance, le silence et la destruction, comme la si bien décrit Kressman Taylor, dans
son roman, Inconnu a cette adresse, tragédie ou le sujet cesse tout type d’existence
langagiére et devient inconnu, sans aucune autre appartenance et identité que celle
fournie par I'idéologie féroce nazi, réalisant ainsi la perte de soi.

L’exil est donc une absence de correspondance entre un dedans vécu de fagon
intime et une demeure extérieure, et I'exilé est en quéte d’'un pays qui n’existe pas, sauf
a creuser dans son identité personnelle et dans son étre lui-méme. L’exil, I'imaginaire,
I'altérité et la question éthique de la sollicitude seront ainsi mises en dialogue dans un
second temps de cette recherche avec la pensée de Paul Ricceur et de Martha Nussbaum,
I'identité narrative et littéraire formant la clé de voute de I'intérieur et du « soi », ce qui
nous permet par ailleurs d’éviter les erreurs d’'un universalisme abstrait quelques fois
inhospitalier.

Nous questionnerons tout d’abord le tournant herméneutique de la pensée de

Paul Ricceur? a travers la compréhension et I'interprétation des ceuvres littéraires au sein

3 Paul Ricceur (1913-2005) est un philosophe francais d’une grande originalité. Sa pensée appartient aux
courants de la phénoménologie et de I'herméneutique : sa caractéristique essentielle est de renoncer a
construire un systeme philosophique a la maniére hégélienne sans pour autant se transformer en une
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du savoir scientifique (Ricceur, 1969). L'ceuvre de Ricceur semble a cet égard fertile pour
penser la création littéraire : le philosophe montre que la mise en intrigue du récit et
I'imagination narrative jouent un réle essentiel au plan a la fois individuel, intersubjectif
et social, notamment dans son analyse herméneutique, ou la dialectique entre mémeté
et ipséité cherche a tracer le parcours de l'identité narrative et de I'éthique. En effet,
I'imagination de I'identité narrative schématise (au sens kantien) et donc unifie : celle-
ci apporte des motivations et structure I'action humaine en référence a des exigences
éthiques, donnant naissance a un sujet actif qui affirme pouvoir se mettre a la place
d’autrui et se révéle capable d’agir intentionnellement. Ce qui montre a quel point la
fécondité de I'imagination narrative et éthique va de pair avec celle du langage. Il s’agit
au fond de dépasser la conception d’un sujet trop sGr de lui-méme pour donner naissance
a un sujet-lecteur qui, a travers la capacité d’'imagination, reconnait son exile, s’ouvre au
monde et en fait la découverte par son rapport originaire a I'altérité.

Mais ce travail, il appartient au sujet-lecteur de le mener : en acceptant d’étre
porté par les mots, le lecteur doit apprendre a savoir se perdre pour mieux se retrouver
au cours du récit : I'histoire des autres, celle de I'étranger, il doit I'aborder comme si
c’était la sienne pour, dans le méme mouvement, laisser son imagination étre travaillée
par cette altérité. Il nous faut donc questionner le récit littéraire comme trace de la
présence de I'exilé et comme volonté de parler a distance, il s’agit de savoir comment un
texte vit dans un auteur, dans un lecteur et comment celui-ci passe de I'un a I'autre. Ainsi
la littérature ne désigne pas simplement un lieu d’acces a ce que la culture humaine peut
produire de plus grand, mais constitue plus largement I'espace d'une circulation et d’'une
migration entre le méme et l'autre, entre I’'hnomogéne et I'hétérogéne, entre l'identité et
la différence. Selon Ricceur, le contenu des images poétiques, littéraires et récits
historiques comporte une pluralité de significations ; cependant, au-dela de leur sens
immédiat, il faut interpréter les différents niveaux de signification pour rendre
intelligibles ses images en dévoilant leur sens caché. Or la connaissance herméneutique
favorise une interprétation qui échappe a la transparence.

A lire attentivement les ceuvres du philosophe, nous remarquons que la question
de I'imagination est étroitement liée a d’autres dimensions que le philosophe analyse
comme celle de I'identité narrative et personnelle, de I'interprétation du temps, du sujet,
de l'agir et de la sollicitude. Le propre de Ricceur est d’envisager I'imagination non

comme une faculté psychologique, mais comme un pouvoir sémantique : la métaphore

philosophie se voulant libre de toute présupposition. Ricceur est un philosophe du dialogue qui ne cessera
jamais de discuter ses théses avec d'autres philosophes comme Levinas et Derrida.
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et le récit permettent de percevoir le réel autrement qu'’il n’est, donc de I'imaginer.
Ricceur cherche a construire une herméneutique du soi a travers la médiation
productrice d'un composé hybride d'imagination, qui passe successivement par divers
lieux de I'univers des sentiments et donne naissance a la subjectivité concréte. Les enjeux
de la théorie ricceurienne de lI'imagination a travers le concept d’identité narrative tel
gue nous le trouvons esquissé dans les trois tomes de Temps et récit (Ricceur, 1983-
1985), et longuement développé dans la Sixiéme étude de Soi-méme comme un autre
(Ricceur, 1990), ainsi que dans Du texte a I'action, Essai d’herméneutique Il (Ricceur
1986), mettent au jour la subjectivité humaine et la spécificité poético-pratique du soi de
tout sujet agissant.

Ainsi, récit historique et récit de fiction vont s’entrecroiser, faisant appel tous les
deux a « l'intentionnalité de l'autre ». La littérature étant a ses yeux distanciation et
appropriation médiatisée, nous sommes invités dans Temps et récit a penser la notion
d’identité narrative au croisement entre histoire et fiction a travers le déploiement du
temps. Le philosophe va redéfinir et développer progressivement sa conception de
I'identité narrative suivant la théorie des genres littéraires et la théorie de la lecture.
Ainsi, I'identité narrative va étre le résultat de la production de I'imagination, d’'un mixte
d’histoire et de fiction, donnant a penser une identité dynamique qui échappe aux
antinomies spéculatives posées par le probléme de I'identité personnelle. La vie de I'exilé
peut étre pensée, et donc imaginée de différents points de vue, suivant différentes trames
et mises en intrigues, la mise en sens n’est ni unique ni univoque et la vie du sujet
apparait comme « enchevétrée » dans I'histoire de la vie de ceux qui le cbtoient.

A la croisée entre histoire et fiction apparait le récit de soi, berceau de I'identité
narrative et de l'identité personnelle: le sujet va ainsi pouvoir créer une unité
temporelle, rassembler les bribes de son histoire de vie et les événements vécus. Ce retour
sur soi par un récit dans lequel il se reconnait permet de conférer une unité et un fil
conducteur a l'existence individuelle. L’'imagination poétique constitutive de nos
identités narratives prend sa signification véritable lorsqu’elle se trouve réinscrite dans
I'agir humain en devenir : c’est-a-dire que la constitution de nos identités narratives
correspond davantage a une activité imaginative de construction pratique du soi humain
gu’a une simple figuration fictionnelle. Ce processus nous fait comprendre que la vie, y
compris celle de I'exil, chemine en quéte de son histoire de vie, de sa narration pour se
comprendre soi-méme et comprendre les autres. En outre, nous entrons dans I'éthique
de la sollicitude par la confrontation & des valeurs transmises par les récits. Cette
sollicitude qui s’adresse aux personnes dans leur singularité irremplagable passe par la

connaissance relationnelle des mots et du langage, a travers la littérature, le roman aussi
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bien que la poésie, et a travers elle, I'imagination donne aux étres humains la possibilité
de se mettre a la place d’autrui et de pouvoir se soucier des autres (Chavel, 2011).

Or, justement, cette capacité d’initiative de 'homme au regard de son identité, a
suivre Riceeur, va se former a partir d'un travail de subjectivité a I'ceuvre pour donner un
sens & la vie. L’activité narrative mise en évidence dans Soi-méme comme un autre
(Ricceur, 1990) se fixe sur l'unification biographique tournée vers le passé, ou chacun
peut se raconter I'histoire de savie, en recollant les morceaux épars. Et nous comprenons
gue c'est d’abord comme sujet parlant que notre autonomie apparait fragilisée quand
nous nous trouvons incapables de construire une identité narrative et de nous identifier
aune histoire. Tout au long de son ceuvre, le philosophe nous invite a penser les capacités
humaines : pouvoir d’agir, pouvoir de dire, pouvoir de se croire capable, pouvoir de faire
le récit de sa vie. Il va donc rattacher I'identité narrative au théme de I’homme capable
— I'homme agissant et souffrant —, homme a la fois porté au mal et capable du bien,
celui qui se désigne comme un sujet d’action qui peut et qui fera le lien entre la
vulnérabilité et I'autonomie.

Ainsi, I'identité narrative fait le lien entre les différents aspects de ce que vit et
éprouve le sujet et forme le support de ces possibilités d’action. Ce lien au niveau éthique
va étre travaillé par Ricceur dans son analyse de I'homme faillible (Ricceur, 1950-1960)
a I'hnomme capable (Ricceur, 1990) dévoilant les différents degrés de capacités du soi
dans son rapport a lui-méme, a l'autre du face-a-face, a I'engagement pour le tiers, au
mode herméneutique, a une autre langue que la sienne; un soi qui comporte des
fractures et des fragilités mais qui rappelle la tadche sans fin qui consiste a raconter, a
parler, a agir — un soi appelé a vivre une vie éthique. Tout en mettant I'accent sur
I'imagination, I'autonomie et les capacités, la deuxiéme étude de son Parcours de la
reconnaissance traite de la reconnaissance de soi-méme et de l'autre en rapport avec la
responsabilité humaine et interroge comment : « le sujet d’action pourrait-il donner a sa
propre vie une qualification éthique, si cette vie ne pouvait étre rassemblée en forme de
récit ? » (Ricceur, 2004).

Ouvrant de plus en plus la philosophie aux ressources de la poétique, notamment
dans Temps et Récit (Ricceur, 1983-1985), Ricceur donne un sens humain au temps et
montre que c'est le langage le moins référentiel qui exprime le mieux lI'agir humain,
notamment parce que la mise en intrigue narrative et la métaphore rendent possible le
«voir comme » (Ricceur, 1975). Dans une dialectique de I'explication et de la
compréhension langagiére, le « voir comme » ouvre ainsi la voie a I'analyse de la fragilité.
Ainsi, la réalité de I'exil n’est en effet accessible que par le biais d’'une mise en intrigue

qui instaure une relation entre la narrativité et la temporalité, autrement dit par la
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combinaison de dimensions temporelles élaborées grace a la triple mimésis (Ricceur,
1983-1985). Le processus herméneutique est fondamental pour la constitution de
I'identité narrative, définie comme la capacité de la personne a mettre en récit de
maniere concordante les événements douloureux de son existence. Dans Soi-méme
comme un autre (Ricceur, 1990) Ricceur distingue trois composantes de l'identité
personnelle : I'identité-idem ou mémeté (ensemble des dispositions psychosociales par
lesquelles on reconnait un individu comme étant le méme dans le temps), l'identité-ipse
ou ipséité (maintien de soi par la parole donnée a autrui) et I'identité narrative (capacité
de mettre en récit de maniéere concordante les événements hétérogenes de notre
existence). La notion d'identité narrative que Ricceur thématise dans le cadre d’'une
herméneutique du soi se résume au fait que je suis ce que je me raconte. Elle rejoint la
définition de I'éthique de Soi-méme comme un autre, qui adopte le point de vue
téléologique d’Aristote, en tant que poursuite du bien, le point de vue déontologique
kantien comme sens du devoir, et qui définit la « visée éthique » la visée de la ‘vie bonne’,
avec et pour autrui, dans des institutions justes » (Ricceur, 1990, rééd. 2015 : 202).

D’aprés Ricceur, le rapport du lecteur a I'auteur se transforme quand la parole
devient texte et trace : « I'écrit conserve le discours et en fait une archive (...) pour la
mémoire individuelle et collective » (Ricceur, 1986). Si pour certains I'écriture est
distance, détachement et abstraction, pour Ricceur le texte est une proposition de mise
en relation et n’a de sens que par les résonnances qu’il provoque chez le lecteur. L’évasion
dans la lecture des romans, pour Ricceur, n’implique pas de fuir le réel, au contraire, cela
consiste a créer un véritable lien entre lecture et action pour rentrer dans le réel ; en ce
sens, lire signifie agir.

Pour cela, le philosophe nous propose deux pistes : le lecteur s’approprie un texte
pour pouvoir réfléchir aux actions personnelles, et a travers cette appropriation
d’événements collectifs, il manifeste son appartenance au groupe, a la société, a la nation
etal'histoire. Le fictionnel parle de lavie, de nos vies et du monde. Les récits nous parlent
d’actions commises par des personnages, des actions dont il nous faut comprendre les
raisons et les motivations, des actions que nous comparons a celles que nous pourrions
accomplir nous-mémes ou bien que nous refuserons. En ce sens, chaque récit réveille en
nous nos motivations, nos dispositions, nos objectifs, nos intentions et jugements nous
conduisant a délibérer intimement sur des situations proposées plus au moins proches
de celles que nous vivons. Le récit narratif est imaginaire, il nous aide a construire nos
comportements personnels puisque c’est une maniére de travailler sur soi-méme, la
compréhension de soi et sa relation aux autres et au monde. Si la fiction nous interroge

au plus pres de la vie immédiate le récit vient nous chercher dans notre vie collective,
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construite au croisement de I'histoire et de la fiction et c’est & ce croisement que chacun
construit son « identité narrative », identité que nous affinons, rationalisons a I'aide de
I'imagination et au contact des récits fictionnels ou narratifs. Si la mise en récit intervient
de facon essentielle dans la formation du sujet singulier, et si celle-ci constitue la
condition intrinseque du retour réflexif sur soi, la littérature aide dans le méme
mouvement a sortir de soi-méme, la lecture des romans nous mettant dans de meilleures
dispositions pour imaginer et vivre potentiellement d’autres vies.

Tout comme Paul Ricceur, Martha Nussbaum pense que I'imagination littéraire
enrichit le regard porté sur la vie humaine. Elle nous invite a penser la complexité du
réel, non pas en référence a des abstractions, mais par une attention portée a la vie
ordinaire de I'étranger, défendant une conception de la raison qui fait place a I'empathie
et a la compassion, et plus largement a I'imagination. Articulant affects et raison,
singularité et universel, elle défend une rationalité pratique, fondée sur une appréciation
sensible des situations humaines particuliéres qui passe par un usage de I'imagination
narrative telle qu’elle est mise en ceuvre par la littérature (Nussbaum, 1991). La narration
et I'imagination dans ces textes cultivent les qualités de perception et de jugement moral
essentielles pour assurer la circulation entre le moi privé et le nous public. Le récit
littéraire et le travail de I'imagination constituent autant de moyens rendant possible
notre participation a d’autres vies que les notres et nous font ressentir sur un mode
singulier I'exigence universelle d’éthique et de justice.

En effet, la philosophe américaine affirme, dans L'Art d'étre juste, que « la lecture
des romans apprend a imaginer des vies aux antipodes des siennes » (Nussbaum, 1995).
Celle-ci réfléchit également sur le lien entre la capacité d'imagination et le réle des
émotions individuelles et publiques. De fait, le livre a pour objet I'imagination littéraire
et sa contribution a la vie publique. Par la narration littéraire, nous développons notre
imagination, ce qui nous permet de cultiver nos capacités a percevoir ce que d'autres
peuvent ressentir, et par la méme a nous enrichir. Citant un texte de Jean-Jacques
Rousseau, Emile ou de I'éducation, livre IV 4, Nussbaum souligne que la non-
reconnaissance de sa propre vulnérabilité améne a I'aveuglement et a I'indifférence vis-
a-vis de cet « autre » I'étranger. Il faut donc pouvoir imaginer ce gu’est I'exil pour étre en
mesure de comprendre ce qu’éprouvent ceux qui souffrent. L'acte de lire revét donc une
valeur morale parce qu’il exige a la foi immersion et conversion critique ; on confronte
sa lecture a sa propre expérience et on la confronte aussi aux expériences des autres. En

ce sens, la littérature romanesque forme la dimension a travers laquelle I'idée du « cogito

4 Rousseau, J-J. (1966). Emile ou de I'éducation. Paris: GF-Flammarion.
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brisé » de Ricceur prend toute sa valeur : ce que je suis n'a de portée effective et de
signification éthique que si j'accepte de me laisser travailler par I'altérité, mon identité
existentielle ne prenant sens que dans le rapport constitutif que jentretiens a la
singularité des autres. Nussbaum nous conduit par ce biais a repérer la tension qui existe
entre le singulier et I'universel : je ne peux saisir le caractére singulier des existences
auxquelles m’introduit la lecture des romans que si je suis en mesure de les référer a
I'universel qui les traverse : Temps difficiles, de Dickens, ou encore Les raisins de la
colére, de Steinbeck, nous révélent ce que les sociétés modernes peuvent générer en
termes d’injustice parce que notre imagination fait le va et vient entre le contexte
singulier des situations vécues et I'universalité des principes de justice. Si nous n’étions
pas sensibles a la particularité de la situation vécue par un personnage de roman, notre
rapport a I'universalité de la morale resterait abstrait ; a I'inverse, si nous ne faisions pas
référence a un universel normatif dépassant la multiplicité des situations d’injustice,
nous ne pourrions pas étre choqués par leur caractére injuste précisément, car nous ne
repérerions méme pas la contradiction entre I'exigence universelle de justice et le fait
gu’une situation n’est pas conforme a une telle exigence.

En conclusion, nous pouvons dire que les ceuvres de Julia Kristeva témoignent
d’une parole attentive aux bouleversements éthiques et politiques des temps modernes,
interrogeant sans cesse la figure de I'étranger et de I’Autre, nous encourageant a trouver
notre propre singularité. Elle représente la problématique de I'exil réussi par cette
transmission du langage, de la culture et de I'affect, un ensemble qui crée un lien social
qui porte en lui tolérance et sollicitude. Sa pensée converge vers les théories
philosophiques de l'identité narrative et littéraire de Paul Ricceur et de Martha
Nussbaum. Le déraciné fait alors I'expérience d’'une autre parole que la sienne-singuliére
en rencontrant l'universel. L’apport de la philosophie, de la littérature et de la
psychanalyse au débat contemporain de I'exil nous permet de sortir d'une série
d’'impasses : ainsi, si le langage dit en quelque sorte I'étre, sa singularité et sa fragilite,
voire son étrangeté, il dit également I'attention, la sollicitude, la responsabilité et
I'éthique contribuant de fagon innovante a la refondation de I’hnumanisme et d’'un monde

commun.
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Résumé : L'exil fonctionne comme une métaphore qui permet de mieux saisir les enjeux
majeurs qui soutiennent et la traduction et la réflexion théorique et critique qui la prend pour
objet. Une approche de la traduction portugaise du roman de Romain Gary, entendue comme
texte en exil sert dans cet article a illustrer nos propos.

Mots-clés : Traduction, exil, littérature francaise, Portugal, roman francais contemporain

Abstract : Exile serves as a metaphor to better grasp the major aspects underlying translation
as well as the discourses and theories on translation. The Portuguese translation of Romain
Gary’ novel, taken as a text in exile, illustrates our previous remarks.
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Texte traduit, texte exilé

Rapprocher exil et traduction n’est pas nouveau. L'exil a déja été employé
comme un opérateur de lisibilité pour la traduction, une métaphore qui permet de
mieux expliquer ce qui advient lorsqu’on traduit. Notamment par Walter Benjamin, qui
concoit la possibilité de I'existence d’'une « pure langue » de la traduction, exilée dans
les langues nationales!. Je me propose pour ma part d’approfondir cette analogie,
partant de quelques aspects de I'exil qui ont également lieu lors de la publication d’'un
texte traduit.

Telle que je I'envisage ici, la traduction n’est donc pas I'activité mais le produit,
elle n'est pas strictement linguistique, mais plut6t culturelle : il s’agit d’'un texte qui
quitte son pays d’origine pour s'installer ailleurs. Le texte traduit et I'exilé se disent
dans une autre langue, intégrent une autre culture, a laquelle ils doivent s’adapter pour
survivre. La traduction est le texte en exil. Elle est la survie du texte. Ce texte en survie
doit désormais étre interprété, redéfini par des regards étrangers porteurs de schémas
d’'interprétation du monde, de présupposeés, qui different de ceux sous lesquels il a été
créé.

Pourquoi rapprocher le texte traduit de I'exilé plutdt que de I'’émigré ou
I'expatrié ? Car, comme le signale Edward Said dans « Reflections on exile » (Said,
2000 : 181), si toutes ces modalités impliquent un départ du pays d'origine pour vivre
ailleurs, I'exilé a la particularité d’étre empéché de retourner et « une fois banni, I'exilé
vit une vie anormale et misérable, stigmatisé en tant qu’étranger »2. L’émigré et
I'expatrié ont pris la décision de partir. lls peuvent retourner au pays natal s'ils le
souhaitent, un choix dont ne disposent nullement I'exilé et la traduction. Ce n’est que
trés exceptionnellement qu’un texte traduit retourne au pays d’origine, ou il trouvera
rarement des lecteurs.

L'appartenance et I'identité s’avérent étre des enjeux majeurs tant dans I'exil
gque dans la traduction. Le déracinement déclenche un probléme d’identité, car le texte
traduit est autre. Les discours traditionnels le disent second et secondaire, lui refusent
I'autonomie, ne lui reconnaissent pas une identité propre. Les idées, I'agencement des
phrases, I'intrigue, les références culturelles sont ceux choisis par I'auteur de départ.
Mais on les réécrit et on les inscrit dans le contexte d’arrivée. Est-ce le texte de I'auteur
ou celui du traducteur ? Quelle nationalité pour un texte traduit? Quel enracinement

culturel ? Ce que dit Talahite-Moodley a propos de I'exil s’applique aussi bien a la

1Voir Enrique Cristobal (2011).
2 Je traduis.
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traduction : « I'expression de I'exil prend des formes multiples qui nuancent la notion
d’enracinement dans une terre ou une culture singuliére. Elle tend a contester une
vision d’appartenance monolithique pour promouvoir des identités en devenir. »
(Talahite-Moodley, 2007 : 3).

Comme conséquence — de ce déracinement, de ce manque d’'appartenance, de
cette « identité en devenir » — exilés et traduction subissent la méfiance de ceux qui se
trouvent parfaitement installés du cété du texte original, des racines culturelles fixes,
définissant traditionnellement I'individu et le texte. Il nous suffit de penser au statut du
texte traduit par rapport au texte de départ et par rapport aux autres textes écrits
directement dans la langue de traduction. Les préjugés abondent: on l'accuse de
mangue d’authenticité et d’originalité dans les deux contextes.

La notion de « belles infidéles » et la vieille formule « traduttore, traditore »
exhibent directement cette méfiance. De méme que les notions de fidélité et de liberté,
gue I'on retrouve déja dans les premiers discours sur la traduction et qui sont a la base,
de nos jours encore, de maintes réflexions sur la traduction, sous d’autres habits,
comme les notions de domestication et de dépaysement. Une traduction retrouve
toujours des détracteurs : si elle est percue comme étant trop proche du contexte de
départ, elle est infidele a la langue et la culture d’accueil ; si elle est trop adaptée a son
nouveau contexte on dit qu’elle trahit ses origines. Comme les exilés, les textes traduits
sont envisagés comme des éternels étrangers. Comme étranges. lls ne sont jamais
effectivement chez eux nulle part.

Comme conséquence, ils éprouvent également des problémes de reconnaissance

et de statut. Antoine Berman signale que :

Les littératures étrangeres traduites ne s'integrent généralement pas a la littérature
autochtone, sauf dans le cas de trés grandes traductions (...) Elles restent des
« littératures étrangéres » méme si elles marquent la littérature autochtone. (...) La
littérature traduite ne s’integre donc pas a la littérature autochtone, comme le montrent

les rayons des librairies (Berman, 1995 : 58).

Les rayons des librairies dont parle Berman sont ceux ou on isole généralement
la littérature traduite. lls symbolisent une problématique qui a des implications plus
profondes. La vraie question pour moi est que le texte traduit n’est plus reconnu dans le
pays d’'origine comme intégrant le systeme littéraire national et il n’est reconnu non
plus par le systéme d’accueil. Even-Zohar (2000) a beau avoir démontré I'existence
d’'un canon de la littérature traduite a I'intérieur de chaque systeme littéraire national,

il n'en reste pas moins que ce canon, son influence sur la culture d’accueil, la qualité
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des ouvrages qui le composent demeurent, a quelques exceptions prés, ignorés par les
instances culturelles nationales.

Et ce, malgré les recherches et théories qui prénent, depuis les années 80,
I'inclusion de la traduction dans I'étude des littératures nationales. L'ouvrage traduit
n’'est évoqué ni dans les histoires des littératures dont il est issu, ni dans celles de la
littérature d’accueil. Les traductions ne figurent nulle part. Elles sont ignorées par les
discours qui fixent a la postérité la production littéraire et culturelle des peuples. Les
histoires de la traduction nationales dans lesquelles on investit de plus en plus — du
moins dans certains pays, comme la France? et 'Espagne* — rendent finalement compte
des faits et de leurs effets, jusqu’ici plus ou moins méconnus. De méme qu'il est crucial
d’établir I'histoire d’exilés, immigrés et expatriés, pour peser le rble des individus et des
phénoménes qu'ils contribuent a créer, a I'intérieur de chaque histoire nationale, il est
important de tenir compte des textes qui ont été traduits a chaque période, des
traducteurs, des éditeurs et des maisons d’éditions qui s’en sont chargés, pour en

dégager les conséquences sur les histoires des littératures nationales.

La version portugaise de La vie devant soi : déracinement et appartenance

Pour illustrer ces propos sur la traduction, on s’arrétera sur la version
portugaise de La vie devant soi, un roman publié par Romain Gary en 1975, sous le
pseudonyme d’Emile Ajar. La problématique de lidentité et de I'appartenance,
évoquées ci-dessus a propos de I'exil et de la traduction, se trouvent précisément au
cceur de l'ceuvre — et de la vie — de Romain Gary®. Outre sa fascination pour les
pseudonymes, qui culmine dans sa double identité littéraire Romain Gary/Emile Ajar,
ses origines mixtes y contribuent également : né en Lituanie, de péere et mere juifs, il vit
la plupart de sa vie en France.

Dans son ceuvre, les personnages en quéte d’identité ou a l'identité hybride
abondent. Un des plus connus est Momo, le narrateur de La vie devant soié. Momo est
un jeune Arabe, élevé par Madame Rosa, une ancienne prostituée juive, rescapée
d’Auschwitz, qui garde des enfants de prostituées. Le scénario choisi est Belleville dans

les années 70, un quartier caractérisé par une grande concentration d’émigrés et par sa

3 Voir les quatre volumes de I'Histoire des traductions en langue francaise, publiés par les Editions
Verdier et coordonnés par Yves Chevrel et Jean-Yves Masson.

4 Voir I'Historia de la traduccion en Espafia, projet coordonné par Francisco Lafarga et Luis Pegenaute
(URL : http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-de-la-traduccion-en-espana--0/).

5 Comme le montrent d’ailleurs Paul Audi et Jean-Pierre Martin (2007). A ce propos, voir aussi Audi
(2007).

6 Désigné dorénavant par VDS.
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multiethnicité. Momo n’a pas de mémoire de sa vie avant Belleville, ne connait pas son
pére et garde peu de souvenirs de sa mere. Il est donc doublement déraciné : en termes
culturels et familiaux. La seule réalité que ce personnage connait est cette culture
hétéroclite, cette communauté composée de gens aux origines et aux moeurs étrangers
qui doivent vivre dans un nouveau contexte auquel ils ont du mal a s’adapter. Cette
indéfinition identitaire du personnage est manifeste aussi par le fait qu'il oscille entre
deux religions: il parle le yiddish et connait les prieres juives, mais il se dit un
musulman, pratique le ramadan (VDS : 53) et a appris le Coran.

narrateur. On pourrait dire, a propos de ce texte de Gary, ce que dit Lise Gauvin (2007 :
6) a propos des écrivains francophones, chez qui on retrouve « une sensibilité plus
grande a la problématique des langues, soit une surconscience linguistique qui fait de la
langue un lieu de réflexion privilégié, un espace de fiction voire de friction. (...) Ecrire
devient alors un véritable "acte de langage". » Le frangais de Momo est celui qu’il a
appris dans les rues de Belleville et celui des jeunes de son &ge: on y trouve des
incorrections, des idiosyncrasies et un langage oralisé et familier. Cette utilisation
atypique du Francgais exhibe la marginalit¢ du personnage-narrateur et dénonce
simultanément les clichés d'un discours social, typique du monde des adultes qui
I'entourent. La déviance de la norme linguistique correspond a une déviance par
rapport a la norme sociale et, par conséquent, elle isole. C'est cet isolement, cette
solitude qui hantent ce jeune Momo et qui expliquent sa peur du futur que le titre du
roman met en exergue, et qui conditionnent la lecture du texte, a savoir sa peur face a
I'idée d’avoir « la vie devant soi ». Le rapport que ce personnage entretient avec la
langue francaise est donc indispensable pour le caractériser, d’autant plus que
personne d’autre ne le décrit au long du roman. Elle exprime sa fagon d’interpréter et
de dire le monde.

Je m’intéresserai a la traduction portugaise de ce texte, Uma vida a sua frente’,
faite par Joana Cabral et publiée en 2011, afin de cerner ce qui advient, lors de la
traduction, de cette «surconscience linguistique » dont parle Lise Gauvin, et de
réfléchir aux différences dans la caractérisation du personnage dans la version
portugaise du texte, par comparaison avec la francaise. Je m’arréterai sur trois traits
particuliers du discours de ce personnage: le recours a un langage familier, les

incorrections linguistiques et les idiosyncrasies.

7 Que nous désignerons dorénavant par VSF.
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Commencons par le langage familier. Lors de l'analyse de la traduction, on
constate que la plupart de ce lexique est remplacé par des mots qui ont a peu prés le
méme sens et qui appartiennent au méme niveau de langue en portugais. Un grand
nombre de ces vocables est toutefois remplacé par des mots qui appartiennent a un

niveau de langue plus soutenu. C’est le cas des exemples suivants :

se marrait (VDS : 18)
se ria (VSF : 13) [riait]®

gueuler (VDS : 26)
ralhar (VSF : 18) [gronder]

je les ai foutus... (VDS : 26)
mandei-os (VSF : 18) [je les ai envoyeés]

costaud (VDS : 34)
robusto (VSF : 23) [robuste]

turlupinait (VDS : 35)
de todas as maneiras (VSF : 24) [de toutes les facons]

faux jeton (VDS : 50)
Hipocritas (VSF : 34) [Hypocrites]

chialer (VDS : 84)
chorar (VSF : 55) [pleurer]

J'ai eu du pot (VDS : 203)
tive sorte (VSF : 136) [j'ai eu de la chance]

qui en ont ralbol (VDS : 215)
que estdo fartas (VSF : 145) [qui en ont marre]

sa piaule (VDS : 27)
quarto (VSF : 18) [chambre]

La conséquence de ces choix, surtout parce gqu’ils sont systématiques, est que le
texte que le lecteur portugais lit est plus « normal », léger, fluide que celui que le
lecteur de la version francaise connait. Souvent, dans la version traduite, Momo utilise
un vocabulaire qu’un jeune de son age ne maitrise généralement pas. C'est le cas de la
traduction de « faux jeton » par « hipdcrita » (« hypocrite » en frangais), ou de costaud
par « robusto » (qui équivaudrait a « robuste » en francais).

De méme, la version portugaise est plus homogéne, estompant le contraste
entre le langage familier et la langue standard. Prenons comme exemple un paragraphe
de la version francaise (VDS : 27-28), dans lequel trois mots différents sont utilisés
pour se référer aux enfants: méme (qui surgit 3 fois), enfant(s) (3 fois) et mioche
(utilisé une seule fois). lls sont remplacés, dans la version portugaise par « filho(s) »,

qui est le mot en portugais standard pour « fils » et pour « enfant(s) », et une seule fois,

8 |_es exemples pris de la version portugaise seront suivis de leur retraduction en francais, entre crochets.
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par « miuda» (VSF : 18), une désignation plus familiere pour « fille ». Or, il y a une
différence subtile dans le choix des mots en francais. Lorsque Momo parle de sa
perception du monde, il utilise un langage plus familier : « Moi j'ai vu chez nous des
meéres pleurer, on les avait dénoncées a la police comme quoi elles avaient un méme
dans le métier qu’elles faisaient et elles mouraient de peur» (VDS : 28). Quand il
rapporte le discours ou la perception du monde des adultes, méme si cela n’est pas
explicitement indiqué dans le texte, il utilise plutdt « enfant » : « Elles [les prostituées]
ont besoin de leurs enfants pour avoir raison de vivre. » (VDS : 28).

Un autre trait typique du discours de ce personnage est les incorrections
linguistiques, notamment des constructions syntaxiques qui rendent le discours
ambigu, un trait typique du langage enfantin que la traduction a tendance a corriger,

comme on peut le vérifier par les exemples suivants :

ils étaient la plupart du temps musulmans comme moi (VDS : 34)

A maioria era muculmana como eu (VSF : 23) [La plupart était des musulmans comme
moi]

il avait les yeux comme si c’était pour faire peur (VDS : 34)

os olhos dele metiam medo (VSF :23) [Ses yeux faisaient peur]

il se faisait les ongles chez les manicures qui étaient roses aussi (VDS : 46 )
arranjava as unhas, rosas também, nas manicures (VSF :31) [il se faisait les ongles, roses
elles aussi, chez les manicures]

des danseuses blanches sur le dos de chevaux en tutu (VDS : 94)
dancarinas brancas de tutu montadas a cavalo (VSF :63) [des danseuses blanches en tutu

sur le dos de chevaux]

Pour ce qui est des idiosyncrasies de ce personnage, une des plus singuliéres et
récurrentes au long du texte est I'expression « comme j'ai I’honneur ». Pierre Bayard
(1990 : 111) signale « une confusion entre les niveaux de langue de I'enfant et de
I'adulte », qu’il dit étre typique de ce roman. Ceci en est un bon exemple. L'enfant
s'approprie une expression qui appartient au langage des adultes, lui donnant un autre
sens. Or, dans la version portugaise, non seulement le portugais est trés correct et trés
courant, mais I'expression n’est pas toujours traduite de la méme facon, ce qui efface
cette particularité. Les deux exemples suivants montrent précisément ceci : « comme
j'ai eu I'hnonneur » (VDS : 52) est traduit par « como ja vos contei » (VSF : 35) [comme

je vous l'ai déja raconté], mais « C’est comme j'ai I'honneur » (VDS : 82) est traduit par
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« Palavra » (VSF : 54), [croyez-moi]. La traductrice a interprété le sens attribué par
I'enfant a ces mots dans chaque situation et I'a rendu par d’autres mots.

Avant de conclure, je m’arréterai sur la traduction d'un mot qui a une
importante charge culturelle, pour exemplifier comment un texte qui n'a pas été traduit
selon une stratégie cibliste, doit quand méme s’inscrire dans la culture d'accueil,
comment un texte traduit est toujours condamné a devenir un texte en exil. Il s'agit de
I'insulte « Sale bicot » (DVS : 15), utilisé en France pour insulter quelgu’un aux origines
arabes et que la traductrice a traduit par « mouro » (VSF : 10). Ce mot, qui a la méme
racine que « maure » en francais, désigne quelqu’un originaire du Maghreb et a la
particularité de n’étre plus utilisé dans le langage courant au Portugal depuis
longtemps, contrairement a «sale bicot» en France. Le mot « mouro » est plutdt
associé a un moment précis de I'histoire du Portugal, lors de la fondation de la nation.
Les connotations de ces deux expressions different donc énormément. En traduction il
n'y a jamais de solution parfaite, et souvent les mots ont des charges symboliques
spécifiques dans chaque langue, car ils sont liés a des phénomeénes sociaux et

historiques différents.

Conclusion

La traduction est donc un texte en exil, un texte en survie, I'eternel étranger
ayant perdu sa position au pays natal et auquel on accorde une place marginale dans le
pays d’accueil. Son r6le crucial n’est pris en compte dans aucun des pays entre lesquels
elle se partage. Alors que La vie devant soi appartient a la littérature francaise et on
retrouve facilement dans les volumes concernant cette littérature des références a ce
roman, un des plus célébres de Romain Gary, Uma vida a sua frente, sa traduction
portugaise, ne figurera probablement nulle part : les histoires de la littérature francgaise
I'ignorent et celles de la littérature portugaise aussi.

Une vie devant soi et Uma vida a sua frente ne sont pas exactement le méme
texte, écrit par le méme auteur. lls ne sont pas non plus des textes entierement
différents. Cette identité double, cette hybridité du texte traduit nourrit une méfiance
séculaire. La traduction littéraire joue pourtant un rdle majeur dans la circulation des
savoirs, dans les échanges culturels et dans la connaissance de I’Autre. Sans la version
portugaise de ce roman de Gary, le lecteur portugais aurait moins de chances de
connaitre le travail de cet auteur et la réalité sociale dont il trace le portrait. Et ce,
malgré les disparités entre les deux versions du texte. Méme si la version portugaise est

plus correcte, méme si elle estompe le contraste entre la langue standard des adultes et

144



FARIA, Dominique - La traduction comme déracinement et exil.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série I1, n® 10, avril 2017, p. 137-145

le langage familier et I'utilisation naive qu’en fait un jeune aux origines arabes, élevé
par une Juive, dans le Belleville des années 70.

Si le regard qu’on porte sur un texte traduit comme sur I'exilé est toujours
suspicieux, cela se doit a ce qu’ils ne sont pas monolithiques, stables et donc familiers et
confortables. lls déclenchent une problématique identitaire qui dérange tous ceux qui

s'attachent a une vision traditionnelle du monde, tous ceux que I'altérité trouble.
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Résumeé : L’errance, thématique récurrente dans I'ceuvre de Julien Gracq, présuppose
I'envie de nouvelles expériences alliées a un profond désir de changement intérieur.
Dans le contexte particulier de sa création littéraire, I'errance est la traduction d’'une
insatisfaction chez le héros qui le met en quéte d’horizons nouveaux. En tant que
rupture avec l'autre, en vue d’une radicale transformation de sa vie par transgressions
successives, I'errance met en danger I'identité ainsi que I'intégrité d’'un sujet qui se dilue
pour renaitre, transformé et transcendé. Dans cet article, nous nous proposons d'étayer
une ou plusieurs réponses aux besoins de cette transformation éprouvés par les étres
fictionnels gracquiens qui les poussent a se déplacer constamment d’un lieu a l'autre,
afin de déchiffrer I'’énigme du sujet dans sa relation au monde. C’est bien la raison pour
laquelle le romancier les fait évoluer dans une perpétuelle oscillation entre le voyage et
I'errance.

Mots-clés : Julien Gracq, errance, attente, transgression, rupture.

Abstract: Wandering, recurrent theme in Julien Gracq’s writings, presupposes the will
to seek new experiments allied to a profound will of inner change. Within the specific
context of his literary creation, wandering unveils a sense of unfulfillment that leads his
heroes onto the quest of and discovery of new horizons. As rupture with the past, by
means of successive transgressions and continuous ordeals, aiming at a radical change
of his life, wandering endangers the identity and integrity of an | that becomes diluted
and is reborn transformed. In this article I will try to find one or various explanations
to that need felt by Julien Gracq’s characters that induce them to constantly roam from
place to place aiming at deciphering the enigma of the | in his/her relation with the
world. This explains why the author makes them evolve in a constant oscillation
between journeying and wandering.

Keywords: Julien Gracq, wandering, the wait, transgression, rupture.
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Voyager, aller, se déplacer, vagabonder, partir en quéte, peut étre appréhendé
comme un mouvement représenté par une traversée dans l'espace géographique.!
Depuis le témoignage de la Bible, avec la traversée du désert par Abraham, jusqu’a nos
jours, dont peuvent étre un cas les flux de migrants, la littérature est témoin
d’'innombrables exemples de déplacements dans I'espace qui, de leur coté, se déploient
en voyages intérieurs. Une modalité de I'errance menée par les pensées, les réveries qui
permettent au sujet de dépasser ses limites et ainsi les bornes du réel pour accéder a
I'inconnu.

L’errance est une thématique qui se répéte constamment dans I'ceuvre de Julien
Gracq. Elle postule une inclinaison particuliere pour affronter de nouvelles réalités qui
peuvent aller a la rencontre d’'un profond souhait de changement intérieur. Du point de
vue de la création littéraire, I'errance est un sujet qui, généralement, traduit une
énorme insatisfaction chez le héros, obligeant ce dernier a se mettre en quéte de
nouvelles perspectives. Comme rompement avec l'autre pour une transformation
drastique de sa vie au travers de successives infractions, I'errance est aussi bien
dangereuse pour l'identité que pour I'intégrité d’un sujet qui s’efface pour réapparaitre,
transformé et transcendé.

Je me propose d’analyser cette problématique dans I'univers fictionnel de Julien
Gracq, surtout a partir d’'Un Balcon en forét, un récit de guerre a la troisieme personne,
publié en 1958. Dans ce livre, la réalisation du voyage/de I'’errance qui coincide avec le
début du parcours textuel suggere une rupture du héros avec le passé et qui, mobilisé,
devra partir a la guerre. Son itinéraire, paradoxalement de libération, lui permettra non
seulement de connaitre Mona et I'amour, mais surtout d’essayer de se retrouver et de se
reconnaitre par le biais de I'expérience de retour a l'origine de sa vie, en pleine
communion avec la nature.

Envoyé par son colonel dans la forét de Falizes, isolé au sommet d’une
montagne, « il bénissait ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées franches et
coupait le Toit a demi du monde habité » (Gracq, 1995a : 21). Loin de tout et de tous, il
contemple le monde et I'agitation provoquée par la « dréle de guerre » pendant I'hiver
1939-1940. Lors des affrontements, la coupe des communications avec la ville conduit
le protagoniste et ses collegues de la « maison-fort» a entamer d’autres parcours
totalement étrangers au devoir militaire. La guerre assume cependant une dimension
plus grave lorsque les bombardements des Allemands laissent Aldo, le héros, isolé et

livré & lui-méme, dans une forét qui ne le protégera pas : « Ce voyage a travers la forét

1 Cet article développe et approfondit quelques aspects effleurés in Ana Isabel Moniz, Julien Gracq :
Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginario (2010). Lisboa: Edi¢gdes Cosmos.
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cloitrée par la brume poussait Grange peu a peu sur la pente de sa réverie préférée ; il y
voyait I'image de sa vie : tout ce qu'il avait, il le portait avec lui » (Gracq, 1995a: 26).

Les déplacements successifs dans I'espace qui sépare la ville de Moriarmé de la
forét de Falizes, ou se situe la maison-fort, renvoient a la thématique du lieu élevé, dans
sa représentation symbolique d’'un monde distant et inconnu. Dans ce méme sens, le
transfert de Grange en « Toit», désignation attribuée a la maison-fort ou il doit
maintenir sa fonction de surveillance, renvoie a cette autre réalité, inconnue et
inaccessible, par le biais de la métaphore et du lieu élevé gravé dans le nom. Le
parcours d’ascension qui conduit le héros dans ce lieu I'oblige & s’écarter des lieux
communs, a peine guidé par le vertige causé par les hauteurs, dans une constante
attraction vers I'abime, le néant, la mort.

La forét qu'il doit traverser et I'espace particulier de I'errance, en accord avec la
configuration imaginaire que le processus initiatique assume chez Gracq, se présente
sombre et silencieuse, déja dans son engourdissement de mort, a I'image de celles qui,

dans d’autres textes de Gracq, s'imposent aux protagonistes :

Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une forét perdue : toute
I'immensité de I’Ardenne respirait dans cette clairiere de fantdmes, comme le cceur d'une
forét magique palpite autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette garde
sommeillante le troublaient. Il songeait au mot bizarre (...) d’'Hervouét : "on n’est pas
soutenus". Ce qu’on avait laissé derriere soi, ce qu’on était censé défendre, n’importait
plus trés réellement; le lien était coupé ; dans cette obscurité pleine de pressentiments les
raisons d'étre avaient perdu leurs dents (Gracq, 1995a: 86-87).

Ce néant est considéré par Simone Grossman comme un signe qui révéle une vie
secrete et invisible. Si la forét semble toujours marquer la frontiére avec le monde
interdit, la mer, cette «entité légendaire douée d'une puissance d’envo(tement »
(Grossman, 1980 : 164), est aussi un lieu séduisant qui a la méme fonction : celle de
séparer la vision du réel de celle du réve. Inséparables, ces deux espaces semblent s’unir
pour répondre au défi de I'approximation de I’'homme avec le mystere, passant de I'un a
l'autre au travers d’une frontiére naturelle. Mais il est possible que la mer ne soit
suggérée que dans le contraste de la zone illuminée de la forét avec son obscurité :
« L'obscurité de la forét ou cahotait cette petite lumiere en paraissait soudain plus
vaste, plus douteuse, confuse et égarante comme la mer » (Gracq, 1995a : 104).

De cette facon, le liquide et le végétal viennent représenter I'atmosphére propice
a l'aventure de ces héros, «[qui] n’habitent jamais chez eux » et qui ont comme

« résidences secondaires : mer et forét » (Gracq, 1995b : 153). Nous connaissons, par le
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biais de Gilbert Durand, la charge symbolique que ces espaces possedent : la forét
comme espace sacré et centre d’intimité, la mer par sa profondeur, archétype de la
descente et du retour a l'origine de la vie et de la félicité originelle, étant donné la
liaison entre I'élément liquide et la naissance.

Forét et mer deviennent ainsi la localisation idéale pour I'événement. « La forét,
c’est I'endroit ou se produit I'apparition » (Ernst, 1997 : 220), a dit I'auteur dans une
entrevue concédée a Gilbert Ernst, pendant laquelle il a aussi justifié son affirmation en
s'appuyant, pour cela, sur les légendes médiévales : « C’est toujours dans la forét que se
situent dans les légendes du Moyen Age les apparitions, les événements, le miraculeux.
Tout peut apparaitre dans la forét, c’est par excellence le lieu mystérieux, magique »
(Ernst, 1997 : 220-221).

C’est pourqguoi la constante errance par ces lieux s'impose comme itinéraires
indispensables au parcours de I'existence et de I'aventure des entités fictionnelles qui
réagissent cependant devant son attraction de facon contradictoire. Comme espaces
limite de la représentation de I'absence, toujours silencieux et vides, ils tendent a
s'imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en corrélation avec I'errance, I'attente
et la mort.

Dans les écrits de Gracq, la peur et le désir semblent susciter la méme relation
des personnages avec ces espaces mystérieux et magiques. Si la forét fonctionne
doublement, motivant I'attraction et la répulsion, c’est aussi parce qu’elle se dessine
comme un lieu irréel de « bois pleins de bétes et de surprises » (Gracq, 1995a: 7),
comme cela est décrit dans Un balcon en forét.

Par son aspect obscur, I'errance dans la forét éveille I'inquiétude chez qui s’y
aventure, révélant la menace des dangers gqu’elle a I'air de dissimuler. Obéissant a une
impulsion qui semble l'orienter, le héros se laissera séduire par ce lieu qui cache
cependant le tragique destin qui I'attend lorsque, postérieurement, il se transforme en
lieu de mort.

Bien que quelque peu semblable & Storrvan par son épaisseur menacante, forét
« confuse et écartée » (Gracq, 1989a: 10) dans laquelle se situe le chateau d’Argol et
I'action du premier roman de Gracq, publié en 1938, la forét des Ardennes d’Un balcon
en forét, « sans une déchirure, sans une clairiéere » (Gracqg, 1995a: 8), semble plus
conviviale et favorable aux incursions. En cet endroit, I'obscurité n’est pas aussi totale
que l'auteur prétend nous le faire croire par le biais du narrateur : « Il regardait monter

lentement au-dessus de la forét une grosse lune bléme ; sur le chemin qu’elle éclairait
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obliqguement, la coulée de pierres rapeuse se hérissait d’'ombres coupantes, redevenait
un lit de torrent » (Gracq, 1995a : 118).

Cette dualité, représentée dans la fiction par les jeux d’'ombre et de clarté, finit
par se déployer dans I'amalgame de sentiments contradictoires vécus par les entités
fictionnelles. Oscillant entre I'angoisse et le désir, le héros cherche a passer de
I'obscurité mystérieuse a la clarté révélatrice, un désir qui I'a toujours accompagné dans
ses parcours d’aventure. Grange cherche dans la forét la solitude qui le ménera a la
rencontre de la révélation transcendante au « cceur du profond remue-ménage de la

terre » :

rien ne lui semblait plus importer que d’'étre assis sur le bord de ce torrent, au coeur du
profond remue-ménage de la terre. Il sentait bien au creux du ventre une révulsion
désagréable (...) ; il comprenait que c’était la peur d'étre tué ; mais une part en lui se
détachait et flottait au fil de la nuit légeére : il éprouvait quelque chose de ce que durent
ressentir les passagers de I'arche, lorsque les eaux commencérent a la soulever (Gracq,
1995a : 118).

Comme espace privilégié par la narration fictionnelle de Gracq, la forét recoit
aussi la valorisation d’'un étre animé. En s’humanisant, elle fait du projet de vie des
héros son propre projet de vie, tout en s’identifiant avec eux. Dans cette solidarité, elle
semble assumer cette posture frappante, de surveillant attentif, puisqu’elle se détache,
dans le paysage « debout et immobile comme un homme » (Gracq, 1995a : 163).

Sur la base d’'une confrontation infinie avec le destin, son parcours de vie est, lui
aussi, marqué par des moments de profonde obscurité. Le narrateur d’'Un balcon en
forét souhaite le souligner lorsqu’il affirme qu’: « Une idée bizarre se glissait dans
I'esprit de Grange : il lui semblait qu’il marchait dans cette forét insolite comme dans sa
propre vie » (Gracq, 1995a : 83).

Représentation symbolique de la vie, la forét, «a la ressemblance de la vie
humaine », vient s'imposer ici, selon la perspective de J. L. Leutrat, comme « un grand
étre qui écoute, qui respire, qui attend, qui croit (« Il écoutait pousser la forét ») et qui
est parcourue du frémissement des signes » (Leutrat, 1967 : 68).

L’animation de la nature, processus rhétorique auquel Gracq fait fréquemment
appel, se présente de cette facon comme métaphore de I’homme, dans ses fonctions les

plus élémentaires de respirer, sentir, (re)vivre :

La forét respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de ses forts et de ses

caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour des temps (...)

150



MONIZ, Ana Isabel - Paysage, chemin et errance chez Julien Gracq.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n° 10, avril 2017, p. 146-155

on e(t dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans I'air un parfum oublié

qui la faisait revivre (Gracq, 1995a : 37).

Les héros de Gracq, désignés dans Le Rivage des Syrtes sous le nom de « poétes
de I'événement » (Gracq, 1989c : 775) ont ainsi, comme objectif de parcours, celui de
surpasser la réalité apparente du monde réel, de facon a atteindre son cété obscur :
« Passer aussi de l'autre c6té, éprouver a la fois la pesée et la résistance » (Gracq,
1989c : 775).

Le moment de la transgression arrivé, le livre se ferme sur une construction
symbolique circulaire, toujours habitée par I'absence et répétant sans cesse la méme
attitude qui oriente les personnages dans leur tentative de surpasser les frontiéres de la
supra-réalité.

Ainsi, dans la configuration de I'espace soumis a I'imaginaire de Gracq, I'errance
dans I'espace, définie par Dominique Berthet comme un « long périple a la recherche
de ce lieu acceptable dont I'inattendu, I'inconnu (...) sont les composantes » (Berthet,
2007 : 11), a tendance a se déployer en incursions a l'intérieur du personnage qui
assume la narration, ce qui permet de révéler ses aspirations, déterminantes pour le
développement de l'intrigue elle-mé&me. Inhérent au parcours des héros, ce changement
de lieu par le biais d’'un ou de plusieurs déplacements, renvoie, symboliquement, vers
un autre état spirituel, ou il lui est possible de rapprocher ces personnages d’une autre
réalité, supérieure. C'est dans ce sens que, poussés par ce désir qu’eux-mémes ne
savent expliquer, ils se fixent dans le cadre d’'un autre paysage, distant de celui de leurs
origines, assumant formes et sens multiples, ce qui les conduit a la dérive de
I'imaginaire, au seuil qui sépare ces deux réalités. Leur drame est surtout basé sur le
fait qu’ils ne peuvent vivre, simultanément, sur ces deux plans distincts. L'unique
possibilité d’annuler I'ambiguité génératrice de ce conflit semble étre, en accord avec
les prémisses surréalistes, dans la mort, le lieu ultime de I'existence qui permettrait la
coexistence de ces deux plans.

C'est peut-étre pour étre prédestinés a errer que les héros de Gracq ne
guestionnent pas ce que leur propre construction les oblige a effectuer. C'est le cas de
Grange qui, aprés avoir été mobilisé pour aller a la guerre, est forcé de quitter la ville de
Moriarmé pour s’installer dans la maison-fort, dans la forét de Falizes. Il constate la
présence d’« un autre monde, un monde silencieux et intimidant, baigné d’une lumiere
blanche, d’'une évidence calme » (Gracq, 1995a: 17), d'ou semble émaner un étrange

sentiment de liberté insolite, manifesté par son affirmation: « Il n'y a que moi au
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monde, se disait-il avec une allégresse qui I'emportait. (...) Je suis seul ici. Je fais ce que
je veux » (Gracq, 1995a : 52 et 113).

La distance qui sépare Moriarmé de Falizes, les limites géographiques des
principales étapes d’Un balcon en forét, semble avoir pour but de séparer la frontiere
entre le connu et I'inconnu. C’est dans ce nouveau paysage que le héros sent le plus
intensément la présence d’un monde nouveau, encore a dévoiler, dans lequel il lui sera
possible de s'approcher de la révélation, déja préfigurée dans le silence « magique » qui
entoure le lieu: « Le silence du lieu devenait alors presque magique. Un sentiment
bizarre I'envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-bois perdu : il
lui semblait qu’il larguait ses attaches; il entrait dans un monde racheté, lavé de
I’'hnomme » (Gracq, 1995a : 51-52).

La tendance pour l'errance comme objectif de se fixer dans d'autres lieux,
fréequemment manifestée par les entités fictionnelles de Gracq, semble étre le résultat
de sa fascination pour des «mondes imaginaires», en accord avec Pierre Jourde, dotés
d'une relative «ressemblance avec la réalité» (Jourde, 1991 : 11). En tant qu’espace
intériorisé, ils représentent la synthése d'une présence spatiale et d'un projet intime.
Essayer de le dévoiler dans ces deux versants correspond a la quéte inhérente au
parcours de chaque personnage. Laisser I'espace connu pour avancer vers l'autre,
seulement pressenti et souhaité est une facon de répondre a cet appel intime, « appel
impérieux (...) & la trouvaille » (Gracq, 1989b : 506), selon I'expression utilisée par
Gracq dans son essai consacré a Breton.

Pour le héros, errer vers un lieu ou il devra se trouver face a face avec la
connaissance, implique se soumettre a diverses étapes, qui se dérouleront selon ses
successifs déplacements et qui correspondront a un déchiffrement graduel de son
parcours. En dehors de ces contours réels, ces espaces qu'il traversera éveilleront en lui
le désir de concrétiser une quéte intérieure, le poussant a interpréter et a déchiffrer les
pistes et les signaux d'un monde interdit, lancés a mesure que son aventure se
déroulera.

Parfois, les signaux deviennent des présages de la guerre ; en particulier dans
Un balcon en forét, lorsque Grange est dans une de ses missions de surveillance, dans
la forét des Ardennes qui semble, subitement, I'alerter sur I'imminence d’'un danger :
« La terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages (...) » (Gracq, 1995a :
53).

Le personnage gracquien concrétise, de cette fagcon, son parcours, toujours

poussé par la fascination d’'une possible révélation. Son errance le conduit & une
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confrontation avec des énergies surhumaines qui marque son itinéraire vers des
chemins de transgression : dans Au chateau d’Argol, premier livre de Julien Gracq
publié en 1938, la transgression finale, configurée par le suicide de Heide et par la mort
d’Herminien, est précédée par d’autres, celle du viol de Heide par Herminien et,
postérieurement, par Albert, ainsi que celle des limites de I'existence humaine a travers
la tentative volontaire de noyade réalisée par le trio dans les mers d’Argol. Dans Un
beau ténébreux, I'aventure de la découverte des énigmes que le voyage propose et que
la narration accompagne, culmine avec le suicide du protagoniste et de sa compagne,
une fois de plus, a travers la transgression des limites de la propre vie, c’est-a-dire, de la
frontiere qui sépare la vie de la mort, le réel du transcendant ; dans Le Rivage des
Syrtes, la violation de la frontiére qui sépare Orsenna du Farghestan et qui représente
la réalisation du destin d’Aldo, mais aussi la libération d’'un peuple ; dans Un balcon en
forét, la transgression émerge sur le plan de la propre intériorité du héros qui,
répondant a I'appel fondamental du « lachez-tout » (Gracq, 1995a : 114), « ce besoin de
faire sauter une a une les amarres » (Gracq, 1995a : 114), se distancie du monde et de sa
réalité pour entrer dans une espéce de communion avec la nature, avec laquelle il finit
par fusionner.

Pour Simone Grossman, il y a une liaison entre le mouvement surréaliste et le
héros de Gracq. Celle-ci est basée sur le type d’errance et de quéte développées dans les
deux cas, qui consiste, précisément, en une transgression jusqu'aux limites
normalement consenties par la dimension humaine. « La transgression n’est pas la
négation de l'interdit mais elle le dépasse et le compléte » (Bataille, 1974 : 70), affirme
Georges Bataille.

Cette transgression a sans doute pour objectif d'obliger le héros a pénétrer dans
les domaines interdits a I'Homme pour, de cette fagon, le situer en méme temps des
deux cOtés de la frontiere. En accord avec la conception surréaliste, elle viserait le point
neutre de la rencontre du réve et de la réalité. A travers la transposition des marges de
cet interdit, le héros de Gracq aurait pour objectif d’atteindre I'idéal du mouvement
orienté par Breton, « ce point de I'esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le
passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre
percus contradictoirement » (Breton, 1988 : 781).

La retraite et I'isolement qui le fagonnent le rendent différent des autres entités
fictionnelles, dans la mesure ou, séparé et distant des autres, il est I'élu, celui auquel est

donnée la possibilité de se rapprocher de ce certain « point de I'esprit », permettant
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I'annulation des frontieres entre le monde et le transcendant, entre le réel et la
« surréalité ».

Dans ce sens, chez Julien Gracq, le mouvement essentiel du texte se concentre
autour de l'errance et de la tension d’une attente intérieure qu’elle suscite, mais aussi
autour des transgressions de limites et de frontiéres qu'il traverse dans la recherche de
la résolution de ses énigmes. Si la mort est presque toujours présente dans cette
derniére étape, elle ne constitue cependant pas une fin absolue ; elle constitue plutét
une renaissance, en accord avec une vision surréaliste : La mort n’est qu’une révélation
supérieure a la vie. L'errance a laquelle I'absence de tout évenement qui caractérise
I'attente est liée, ouvrant sur I'apparition d’'une nouvelle expérience souhaitée mais

indéterminée, constitue un trait spécifique de I'écriture fictionnelle de Julien Gracg.
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Résumé : Cet article se propose d’analyser le potentiel utopique de l'errance et de réfléchir a
celle-ci en tant que mouvement permettant de se réapproprier, de récréer certains rapports a
I’espace, a la fois singuliers et multiples. Sur la base d’une tentative de définition de I’errance
(construite a partir de I’étymologie du mot ainsi que de la philosophie de Deleuze et Guattari —
plus précisément, les ouvrages L’Anti-Edipe et Mille plateaux) et d'une analyse de trois romans
de Jean Echenoz (Un An, Le Méridien de Greenwich, Les Grandes blondes), cet article cherchera
donc a montrer que l'errance possede une véritable charge utopique, 8 méme de permettre au
personnage contemporain de nouer des rapport singuliers avec ’espace, en déjouant et en
répondant aux problémes et questions que celui-ci pose.

Mots-clés : errance, potentiel utopique, espace, Echenoz

Abstract: This paper aims to enlighten the utopian power of wandering which creates new
connections and relations with and inside space. For this purpose, this analysis will defend a new
definition of the term of wandering itself, based on the etymology of the word as well as on the
philosophy of Deleuze and Guattari. By focusing on three of Jean Echenoz's novels (Un An, Le
Méridien de Greenwich, Les Grandes blondes), this paper will finally demonstrate the specific
utopian power of wandering which confers to the contemporary character new ways to elaborate
and respond to spatial issues.

Keywords: wandering, utopian power, space, Echenoz
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En guise d’introduction a son livre Espéces d’espaces, Georges Perec écrit :

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni isotrope. Mais sait-on précisément ou il
se brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et ou il se rassemble ? On sent confusément
des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la vague impression que ¢a se
coince quelque part, ou que ga éclate, ou que ca se cogne. (...) Le probléme n’est pas
d’inventer I’espace, encore moins de le ré-inventer (trop de gens bien intentionnés sont la
aujourd’hui pour penser notre environnement...), mais de linterroger, ou, plus
simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence

mais opacité : une forme de cécité, une maniere d’anesthésie (Perec, 2015 : 12).

Plus qu'une simple introduction ou préface, ces lignes expriment en quelques
mots un questionnement fondamental et existentiel, commun a tous les étres humains :
comment étre a I’espace ? Quel rapport définir avec I'espace, étre sédentaire ou nomade,
étre immobile ou en mouvement ? Ces questions sont d’autant plus percutantes qu’elles
se posent avec urgence dans le contexte contemporain qui est le notre et qui enregistre
une multiplication des mouvements migratoires, un accroissement des déplacements,
une facilité toujours plus grande a se rendre d’un lieu a un autre, une démultiplication
des moyens de transport et de leur fréquence, une problématisation des frontieres et des
identités nationales. Ces différents phénomenes, qui témoignent de I'instabilité spatiale
du monde, ont un impact sur les individus qui éprouvent de plus en plus de difficultés a
s’inscrire dans un lieu, a y habiter, a trouver une place dans le monde.

La littérature prend acte et témoigne de ces interrogations qui sont donc portées
et réfléchies par les textes littéraires sur un mode qui leur est propre, celui de la fiction
romanesque. A cet égard, la constatation posée par le critique littéraire T.
Ravindranathan dans son essai La ou je ne suis pas, récits de dévoyage est

particuliérement éclairante :

A croire que I'angoisse ancienne de ne pouvoir atteindre un lieu, ou d’y étre en proie a
divers périls, avait fait place a celle de ne savoir I’'occuper. (...) La question du lieu, de I'étre-
en-place, de I'étre-dans-I’espace, maints textes clés de notre époque la lancent et relancent,
comme si cette interrogation portant sur le lieu — ot suis-je — pouvait tenir ‘lieu’ (instable,

délogé, déplacé) de pensée de soi et du monde (Ravindranathan, 2012 : 10 et 76).

Le rapport a 'espace contemporain, problématique et problématisé, me semble
constituer un cadre pertinent au sein duquel I'étude de I’errance peut se révéler plus que

pertinente. Je voudrais soutenir que lerrance, parce qu’elle me parait étre un
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mouvement qui questionne les usages quotidiens des routes, posséde une véritable
charge critique — une charge critique relevant plus précisément de I'utopie —, a méme
d’établir une prise de distance par rapport a nos représentations traditionnelles de
I’espace et a nos modes de circulation a I'intérieur de celui-ci. L'errance serait donc un
mouvement singulier qui permettrait de se réapproprier, de recréer certains rapports a
I’espace, a la fois singuliers et multiples.

Trois grandes étapes baliseront mon propos. La premiere d’entre elles consistera
a établir une proposition de définition de I’errance, construite a partir de I’étymologie du
mot et de la philosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari'. Cette proposition de
définition sera, dans un second temps, a confronter avec trois romans de Jean Echenoz,
auteur francais publié aux éditions de Minuit : Un An, Le Méridien de Greenwich, Les
Grandes blondes. Enfin, il s’agira, par le biais d'une analyse qui démontre la force

critique de I'errance, de mettre au jour le potentiel utopique de I'errance.

Vers une définition de I'errance

Selon le dictionnaire Trésor de la Langue Francaise informatisé (TLFi), le mot
errance apparait vers la fin du XII¢ siécle et, par la suite, ne se manifeste que tres
rarement avant la moitié du XIXe siecle. Il signifie alors « voyage, chemin » et serait un
dérivé formé a partir du verbe en ancien francais esrer/errer (« voyager, se déplacer »),
lui-méme issu du verbe latin iterare signifiant « voyager ». C’est a partir de ce verbe
qu’est formé le participe présent errant, attesté des le XII¢ siecle et signifiant « qui voyage
sans cesse ». Cependant, comme l'attestent différents dictionnaires étymologiquesz, le
mot errer au sens de « voyager » possede un homonyme en ancien francais : errer au
sens d’« aller ca et 14, s’écarter de la vérité, se tromper », dérivé du latin errare signifiant

« s’égarer, faire fausse route, se tromper ». Ces deux sens ont progressivement fusionné

1 Je mobiliserai ici les réflexions menées par Deleuze et Guattari dans leur diptyque Capitalisme et
schizophrénie. Je résume tres brievement les grandes lignes de leur démarche. Dans un premier temps (celui
de L'Anti-Edipe, que I'on peut considérer comme le versant critique de leur entreprise), les deux auteurs
mettent en procés les modes d’aliénation a I'ceuvre dans le capitalisme et dans la psychanalyse cedipienne et
ce, en confrontant leur régime respectif. Ils s’attelent a penser 'inconscient comme une machine désirante
et & montrer que le désir ne cesse d’investir les formations sociales. Dans un second temps (celui de Mille
plateaux, considéré comme le pendant créatif et positif de L’Anti-Oedipe), les deux penseurs établissent une
série de réflexions qui font justement droit au désir, montrent sa puissance de production, sa capacité a
déterritorialiser les structures fixes et a provoquer des lignes de fuite créatrices.

2 Cf. BAUMGARTNER, Emmanuele & MENARD, Philippe (1996). Dictionnaire étymologique et historique de la
langue francaise. Paris : Librairie générale frangaise (Le Livre de Poche), p. 292 ; MITTERAND, Henri &
Dusors, Jean & Dauzat, Albert (1994). Dictionnaire étymologique et historique du frangais. Paris :
Larousse, pp. 264-265 ; PICOCHE, Jacqueline (1971). Nouveau dictionnaire étymologique du francais. Paris :
Hachette-Tchou (Les usuels), p. 255.
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pour en arriver au sens général que nous connaissons aujourd’hui et dont le Larousse
donne une définition claire et succincte. Selon ce dictionnaire, ’errance est « I'action
d’errer », c’est-a-dire 'action d’« aller ca et 1a, a I’aventure, sans but » (Le Petit Larousse
illustré, 2001 : 383). Le Robert, le Littré ainsi que le Trésor de la langue francaise
témoignent de cette méme fusion. On trouve dans le premier une définition quasi
similaire a celle du Larousse (Le Petit Robert, 2011 : 920-921), le deuxiéme construit sa
définition en deux points - « action de marcher, de voyager sans cesse » et « action de
marcher sans but, au hasard » (Le Nouveau Littré, 2004 : 509-510) - tandis que le
troisieme définit 'errance comme une « situation de déplacement constant sans but »
(Trésor de la langue francaise). En outre, ce dernier ouvrage insiste sur la dimension
métaphorique du mot errer qui doit alors se comprendre au sens « d’hésiter », de
« tergiverser ».

L’étymologie et ces définitions de l'errance permettent de tirer plusieurs
constatations. Premiérement, la courte définition de 'errance met en évidence le fait
qu’il s’agit bien d’une action et ce, pour deux raisons : d’une part, le mot méme action est
mentionné et, d’autre part, la nature grammaticale du complément de cette action —
errer, un verbe a l'infinitif — souligne cette dimension active. A linfinitif, ces verbes
manifestent I'action a I'état pur, 'action comprise comme un pur déroulement. En
termes aristotéliciens, on peut dire que I’errance est une praxis, c’est-a-dire une action
qui n’a pas d’autres finalités que celle de se faire, de se déployer : il s’agit bien de marcher
sans but, au hasard.

Deuxiémement, la seconde partie de la définition insiste sur le fait qu’il n’y a pas
de but a 'errance. L’errance est bien I’action qui fait aller ca et 1a, c’est-a-dire dans des
endroits qui, s’ils peuvent étre définis et localisables (ce qui n’est pas toujours le cas), ont
cependant la particularité de toujours se trouver sur un méme plan. L’expression « c¢a et
la » illustre d’ailleurs linguistiquement cet aspect. D’une part, les lieux atteints et
traversés au cours d’'une errance sont comme autant de points établis sur une carte et,
d’autre part, 'errance a cette capacité de lier des lieux par les trajets qu’elle dessine.

Le sens figuré de I'errance (« se tromper, faire fausse route ») pointe le fait que
I'errance est faite d’égarements et de détours. Puisque l'errance n’a pas de but véritable
(et donc, pas de chemins ou de lieux de passage prédéfinis), 'errant ne se trompe pas
réellement de destinations ou de routes, toutes peuvent étre parcourues. L’errance se
définit donc aussi par les détours et les chemins sinueux que l'errant parcourt. Si celui-
ci s’égare de la premiere route qu’il avait empruntée, les pistes, sentiers et autres voies

qu’il arpentera font tout autant partie de son périple.
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Dans le but d’asseoir théoriquement ces considérations d’ordre étymologique et
lexical, il me semble pertinent d’éclairer ces trois caractéristiques a partir de L’Anti-
(Edipe et Mille plateaux, ouvrages écrits par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ceci
permettra de mettre au jour les trois mécanismes qui me paraissent étre constitutifs de
I'errance. Si I'errance est bien, comme je I'ai mentionné auparavant, une action, un
mouvement, il s’agit plus précisément d'un mouvement de devenir. Suivant les deux
auteurs, le devenir « ne produit pas autre chose que lui-méme » (Deleuze et Guattari,
1972/1973 : 291). A I'inverse d'une ontologie essentialiste qui privilégierait les identités
fixes et immuables, le devenir a ceci d’intéressant qu’il met en place une logique de
mouvement intensif. Sur le corps sans organes se déploient des lignes de devenir qui ne
cessent d’affecter les corps et de les faire passer par des seuils d’intensité. Les processus
de devenir sont caractérisés par des lenteurs et des vitesses, au-dela — ou en-deca — d’'un
mouvement effectif, localisé spatio-temporellement. C’est précisément cette variation
intensive qui me parait intéressante a souligner parce qu’elle est significative de la
spécificité d’'un devenir fluctuant qui opére de maniére libre. Dans cette perspective,
errer consiste donc d’abord a se déplacer de facon libre et I'errance est un mouvement
qui ne produit rien d’autre que lui-méme. L'errant marche pour le mouvement en tant
que tel, pour le devenir en lui-méme : étre errant, c’est se mouvoir dans I'espace de fagon
indépendante et libre, en étant affranchi de tout cadre ou but précis.

Si le devenir n’a pas pour visée de produire autre chose que lui-méme, il faut
cependant garder a 'esprit qu’il ne s’effectue pas isolément. Bien au contraire, devenir
implique « une multiplicité a termes hétérogenes, et a co-fonctionnement de contagion,
[qui] entrent dans certains agencements » (Deleuze et Guattari, 1980 : 296). On ne
devient pas autre mais « avec 'autre », c’est-a-dire que le devenir établit une connexion
entre une multiplicité d’éléments qui se déterritorialisent et se reterritorialisent
constamment. Cette derniére remarque permet d’en venir au second point, a savoir la
puissance connective du corps sans organes. A cet égard, les réflexions posées au début
de L’Anti-Edipe sont déja révélatrices de 'importance d'une connexion libre et multiple.
Contre une vision exclusive de I'inconscient et du désir, les deux penseurs privilégient le
« ‘soit’ des combinaisons et permutations ou les différences reviennent au méme sans
cesser d’étre des différences » (Deleuze et Guattari, 1980 : 85). Sur le corps sans organes
se construisent des agencements et des machines qui connectent entre eux des éléments
hétérogenes selon des lignes de fuite et des devenirs singuliers. La spécificité de ces
connexions est de se faire sans ordre établi (mais au contraire selon des lignes de
déterritorialisation qui se renouvellent sans cesse). Cette prédominance de la connexion

et de 'hétérogénéité contribue ainsi a mettre sur pied un modele rhizomatique de la
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pensée. Le rhizome, terme qui tire son origine de la biologie, se présente sous la forme
d’une racine a multiples embouts, qui se développe selon des configurations multiples :
« Un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle
ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes » (Deleuze et Guattari, 1980 : 16). Dans
cette perspective, 'errance se comprend comme un mouvement qui trace des lignes entre
des points situés sur une méme surface. Les trajets de I’errant connectent villages, villes
et pays et ceux-ci sont entierement subordonnés a ceux-la.

En outre, les lignes du rhizome ont ceci de particulier qu’elles « oscillent entre les
lignes d’arbres qui les segmentarisent et méme les stratifient, et des lignes de fuite ou de
rupture qui les emportent » (Deleuze et Guattari, 1980 : 632). En d’autres termes, on ne
peut opposer territorialisation et déterritorialisation® sans penser la tension et le lien qui
existent entre les deux poles. Cette derniére observation mene au dernier point d’analyse.
Comme je l'ai écrit dans 'esquisse de définition, ’errance semble faite de détours et de
déviations. Ces détours peuvent se comprendre comme les oscillations qui s’établissent
sans cesse entre organisme et corps sans organes, entre points et lignes, entre espace
strié et espace lisse, entre lignes molaires et lignes moléculaires, entre sédentarisme et
nomadisme, entre territoires et lignes de fuite. Ces différents couples d’opposés ne sont
pas saisis dans une logique binaire d’exclusion. Bien au contraire, ’échange est

permanent :

Entre les deux pdles, il y a tout un domaine de négociation, de traduction, de transduction
proprement moléculaire, ou tant6t les lignes molaires sont déja travaillées par des fissures
et des félures, tantot les lignes de fuite, déja attirées vers des trous noirs, les connexions

de flux, déja remplacées par des conjonctions limitatives (Deleuze et Guattari, 1980 : 273).

Ces quelques lignes illustrent treés clairement I'entrelacement dynamique et
nécessaire qui lie chaque série des termes repris ci-dessus. En ce sens, errer se présente
comme un mouvement qui ne cesse d’osciller entre déterritorialisation et
territorialisation. Pour le dire autrement, celui qui erre dessine de nouveaux trajets de
facon libre, mais il n’est jamais a I’abri de retomber sous le joug d’'un pouvoir extérieur
qui déciderait alors de ses mouvements et de ses déplacements.

Sur la base de ces considérations d’ordre étymologique, lexical et théorique, je
proposerai une ébauche de définition de l'errance centrée autour de trois points qui

spécifient les trois mécanismes constitutifs de cette maniere d’étre a I'espace : '’errance

3 Pour éviter un flou conceptuel, territorialisation signifie plus précisément rentrer dans le droit chemin,
dans le systeme social ou la structure de 'ordre établi, alors que déterritorialisation signifie en sortir, prendre
un chemin de traverse.
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se présente comme un mouvement de devenir libre doué d’une capacité de connexion et
toujours susceptible d’étre reterritorialisé, c’est-a-dire ramené dans des itinéraires
définis et assujetti a un but extérieur. Ces trois mécanismes seront les trois angles
d’approche a partir desquels j'aborderai 'analyse de trois romans de Jean Echenoz : Un

An, Le Méridien de Greenwich, Les Grandes blondes.

Cartographie de trois mouvements d’errance

Avant d’entamer 1’étude des mouvements d’errance dans ces trois romans,
quelques mots sur leur diégese respective. Un An met en récit ’errance de Victoire qui,
pendant une longue année, passe d'un lieu a 'autre sans itinéraire prédéfini. Constatant
la mort de Félix4, son compagnon du moment, et voulant éviter les soupcons et les
accusations, la jeune femme décide de partir sur les routes et embarque dans le premier
train qui se présente a elle. Pendant une année, elle erre dans le Nord de la France, habite
temporairement maisons louées, chambres d’hotels et abris de fortune. Au terme d’'un
an de déplacements, Victoire retourne a Paris et retrouve son ancienne vie. Le Méridien
de Greenwich narre la longue aventure de deux sociétés secretes qui cherchent a
retrouver Byron Caine, un étrange scientifique. Celui-ci, en charge d’un projet de haute
importance, s’est enfui sur une ile et y continue son travail. Tout au long du roman, les
tenants et aboutissants de l'histoire restent flous : les personnages et les lecteurs
demeurent dans une certaine confusion par rapport aux événements qui surviennent.
Apres plusieurs retournements de situation, le roman se conclut singuliérement : I'lle
explose, le projet disparait, la plupart des personnages meurent et les seuls survivants
partent pour le pole Nord. Le roman Les Grandes blondes, quant a lui, raconte la course-
poursuite entre d’apparents détectives privés et Gloire Abgrall, une ancienne star du
cinéma. Cette derniéere, recherchée par une société de télévision, a disparu depuis quatre
ans et tient a garder 'anonymat. Aidée de Béliard, personnage fantastique faisant office
d’ange-gardien, la jeune femme traverse les continents afin d’échapper a ses
poursuivants.

Trois romans, trois errances, a la fois singuliéres et similaires. Ces mouvements
sont singuliers car ils se déploient chacun dans un cadre spécifique et occupent plus ou
moins de place au sein des romans : ainsi, I'errance est prépondérante au sein d’Un An,

apparait ponctuellement dans Le Méridien de Greenwich et occupe une position

4 En réalité, Félix n’est pas véritablement mort. Son cceur s’est arrété pendant quelques instants, pour
ensuite se remettre a battre. La fin du roman et la lecture de Je m’en vais permettent de comprendre ces
éléments.
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intermédiaire au sein des Grandes blondes). Cependant, ces errances se rapprochent et
se solidarisent dans la mesure ou elles permettent de faire émerger des enjeux communs
et sont analysables a partir d'un méme angle d’approche, un angle d’approche a trois
entrées.

La premiére d’entre elles, comme je I’ai mentionné plus haut, est celle qui concoit
Ierrance comme un mouvement de devenir. Ainsi, dans les trois cas, ce qui importe
réellement n’est pas I'endroit ni le but en eux-mémes mais bien le fait d’étre mobile. Dans
Un An, Victoire ne cesse de se déplacer d’un lieu a ’'autre. Chaque nouveau lieu et chaque
direction sont choisis au hasard, comme l’illustre clairement le passage suivant, situé a

peu pres a la moitié du roman :

Faute de se résoudre encore a rejoindre une grande ville, elle continuait de choisir au
hasard sur sa carte, souvent sur la foi du seul son de leur nom, des agglomérations
mineures ou elle tachait toujours de se nourrir et s’abriter pour une ou deux nuits. Cela
produirait une errance en dents de scie, pas tres contr6lée : s’il se pourrait qu'on fit
quelque détour pour I'avancer, il arriverait aussi qu’elle diit s’adapter a une destination,
ceci équilibrant cela. Son itinéraire ne présenterait ainsi guere de cohérence, s’apparentant

plut6t au trajet brisé d'une mouche enclose dans une chambre (Echenoz, 1997 : 63).

Cette errance en dents de scie commence directement, dés le début du roman.
Ainsi, Victoire choisit sa premiere destination sans y réfléchir, motivée uniquement par
le désir de partir et de s’éloigner au plus vite : « Victoire chercha sur un écran le premier
train capable de 'emmener au plus vite et le plus loin possible : I'un, qui partait dans huit
minutes, desservirait Bordeaux » (Echenoz, 1997: 8). Une fois a Bordeaux, elle
embarque dans un nouveau train qu’elle choisit au hasard, pour « brouiller les pistes »
et poursuivre son périple. La suite du roman se construit selon une méme logique :
Victoire se déplace en « direction de n’importe ou » et s’oriente « n’‘importe comment,
au gré des panneaux indicateurs et sans but précis » (Echenoz, 1997 : 81 et 96). Le roman
insiste sur le caractére secondaire des destinations au profit du mouvement qui permet
a Victoire de passer d’'un lieu a I'autre.

Dans Le Méridien de Greenwich, un personnage attire plus particulierement
lattention : il s’agit de Théo Selmer, traducteur employé par 'ONU. Du jour au
lendemain, ce personnage quitte son travail, traverse ’Amérique latine ou il commet un
triple meurtre et devient membre de I'organisation secréete dirigée par Carrier. Alors que
Théo Selmer vit une existence relativement simple et normale, celui-ci modifie
radicalement son comportement et tombe alors dans une forme d’errance trés

particuliére. Ce changement frappe non seulement par son aspect soudain mais aussi par
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son absence totale de raison précise. Tandis que le personnage se rend a son travail
comme a son habitude, les choses changent soudainement : « Puis, sans qu’il sit tres
bien comment ni pourquoi, brusquement, il cessa ; arréta de traduire, de travailler, de
fonctionner ; se mit en gréve » (Echenoz, 1979 : 63). Suite a ce brusque arrét, '’homme
semble alors agir uniquement en fonction de ses pulsions. Théo Selmer consacre les mois
suivants « a se mouvoir en zigzag a travers '’Amérique du Sud » (Echenoz, 1979 : 64) et
ce, sans s’arréter : « Saisi par une sorte d’impatience perpétuelle, il lui devint impossible
de demeurer plus de quinze jours dans une méme ville » (Echenoz, 1979 : 65).

Enfin, personnage principal du roman Les Grandes blondes, Gloire Abgrall est
une femme disparue depuis plusieurs années. Apres un bref succes a la télévision et une
déchéance aussi rapide que soudaine, « le parcours perceptible de Gloire Abgrall
s’interrompt net le jour de sa sortie de prison » (Echenoz, 2006 : 31-32). Depuis quatre
ans, la jeune femme se cache dans un petit village de Bretagne et « a coupé toute relation
passée, une deuxieme fois elle a changé de nom, se faisant appeler Christine Fabrégue,
et transformé son apparence » (Echenoz, 2006 : 69). Cependant, des hommes engagés
par une société de télévision finissent par retrouver I’ancienne star. Celle-ci quitte alors
sa maison, s’échappe et débute un voyage imprévisible. Au cours de son parcours
d’errance, la jeune femme arpente le monde et traverse de nombreuses villes telles que
Paris, Sydney et Bombay. Ce mouvement d’errance, également mouvement de fuite,
frappe par son imprévisibilité et sa radicalité. La violente réaction de Gloire suite aux
visites de ses poursuivants et sa prompte décision a s’en aller témoignent de ces deux
aspects.

Routes empruntées et villes traversées importent donc peu, 'essentiel étant d’étre
mobile. Ni Victoire, Ni Théo Selmer, ni Gloire Abgrall ne voyagent pour visiter ou pour
rejoindre des amis, ils ne planifient ni leurs prochaines destinations, ni leurs prochaines
activités. Rien n’est prévisible, ’essentiel consiste a enchainer les déplacements pour se
maintenir en mouvement. De ce point de vue, les errances des trois personnages se
présentent comme des mouvements de devenir, des mouvements libres et n’ayant aucun
but si ce n’est celui de se déployer.

Par ailleurs, dans les trois romans, les descriptions des trajets et déplacements
Iemportent toujours sur celles des destinations. Un An est le roman le plus
emblématique de cet aspect car, tandis que les indications relatives aux lieux se font de
plus en plus maigres au fil du récit, celles concernant les trajets et moyens de transport
prennent de plus en plus d'importance. Tout en primant sur les lieux, le mouvement
assure la connexion entre chacun d’entre eux. Les différents points qui constituent

I'itinéraire des personnages s’agencent grace a leurs déplacements et sont dotés d’'un
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statut analogue: il s’agit de lieux dans lesquels les personnages s’arrétent
temporairement sans jamais les investir personnellement. Qui plus est, ces transports et
ces lieux sont placés sous le signe commun du mouvement, d’« un monde (...) promis a
I'individualité solitaire, au passage, au provisoire et a I’éphémeére » (Augé, 1992 : 100).
En effet, qu’il s’agisse d’hétels, de places publiques, d’abris, de trains ou de cars, les
romans regorgent de ce qu’on peut appeler, a la suite de Marc Augé, des non-lieux.
L’auteur, qui forge ce terme dans un essai anthropologique intitulé Non-lieux :
introduction a une anthropologie de la surmodernité, cite comme non-lieux les espaces

suivants, espaces mobiles ou immobiles :

Voies aériennes, ferroviaires, autoroutieres et les habitacles mobiles dits ‘moyens de
transports’ (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les
grandes chaines hotelieres, les parcs de loisir, et les grandes surfaces de la distribution,

I’écheveau complexe, enfin, des réseaux cablés ou sans fil (Augé, 1992 : 101-102).

Enfin, on observe dans les trois romans un mécanisme de territorialisation qui
vient nuancer la dimension libre et spontanée de I’errance des personnages. Dans Un An,
cette territorialisation s’actualise par I'intermédiaire de Louis-Philippe, ami de Victoire
et personnage énigmatique dont la particularité réside dans sa capacité a toujours
retrouver la jeune femme. Installée depuis peu dans le pavillon de Saint-Jean-de-Luz,

Victoire recoit la visite inattendue de Louis-Philippe :

Retenant le battant, Victoire se pencha silencieusement vers I'extérieur sans reconnaitre
aussitot I'intrus qui, téte par avance renversée en arriére, regardait dans sa direction. Mais
qu’est-ce que tu fais-1a ? dit-elle. Ouvre-moi, répondit Louis-Philippe (Echenoz, 1997 : 29-
30).

Cette faculté a retrouver la jeune femme est dotée d’un effet reterritorialisant®: la
jeune femme ne se libére jamais entierement de ce qu’elle fuit. Cet aspect est d’autant
plus marquant que Louis-Philippe donne systématiquement a Victoire des nouvelles de
Félix. Par ailleurs, c’est une rencontre avec Louis-Philippe qui mettra fin a '’errance de
Victoire. Dans le débit d’autoroute qui abrite leur derniere rencontre, la conversation se

porte a nouveau sur Félix :

L’affaire Félix était close, fit-il savoir, il ne fallait plus y penser. On avait fini par la classer

en écartant toute responsabilité de Victoire. Bien que sa disparition efit d’abord intrigué,

5 Cest-a-dire d’un effet qui raméne Victoire vers ce a quoi elle tentait d’échapper.
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on n’avait qu'a peine envisagé de retenir quoi que ce fiit contre elle. Pas de soupgon ni

méme de supposition : elle pouvait maintenant rentrer a Paris (Echenoz, 1997 : 104).

De fait, apres cette conversation, Victoire reprend sa route et se rend en auto-stop
jusque Paris. Ces deux rencontres se situent respectivement au début et a la fin de
Ierrance de Victoire, qui se révele donc encadrée par les interventions de Louis-Philippe.

Dans Le Méridien de Greenwich, la dimension impulsive et libre de I'errance de
Théo Selmer est contredite dans la suite du roman. En effet, apres ses pérégrinations en
Amérique latine, Selmer rentre a Paris et rencontre Carrier. Au fil de leur conversation,
Carrier fait peu a peu comprendre au traducteur que celui-ci travaillait déja pour son
organisation mais sans en étre conscient. Un extrait de leur dialogue permet d’éclairer

ces derniers propos :

- Je ne travaillais méme pas, argumenta-t-il. Je ne travaillais quand méme pas pour vous ?
- Bien stir que si, dit Carrier.

(..

Eh bien voila, fit Carrier avec une sorte de géne, comme s’il tentait d’expliquer un théoréme
a un trisomique. Voila, c’est trés simple. A partir de 1a, nous vous avons observé quelques
temps. Et puis, quand nous avons eu I'impression que vous réagiriez comme il était
souhaitable, il a suffi de faire en sorte que les Américains prennent le méme autocar que

vous.
C’était délicat. Il était impératif que personne ne puisse remonter a nous a partir de cette
histoire. Si vous aviez échoué, si vous vous étiez fait prendre, personne n’aurait pu savoir
que c’était nous qui avions monté I'affaire, puisque vous-méme ne le saviez pas (Echenoz,

1979 : 100-101).

Ces quelques lignes témoignent d’un retournement complet de situation. Ce bref
passage démontre que I'errance de Selmer, loin d’étre libre et pulsionnelle, est en réalité
soumise a un pouvoir extérieur. Sous 'apparence d’'une errance libre et autonome, le
mouvement de Théo Selmer se révele étre le fruit d’'une organisation externe.

Enfin, dans Les Grandes blondes, la liberté de décision de Gloire se perd
subitement et les déplacements du personnage sont alors le résultat de décisions
externes et indépendantes de sa propre volonté. Apres quelques voyages, Gloire
rencontre des trafiquants qui la persuadent et l'obligent a travailler pour eux. A deux

reprises, la jeune femme se voit confier une mission qu’elle ne peut pas refuser :

J’aimerais vous confier un objet que je veux faire parvenir a mon parent de Bombay. (...)

Ca vous dit de vous en occuper ? Voyage payé, bien siir (Echenoz, 2006 : 161).
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C’est tout simple, dit Moopanar, je dois expédier quelque chose dans votre pays. Il s’agirait
seulement d’accompagner cette chose. Veiller a ce que tout se passe bien. Etre 1a, quoi

(Echenoz, 2006 : 185-186).

Dans ces deux exemples, on observe une entiére reterritorialisation des
mouvements de Gloire. Au départ libre et relativement autonome, I’errance de la jeune
femme se retrouve subordonnée a un pouvoir extérieur, c’est-a-dire la volonté des
trafiquants. Nous observons donc un changement progressif et complet des mouvements
de Gloire qui, d’instinctifs a libres, deviennent soumis et contraints. D’'une maniére
générale, Les mouvements d’errance et de reterritorialisation ne sont donc pas opposés

I'un a autre dans des positions statiques mais reliés par une ambivalence dynamique.

L’errance, un mouvement a potentiel utopique ?

Sur la base de ces analyses, je voudrais montrer dans quelle mesure ces trois
mouvements d’errance sont dotés dun potentiel critique et, plus précisément,
utopiquement critique. Ce potentiel de I'errance — qui réside selon moi dans la capacité
qu’a ce mouvement a remettre en question les manieres de se rapporter a I’espace - n’est
pensable que dans la mesure ou I'on explicite le lien fondamental entre espace et utopie.
En effet, 'utopie, qu’il s’agit ici de penser non plus en tant que société idéale, mais en
tant que potentiel ou puissance de rupture et d’interrogation, me semble avoir comme
condition de possibilité I’ambigiiité spatiale qui la constitue et qu’elle travaille.

Qu’il s’agisse de Paul Ricoeur, de Pierre Macherey ou de Miguel Abensour, les
différents philosophes qui ont réfléchi au concept dutopie au cours du XXe siécle
mettent tous en évidence la puissance critique dont elle est dotée. Par ailleurs, si 'utopie
peut se comprendre comme mise a distance du réel et remise en cause de 'ordre établi,
elle est également mise a distance de sa propre effectivité : I'utopie n’a pas pour but de
se réaliser. D’ordre fictionnelle, I'utopie opere un court-circuitage entre le contexte socio-
culturel a partir duquel elle émerge et les espaces spatiaux-temporels, lieux de nulle part,
qu’elle met en récit ; elle ne vise jamais sa réalisation effective. Ce paradoxe, de nature
logique, est important 4 mentionner car il me semble prendre source dans un paradoxe
spatial, un paradoxe qui ferait justement jouer les catégories de I'espace, le « 1a » et le
« pasla »,le « lieu » et le « non-lieu », I'inscription dans le monde et I'insularité radicale
de l'utopie, ceci indiquant a nouveau le lien fondamental et étroit qui relie espace et
utopie. Celle-ci est en effet intéressante a réfléchir en tant qu’espace singulier qui est

non-lieu, c’est-a-dire en tant que lieu niant son inscription dans l'espace tout en
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affirmant ne pas étre sans rapport avec celui-ci. Cette dimension de non-lieu fait droit a
la négativité qui constitue I'utopie et c’est précisément cette négativité qui permettrait de
faire jouer 'utopie comme double mise a distance. En effet, la dimension de non-lieu est
tout d’abord un moyen d’éviter toute délimitation définitive de 'utopie comme espace
figé et ne cesse de mettre en mouvement l'effectivité des cadres spatio-temporels du
présent. Ensuite elle empéche toute réalisation effective de l'utopie car celle-ci
supposerait que le non-lieu devienne entiéerement lieu et, par-la, I'utopie se dénaturerait
entierement pour se figer en une réalisation spatiale donnée, démise de toute puissance
critique.

Pour en revenir aux trois romans d’Echenoz, 'errance des personnages me
semble dotée d’un potentiel utopique dans la mesure ou elle permet a ceux-ci d’échapper
a une situation problématique et met alors en place une maniére singuliere d’étre dans
I'espace. Dans les trois cas, partir apparait comme la seule solution possible pour les
personnages. Ainsi, face aux problémes qui se posent a elles, Victoire et Gloire réagissent
immédiatement et similairement : il faut quitter les lieux et s’en aller. L'incipit d’Un An
est particulierement significatif a cet égard puisqu’en une phrase sont posés le probleme
et le départ du personnage : « Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se
rappeler de la soirée puis découvrant Félix mort pres d’elle dans leur lit, fit sa valise avant
de passer a la banque et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse » (Echenoz, 1997 :
8). Au sein du Méridien de Greenwich, partir est 'unique moyen que trouve Théo Selmer
pour se tirer de la situation d’engluement et d’ennui dans laquelle il est pris au piege.

Cette mise en mouvement est 'amorce du potentiel utopique de I'errance. Outre
le fait que le début de 'errance des personnages débloque ceux-ci de la situation dans
laquelle ils étaient englués, ceux-ci se réappropriant alors une certaine forme de liberté,
leur mouvement d’errance leur permet de créer un nouveau rapport a I'espace, a la fois
critique et singulier. Tout d’abord, de par son imprévisibilité et parce qu’elle n’a aucun
but si ce n’est celui d’étre un mouvement qui se déploie pour lui-méme, I'errance
détourne l'usage quotidien des routes : habituellement moyens, intermédiaires par le
biais desquels voyageurs et usagers des routes réalisent un but précis (par exemple,
arriver a une destination), les routes non seulement deviennent pour les personnages la
condition de leur liberté mais acquierent, de fagcon plus générale, une autonomie propre :
les routes valent en tant que routes, en tant qu’espace qui est condition de possibilité et
actualisation de I’étre en errance.

En outre, I'imprévisibilité de ’errance permet aux personnages d’échapper aux
logiques de quadrillage et de rationalisation des déplacements, logiques structurantes au

sein du monde contemporain. Sans aucun but et spontanée, I'errance apparait comme
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une facon d’étre a I'espace qui remet en question le répertoriage systématique des
déplacements et la localisation permanente de tout un chacun (I'exemple du GPS n’en
n’est qu'un parmi d’autres), la tendance de plus en plus accrue a se mouvoir le plus
efficacement possible dans un but précis et ce, qu’il s’agisse d'un but économique,
politique ou encore récréatif.

Ensuite, I'errance permet la remise en question d'un mode d’étre a I'espace
stationnaire, fixe, et ce, au profit d'un mode qu’on pourrait appeler en transit permanent.
Dans les trois cas qui nous occupent, les personnages quittent leur environnement
quotidien pour une vie d’errance qui deviendra leur nouvelle maniere d’étre a ’espace. A
I'inverse d’une vision qui privilégierait la sédentarité, I'errance des trois personnages —
qui ne cessent de passer d’un lieu a 'autre, de prendre une multitude de transports - fait
du mouvement le principe opérant de leur maniere d’étre au monde. De ce fait, c’est aussi
et plus particulierement la maniére d’habiter un lieu qui est questionnée. Qu’il s’agisse
de Théo Selmer et Gloire Abgrall qui n'occupent que temporairement des chambres
d’hotels ou de Victoire qui multiplie les fagons d’habiter (appartement provisoire
d’abord, hotels ensuite, abris et vie en autogestion enfin), il y a dans les trois romans une
remise en question de ’habitation permanente et de la propriété privée au profit d'une
maniere d’habiter plus souple et plus mobile.

Enfin, il me semble que les connexions permises par l’errance, qui met sur un
méme plan les différents lieux par lesquels passent les personnages (capitales, grandes
villes mais aussi petits villages), permet une remise en cause de la hiérarchie entre centre
et périphérie. A I'inverse d’une vision centriste mettant sur piédestal une capitale par
rapport a laquelle se rapportent tous les autres lieux, ici est privilégiée une vision que
l'on pourrait qualifiée de rhizomatique. Celle-ci nous invite a repenser les liens et les
rapports de domination entre grosses villes et petits villages, au profit d’'une vision
spatiale ou chaque lieu occupe une place d’importance équivalente.

Notion riche et complexe s’il en est, I’errance me semble déployer un potentiel
utopique fort, permettant d’interroger et de remettre en question nos rapports a I’espace.
Ce potentiel d’utopique, dont j’ai tenté de montrer dans cet article les actualisations au
sein de trois romans de Jean Echenoz, me semble d’autant plus intéressant a analyser
que la question de I'espace — et sa problématisation — se pose avec de plus en plus

d’insistance dans la littérature contemporaine.
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Résumeé : Le voyage vers une destination lointaine et méconnue est une constante dans les
ceuvres dhoteliennes, comme si les personnages avaient obligatoirement un chemin a parcourir
avant de découvrir le bonheur, dans un ailleurs qui, en fait, n’en est pas véritablement un. Nous
constatons qu’il existe chez André Dhotel I'intention de dévoiler le monde par le voyage, I'errance,
la nature par les promenades. Outre le fait de vouloir quitter leur terre natale, il est commun que
les personnages éprouvent une forte pulsion intérieure, qui les encourage a fuir leur quotidien.
Nous nous proposons d’aborder la poétique dhotelienne de I'errance dans les ceuvres La Maison
du bout du Monde, L'Tle aux oiseaux de fer et Un Adieu, mille adieux ot nous retrouvons ce besoin
de partir a I'aventure en quéte d'un idéal, d’'un bonheur qui semble perdu.

Mots-clés : L'errance, l'ailleurs, Dhotel, I'apprentissage, la quéte identitaire.

Abstract : The journey towards a faraway and unknown destination is a constant in dhételian
works as if characters had mandatorily a path to cover before finding bliss in an elsewhere, which
in fact, is not one. We recognise that André Dhétel has the intention to unveil the world by the
travel, the wandering, and the nature by the walk. In addition to the wish to leave their native
land, it is common that characters experience a strong inner pulse that encourages them to run
away from their everyday life. We propose to approach the dhételian poetic of the wandering in
the works La Maison du bout du Monde, L'lle aux oiseaux de fer and Un Adieu, mille adieux
where we find the need to leave in adventure in the quest of an ideal, a bliss that seems lost.

Keywords: Wandering, the elsewhere, Dhotel, apprenticeship, identity quest.
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A TI'image des écrivains de voyage, qui privilégient le réel a la fiction, Dhotel
s'inspire souvent d’espaces réels pour tracer I'itinéraire des voyages de ses personnages ;
mais poussé par I'imagination, il va rapidement transformer ces espaces réels en espaces
révés et il va y faire intervenir un amalgame de faits, d’événements qui vont transformer
I'univers diégétique et le rendre magique et mystérieux. Pour Philippe Blondeau : « le
monde de Dhotel est en effet un monde que I'on ne peut découvrir qu’en flanant, en
errant, en s’arrétant et certainement pas en allant droit au but » (Blondeau, 2003 : 40).
Ce « promeneur campagnard » connait bien les mystéres de la nature et va les faire
connaitre a ses personnages ; il va les faire s’arréter pour observer le paysage qui les

entoure, mais ce tout en continuant leur poursuite incessante :

Si labyrinthiques que soient les itinéraires dhétéliens, il faut bien qu’ils conduisent
quelque part, vers quoi les personnages semblent procéder par une succession de
tentatives qui sont autant d’approches du lieu a la fois imaginaire et réel vers lequel tend
toute I'organisation du roman. (Blondeau, 2003 : 254)

Les lieux sont fréguemment inaccessibles ou difficiles a franchir, les parcours
sont souvent repris, répétés, avant que s'effectue véritablement le départ, comme si le
héros était poussé par une force intérieure, par un profond désir de changement.

Les premiers voyages annoncent, des lors, qu'il existe chez le personnage
principal le besoin de partir en quéte de soi, de réaliser une quéte identitaire, puisque la
vie, telle qu’il la méne, ne lui convient pas. Etre de sensations et de sentiments, différent
de par I'intérét qu’il porte aux choses simples, il est insatisfait et donc un tourment
incessant I'empéche de vivre a I'endroit ou il se trouve et avec les gens qu’il fréquente.
Muni d’une capacité d’introspection inapaisable, le héros dhotelien prend en main sa vie
en partant pour l'aventure, mais avant son véritable départ, des allées et venues
paraissent vouloir fonctionner comme une étape de son apprentissage, puisque, grace a
elles, il atteint un degré de connaissances qui va l'aider a atteindre la maturité
psychologique. Nous constatons, par ailleurs, que ces multiples départs font naitre de
nouveaux sentiments et que, par conséquent, le héros est prét a cotoyer le mystére, a
dompter son anxiété, a contempler les détails qui, en apparence, seraient sans
importance et, enfin, a laisser que ses sensations se maintiennent en éveil.

Hubert Juin dit a ce propos que : «les romans de Dhotel sont des romans
d’initiation ou d’apprentissage (...). Mais l'initiation se développe ici a I'envers de ce
qu’on pourrait attendre car il ne s'agit pas de conquérir la maitrise du monde, mais d’en
saisir les images » (Apud Blondeau, 2003 : 53). En effet, par le voyage, Dhétel nous fait
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découvrir un monde ou réel et irréel se fondent, une nature au pouvoir envoutant, des
personnages étranges.
A son tour, et au sujet de I'absolu et de I'errance de I’homme, Jacques Bril reléve

que:

(...) O homem busca (...) um equilibrio interno, demanda um territério longinquo, foge de
uma flutuacdo climatica; ele age sob o impulso de um qualquer desejo e tende para o
desconhecido, oscilando entre um projecto e a sua realizacéo, entre a partida e a chegada:
“L’étre humain est un migrateur. (...) Le voyage est d’abord, et bien qu’a son insu, en quéte
d'un savoir." (Apud Lamas, 1997 : 447)

Effectivement, chez les héros dhételiens leur quéte individuelle les conduit
souvent au lieu de départ. lls prennent conscience que ce qu'ils recherchaient
désespérément ailleurs, a savoir le bonheur, se trouvait, en fait, dans leur quotidien et se
trouvait, depuis toujours, auprés d’eux.

Daniel Poiron écrit a son tour que le héros, au cours de son voyage — a bien des
égards initiatique — doit surmonter des obstacles et vaincre des étapes avant d’atteindre
lavérité : « (...) Aviagem torna-se a iniciacdo e a aprendizagem, a propria vida. A viagem
representa metaforicamente a vida e, paralelamente, as suas etapas, 0s encontros, 0s
erros da caminhada presentificam-na metonimicamente ». (Apud Lamas, 1997 : 448)

Par conséquent, nous essayerons, maintenant, de procéder a une analyse des
différentes étapes, des diverses rencontres, des multiples obstacles auxquels le héros est
soumis avant d’atteindre I'idéal, le bonheur, c’est-a-dire, le lieu d’ou il était parti. Puisque
cette quéte initiatique est, avant tout, une quéte identitaire, nous étudierons également

les processus qui permettront au héros d’évoluer dans son apprentissage.

1 — La remise en cause de soi

Le héros dhbtelien s’apergoit subitement qu’il n’est pas heureux dans le milieu
dans lequel il vit et il décide donc de partir a la recherche d'un on ne sait quoi, a
I'aventure, dans le but d’atteindre un idéal.

En fait, il entame une quéte et, par conséquent, il doit subir des épreuves,
surmonter des obstacles, rencontrer des personnages qui veulent I'empécher de
progresser et d’autres qui le font avancer. Avant méme de se lancer dans la quéte, un
phénomeéne se produit qui vient, désormais, bouleverser la vie du héros. Il décide donc
de partir, mais au hasard et, par conséquent, tout peut lui arriver. Contrairement au

chevalier du Moyen Age, qui partait a la recherche du Graal, le héros dhételien part a la
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découverte du bonheur. Or, comme il s'agit d’'une quéte initiatique, « Les épreuves que
doitvaincre [le] personnage (...) ont leur modéle dans les aventures du Héros mythique »
(Eliade, 1957 : 35). En ce qui concerne la Quéte du Graal, Tzvetan Todorov affirme que :
« Ce récit raconte la quéte de quelque chose ; or ceux qui cherchent ignorent sa nature.
lls sont obligés de chercher non ce que le mot désigne, mais ce gu'’il signifie ; c’est une
quéte de sens («la quéte du Saint-Graal ne cessera pas avant que lI'on ne sache la
veérité. ») » (Todorov, 1971 : 146).

Effectivement les personnages dhoteliens sont eux aussi a la recherche d’un sens,
mais pour leur vie, puisqu’ils sont instables et se sentent inadaptés a leur environnement
social. lls éprouvent donc un besoin incontrdlable de partir en voyage, a I'aventure, en
quéte d’un idéal, qui se situe dans un ailleurs.

Marc Eigeldinger réfléchit, lui, sur la question du héros moderne :

Au XIXe siecle, [le héros mythique] est devenu "un symbole profondément humain®,
exprimant une vérité de nature poétique, il a subi une transmutation et un élargissement
qui ont fait de lui la figure de la quéte de I'idéal impossible, de telle sorte qu’il appartient a
la méme famille mythique que Dom Quichotte et Faust. (Eigeldinger, 1987 : 33)

Aussi Dhotel ne pouvait-il que donner cet attribut a ces personnages : ils partent
en gquéte dés qu'ils se sentent mal, sans savoir véritablement pourquoi, poussés par un
sentiment inqualifiable, et ils ne reviennent chez eux que lorsque, finalement, ils
comprennent que ce bonheur qu’ils jugeaient ailleurs n’a jamais cessé de se trouver
aupreés d’eux. Ainsi, les protagonistes dhoteliens péatissent-ils de nombreuses souffrances
psychologiques avant d’atteindre I'objet de leur quéte et, comme nous l'avons déja
mentionné auparavant, chacun décide de partir a I'aventure apreés le surgissement d’un
fait nouveau, que nous allons qualifier d’effet déclencheur. Par exemple, dans La Maison
du bout du monde, Florent ressent le besoin de s’évader aprés avoir entendu I'histoire de
la chaine en or, c’est pourquoi I'image de cet objet le hante et, inconsciemment, le pousse

vers cet ailleurs inconnu :

Cependant, Florent avait parfois des visions rapides dont il prenait a peine conscience.
Dans le foyer de la grande cheminée, au milieu des braises, le dessin lumineux de la chaine
d’or pouvait parfois apparaitre. Cela passait trés vite, et Florent savait a peine qu’il avait

vu soudain une image prodigieuse. (Dhotel, 1970 : 66)

Poussé par une force intérieure qu’il ne parvient point a contréler, Florent

entreprend subitement de partir droit devant lui, au hasard des chemins, a travers
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champs, d’un pas de plus en plus rapide, comme si cet ailleurs I'appelait. De méme, dans
L'Tle aux oiseaux de fer, Julien Grainebis, aprés le mariage de sa sceur, « éprouva un
ennui nouveau » (Dhdtel, 2002 : 12) causé par I'absence, dans la vie quotidienne du
héros, de celle-ci. En effet, sa sceur quitte la maison pour vivre son mariage et Julien
éprouve une profonde perte. Aussi, décide-t-il de prévenir ses parents qu'il va quitter la
maison, ce qui les surprend : « Et c’est ainsi que Julien partit pour le Havre » (Dhotel,
2002 : 13).

Enfin, dans la nouvelle « Un Adieu, mille adieux », Roland Darmeaux quitte son
pays natal aprés que sa bien-aimée ait pris la fuite en conséquence du timbre désagréable

de sa voix :

La voix de Roland ne s'était pas améliorée apres tant de mois de silence. Elle le regarda un
instant et s’enfuit. Cela se passait encore sur le sentier le long des rails. Il n'acheva pas sa
tournée ce jour-la. Il revint a la poste et jeta son sac dans le bureau, puis il partit pour ne
plus revenir. (Dhotel, 2003 : 38)

En somme, les héros dhoételiens partent tous a un moment donné vers une
nouvelle destination, motivés par un événement déclencheur qui vient perturber et
remettre en cause leur existence jusqu’alors paisible. Tous décident de s’éloigner, voire
méme de prendre la fuite, d’autres prennent plaisir a s’égarer, a flaner, a réver : « Il fallait
fuir, etcomme il avait peur de ce qu’il possédait de plus beau, la plus merveilleuse histoire
de son enfance, il lui fallait se jeter a tous les points cardinaux jusqu’'a ne plus rien
savoir » (Dhotel, 1970 : 60).

Philippe Vaillant explique que : « les personnages de Dhétel sont toujours des
personnages en mouvement, en quéte de quelque chose ou comme s’ils étaient attirés par
guelque chose qui les dépasse, et la fin du roman nous dit ce qui les dépasse » (Dhétel,
1999:129).

Or, ce qui les dépasse c’est la vie méme et ils finissent tous, sans exception, par
revenir au point de départ. Maria Luisa Real insiste d’ailleurs sur le fait que : « le voyage
d’apprentissage [reflete] les changements intérieurs subis par un "moi" qui se
déplace... » (Apud Seizo et Abreu, 1998 : 158) vers un ailleurs et non un voyage immaobile
qui se limite a réver de pays lointain.

D’autre part, au cours de leur errance, les héros dhételiens rencontrent de
nombreux personnages et certains vont avoir une influence décisive sur eux. Dans le
roman, Florent rencontre, en premier lieu, Thomas Roudart, personnage a I’égard de qui
il va éprouver une grande amitié et, lorsque ce dernier lui confirme I'histoire de la chaine

en or racontée par sa marraine, il sent dés lors ce besoin de repartir en voyage. Ce
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personnage a donc également la fonction de déclencher, chez le héros, la curiosité de
s'évader vers I'horizon qui le fascine. Par ailleurs, au cours de son aventure, Florent fait
la connaissance de quatre adolescents : Jonas et Apolline, qui vont I'aider durant la quéte
de la chaine en or alors disparue, et Olivier et Laure. Une grande complicité nait entre
eux, principalement entre Florent et Laure qui, outre une profonde amitié, ressentent les
premiers signes d’un amour naissant. Nous assistons donc a un meélange de sentiments

entre ces deux personnages. Michéle Monballin ajoute que :

Cela confirme, & I'envi, que le roman de Dhotel s'ordonne bien autour d’une quéte de
sagesse, l'initiation consistant a passer de I'ignorance a la connaissance, ce qui équivaut a
une transformation morale ("Etre meilleur"). Et cette transformation tient lieu de

justification a la réussite de la quéte (...). (Apud Cesbron, 1996 : 235)

De méme, dans L'Tle aux oiseaux de fer, Julien Grainebis décide de voyager aprés
I'annonce du mariage de sa sceur, comme si cette nouvelle avait brisé quelque chose en
lui et éveillé ce besoin intérieur de changer de style de vie, afin de se retrouver lui-méme.
Suite a son départ, il fait la connaissance d’'un jeune homme, Daniel, qui vient a son
secours quand sa situation est critique ; néanmoins, ce personnage met également la vie
de Julien en péril lorsqu’il le jette par-dessus bord. Cette épreuve, une fois surmontée, a
pour but de faire avancer le héros dans son aventure et de lui faire connaitre des
personnages qui vont avoir la fonction de lI'orienter et de l'initier aux coutumes des
habitants de I'lle, de lui enseigner les régles a respecter: Mr Z, le robot, et ses
compagnons de travail ont cette fonction dans son apprentissage. Iréne, la psychologue
de I'Mle, va, a maintes reprises, lui sauver la vie et finir par s’enfuir de I'lle a ses c6tés, les
deux se libérant, ainsi, de I'emprise des machines. Entre eux se noue un sentiment trés

fort qui, rapidement, se transformera en amour. André Dhétel explique a ce propos :

Et je crois que la quéte pour moi est au rebours de ce que I'on entend par ce mot d’habitude.
Il ne s’agit pas d’'une intuition, d’'une recherche ou d'une découverte a faire, mais au
contraire d’'une conduite telle que le héros le plus maladroit tout comme l'auteur puisse
trouver une occasion ou I'étre aimé (la beauté, I'autre monde, etc.) vienne vers lui. (Apud
Cesbron, 1996 : 39)

Il s’avére donc que les aventures des héros ménent tout droit & ce que tout
individu recherche, c'est-a-dire, le bonheur d'étre aimé, et les différentes péripéties
permettent, avant tout, aux personnages d’étre apprivoisés et puis d’apprendre que le

bonheur se trouve la ou ils veulent.
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Dans la nouvelle, c'est I'aubergiste qui déclenche le départ de Roland Darmeaux,
puisqu’il lui fait prendre conscience de son handicap et de I'effet que celui-ci a sur les
autres. Cette découverte le pousse &, d'abord, ne plus vouloir parler, puis, a quitter sa
terre natale. Il rencontre deux personnages, a savoir, Sylvie et une autre jeune fille. Une
grande complicité s’installe entre Roland et Sylvie, qui se transformera rapidement en
amour, mais, au moment méme ou il décide d’obéir a sa bien-aimée et de recommencer

a parler cet amour devient impossible ; le cceur brisé, le héros quitte sa ville natale :

Un jour elle le pressa de parler, le supplia. Pour rien au monde il n’aurait prononcé un mot,
mais il fut pris au dépourvu, parce qu'il désirait passionnément connaitre son prénom. Il
le lui demanda. La voix de Roland ne s'était pas améliorée (...) Elle le regarda un instant et
s’enfuit. (...) il partit pour ne plus revenir. (Dhétel, 2007 : 38)

Par la suite, Roland fait la connaissance d’une autre jeune fille qui devient tres
rapidement sa fiancée. Mais, en s’apercevant qu’il n’éprouvait aucun sentiment sincére a
son égard, il rompt les fiancailles et s’enfuit a nouveau. Comme nous le fait observer Odile
Gannier : « Le voyage suppose évidemment une réalité décrite, le référent (parcours,
‘choses vues’, personnes rencontrées, meeurs entrapercues...) pour lequel se pose le
probleme du rapport avec le réel de soi » (Gannier, 2001 : 5).

Par conséquent, les trois héros possédent un parcours assez similaire, dans la
mesure ou ils sont tous motivés a partir en quéte d’aventures, a la recherche du bonheur
suite & la découverte d’'une annonce qui vient perturber leur quotidien, mais surtout leur
équilibre. Nous pouvons conclure que leur existence bascule et que I'horizon, les lieux
inconnus leur semblent étre la meilleure destination possible. Cet appel intérieur les
encourage a partir, a subir un apprentissage qui leur fera prendre conscience d’eux-
mémes.

De plus, et selon Philippe Blondeau : « une aventure dh6télienne commence
presque toujours par une expérience d’égarement : il faut se perdre pour que quelque
chose arrive » (Blondeau, 2003 : 251), c’est pourquoi, les héros dhdteliens finissent tous,
sans exception, par errer, vagabonder, a un moment donné, dans des espaces aux
caractéristiques labyrinthiques. L’égarement dans ces lieux aux chemins inextricables est
propre a la quéte qui se veut initiatique.

Aussi faut-il que, par la suite, un événement inattendu ou une rencontre fortuite
se produisent : les lieux labyrinthiques, et a la fois idylliques, apparaissent sous les
formes d’une forét, d'une plaine et d’'un champ, c'est pourquoi le héros s’y perd, parce

gu’il se laisse prendre aux beautés de la nature. Il y erre avec une sensation de plénitude
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et non de crainte — tel était le sentiment qu’éprouvait le chevalier du Moyen Age. Dans le
roman, le héros, Florent, est en état d’émerveillement devant les beautés qu'offre la
nature, ce qui fait preuve de son jeune age et son innocence. Henri Bosco affirme a ce
sujet que: «Dans la plaine, je suis toujours ailleurs, un ailleurs flottant, fluide.
Longuement absent de soi-méme, et présent nulle part, j'accorde trop facilement
I'inconsistance de mes réveries aux espaces illimités qui les favorisent» (Apud
Bachelard, 1957 : 185).

Un autre espace est également a 'origine de I'égarement du héros : la gare. A ce
propos, Philippe Blondeau souligne que «La gare, si présente dans les romans
dhételiens, peut également étre considérée comme un avatar de ce motif de
I'éloignement » (Apud Dhotel, 2006 : 97-98). Mais il faut, pour cela, aussi, que le
personnage soit jeune et innocent pour se laisser aller au réve, a I'évasion par
I'imagination :

Florent s’approcha d’une palissade et vit rouler le train. Il connaissait les avions qui
passaient loin au-dessus de Prébail, mais les trains restaient pour lui un mystére. Sur des
wagons, il lut des noms de villes qui étaient aussi sur les cartes de son livre de géographie.
C'était beau de savoir que ces wagons seraient bientot dans ces pays nommeés. (Dhotel,
1970 : 74-75)

Ainsi, par le biais de ses récits de voyage, Dhotel situe les espaces du dévoilement
de la vérité au centre méme de I'intrigue : dans L'Tle aux oiseaux de fer, la mer, et plus
précisement I'ile ou Julien Grainebis vient s’échouer aprés avoir été jeté par-dessus-bord,
sont les lieux du danger, mais aussi de la découverte de la vérité. Gaston Bachelard
considere d’ailleurs qu’« en fait, le saut dans la mer ravive plus que tout autre événement
physique, les échos d’une initiation dangereuse, d’une initiation hostile » (Bachelard,
1991 : 222). En effet, le héros subit des mésaventures périlleuses bien avant d’arriver sur
I'lle, dans la mesure ou, en pleine mer, il est entouré par des requins. Par la suite, un
espace mythique prend place et met d'immédiat le lecteur en alerte, puisque : « [l]es Tles
mirifiques se situent toujours, séparées du monde connu par de longs, trop longs jours
de navigation, dans un Océan inconnu » (Gannier, 2001 : 21). Dhétel insiste, d’ailleurs,
sur le fait que certains endroits de I'lle sont restés « sauvages » et que le mode de vie des
habitants est tres différent de celui auquel Julien est accoutumé, les meceurs y étant

guelque peu étranges et le temps y perdant toute sa valeur :

L'fle représente I'ailleurs du continent dhétélien, mais comme tout ailleurs, elle suscite a
son tour le désir d’un ailleurs, en sorte que ce qui était refoulé risque de faire retour. L'ile,
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territoire de la rupture, sera pergue tour a tour comme un espace anti-dhdtélien, comme
un espace d’une initiation et comme un lieu de critique. (Perry, 2006 : 70)

Cette étape de la quéte une fois dépassée, le héros réussissant a échapper de I'ile,
se produit un recommencement. L'Tle, en tant que lieu de renaissance, mais également
de transformation, est un passage de I'adolescence a I’age adulte. Edith Perry compléte

ainsi notre idée au sujet de cet espace privilégié :

(...) le héros ne quitte plus I'espace originaire pour partir a la recherche d'un étre cher ou
d’un pays perdu, il part pour se perdre, disparaitre et revenir autre. L'Tle sera alors I'espace
d’une transformation qu’elle métaphorise en se transformant elle-méme (...).

(...) On peut alors se demander si I'exploration de I'ile ne figurerait pas une quéte de soi et
si cet exil insulaire ne serait pas une épreuve initiatique permettant au protagoniste de
passer de I'adolescence a I'age adulte. (Perry, 2006 : 74)

Rappelons aussi que la mer doit également étre envisagée comme un espace
symbolique dans le récit de voyage, dans la mesure ou elle inspire les péripéties,
I'aventure vers une destination lointaine. De par son immensité, elle suggére également
le mystére et la découverte de lieux inconnus. Certes, Julien Grainebis a un début
d’initiation trés dangereux — lorsqu’il se retrouve seul en pleine mer, cerclé par des
requins — et cela va continuer, par la suite, puisque les habitants de I'lle lui sont
également hostiles. Nous estimons donc que la quéte intérieure de ce personnage est plus
difficile et audacieuse dans la mesure ou, intrépide, il prend des risques pour parvenir a
s'affirmer et a se retrouver lui-méme.

Les héros de Dhotel — a la ressemblance de son créateur — ne peuvent s’empécher
d’errer, de vagabonder, comme s'ils étaient envoutés par la nature et par toute la banalité
ou la simplicité qui en fait partie : « quelle que soit la banalité des lieux explorés, ils sont
prétextes a une expérience dont le caractére initiatique est percu par le personnage lui-
méme » (Blondeau, 2003 : 252).

Les personnages semblent aller et venir au petit bonheur la chance mais s'ils errent, ce
n’est pas par ennui ou par désespoir : c’est qu'ils espérent toujours trouver un autre lieu,
qui ne correspond pas nécessairement a une destination précise, qui n’est parfois qu’'une

image, ou un réve, souvent tout proche de la réalité présente. (Blondeau, 2003 : 259)

Dans le récit de voyage, nous observons que les déplacements des héros a travers
I'espace (maritime ou terrestre) s’avérent étre, selon Wladimir Krysinski, un « obstacle,

[un] danger, [voire méme une] emblche » (Apud Seixo et Abreu, 1998 : 290). C’est
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pourquoi ces héros, en quéte, prennent parfois de mauvaises décisions au cours de leur
parcours initiatique et quelques incidents finissent, inévitablement, par se produire
malgré eux et a leurs dépens.

Nos trois protagonistes peuvent soit commettre des erreurs, soit étre victimes
d’injustice ou faire face a des incidents de parcours. Mircea Eliade fait le commentaire
suivant : « toute initiation, de quelque ordre qu’elle soit, comporte une période de
ségrégation et un certain nombre d’épreuves et de tortures » (Eliade, 1957 : 102). En
effet, Dhotel séme les chemins de ses héros d’emb(ches qui déclenchent des
mésaventures et rendent leur voyage initiatique difficile, toutefois, il est clair que celles-
ci sont absolument nécessaires a I'apprentissage de l'initié.

Aussi, dans le roman, Florent est-il accusé injustement du vol de la chaine en or
qui adisparu. Il part donc a sa recherche, en quéte de justice et par la-méme prouver son
innocence et son honnéteté. Or, c'est un mauvais choix, le fait de fuir et de ne pas
s’expliquer fait que les autres le considerent coupable : « De quoi I'accusait-on ? Il s’en
doutait, bien sdr » (Dh6étel, 1970 : 89).

Dans L'Tle aux oiseaux de fer, le héros, Julien Grainebis, est victime de plusieurs
incidents qui font qu'il est jeté par-dessus bord par son ami Daniel et se retrouve alors
en mer et entouré de requins : « A un moment Julien Grainebis apercut tout prés de lui
le corps d’un requin (...) » (Dhétel, 2002 : 27). Par ailleurs, de nombreuses mésententes
entre Julien et les oiseaux de fer viennent compliquer sa situation, ceux-ci voulant, a
maintes reprises, I'exterminer. Ces discordes sont causées par notre héros, qui ne
respecte pas les régles imposées par les robots et prend des décisions irréfléchies : « Les
oiseaux S'abattirent autour d’eux, balancant leurs becs menacants a la maniere des
vautours. Sans doute ils ne savaient comment intervenir, pour se jeter sur Julien sans
heurter I'enfant, qui n’était pas I'objet de leur colére mécanique » (Dhotel, 2002 : 70).

Les péripéties de la nouvelle ne sont pas aussi dramatiques et périlleuses que
celles des ceuvres précédentes, tout se déroulant, surtout, au niveau psychologique et
émotionnel. Deux incidents viennent, néanmoins, compliquer la quéte de notre
personnage : la rupture de la complicité amoureuse entre notre héros, Roland Darmeaux,
et Sylvie, puis I'annulation des fiancailles avec I'autre jeune fille, a la suite d'une décision
précipitée et irréfléchie : « Non je ne veux pas me taire. Je suis toujours horriblement
désagréable. Mais je voulais te revoir une fois. Va-t'en ! » (Dhétel, 2003 : 42).

Une fois surmontées toutes les étapes de son apprentissage, le héros dhotelien
s'apercoit, plus ou moins tét ou plus ou moins tard, que son bonheur se trouve la ou il a
toujours vécu et que la félicité se trouve, en fait, dans les gestes simples, dans la vie

quotidienne qu’il méne auprés de sa famille et de ceux qui I'aiment. Les péripéties, les
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défis gu’ils ont dd affronter I'ont aidé a grandir, a acquérir de I'expérience, a savoir
observer ce qui I'’entoure et a accepter la réalité, malgré les difficultés et la monotonie qui
I'accompagnent. Dans ce sens, leur parcours initiatique s’achéve en laissant place a une
nouvelle-méme réalité : ils reviennent au point de départ pour ne plus repartir a la

recherche d’'un bonheur lointain, puisqu’ils I'ont découvert dans le présent.

2 — La re-découverte de soi, le bonheur re-trouvé

Comme le remarque Robert Mauzi (Mauzi, 1960 : 14), en littérature I'idée du
bonheur est une source d’'inspiration séculaire. Effectivement, la conception de I'idée de
bonheur a passionné les philosophes du XVlIesiecle et continue, aujourd’hui encore, a
susciter lI'intérét de nombreux écrivains, de dont témoignent ceuvres d’André Dhotel.
Robert Mauzi ajoute : « Le bonheur est une plénitude de I'dme, qui demeure en deca des
passions, et ou régne une raison transparente, mais non point ascétique, gouvernant les
jouissances naturelles qui n’impliquent aucun risque de division et rejetant fermement
toutes les autres » (Mauzi, 1960 : 21).

La conquéte du bonheur est donc un idéal a atteindre, un sentiment unique et
personnel que I'individu doit définir selon ses criteres de plaisir. Propre a la condition
humaine, ce sentiment est amplement discuté par philosophes, écrivains, psychologues,
sociologues... Pour André Dhotel, le bonheur se mérite et s’acquiert par le processus
d’apprentissage, par le biais de I'observation du monde, mais également grace aux
expériences de vie, qui fortifient la personnalité et I'ame. Aussi les héros dhdteliens

partent-ils en quéte de leur identité mais surtout du bonheur :

Le voyage donne a ces romans leur sujet et leur principe d’'unité, la matiére des péripéties,
le rythme ; par lui se révélent ou s’accomplissent les personnages et, par-dela ces aventures
grotesques ou épiques, I'auteur songe a un autre voyage, celui de I'homme pendant son
existence. (Bourneuf et Ouellet, 1975 : 99)

Le procédé de déplacement le plus valorisé par Dhétel est la marche a pied, en
effet « Seule la marche a pied permet de connaftre vraiment le paysage, et pas seulement
les étapes ou les images fugitives. Elle permet d’entrer en communication sereine avec le
monde » (Gannier, 2001 : 104). Par conséquent, et parce que les héros dhoteliens portent
un regard attentif a leur alentour, la marche a pied leur permet de découvrir et/ou
redécouvrir des paysages familiers ou nouveaux, mais principalement de prendre le
temps de chercher dans leur intérieur ce gu’ils pensent avoir perdu ou égaré et, ainsi, se

retrouver a eux-mémes.
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Dans ce sens, et en reprenant, en partie, Roland Bourneuf et Réal Ouellet : « le
voyage qui ouvre I'espace aux hommes apparait comme une promesse de bonheur »
(Bourneuf et Ouellet, 1975 : 126). C'est grace a cette errance donc que les héros réalisent
leur destin, accomplissent leur quéte, se re-trouvent, mais aussi ressentent un profond
bien-étre intérieur. Le bonheur, pour Dhétel, se construit donc spontanément, par le
biais d’un voyage sans destination, d’une errance qui permet a I'ame de vagabonder vers
des contrées lointaines, vers un ailleurs qui se trouve, en fait, a I'intérieur de I'étre lui-

méme :

Il est, certes, tentant de voir, dans un univers romanesque ou le mystére a tant de place,
I'expression d’'une quéte intérieure, d’un itinéraire spirituel qui justifierait le caractére
parfois déconcertant des personnages ainsi que la présence d’un ailleurs ou d’'un au-dela
inaccessible. (Blondeau, 2003 : 56)

Il s’agit bien, au fond, de "neutraliser" I'espace, de I'occuper a titre gratuit et transitoire,
comme s'il fallait toujours passer outre, aller vers quelque invisible lumiére. Si les lieux
sont le plus souvent vides et neutres, c’est finalement que les personnages ont besoin de
cette vacuité, au point d’en faire parfois le but véritable de leurs pérégrinations (...).
(Blondeau, 2003 : 258)

De fagon paradoxale, un sentiment de plénitude envahit nos héros dés qu’ils
quittent leur environnement quotidien, mais aussi lorsqu’ils atteignent leur « Graal »,
c'est-a-dire, leur bonheur. En effet, en partant, en quittant leur quotidien, un
dépaysement géographique, mental et cognitif s’opére chez ces derniers. Leur &me n’est
empreinte que de sensations et se maintient en état d’alerte pour capter tout ce que la
nature lui offre. La reconnaissance une fois effectuée, les héros s'étant rendus compte
que le bonheur se trouve a l'intérieur d’eux-mémes, la sérénité, I'épanouissement
s'installent. Par conséquent, les héros partent tous en quéte d’eux-mémes, d’'un bonheur
perdu, égaré en cours de chemin et qu’il faut avec héate retrouver. Raymond Christinger
observe a ce propos que : « Pour chaque individu I'univers se compose de lui-méme et
d’un domaine qui lui est d’abord étranger mais qu’il cherche a maitriser, physiquement
et intellectuellement, par une démarche d’ordre général, éternelle : le besoin de [se]
connaitre » (Apud Lamas 1997 : 453).

Dans Le Récit poétique, Jean Yves Tadié affirme que le voyage et le dépaysement

permettent de représenter mentalement le trajet du voyageur :

Départs sans arrivée, attente de I'inconnu et non des poteaux indicateurs, solitude,
malédiction de la révolte (Rimbaud), transgression de l'interdit, quéte de I'absolu. Le
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chemin, dans tous les récits poétiques du XXe siecle, réveille les routes endormies de
I'Odyssée, des Romans de la Table Ronde, de Don Quichotte, des Récits d'un pélerin russe.
(Apud Gannier, 2001 : 115)

Dans la littérature, le voyage initiatique, comme épreuve de formation, est fréquent. L’exil
est aussi un théeme moteur. Le voyage et le retour sont des piéces essentielles du récit, dans
lequel, typiguement, un jeune homme apprend ce que c’est que le monde, et se découvre
aussi lui-méme, dans une situation extréme. Ce n’est que par le retour devant ses pairs et

ses juges que le héros se valide comme tel. (Gannier, 2001 : 121)

Tout comme les personnages du XIXe siécle, les héros dhdteliens sont poussés
par I'envie de vagabonder et de découvrir le monde, et leur expédition passe par des
terres et contrées distantes, mais la satisfaction n’est atteinte que lorsque, finalement, se
produit le retour auprés de leur famille. Selon Max Bilen « Il s’agit, toujours d’'un
cheminement initiatique : retour individuel a I'origine, passage et renaissance. » (Apud

Brunel, 1988 : 966). Il ajoute également :

On n’est pas peu surpris de constater que I'initiation du héros mythique, reproduite dans
I'itinéraire du personnage romanesque peut étre mise en évidence dans le cheminement
créateur qu'il est écrit par les auteurs eux-mémes. Dans un premier temps : impression de
chaos ; état d’absence et de manque, égarement, détresse, déperdition de soi, rupture et
séparation, solitude, impersonnalité, dispersion ; dans un second temps. A la suite d'un
sentiment de renaissance : rassemblement, cohésion, autonomie, allégresse, extase ; enfin,
dans un troisieme temps : métamorphose, reconnue a la découverte de l'unité. (Apud
Brunel, 1988 : 967-968)

De ce voyage initiatique résulte, incontestablement, un tourbillon de sentiments
et de situations permettant aux personnages dhételiens d’expérimenter « ce sentiment
de renaissance » et de prendre, finalement, conscience de la réalité, pour évoluer et
apprécier leur existence. Comme le soutient Marguerite Cécile Albrecht: « Alors il
devient clair que ces voyages sont davantage des voyages dans le temps de I'intelligence
et I'espace du cceur — qu'ils sont la quéte toujours recommencé de nos expériences, de
notre recherche de I'idéal » (Apud Cesbron, 1996 : 163).

Par ailleurs, il est intéressant de constater que notre écrivain-voyageur concéde a
ses protagonistes quelques caractéristiques qui appartiennent au personnage légendaire
Dom Juan : le goGt pour I'aventure, pour la quéte, pour le changement et pour I'évasion.
De plus, comme le dit Pierre Brunel : « Don Juan donne l'illusion du changement par sa

mobilité » (Brunel, 1988 : 485) et, curieusement, les héros dhételiens éprouvent ce

183



ALVES, Natalia - De I'incessante inquiétude a la quéte du bonheur.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 171-187

besoin de changement et décident de partir eux aussi, victimes de ce sentiment, de cette
chimere.

Tout comme Don Juan, qui part en quéte d'un idéal féminin, les héros dhbteliens
partent, eux, en quéte du bonheur, mais le fait est que, dans tous les cas, la découverte
du bonheur se trouve associée a un personnage féminin et a la découverte de I'amour.
Nos trois héros, lors de leur quéte, rencontrent une jeune fille qui va leur venir en aide.
Elles ont toutes trois, donc, les mémes fonctions : celles d’aider le héros a avancer dans
sa quéte, de lui faire découvrir les effets de I'amour et de, par conséquent, participer a
son bonheur. La complicité qui s’établit entre eux est, dés les premiers instants de leur
rencontre, évidente, mais les jeunes filles ne vont hanter I'esprit de nos jeunes héros que
lorsque surgit un nouveau sentiment : I'amour. Dans ce sens, Marc Eigeldinger ajoute
que : « Le personnage mythique, de méme que le poéte, a revétu ‘le manteau voyageur’,
grace auquel il accélére le rythme de l'aventure dans I'espace aérien, terrestre et
maritime, a la poursuite de « cette femme inconnue » qui se dérobe a lui » (Eigeldinger,
1987 : 27) Philippe Blondeau partage, lui-méme de cette idée :

Dans tous les cas, la femme est d’abord une représentation privilégiée du mystere qui
s'impose au héros a un certain moment de son existence. En terme de fonctions
actantielles, elle remplit parfaitement son réle d’objet de la quéte et c’est pourquoi, autant
le héros dhotélien est un étre simple et sans histoire, autant I’héroine, bien qu’évoluant
dans la méme réalité banale, tend a se constituer comme une image symbolique.
(Blondeau, 2003 : 162)

En somme, les héros dhdteliens sont tous a la recherche d'un idéal qu'ils
pensaient avoir disparu. Toutefois, le voyage initiatique entrepris par chacun d’eux est le
témoignage d'une redécouverte de soi, de sensations qu’ils jugeaient avoir perdues, bien
gue présentes dans la vie quotidienne de I'hnomme. Dhétel fait de ses étres de papier des
étres pleins de réve, en soif d’aventure, d’amour, mais surtout de liberté. Max Bilen

pense, a propos du voyage initiatique, que :

Le poete, & travers un itinéraire initiatique (impersonnalisation, nouvelle naissance,
transmutation ontologique) pareil a celui du héros mythique (épreuves, révélation,
apothéose) témoigne de la nostalgie en nous d’une aventure solitaire qui entretiendrait
constamment en I’homme le besoin de liberté et d’amour, par laquelle I'écriture égalerait
la vie, devenue autre. (Apud Brunel, 1988 : 968)

Sur la question du bonheur toujours, nous pouvons suivre Charles Porset pour

qui : «le bonheur n’est pas un don, mais le résultat d'un effort, de la volonté d’étre
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heureux » (Apud Biondi et al., 1995 : 487). Voila pourquoi la quéte dhételienne n’'a pas
pour seul but d’assouvir le désir constant de bonheur des héros, afin d’apaiser leur &me

tourmentée, mais permet également de remettre en cause leur propre existence :

La quéte du bonheur se révele essentielle pour I’'homme. Il ne s’agit pas d'un luxe de la
réflexion philosophique, mais de la remise en question des raisons méme de vivre, de la
recherche d’'un accord nécessaire entre les exigences les plus primitives, émanant des
régions obscures de I'existence, et les aspirations les plus élaborées de la conscience. (...)
On verra tout le mal qu’il se donne pour étre heureux, et la part d’erreurs et d’égarements
qui entravent sans cesse une chasse maladroite : cela, c’est ce qui revient en propre a la
liberté humaine. (Mauzi, 1960 : 81)

En outre, les héros sont des personnages réservés et solitaires et, par conséquent,
cette quéte, en tant qu'apprentissage, n'est réussie que s'ils comprennent que leur
bonheur passe par la relation et le partage avec autrui. A la fin de leur recherche, ils ne
peuvent plus vivre séparés du reste du monde. Jacques D’Hondt explique, a ce sujet que :
« La raison en est que tous les éléments qui font partie du concept du bonheur sont dans
I'ensemble empiriques (...). Toutefois la revendication du bonheur, méme abstrait, est
mobilisatrice et chacun la recherche » (Apud Biondi et al., 1995 : 270).

Dhétel pourvoit donc ses héros de multiples propriétés, mais toutes visent
I'obtention d’'un méme résultat : la re-découverte de soi/la re-découverte du bonheur.
Aussi, au cours de leur parcours, traversant chemins, champs ou sentiers, sur terre ou
alors en pleine mer, tous partent-ils, sans exception, a la quéte d’'un absolu. Motivés par
une exaltation incontrdlable, ils marchent tous en direction de I'aventure, a la poursuite
d'un idéal. Bien qu’éloignés, et le plus souvent égarés, du chemin qui les méne au
réconfort de leur foyer, ces derniers s'éblouissent devant le paysage et Dhétel se complait
anous le retracer, avec minutie, comme en nous invitant a la contemplation de ces lieux.
De plus, coincé entre le monde réel et le monde imaginaire, le narrateur s’applique a
évoquer toutes les étapes et les épreuves accomplies par le personnage principal, tous les
obstacles survenus durant cette conquéte aux effets magiques : « (...) si vous vous mettez
en quéte vous piquez droit dans des lieux communs : vous cherchez un clocher, un
champ, un point de vue maintenant si vous ne vous attendez a rien, vous serez surpris
par des choses insoup¢onnables » (Dhétel, 1999 : 108).

Intervient alors la thématique de I'égarement, car, comme I'observe Marianna
Antonnella Todero : « Dans des lieux nuls, ou le ciel se joint avec la terre, il est normal
gue les points de repéres se brouillent et que les personnages s'égarent et marchent au

hasard » (Todero, 2006 : 128). Et d’ajouter : « Dhoétel, par sa capacité de superposer l'ici
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et l'ailleurs peut étre catalogué parmi ‘ces magiciens du regard, qui dans le banal
quotidien, s’acharnent a ouvrir des perspectives autres » (Todero, 2006 : 132).

Dhotel concoit que le mystere peut surgir au cours d'un événement, d’'un
rebondissement, a un moment donné de I'action, pour faire du voyage une aventure
inattendue. C’est dire, finalement, comme I'a justement observé S. L. Beckett que la
« démarche poétique elle-méme constitue un voyage d’exploration, voire une quéte. »
(Apud Cesbron, 1996 : 141).
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Résumé : Avant la crise morale qui le touche aujourd’hui le professeur de littérature jouissait,
grace a un outillage pédagogique abondamment fourni par les éditeurs, d’'une incontestable
maitrise sur I'ensemble des grands « thémes » traités par les écrivains. Mais I’exil, tout prestigieux
gu’il apparaissait dans les catalogues scolaires, n'est plus ce qu'il était. Les transformations de
notre environnement et la réduction, voire I'abolition, des distances, I'effacement de I'idée méme
de patrie, accusent de plus en plus le caractére littéraire et symbolique de I'exil. S'il reste quelques
exilés authentiques dans le monde globalisé, ne faut-il pas aller les trouver la ou I'on cherche
encore a enseigner la littérature et parmi les professeurs que nous sommes ?

Mots-clés : enseignement de la littérature, thémes, technologie, symbolique, idéalisme.

Abstract: Before the moral crisis attaining him/her in our present days, the teacher of literature,
used to wield a real power over the whole variety of themes treated by generations of writers, such
as Exile. But things have changed. Exile, as prestigious as it appeared in the catalogues of the
publishers, is no longer what it was! The striking shortening of distances, the quick fading of the
very idea of “homeland”, denounces the literary and symbolic essence of Exile. If some genuine
exiled people still exist in our globalized world, they are to be found in the class-rooms where

literature is taught, among us, teachers

Keywords: Literature teaching, themes, technology, symbolic, idealism.
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Je confesse que, par un effet de I'age ou de I'époque, il m'est devenu presque
impossible aujourd’hui de séparer ma réflexion sur un théme comme I'exil d’'un retour
sur notre métier de professeur de littérature.

Placée, il y a trente ans, devant un tel « motif littéraire », je me serais aussitot
mise en devoir, dans un premier temps, de dresser un inventaire, de rassembler un
corpus, bref de réduire I'exil a un «lieu» rhétorique, situé, sous le rapport des
valorisations affectives, aux antipodes du « locus amoenus » mais susceptible du méme
type d’analyse.

Du reste, le travail d’inventaire et d’organisation m’aurait été largement facilité
par un de ces petits ouvrages pédagogiques que les directeurs de collections ont
multipliés a partir des années 1960 et ou il était traité, par exemple, dans le volume 701
de La Révolte, dans le 705 du Suicide, dans le 709 de L’Exotisme et ainsi de suite... Toute
I'expérience humaine, telle que la littérature en a fait sa matiére, s'est ainsi bientdt
trouvée cataloguée chez Bordas, Hatier ou Hachette, sous des rubriques brutalement
claires. Que vous vous intéressiez a I’Argent ou au Mal, il vous suffisait, il vous suffit
encore, de consulter la liste de ces publications a usage scolaire pour avoir le sentiment
trés rassurant de tenir en une dizaine de recueils les diverses expressions poétiques ou
romanesques des principaux affects, biens ou maux, intéressant le cceur de I'Homme.

Que tout se réduise, selon les modes et courants de I'épistémologie littéraire, a
des themes ou a des figures, a des réseaux sémantiques ou a des tropes, la tentation reste
la méme d’enfermer I'humain dans une combinatoire dont ne peut jamais sortir rien
d’absolument nouveau ou, pour reprendre I'extraordinaire formule mallarméenne, de
faire tenir « le mystére du monde... dans un Premier-Paris du Figaro » (Valéry, 1957 :
708). L'avantage de I'approche thématique sur la doctrine formaliste reste peut-étre celui
de préserver un certain degré d’initiative chez les écrivains futurs qui, sur le méme theme,
pourront se livrer a des variations presque infinies, tandis que, de son cété, la
« poétique » veut contenir le jeu de la création dans un nombre tres limité de figures.
N’est-il pas ironiqgue néanmoins de constater que méme « la réverie d’évasion » se voit
sagement circonscrite dans le répertoire des motifs littéraires susceptibles de « satisfaire
les lecteurs d’aujourd’hui »*. Il va de soi que I'exil apparait en bonne place dans ces listes
de thémes proposés par les éditeurs et que de zélés collégues ont pris soin d’illustrer et
de présenter a travers un choix de « morceaux » ddment annotés et commentés.

Il maurait donc suffi jadis, pour m’acquitter, aussi modestement

gu’honorablement, de mon devoir de professeur, de m’emparer de l'une de ces

1 Dos de couverture de la collection Univers des lettres /Bordas, 1970.
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anthologies qui, d’'Ovide a Hugo, des Tristia aux Contemplations, de Baudelaire a
Camus, recouvrent tout le terrain de I'exil littéraire classique et nous procurent la
troublante sensation d’avoir épuisé par avance toutes les modulations des chants
possibles inspirés par le mal d’absence. Observons qu'il ne me serait toutefois pas
loisible, par les régles du jeu de la laicité scolaire, de recourir a la Bible et a sa riche veine
exilique : c’est donc bien a regret que I'enseignant rémunéré par I'Etat devra délaisser les
fleuves de Babylone du Psaume 136 ainsi que la trés riche méditation théologique sur la
signification de I'exil dans le dessein de Dieu pour s’en tenir a un florilége profane.

Délaissant les textes, toujours singuliers et d’autant plus irréductibles a I'analyse
gu’ils sont plus forts, je m’en tiendrai pour I'heure aux idées générales, beaucoup plus
faciles a traiter de maniére expéditive. Je me demanderai ainsi dans un premier moment
ce qu'il en est du concept d’exil dans un monde ramené aux proportions d'un « village
global ».

Force nous est bien d’admettre en effet que la technologie de la communication,
la rapidité des transports, le franchissement électronique des frontiéres menace le statut
symbolique, sinon la réalité physique de I'exil. Avec la conversation par skype ou tout
autre type de liaison par internet, I'éloignement a perdu beaucoup de son caractére
douloureux. Si I'amour, d’apres la jolie définition de Marcel Proust, est « I'espace et le
temps rendus sensibles au ceeur », reconnaissons que I'amour au XXI¢ siecle ne peut plus
régner que sur la moitié de son empire, la distance physique ayant été en partie abolie
par la transmission immeédiate du son et de I'image, en attendant mieux. Quant au temps,
c’est sans doute un autre probléme, que nous reprendrons un peu plus bas.

L’idée d’exil souffre d’'une autre mutation, liée assurément a la transformation du
monde par les applications concretes du savoir scientifique : la notion de patrie a évolué
a tel point que, au moins dans les couches socio-professionnelles supérieures, le
cosmopolitisme n’est plus, comme au 18¢ siécle, un idéal mais un état de fait. Or I'exil est
défini par le dictionnaire comme « la situation de quelqu’un expulsé de sa patrie » : si le
sentiment de patrie disparait ou s’atténue, I'exil perd beaucoup de son sens.

J'ouvrirai une bréve parenthése. Sans doute parle-t-on aujourd’hui plus que
jamais du sort dramatique des réfugiés comme des populations victimes de déportations
en masse. Mais ici la misére atteint un tel degré que le terme d'exil apparait faible et
comme nimbé — ou entaché ? —de littérature. Il faut a ce propos préciser que le sentiment
d’exil s’apparente a celui de solitude: un exil collectif (comme celui des juifs en
Babylonie) correspond a une époque ou I'individu n’avait pas encore conquis le statut

exclusif que lui accordera la modernité. Et si I'exil, au sens actuel du mot, est bien la
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situation de quelqu’un, il est douteux que ce terme puisse s’appliquer en toute rigueur au
déplacement de groupes entiers.

J'irai méme jusqu’a relever I'écart entre la valeur héroique ou sublime qu’a pu
revétir la notion d'exil dans la tradition et le soupcon qui pése de nos jours sur le
particularisme aliénant des petites communautés d'immigrés repliées sur elles-mémes
et leur culture. On se souviendra a cet égard du discours proféré par V. S. Naipaul

recevant le prix Nobel de littérature en 2001 :

A Trinidad, ou, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée, cette
idée d’exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait, pour un moment
seulement, de vivre a notre maniére et selon nos propres régles, de vivre dans notre propre

Inde en train de s’effacer.?

C’est en rompant avec cet égocentrisme insulaire de I'exil que Naipaul, devenu
« voyageur » s’est ouvert I'acces a la « pensée élargie ». Voyageur, c’est-a-dire nomade,

au sens ou le définissait Jacques Attali en 1998 dans son Dictionnaire du XXIe siécle :

L’archétype humain du siécle prochain. Ses valeurs, ses idées, ses désirs domineront la
société. Le marché fera tout pour le satisfaire, lui permettre d’emporter sa maison avec lui

et de rester connecté avec les principales oasis. (Attali, 1998 : 232)

Autant dire que I'exil, dans cette vision futuriste, n’aura bientot plus sa place sur
la planéte ou qu’il ne survivra que dans un imaginaire romantique. Car, il y a un pathos
de l'exil, esthétiquement valorisé, qui nous interdit de tout mélanger : convenons par
conséquent de considérer, dans le cadre qui est le nétre, la seule littérature de I'exil —
avant d’évoquer I'exil de la littérature - ce qui est bien notre affaire a nous, professeurs
de littérature.

Notons que si les prodiges techniques ont porté un coup sévere, mortel peut-étre,
a la symbolique de I'exil, la philosophie nietzschéenne avait déja ébranlé les bases de
I'édifice métaphysique avec lequel le sentiment d’exil entretenait une étroite dépendance.
Nous nous situons avec I'auteur de Zarathoustra sur le plus large plan, a la base de nos
valeurs et croyances : le sentiment universel d’exil, au sens extrapolitique du mot, ne peut
étre interprété que comme résultant du nihilisme accablant le vieil homme. C’est depuis
Zénon, le « cruel Zénon », inventeur de la métaphysique, que la raison se sent exilée dans

le temps et le mouvement du monde sublunaire. Le platonisme et le christianisme, ces

2V. S. Naipaul, « Comment je suis devenu écrivain, Deux mondes : discours de réception du prix Nobel »,
(novembre 2001), cité par Luc Ferry (FERRY, 2009 : 196).
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deux figures majeures de I'idéalisme, ont fait de la condition humaine, et en premier lieu
de notre condition corporelle, un exil originaire. Reconnaissons que la pensée de
Nietzsche n’a fait qu’annoncer ce que la technologie a réalisé : la suppression de I'arriere-

monde et, par entrainement, de ce « mal du retour » qui faisait écrire a Du Bellay :

Que songes-tu, mon ame emprisonnée ?
Pourquoi te plait I'obscur de notre jour,
Si pour voler en un plus clair séjour,

Tu as au dos I'aile bien empennée ? (apud Allem, 1965 : 335)

Un enseignant expliquant I'ldée a son public d’éleves munis de smartphones
devra se montrer trés ingénieux et trés indulgent. Peut-étre parviendra-t-il a arracher ses
auditeurs au confort de I'immanence (pour ne pas employer le mot « matérialisme »,
dont on ne sait plus au vrai ce qu’il peut vouloir dire) en leur demandant d’esquisser une
psychologie du Regret. C’est que si I'espace a été vaincu par les exploits technologiques,
le temps résiste toujours, la mémoire persiste a accuser le manque, I'impatience atteste
encore la réalité de la séparation entre deux étres, entre I'étre et son désir.

J'indiquerai au passage que le bergsonisme est venu en somme confirmer le refus
de voir le temps comme la punition d’une faute originelle. Ainsi que I'écrit Jankélévitch,
chez Bergson, avec Bergson, « le devenir n'est plus la vallée de larmes d’ou I'homme,
pelerin perpétuel, ne songe qu'a s’enfuir; I'hnomme n’est plus un exilé ici-bas. »
(Jankélévitch, 1959 : 268). Je me suis autrefois attachée a montrer comment un poéte et
conteur comme J. Supervielle faisait de I'éternité et de I'immobilité une espéce de
chatiment ou les vivants connaissent le seul véritable exil.

Mais nous savons combien il est devenu difficile de faire aimer la littérature dans
toute sa pauvreté de moyens (et la numérisation ne modifie pas son essence langagiere).
C’est pourquoi il m’apparait de plus en plus nettement, a mesure que le développement
électronigue nous emporte loin de nos sources morales et esthétiques, que I'exil ne sera
bientdt plus que celui du professeur de littérature lui-méme, ou qu'il soit (tandis qu'il
épargne, dans une certaine mesure, ses collegues enseignants d’histoire ou de
philosophie). Nous tentons de faire aimer la littérature et les grands textes du patrimoine
littéraire comme des exilés s’efforcent, bien vainement, de communiquer leur nostalgie
en exaltant les beautés de leur royaume perdu. L’enseignement de la littérature est notre
Exil : exilés de I'intérieur et rois déchus nous ne vivons que de la protection de I'Etat,
dont on peut craindre, dans un monde devenu le meilleur des mondes, qu’elle ait une fin

prochaine. A tout le moins aurons-nous eu I’honneur d’étre les derniers Exilés.
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