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Résumé : Si l’ensemble qui suit peut être lu comme une somme de variations autour des 

notions d’errance, d’exil et de mémoire, cette contribution, qui définit ces divers concepts et en 

souligne les prolongements possibles dans le vécu comme dans les pratiques artistiques, en 

constitue les nécessaires prolégomènes. Venant de la part d’un universitaire qui a consacré 

l’essentiel de sa recherche aux expressions minoritaires en contexte de domination coloniale, 

cette introduction prend aussi la forme d’un bilan et ouvre quelques pistes de recherche, à partir 

de notions nouvellement apparues telles que celles de post-exil et post-mémoire. 

Mots-clés : errance, nomadisme, exil/post-exil, mémoire/post-mémoire. 

 

Abstract: If the following opus can be read as a survey of changes around the notions of 

wandering, exile and memory, this contribution, which defines these varied concepts and 

underlines their possible ramifications both in life and in artistic practice, provides the prefatory 

remarks which they require. Coming from an academic who has dedicated the greater part of his 

research to minority cultures in colonial context, these introductory remarks may also be taken 

as a summary which opens several avenues of research, beginning with recently-expressed 

concepts such as these of postexile and postmemory.  

Keywords: wandering, nomadism, exile/postexile, memory/postmemory 
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J’ai toujours considéré qu’avant d’analyser ou d’étudier un phénomène, avant 

d’approfondir une question ou même d’aborder une œuvre, il y avait lieu de dresser des 

bibliographies, de revenir sur quelques définitions, sur quelques concepts essentiels à 

cette approche, à cette étude. Nécessité herméneutique qui me paraît d’autant plus 

grande lorsque le domaine abordé est en pleine évolution conceptuelle et en totale 

remise en cause, comme cela me semble être actuellement le cas des littératures 

francophones avec l’apparition de nouvelles notions (« littérature-monde », 

« littérature migrante », « littératures exilique, post-exilique », etc.) et de nouvelles 

théories venant renouveler nos approches (« postcolonial studies », « subaltern 

studies », etc). 

De même que, dès 1992, j’avais proposé un « Retour sur quelques concepts mal 

établis »1, dans le contexte de ce que nous nommions alors les « littératures 

francophones » – de même en ouverture de ce volume d’actes, j’ai l’intention de 

proposer une remise en question de trois ou quatre notions-clés ; j’en rajouterai même 

une ou deux, inspirées par la lecture du programme et de certaines présentations de 

communications du colloque de Bragance.  

Pour cela, j’aurai bien soin de prendre systématiquement appui sur des textes 

littéraires, pour la plupart empruntés au corpus maghrébin ou judéo-maghrébin – on 

ne se refait pas et vous savez que c’est là le domaine sur lequel je travaille depuis près 

de 40 ans – mais pas que... 

1. Errance vs nomadisme 

Depuis L’Iliade, Don Quichotte et les romans de chevalerie du Moyen-Âge, le 

thème de l’errance est constant en littérature, que ce soit dans le roman ou dans la 

poésie – plus particulièrement dans la poésie africaine en général, pour peu qu’elle 

remonte aux sources orales qui l’ont produite.2 

À en croire la plupart des dictionnaires, « errance » et « nomadisme » devraient 

être considérés comme synonymes : « Absence, pour une personne ou un peuple, de 

résidence ou de destinations fixes » - voilà ce qu’ils nous disent, associant l’individuel 

au collectif et chargeant ces deux contextes d’émotions et d’a-normalité, ne serait-ce 

qu’à travers le terme d’absence. Il est vrai qu’à partir de sa cinquième édition (1798), le 
                                                 
1Dans cette contribution liminaire au volume collectif Convergences et divergences dans les littératures 
francophones (Paris, l’Harmattan, 1992), pp. 15-21, j’avais reconsidéré les notions de francophonie, 
d’acculturation, de littératures nationales ou minoritaires, etc.  
2 Me revient en tête un vers magnifique du poète marocain Mustapha Nissaboury : « Ma mémoire, c’est les 
nomadismes. » 
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Dictionnaire de l’Académie prend soin de préciser que « nomade » « ne se dit que des 

nations », avant de relativiser dès les éditions suivantes : « se dit surtout3 des nations, 

des tribus, des peuplades ». 

1.1. A propos de l’errance 

On peut donc poser que l’errance serait d’ordre individuel et relèverait d’une 

condition – Don Quichotte et le picaro sont des personnages errants – tandis que le 

nomadisme renverrait plutôt à un phénomène sociologique ou communautaire : telle 

ou telle tribu ou peuplade est dite nomade... 

Mais ces communautés ou personnes « sans résidence ou destination fixes », 

que nous les appelions « errants » ou « nomades », sont parfaitement libres dans leur 

errance ; elles peuvent emporter avec elle leurs valeurs culturelles ou religieuses, leur 

langue, leurs traditions, et parfaitement s’en satisfaire...  

Au plan personnel, l’errance n’est porteuse a priori d’aucun état d’âme 

particulier. Si pour les uns, certes, elle semble née d’une condamnation, voire d’une 

malédiction historique – on connaît le mythe du Juif errant – pour beaucoup d’autres 

elle demeure synonyme de découverte et de libération de tous les liens, voire de toutes 

les convenances : ainsi le Clézio, Montherlant aussi durant toute une période de sa vie, 

se revendiquent-ils libres et heureux dans une errance librement choisie, éprouvant – 

selon l’expression d’André Gide – « la joie qu’il y aurait à ne plus se sentir d’attaches, 

de racines, si vous voulez » (Gide, 1898). Liberté de comportement qui à son tour 

détermine une liberté de l’écriture : c’est bien durant leurs périodes d’errance que 

Montherlant et Gide ont conçu les œuvres les plus libres (Amyntas, Moustique) ou les 

plus engagées (Voyage au Congo suivi de Le Retour du Tchad, La Rose de sable). 

1.2. A propos du nomadisme 

Idem pour le nomadisme : seuls notre mode de vie moderne, la constitution 

d’états-nations, la fixation de frontières linguistiques et géographiques ont rendu ce 

fonctionnement social anachronique. Dès lors, ce sont les états qui n’ont eu de cesse de 

sédentariser les nomades, considérés comme un danger pour l’unité nationale, de les 

soumettre de plus ou moins grande force à leur culture et à leurs lois – comme le 

montre bien l’écrivain algérien Mouloud Mammeri dans un roman trop méconnu : La 

Traversée (Mammeri, 1989).  

                                                 
3 C’est moi qui souligne. 
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Je voudrais introduire ici une rapide parenthèse : il est des théories selon 

lesquelles le nomadisme constituerait l’état naturel de l’homme, la condition première 

de toute société. La sédentarisation ne correspondrait qu’à une période relativement 

limitée, et pas la plus constructive ni la plus heureuse, de la longue histoire de 

l’humanité. Telle est, largement reprise de Michel Maffesoli (1997),la thèse de Jacques 

Attali (2003) dans un ouvrage récent, L’Homme nomade, dans lequel il démontre que 

c’est dans l’état de nomadisme que l’homme s’est toujours montré le plus créatif, le plus 

ouvert à l’autre, que se sont développés les arts, la musique, les sciences humaines ; 

c’est au contraire dans la sédentarité, l’affirmation de ses racines identitaires que 

l’homme a tendance à nier les différences, à mépriser d’autres cultures ou religions que 

la sienne, à faire preuve d’hétérophobie ; c’est la sédentarité qui a permis la création de 

concepts lourds de conséquence : « racines », « identité », « patrie », « langue 

maternelle », etc. Que l’on songe seulement à la formation complexe du terme 

« patrie », à la fois « père » par l’étymologie et « mère » par le genre, et à tout ce à quoi 

cela renvoie de fort et attachant. 

L’écrivain tuniso-canadien de langue française Hèdi Bouraoui parle de 

nomaditude, état d’esprit conduisant le nomade à accueillir comme autant 

d’enrichissements les multiples identités que ses déplacements proposent, de les 

adopter sans les rejeter, car cela ne le dépossède pas de son identité native : « Ce 

processus fait sa richesse, surtout quand les différentes identités sont assumées dans la 

sérénité et non dans le déchirement, ni dans la désintégration de la mémoire. » 

(Bouraoui, 1994 : 9). 

2. Exil et Diasporas 

Retour à la définition des dictionnaires :  

- Exil : situation faite à une personne ou à un groupe de devoir rompre avec leur 

société d’origine, d’eux-mêmes ou par suite d’un bannissement, d’une condamnation. 

Ne pas oublier : si errance et nomadisme représentent deux états ou comportements, 

individuels ou collectifs, l’exil au sens strict trouve d’abord sa définition dans le droit, la 

juridiction romaine distinguant exil, c’est-à-dire expulsion pure et simple d’une 

personne de son lieu de résidence ; relégation ou confinement (= assignation à une 

résidence, le plus souvent aux marges (aux confins du territoire) et la déportation. Bien 

sûr, on peut aussi, comme Victor Hugo ou Stephan Zweig, choisir l’exil sans y avoir été 

le moins du monde condamné. 

Mais l’exil ne suppose pas obligatoirement l’exode et l’on peut se sentir en exil 
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dans son propre pays. Je prendrai ici en exemple le droit colonial français (largement 

inspiré du droit romain, du reste) lorsqu’il vient à s’opposer à certains cas de rébellion 

dans ses colonies : par exemple Abd el Kader en 1847 ou la révolte dite des Mokrani en 

1871. Dans les deux cas, les révoltés (pas Mokrani puisqu’il meurt au combat, mais ceux 

qui l’entourent, notamment le Cheikh el Haddad et sa famille) sont parfois condamnés 

à la relégation (Abd-el-Kader) parfois à la déportation (Aziz el Haddad) mais ce n’est 

pas tout : leur famille restant au pays est aussi condamnée : d’une part à perdre ses 

terres, qui sont redistribuées à des colons ; d’autre part – c’est notamment le cas des 

enfants du Cheikh el Haddad, à la suite de sa déportation en Nouvelle-Calédonie – à 

voir ses enfants scolarisés éloignés de leur milieu natal pour être inscrits de force au 

Lycée National d’Alger où ils suivront bien sûr un enseignement en français. Pendant 

que le père est confiné ou déporté, les enfants sont donc, à proprement parler, exilés 

dans leur propre pays, exilés dans la langue de l’autre. 

Dans tous les cas – même lorsqu’il n’exige pas un éloignement géographique – 

l’exil est donc rupture, arrachement : au milieu natal, à une langue maternelle, au 

contexte dans lequel on a grandi... arrachement et assignation : à résidence, à la 

pratique d’une langue, à un profond changement culturel, etc.  

Si bien que l’exil est toujours ressenti comme une forme de violence (ne dit-on 

pas d’une personne qu’elle est frappée d’exil ?) et qu’il suscite la nostalgie d’un état et 

d’un temps antérieurs (le fameux « nostos » d’Homère dont je reparlerai lorsque 

j’aborderai la question de l’écriture de la mémoire). 

 

- Diaspora : Autre terme à significations multiples et évolutives, 

particulièrement ces derniers temps au gré des "transnational" et "cultural studies" » 

(on parle même quelquefois de "diaspora studies" !) Pour faire vite et simple, c’est à 

l’ouvrage-somme de Dufoix (2011) : La Dispersion, que j’emprunterai ici, pour ne 

retenir parmi ce que l’auteur nomme « les conditions de possibilité » des usages du 

terme que ceux intéressant mon propos – en particulier la diaspora juive avec les 

notions de "kappara" et de "galouth", sur lesquelles je reviendrai. Retenons également 

la relation ambivalente entre les deux termes, car s’il n’y a pas de diaspora sans exil, on 

peut très bien – on vient de le voir – se sentir exilé sans être extradé, placé en situation 

diasporique. 

Toute situation de communauté en diaspora pose en outre le problème de 

l’usage d’une langue et de son maintien face aux langues hégémoniques du pays 

d’accueil : cas du yiddish pour les diasporas juives en Europe ou du passage de l’italien 
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au français chez les écrivains de la minorité italienne dans la Tunisie sous Protectorat4. 

2.1. Errance et exil 

Parce qu’il n’est jamais voulu par celui qui le vit, ou alors décidé à contrecœur, 

l’exil, qu’il soit individuel ou collectif, représente une situation toujours traumatisante. 

On connaît la définition d’Edward Saïd : « L’exil est la fissure à jamais creusée entre 

l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il 

implique n’est pas surmontable. » (Saïd, 2008 : 241) 

 Certes, il est des individus ou des communautés ethniques ou confessionnelles 

qui choisissent de quitter le foyer qu’ils ont contribué à fonder, ou leur patrie natale. 

Afin de se désolidariser d’une politique, de s’opposer à des pratiques heurtant leurs 

convictions religieuses ou morales, de fuir une guerre… bref, de « s’éveiller du 

cauchemar de l’Histoire », selon l’expression de Stephen Dédalus dans l’Ulysses de 

Joyce. Mais, si cela peut être consenti, ça ne se fait jamais de gaîté de cœur. Il peut y 

avoir – nous l’avons noté – du bonheur, voire de la passion dans le nomadisme et 

l’errance, qui sont l’un et l’autre fondés sur un désir d’ailleurs ; il n’y a que regret et 

sentiment de malheur dans l’exil, qui est « empêchement d’être là où l’on désire être » 

(Bourque, Hogikyan, 2010 : 2) – ce « là » pouvant être un lieu géographique, un espace 

vital, mais aussi une communauté ethnique, religieuse, linguistique, intellectuelle, etc. 

… ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il s’agit d’une situation anesthésiante, que l’exilé 

vit constamment dans la négation et le rejet. L’exil, on le sait peut-être, au même titre 

que l’errance quoique dans un tout autre registre, une source de création très féconde. 

2.2. Rapport à la patrie et à la langue  

Parce que ces situations d’exil et d’errance apparaissent fréquemment au sein de 

l’étude des expressions francophones, je voudrais revenir à présent sur les rapports que 

ces expressions entretiennent avec la patrie et la langue d’une part, avec le temps 

d’autre part – deux rapports souvent associés par la critique, quoique déterminés 

différemment, selon moi, dans l’une et l’autre situations : 

- Revenons sur la nouvelle catégorisation « littératures migrantes » ou 

« littératures de la migration », très en vogue aujourd’hui mais dont je ne sais guère ce 

qu’elle recouvre exactement, et qui du reste me semble parfois contredire le concept de 

« littérature-monde » cher à Michel Le Bris et Jean Rouaud. S’agit-il d’une nouvelle 

                                                 
4 J’ai étudié ce dernier cas dans Dugas, 1995 : 89-101.  
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appellation des littératures des immigrations ? Des écritures nomades célébrées par ce 

même Michel Le Bris au cours de son festival Étonnants voyageurs ? Ou bien des 

littératures d’exil (je pense là à certaines entrées du Dictionnaire des écritures 

migrantes d’Ursula Mathis et Birgit Baumgarten (2012) – lequel exil pourrait 

précisément être considéré comme l’antonyme d’une situation de migration puisqu’il 

contraint l’écrivain à occuper dans un immobilisme relatif (Memmi ne se définit-il pas 

dans l’un de ses derniers essais comme un « nomade immobile » ?) un espace rejeté, 

depuis lequel il s’exprime selon une inspiration rétrovertie vers d’autres espaces, 

d’autres temps infiniment regrettés5 ? L’errant, le nomade n’ont pas de patrie – c’est ce 

qui fait leur liberté. Déchiré, l’exilé balance sans cesse entre une patrie perdue mais 

jamais oubliée et une patrie d’adoption qui ne l’accepte pas (ou/et que lui n’accepte 

pas). Au bout du compte, il se fabrique ce que ce même Memmi nomme sa « petite 

patrie portative »6. (A. Memmi, 1969 : 242-243)  

Parlons à présent de la rupture de l’intellectuel avec sa langue maternelle, de cet 

« exil dans la langue » que l’on évoque tant à propos des expressions francophones. 

Cette rupture peut, semble-t-il, se faire de deux manières : 

Soit le devenir historique de la nation fait de tel ou tel écrivain en contexte 

postcolonial un « bâtard culturel » (l’expression est de Jean Amrouche, mais tant 

d’autres intellectuels maghrébins l’ont reprise, dans les années qui ont suivi les 

indépendances nationales) parce que sa propre histoire ou celle de sa famille ne lui ont 

pas permis d’être en harmonie avec ce que les états émergents se sont empressés, 

lorsque par chance ils l’ont pu (ce qui ne fut pas le cas dans tous les pays, en Afrique 

Noire notamment), d’appeler l’idiome majoritaire « langue nationale ». Et – même 

revenu au milieu de son peuple – il en conçoit un sentiment d’isolement, d’exil dans la 

langue. 

 Soit, dans d’autres contextes, cette rupture de l’intellectuel acculturé avec sa 

langue maternelle peut être considérée de façon totalement différente. Prenons le cas 

de Nancy Huston, écrivaine canadienne de langue maternelle anglaise qui a grandi aux 

États-Unis avant de s’installer en France. Voici ce qu’elle dit de son évolution entre sa 

langue maternelle et sa langue d’adoption : 

 
C’est en français, à Paris, que j’ai osé mes premiers pas dans l’écriture : j’éprouvais un 

                                                 
5 « L’exilé-e, typiquement, est nostalgique ; il ou elle aspire au retour au pays natal, au homeland. Il ou elle 
se sent déchiré-e et survit entre le pays quitté et le nouveau lieu de résidence. » (Bourque, Hogikyan, 2010 : 
17). 
6 Neil Bissondath (1994 : 26), Canadien d’origine trinidadienne, prétend de son côté : « My roots travel 
with me in my pocket ».  
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sentiment d’impunité ; mes parents ne liraient pas mes livres. Mais je prenais plus de 

risques car, hors de sa langue maternelle, on ne sait jamais quand on est au bord du 

cliché (…). En 1986, un travail sur l’exil a libéré en moi la nostalgie. En ne parlant, en ne 

chantant jamais en anglais à ma fille, j’ai compris que je perdais une partie de mon 

enfance (…). Ma maturité d’écrivain dans la fiction va de pair avec ces retrouvailles avec 

la langue maternelle. (Huston, 1997 : 43) 

 

Double liberté, donc : liberté d’une écriture transgressive grâce à la mise à 

distance que permet le nomadisme linguistique7... mais aussi liberté d’une écriture 

régressive (« régression temporelle », au sens freudien du terme) à laquelle aspirent les 

écrivains qui peuvent écrire dans deux langues, comme Tahar Ben Jelloun ou Rachid 

Boudjedra ; ou que regrettent ceux qui, comme Leïla Sebbar (2003), « ne parle[nt] pas 

la langue de [leur] père », tout en reconnaissant que c’est précisément cela qui les a 

constitués en tant qu’écrivains8. 

2.3. Rapport au temps 

Autre distinction à opérer : le temps ne peut être vécu de la même manière en 

situation d’errance ou d’exil : porté vers l’autre ou vers un but à atteindre, le nomade se 

projette sans cesse vers l’avant, tournant le dos à son passé et ignorant superbement 

l’Histoire et ses leçons. Dans les romans de l’errance que sont Mangeclous et Les 

Valeureux d’Albert Cohen ou encore Le Désert d’Albert Memmi que nous analyserons 

rapidement plus loin, les personnages, tels des picaros des temps modernes, fixent 

constamment la ligne d’horizon et arpentent l’espace, abandonnant au hasard l’espoir 

d’une rencontre.  

L’exilé, constamment rétroverti sur son passé, est au contraire obsédé par 

l’Histoire et le sort qu’elle a réservé aux siens. D’où, dans les romans historiques 

marqués du fameux pacte de vraisemblance, des manies de collectionneur, 

l’attachement aux généalogies, à la recherche des origines ou d’un rôle historique joué 

par les siens, son appropriation, souvent mythifiante, de grands noms de l’Histoire 

universelle ou locale9, etc.  

                                                 
7 Voir à ce sujet Claude Hagège (1992). 
8 Voir aussi le court mais riche entretien de l’auteur avec Taïna Tervonen : 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=2817 [consulté le 31/10/2016] 
9 Je pense par exemple à la déformation onomastique (Cahéna au lieu de Kahèna) et, par voie de 
conséquence, de condition, que certains écrivains judéo-maghrébins font subir au personnage mythique de 
Diya, figure mythique de la résistance berbère à la conquête arabe au VIIème siècle – ce qui subvertit 
l’Histoire maghrébine et constitue, par l’imaginaire, une appropriation de cette grande figure de l’Ifriquiya.  
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3. Ecriture de l’errance vs écriture de l’exil 

L’exil, tout autant l’errance, peuvent constituer une riche source de création 

pour tout artiste. Mais de manière sensiblement différente, me semble-t-il : selon moi, 

l’écriture de l’errance est essentiellement tournée vers l’autre et l’ailleurs, elle est donc 

d’ordre centripète ; celle de l’exil serait centrifuge et constamment antévertie sur un 

univers d’avant la rupture. Celle-ci serait d’essence mémorieuse et nostalgique ; celle-là 

conduirait à l’exotisme qui est projection plus que rétroversion. Toutes deux ont 

alimenté des mythes littéraires assez significatifs des différences, que j’illustrerai ici par 

deux exemples :  

3.1. Du mythe de Rimbaud/Gauguin, ou mythe de l’errant 

 Dans son « Éloge de l’errance et de la désorientation », le géographe Luc 

Gwiazdzinski signale tout le profit qu’un artiste peut tirer de cette situation :  

 
A la fois clé de lecture, posture et piste d’innovation et de créativité, l’errance est une 

figure stimulante dans un monde incertain. Hors là, hors les murs, hors sol, hors normes, 

l’errance « nous invite à être », à habiter, à exister (…). 

Voyage initiatique à la découverte de soi-même et des autres, l’errance est une épreuve 

qui transforme. (…) 

Errer, c’est pouvoir créer de nouveaux liens et assemblages, fabriquer des sentiers, des 

réseaux et des imaginaires au hasard des rencontres, loin des routines du quotidien. 

(Gwiazdzinski, 2012 : 53) 
 

 Pour l’exemple, considérons la part qu’apportent le refus de « l’européenne 

vie » et la fuite vers l’inconnu – Polynésie pour l’un, Corne de l’Afrique pour l’autre – 

au mythe qui s’est progressivement constitué autour du peintre Gauguin ou du poète 

Rimbaud. On dispose de peu de documents sur les conditions des errances de Rimbaud 

en Érythrée et dans l’Arabie Heureuse, mais de Gauguin, on dispose de Noa Noa, qui 

affirme bien ce parti-pris de l’ailleurs et la force créative qu’il comporte : 

 

Tous ces malheurs successifs, la difficulté de gagner régulièrement ma vie malgré ma 

réputation, mon goût pour l’exotique aidant m’ont fait prendre une détermination 

irrévocable. En décembre je rentrerai à Paris et je travaillerai chaque jour à vendre tout 

ce que je possède. Une fois le capital en poche, je repars pour l’Océanie. (...) Rien ne 

m’empêchera de partir et ce sera pour toujours. Quelle bête existence que l’européenne 

vie. (Gauguin, 1894) 

 

Ne sous-estimons pas les fécondes ambiguïtés et contradictions de tels 
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itinéraires10 ; elles sont aussi celles de l’exotisme – genre fort déprécié aujourd’hui et 

qui mériterait d’être réévalué au plan artistique et littéraire11. Mais je n’ai pas 

l’intention d’entrer dans de tels débats aujourd’hui, simplement dessiner les contours 

de ces mythes de l’errance, de l’artiste nomade... 

3.2. … au mythe du Juif errant 

...Pour mieux en arriver à ce mythe du Juif errant dont il sera question dans 

certaines communications, et qui est à mon avis mal nommé puisqu’il correspond 

davantage, selon ce que je viens de dire, à un mythe de l’exil infini qu’à un mythe de 

l’errance. 

 D’abord parce qu’il est né d’une condamnation, en aucune façon d’un choix 

individuel ou collectif. Incontestablement, le Juif errant est un perpétuel exclu plus 

qu’un nomade, c’est un proscrit, un banni – même si son bannissement ne s’exprime 

pas à l’origine dans le contexte des nations. Pardonnez-moi si je ne fais là que noter ; je 

ne vais certes pas revenir à la genèse du mythe et à l’Evangile de Jean. D’autres dans 

ces pages en parleront – et sans doute mieux que moi.  

 Mais surtout parce qu’au fil des siècles et par l’apport de l’Histoire occidentale 

moderne (expulsion des Juifs d’Espagne, conversions collectives forcées, introduction 

de thèmes nouveaux : notions de nation et de race, théories antisémites Shoah, laissés-

pour-compte de l’Histoire coloniale, etc.), la légende du Juif errant va évoluer dans un 

sens plus politique que spirituel12. Et le Juif devenir l’éternel proscrit, l’exilé perpétuel 

de toutes les nations – image que les écrivains et artistes juifs (Chagall, Cohen, 

Wiesel,..) reprennent eux-mêmes volontiers. On connaît la formule en forme de 

chiasme qu’Albert Memmi attribue dans son roman Le Scorpion à son double, 

l’écrivain-fantôme Emile : « Ce pays hors duquel n’importe où je serai en exil... Ce pays 

dans lequel je n’ai jamais cessé d’être en exil. » 

  
Même si elle peut paraître paradoxale pour un intellectuel qui se revendique à la 

fois Tunisien d’origine, Français de culture et de langue, de surcroît sioniste donc 

attaché à la nation israélienne, une telle formule illustre parfaitement la condition de 

ces minorités ethniques ou religieuses mises par l’Histoire moderne et contemporaine 

au ban des nations. 
                                                 
10 Sur Rimbaud, on pourra consulter René Etiemble (1967). Sur Gauguin, Staszak (2004 : 363-384). 
11 Bernard Mouralis voit dans la démarche de l’exote un « acte de courage d’abord » correspondant à un 
choix éthique qui se caractérise par « une récusation du monde qui jusqu’alors était le sien », afin de partir 
à la rencontre d’un autre. (Mouralis, 2011 : 101) 
12 Voir à ce sujet Rouart (1988) et Massenzio (2010). 
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4. Exil et dits de la mémoire 

J’en arrive à présent au quatrième et dernier point : exil et écriture de la 

mémoire. En fait, celui qui concerne et intéresse le plus le littéraire que je suis. Si 

jusqu’à présent, je n’ai guère approché toutes ces notions que d’un biais sociologique, je 

n’ai jamais eu l’intention dans mes recherches antérieures de dresser une histoire 

sociale13 de la mémoire maghrébine qui rapprocherait, et en même temps permettrait 

de distinguer, la nostalgérie pied-noir de la nostalgie des Juifs du Maghreb. Ce qui 

m’intéresse, ce ne sont pas les événements précis dont se souvient l’exilé, les passages 

obligés de telle ou telle nostalgie individuelle ou communautaire, mais comment, selon 

quels processus, différents et complexes, s’élabore, se découvre et se dit/s’écrit une 

mémoire – a fortiori chez des individus qui n’ont pas personnellement vécus ces 

événements – ce qui est le cas de bien des écrivains entrés en écriture ces vingt 

dernières années. 

4.1. Roman de l’exil et mémoire 

Alors que l’errant rejette toute mémoire d’un pays qu’il a fui, celle-ci 

accompagne l’exilé, nostalgique des origines et du pays perdu, au point que, selon 

Edward Saïd, « presque par définition, exil et mémoire sont des notions conjointes » 

(Saïd, 2008 : 4ème de couv). Je vais donc m’arrêter de manière privilégiée sur ce 

rapport et surtout sur l’écriture de la mémoire, que j’analyse depuis une trentaine 

d’années sur ce corpus précis qu’est la littérature judéo-méditerranéenne.  

4.1.1. Deux exemples  

J’ai, il y a déjà plus de trente ans, entamé un travail sur deux romans d’un même 

écrivain : Albert Memmi : Le Scorpion (1969) et de Le Désert (1977), afin de montrer 

les enjeux très différents de la mémoire chez Jubaïr Ouali El Mammi, héros nomade du 

Désert, et chez des exilés comme Emile et Marcel, les deux frères narrateurs du 

Scorpion.  

Le Scorpion apparaît, typiquement, comme le roman de l’exil et de la 

réinvention du pays perdu par deux frères qui en ont été éloignés à l’âge adulte : l’un, 

Emile, est écrivain et disparaît brutalement ; l’autre, Marcel, est alors chargé de ranger 

ses papiers. Parmi ces monceaux d’archives en fouillis, « comment distinguer quoi que 

ce soit ? qu’est-ce qui appartient au roman, au Journal et au reste ? » En bref, où est la 
                                                 
13 L’expression est de François Dosse (1998 : 5-24). 
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réalité, saisie au jour le jour par le journal intime que tenait l’écrivain, et qu’est-ce qui 

relève de l’imagination romanesque ? Confronté à un réel insaisissable et à la 

reconstruction labyrinthique de souvenirs se confrontant les uns aux autres, le lecteur 

est abandonné à la tentation d’interprétations contradictoires et à des querelles de 

mémoires que l’auteur complexifie comme à plaisir d’innovations d’écriture (écriture 

colorée, censée faciliter la lecture, mais que j’ai pour ma part tendance à considérer 

comme participant de ce jeu avec un lecteur ainsi soumis à « un effort complémentaire 

d’imagination »14) ou d’innovations narratives (polyphonie ; insertion d’images et de 

photographies, selon un procédé particulier non d’illustration du texte mais de 

participation de l’image à la narration). 

Le Désert est un roman historique (ou plutôt pseudo-historique) où la mémoire 

joue un rôle limité. Il se situe au Maghreb et dans les royaumes maures d’Andalousie et 

de Castille, dans un XIVème siècle de fantaisie. Après la destruction du Royaume-du-

Dedans où il est né, le héros Jubaïr Ouali el-Mammi, qui se considère comme « un 

éternel étranger », part « faire l’épreuve des hommes », afin de s’accomplir en tant 

qu’homme et sans s’attacher ni à son identité car « personne n’est jamais sûr de sa 

naissance », ni à son passé, car « l’enfance de l’homme ne lui appartient guère ». Son 

existence se transforme alors en une longue errance à travers le monde arabe, au gré 

des hasards et des accidents de l’Histoire. Si bien que lorsqu’au terme de son itinéraire 

il rencontre le Conquérant mongol Tamerlan, qui lui demande s’il doit faire de Balkh sa 

capitale, ce sont des conseils de nomade que Jubaïr lui donne : « Quiconque s’installe 

meurt, quel que soit le temps de l’agonie. Seigneur, n’abandonnez jamais vos tentes et 

vos chevaux. » 

J’ai longuement étudié ailleurs15 de tels phénomènes d’appropriation sur le 

mode du canular, qui conduisent par exemple à présenter Jubaïr el-Mammi sous les 

traits et selon l’existence d’Ibn Khaldoun, héros reconnu de la civilisation arabo-

berbère ; ou les mythes mélioratifs faisant de La Kahèna, qui défendit ce territoire 

contre les avancées arabes, une des ancêtres des Juifs du Maghreb. J’ai également 

évoqué les associations d’idées, les manies de collectionneurs des écrivains judéo-

                                                 
14 Note de l’auteur, Le Scorpion, p. 295. Ce n’est pas ici le lieu de discuter la théorie d’Albert Memmi sur 
l’écriture colorée. Je renvoie donc à son petit essai : L’Ecriture colorée ou je vous aime en rouge. Paris, 
Périples, 1986 et à mon article « Quelques compléments à propos de l’écriture colorée chez Albert 
Memmi » dans Sephardic Horizons, revue en ligne : http://www.sephardichorizons.org/Volume5/Issue3-
4/Dugas.html 
15 Voir ma thèse : Dugas (1991). Et sur la production la plus récente, mon article : « Fantaisie, littérature 
mémorieuse, iconophilie... Retours sur quelques concepts discutables », in Expressions maghrébines, vol. 
13, n° 2, hiver 2014, « Nouvelles expressions judéo-maghrébines », sous la direction de Sonia Zlitni 
Fitoussi et Guy Dugas. 
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maghrébins et toutes les réminiscences des sens, notamment ce que j’ai appelé « la 

mémoire de la langue » (souvenirs olfactifs ou gustatifs, recettes de cuisines, etc.), 

soigneusement transmise et entretenue (Dugas, 2004 : 81-91).  

4.1.2 Une iconophilie qui s’affirme 

Dès mes tout premiers travaux, j’avais attiré l’attention sur cette spécificité de la 

littérature judéo-maghrébine16. L’exemple du Scorpion cité plus haut met parfaitement 

en évidence les apports narratologiques du procédé d’insertion d’images et de 

photographies à l’intérieur d’un récit : la photographie est-elle garante de la vérité, 

autobiographique ou historique17 ? Par ailleurs, comment, selon quelles modalités, la 

photographie peut-elle prendre en charge la mémoire individuelle ou collective ? 

Je suis revenu plus récemment sur la question18 afin de montrer combien 

s’affirme dans l’actuelle génération d’écrivains judéo-maghrébins (Michel Valensi, 

Georges Chelly, Hubert Haddad, Colette Fellous,…) cette pratique d’insertion de 

documents, le plus souvent photographiques. Aux valeurs traditionnelles d’attestation 

ou de témoignage d’un vécu, s’ajoute aujourd’hui l’intérêt narratologique que revêt 

cette pratique, que l’on retrouve, certes, chez certains romanciers européens de 

l’extrême contemporain (Annie Ernaux, Jean-Philippe Toussaint,...) mais pratiquement 

jamais chez les écrivains maghrébins non juifs.  

Colette Fellous, qui a créé aux éditions du Mercure de France la collection 

"Traits et Portraits" associant récits graphique et iconographique, explicite cette 

pratique. Pour elle, il s’agissait d’abord de constituer un environnement, « un décor », 

en même temps inspirateur (en ramenant l’image d’un passé anéanti) et rassurant (en 

isolant d’un futur sur lequel on ne cesse de s’interroger), à l’acte d’écrire. Mais très vite 

elle comprend que : 

 

tous ces documents n’étaient pas extra-littéraires, qu’ils devaient faire partie du texte, 

qu’ils n’étaient plus un décor mais une partie du texte lui-même. Ils n’étaient ni 

                                                 
16 Voir en particulier « L’Iconophilie des écrivains judéo-maghrébins d’expression française », dans 
Littérature maghrébine d’expression française, de l’écrit à l’image, GREICA, Publ de la faculté des Lettres 
et Sciences humaines de Meknès, 1987, pp. 75-87, aspect développé dans ma thèse, op.cit. 
17 Ainsi pp. 176-180 la photo de la mère entre ses deux sœurs, toutes trois en costume bédouin et les débats 
qu’elle entraîne, Emile échafaudant à partir de ce simple cliché de vastes théories sur les origines familiales 
– aussitôt ruinées par Marcel qui parle de « carnaval » : « Il n’y a de vrai là-dedans que la beauté de poupée 
sauvage de notre mère – par opposition à l’honnête médiocrité des sœurs – et peut-être Imilio, qui était 
dans son ventre. Car elle était enceinte, d’où la gargoulette pour cacher ce ventre ; et la photo, en vêtements 
bédouins, fut le résultat d’un vœu de femme enceinte (…). Ces vêtements somptueux devaient appartenir 
au photographe, qui les prêtait à ses clientes. » 
18 Art. cité d’Expressions maghrébines vol 13, n° 2, hiver 2014.  
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illustratifs, ni complémentaires du récit. Ils avaient leur propre voix, ils étaient le récit. 

 

Et récit après récit, la possibilité d’associer texte et image agit sur l’écriture de 

manière étonnamment libératrice : 

 

J’avais tous les droits, ma mémoire devenait très souple. Je jonglais avec une mémoire 

plus ancienne et grâce à la présence de ces photos et de ces images, je croyais me 

promener dans un film. Toute une partie cinématographique entrait en jeu, je pouvais 

raconter pour tous, au-delà de ma propre histoire, j’avais mis une distance entre mon 

corps et la grande Histoire grâce à cette présence de l’iconographie. (Ferrato Combes, 

2009 : 57-66) 

4.2. Écriture du post-exil 

Je souhaiterais pour finir me pencher avec un peu plus d’insistance sur cette 

littérature judéo-maghrébine des trente dernières années19, toujours préoccupée, il me 

semble, mais de manière fort différente, par cette écriture mémorieuse d’un passé 

qu’elle n’a pas directement vécu et sur lequel il ne reste pratiquement plus aucun « lieu 

de mémoire ». 

 Au moment où, dans le bouleversement de la fin des ères coloniales, disparaît le 

monde juif méditerranéen, traumatisme à la fois historique et collectif, cette génération 

d’écrivains qu’avec Alexis Nouss nous appellerons « du post-exil » arrive en France où y 

naît parmi ceux que l’on a pris l’habitude de désigner comme la deuxième génération de 

l’immigration : 

 

Contrairement à la personne exilée qui se caractérise par la recherche du homeland, la 

personne post-exilée ne se réfère pas à un pays d’origine comme à son lieu 

d’appartenance. L’expérience du post-exil la place plutôt dans une relation complexe 

avec des mémoires et des racines plurielles. (Nouss, 2002 : 23-24) 

4.2.1. Post-mémoire  

 L’un des mérites de ce colloque aura été d’attirer mon attention, à travers les 

titres de deux ou trois communications, sur un concept qui avait échappé à ma 

vigilance et qui pourrait s’avérer fort opératoire : celui de post-mémoire, créé par 

Marianne Hirsch, à qui j’emprunte cette définition :  

                                                 
19 J’ai récemment prolongé ma Bibliographie méthodique et critique de la littérature judéo-maghrébine 
d’expression française (1896-1982), Paris, l’Harmattan, 1991 d’une bibliographie de « Trente ans de 
littérature judéo-maghrébine (1982-2013) », dans Expressions maghrébines, op.cit.  
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Le terme de postmémoire décrit la relation que la génération d’après entretient avec le 

trauma, collectif et personnel, vécu par ceux qui l’ont précédée. Il concerne ainsi des 

expériences dont cette génération d’après ne se souvient que par le biais, d’histoires, 

d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont 

été transmises de façon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre 

mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la 

médiation, non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements 

imaginatifs (Hisch, 2014 : n.p.). 

 

 C’est à ce prisme qu’on doit considérer l’écriture d’auteurs judéo-

méditerranéens de la deuxième génération de l’exil tels que Colette Fellous (née à Tunis 

en 1950, arrivée en France à l’âge de 17 ans), Hubert Haddad (idem, arrivé en France à 

3 ans), Gil Ben Aych (né à Tlemcen en 1948, arrivé en France avant ses 10 ans) ou 

Marco Koskas (né à Tunis en 1951, émigré en France en 1961, puis en Israël en 2011). 

Pour ceux-là, les choses se jouent de manière plus compliquée que pour leurs 

prédécesseurs chez qui (presque) tout s’expliquait par un déchirement entre pays perdu 

et nouveau lieu de résidence, avec la plongée dans les souvenirs et la quête des racines 

certes, mais aussi avec un présent pesant, un sentiment d’étrangeté ici et là : au drame 

collectif de la rupture avec le pays natal sont venus s’ajouter de nouveaux drames, à la 

fois plus intimes et plus terribles, mais considérés comme autant de dégâts collatéraux 

de la rupture initiale : la lente agonie des parents après l’exil, le suicide ou la perdition 

d’un frère, la dérive extrémiste d’un fils... Lisez donc pour vous en convaincre Un 

amour de frère (2012) de Colette Fellous, Mon cœur de père (2012) de Marco Koskas, 

ou encore plus récemment, Les Coïncidences exagérées (2016) de Hubert Haddad. 

4.2.2. L’Histoire à reconsidérer 

Et puis il y a Israël, dont nul désormais ne peut nier ni la légitimité de 

l’existence ni les problèmes qu’y a posés hier l’intégration des minorités juives fuyant 

les pays arabes ; qu’y pose aujourd’hui sa politique vis-à-vis de la Palestine20.  

Israël : refuge ultime dans un itinéraire permettant à l’exilé juif, même non 

d’échapper par le seul fait qu’une patrie existe au tragique de l’histoire du Juif 

errant (ce qui est la thèse d’Albert Memmi dans La Libération du Juif, 1966) ; ou pays 

                                                 
20 J’ai traité cette question de manière détaillée dans « Palestine et Israël. Sionisme et alyah dans la 
littérature judéo-maghrébine d’expression française ». Publ. en ligne : 
https://www.academia.edu/7415347/Sionisme_et_alyah_dans_la_litterature_judeo-
maghrebine_dexpression_francaise 
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colonialiste lui-même ? Répondre à cette grave interrogation était relativement aisé 

pour la génération des Amran El-Maleh ou Jacob Cohen, bien intégrés dans le Maghreb 

indépendant et farouchement anti-israéliens, comme, à l’opposé, pour Albert 

Bensoussan ou Albert Memmi ayant dû fuir ce Maghreb et que leur parfaite 

reconnaissance professionnelle et culturelle dans leur pays d’adoption autorise à 

affirmer clairement leur sionisme. Ça l’est forcément moins – quelle que soit la réponse 

donnée et en dépit de l’intégration tout aussi problématique des Juifs maghrébins dans 

le nouvel état (lisez Bouganim Ami : Le cri de L’arbre, Stavit, 1983, rééd. 1996) – pour 

la génération post-exilique qui a rompu avec la réalité des pays arabes et qui doit vivre 

dans son pays d’adoption avec la montée de l’antisémitisme et du terrorisme islamique 

– voir l’itinéraire existentiel d’un Marco Koskas ou d’un Norbert Belange ; lire Palestine 

(2008) de Hubert Haddad ou les derniers romans de Chouchana Boukhobza. 

Conclusion 

Il y a 30 ans, j’évoquais dans ma thèse une probable « mort par dissolution » de 

la littérature juive en Méditerranée. Je rappelais que l’on voyait se développer « une 

écriture [juive] de la deuxième génération de l’immigration », que nous nommons 

aujourd’hui du post-exil, « dont l’espace fictionnel est désormais largement occidental 

et dans laquelle la spécificité maghrébine se fait plus incidente, plus implicite et plus 

incertaine » (Dugas, 1991 : 63). Gilles Zenou (1957-1989), romancier judéo-marocain 

mort très jeune, fait dire à l’un de ses personnages que la mémoire ne produit 

qu’illusion « à la poursuite de l’ombre des choses plutôt que des choses elles-mêmes », 

les mots eux-mêmes n’offrant dès lors plus « qu’un sursis illusoire et nécessaire » 

(Zenou, 1989 : 124). Avec la mémoire maghrébine de cette deuxième génération (que 

nous nommons post-mémoire), nous sommes encore dans ce sursis – sans doute 

illusoire, car l’Histoire ne peut être réécrite... 

Illusoire… mais aussi nécessaire, parce qu’il reste bien des choses à conjurer par 

l’écriture. Et c’est sans doute pour cela que cette littérature survit encore. Parmi les 

thèmes privilégiés par cette génération, je relevais les difficultés rencontrées lors de 

l’intégration : les ouvrages déjà cités ici, mais alors non parus pour la plupart, de Marco 

Koskas, de Colette Fellous de Hubert Haddad, d’Albert Memmi, de Gil Ben Aych ou de 

Bouganim Ami en font preuve – qui montrent sur des modes très différents des 

personnages incapables de s’adapter à la vie occidentale à laquelle ils aspiraient 

pourtant si fort. 
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