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Résumeé : Cet article propose d’'étudier la postmémoire de la souffrance ayant accompagné le
trafic négrier dans deux romans, Beloved (Toni Morrison) et Humus (Fabienne Kanor). Dans la
premiere partie, nous reviendrons sur les modes de représentation du corps de I'esclave ainsi que
sur les limites de I'approche historique lorsque I'on veut rendre compte du trauma en question.
Nous verrons que l'art est sans doute le mieux a méme de rendre quelque chose de ce passé-la.
Dans la seconde partie, le texte portera sur la représentation spécifique du corps de la femme-
esclave afin de mettre en évidence la facon dont les femmes artistes articulent retour au passé et
mise en scene de ce corps. Enfin, ce travail comparatiste au sein de I'Atlantique noir et féminin
voudrait contribuer a I'’émergence d’une histoire de I'Europe ouverte a ses altérités, consciente de
la présence d’'autres mémoires et postmémoires, produites souvent comme peu pertinentes ou
comme inexistantes. Ce travail sur les postmémoires de I'errance noire atlantique se révéle d’au-
tant plus important que les mémoires et I'histoire promues par I'Etat, si elles ne taisent pas le réle
joué par celui-ci dans la traite, tendent a valoriser les mémoires et postmémoires d'autres événe-
ments.

Mots-clefs : traite, esclavage, postmémoire, Beloved, Humus.

Abtract: This essay examines how the post-memory of the suffering caused by the slave trade is
depicted in two novels, Beloved (Toni Morrison) and Humus (Fabienne Kanor). In the first part,
it analyses the modes of representing the body of the slave as well as the limits of the historical
approach when one tries to account for the trauma. This essay argues that art is probably best
suited to address that past. In the second part, the text focusses the specific portrayal of the body
of the female slave in order to highlight how women artists articulate the return to the past and
the representation of that body. Finally, this comparative study on the black feminine Atlantic is
intended to contribute to the emergence of a history of Europe that is open to its alterities and
aware of the presence of other memories and post-memories, which are often regarded as being
irrelevant or inexistent. This work on post-memories of the Atlantic black wandering turns out to
be most important since the memories and the history promoted by the State tend to disregard
the role played by the later in the slave trade and/or to value memories and post-memories of
other historical events.
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Introduction

Depuis les travaux de Paul Gilroy, I’Atlantique est sans doute devenu I'une des
métaphores les plus prolifiques des études postcoloniales, métaphore de la souffrance
associée a la traite des étres humains, métaphore également des pratiques culturelles
nées de ces déplacements forcés de populations et circulant d’une rive a I'autre (e.g Rice,
2012 ; Wood, 2013)1. Il n’est pas rare, dans ce contexte, de voir associé I'Océan Atlantique
aun cimetiere (e.g. Dorigny, 2007) ou ont disparu des millions d’hommes, de femmes et
d’enfants morts au cours du voyage vers les Amériques2. Si la métaphore de I’Atlantique
noir s’est révélée pertinente dans de nombreux domaines, celle de I’Atlantique comme
cimetiére repose sur un contresens relatif au comparant car si celui-ci tient bien du lieu
de mémoire, avec ses stéles, ses noms et dates, lieu de la possible remémoration, le com-
paré s'apparente plut6ot a la fosse commune, lieu de I'effacement de toutes traces biogra-
phiques.

Seul I'art semble a méme de transformer la fosse commune en cimetiéere, de faire
de I’Atlantique un vaste lieu de mémoire ou, a défaut de noms, circuleraient des repré-
sentations. Envisagé de la sorte, I'art devient le lieu non seulement de la mémoire du
trauma, mais également le lieu de la réflexion sur la signification de cette mémoire pour
les descendants des victimes. Ce chapitre examinera dans une perspective comparée
deux romans, I'un (Beloved) d'une écrivaine ameéricaine consacrée, Toni Morrison,
I'autre (Humus) d'une jeune écrivaine martiniquaise, Fabienne Kanor, afin de dégager
les enjeux de la création dans un tel contexte. Par ce rapprochement, il s'agira de mettre
en évidence les sens profonds des deux ceuvres mais également de mettre a jour une nou-
velle géographie littéraire, éloignée des frontieres nationales, c’est-a-dire un espace ou
les ceuvres signifient a un degré autre, censées non plus favoriser la cohésion d’'un groupe
national mais plutdt un rapport autre a I’humain déterminé en partie par la postmémoire

de la traite et de I'esclavage.

1 Cet article a été écrit pour le programme MEMOIRS — Children of Empires and European Postmemories,
financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme de recherche et d’innovation
de I'Union européenne Horizon 2020 (convention n°648624).

2 0On possede aujourd’hui une idée assez précise de I'ampleur de la Traite atlantique. Elle fut mise en place
par des Etats centralisés qui établirent des archives détaillées sur le commerce des esclaves. D’aprés Marcel
Dorigny, il est établi qu’au moins 12-13 millions d’étres humains ont été vendus (dont 30% de femmes). On
connait précisément la mortalité a bord des navires négriers grace aux registres de bord : 15 % de morts sur
I'ensemble de la période fin XVe-XIXe, soit entre 1,6 et 2 millions de morts. (Dorigny, 2007. Pour les chiffres
de la Traite, voir également Dorigny et Gainot, 2006 : 16-25)
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Les modes de I’exposition de la Traite et de I'esclavage

Ecrire sur I'esclavage et sa mémoire revient a poser la question de I’exposition de
I'un et de I'autre, de ce que I'on choisit de montrer et, par corollaire, de taire. Cette ques-
tion de I'exposition, au sens matériel du terme, a récemment occupé historiens, juristes,
responsables de musées et de lieux de mémoires. Il s’agit, comme on le sait, d'un domaine
vaste ou les mémaoires se chevauchent, s’'opposent (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 :
17-20), la Traite Atlantique tendant a occuper I'ensemble de la mémoire du trauma au

détriment d’autres traites, ainsi que le rappelle I'historien sénégalais Ibrahima Thioub :

Ce phénomene, universel dans son caractére protéiforme, doit donc étre représenté. Mais
ces sociétés ne reconnaissent pas notamment I'existence de I'esclavage interne. Or la traite
transsaharienne et la traite atlantique ont eu des impacts sur I'esclavage interne aux socié-
tés africaines, I'ont intensifié, I'ont renforcé dans certaines circonstances, dans certaines
conjonctures. Il s'agit d’abord de I'investir en tant qu’objet de savoir, de I'étudier pour pou-
voir débloquer ce trou noir dans I'exposition des musées africains. On a a la fois négation
et silence. Dés lors, les musées consacrés a I'esclavage sont saturés par I'exposition de la
traite illustrée par les objets utilisés par les maitres pour soumettre a I'esclavage. (Thioub,
2013)

En France, a partir de la loi Taubira de 2001, les initiatives se sont multipliées
dans trois directions : commémorations, créations de lieux de mémoire, enseignement
de I'histoire de la traite négriere et de I'esclavage. Comme le releve Forsdick, il s’agit d’'un
processus complexe, contradictoire, parfois ambigu, mais qui a Nantes ainsi qu’'a Bor-
deaux, a modifié la fagon dont ces anciens ports négriers représentaient leur propre his-

toire :

On the one hand, the museum may be seen as a quarantined space of representational
control, in which the histories and memories of slavery remain conditioned and con-
strained; on the other, the museum is enlisted to play an active pedagogical role, fulfilling,
in part, the renewed role since 2009 of the [Comité National pour la Mémoire et I'Histoire
de I'Esclavage], which is to develop the place of slavery and the slave trade in collective
memory and to disseminate knowledge of these to the general public. (Forsdick, 2012 :
292)

Notre époque semble donc bien propice au retour sur la Traite atlantique, sur
I'esclavage ainsi que sur leur place dans I'histoire de certains pays du Nord. Parmi les
guestions soulevées face a ces tentatives, il en est deux dont nous retrouverons des échos

dans le corps de cet article : comment représenter un tel systéme sans favoriser le point

24



SCHURMANS, Fabrice - Vers une postmémoire de la traite et de I'esclavage ?
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 22-38

de vue dominant ? Comment restituer I'expérience du Passage en I'absence de traces tan-
gibles ou de récits de premiére main ? Pour Carlo A. Célius, historien, spécialiste d’Haiti,
le discours scientifique ainsi que I'histoire mise-en-scéne dans ces expositions n'appa-
raissent pas comme suffisants. L'aspect mémoriel, c'est-a-dire le rapport affectif au

passé, doit étre pris en compte :

On a déja recouru a I'audiovisuel, au multimédia dans la mise en exposition de I'esclavage.
Ne devrait-on pas en systématiser I'usage ? Pour tenter de rendre vivants tous les aspects
de la condition d’esclave, pour dire la complexité des relations entre les différents acteurs
présents dans I'espace colonial esclavagiste, pour signifier les humiliations, la soumission,
la peur, la résistance, la révolte, les négociations, pour dire les rites, les croyances, les jeux,
les créations culturelles, etc. [...] On devrait pouvoir recourir a des solutions diverses pour

parvenir a une muséographie qui place I'esclave au centre de I'exposition. (Célius, 2013)

Si aujourd’hui, on connait mieux ce qu’a été matériellement I'esclavage ainsi que
les conditions de la traite3, il manque effectivement ce dont I'histoire, en tant que dis-
cours scientifique, ne parvient que difficilement a rendre compte. Doudou Diéne, juriste
sénégalais qui a dirigé le programme Route de I'esclave de I'Unesco, insiste justement

sur I'importance de I'affectif et de la mémoire lorsque I'on fait retour a ce passé-la :

Comment exposer ces deux choses, le silence et I'invisibilité ? Comment exposer la chaine
et le lien, comme nous avons voulu le résumer a I'Unesco dans le premier ouvrage publié
dans la Route de I'esclave. Comment exposer la chaine, c’est-a-dire le fait matériel de la
capture, de la souffrance, de la déshumanisation, le fer ? Mais comment exposer aussi le
lien ? Parce que cette chaine, derriére sa tragédie et sa violence, a aussi été une rencontre.
Comment exposer quelque chose qui n'est pas simplement de la nature de lamémoire mais
également de la conscience et qui n’est pas seulement une affaire du passé mais qui a une
réalité profonde, présente ? (Diéne, 2013)

C’est en ce point précis de I'articulation entre le passé et le présent que réside
peut-étre le probléme principal des politiques publiques de mémoire : I'Etat francais as-
sume son rble central dans le commerce des esclaves ainsi que dans le processus d’éman-
cipation, mais comme le souligne Forsdick, ce travail reste partiel (Forsdick, 2015 : 423),

dans un contexte social marqué para d’autres mémoires, notamment celles d’activistes

3 Si Rediker (2013) a mis en évidence les conditions de vie sur le navire négrier, I'extréme violence a I'ceuvre
dans ce microcosme durant le « passage du milieu », Coquery-Vidrovitch et Mesnard (2013) ont ouvert quant
a eux de nouvelles perspectives, notamment en ce qui concerne la traite en droiture, les traites internes et
les échanges culturels dans le temps long (du XVe au XIXe siécle).
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et d’artistes qui n’hésitent pas a établir un lien direct entre I'esclavage, le colonialisme et
la permanence de relations inégales de pouvoir dans la société francaise.

Cela dit, il existe dans ces textes ainsi que dans le travail de certains artistes mas-
culins, une aporie plus ou moins assumée, celle de la victime de sexe féminin®. C'est dans
ce contexte que Francoise Verges, féministe et politologue, rappelle utilement que dans
I'exposition du corps de I'esclave devrait se poser la question du corps et de la voix de la

femme-esclave.

Pouvons-nous entendre la parole énoncée par la personne asservie ou bien I'accumulation
d’'images (corps torturé, bouche baillonnée) impose déja toujours un filtre qui rend cette
parole inaudible ? Et la femme asservie, est-elle deux fois mise au silence, comme esclave
et comme femme ? La doxa ne prétend-elle pas qu’il faut accéder a la liberté — mais quelle
est la définition de cette ‘liberté’ — pour étre capable d’énoncer ? Le droit au silence, au
refus de parler car parler serait adopter le vocabulaire de I'autre avant méme d’avoir pu
inventer une traduction, n’est-il pas un droit imprescriptible et qu’il faut respecter ? (Ver-
ges, 2013)

On le voit, le point de vue de la femme-esclave apparait intimement lié a ce que
I'asservissement fait a la langue. S'il faut exposer et décrire la Traite atlantique et I'escla-
vage, on ne peut faire 'économie d’une réflexion sur la langue comme reflet du pouvoir
de I'ancien maitre. Les mots dont il faudrait également s’émanciper, est-il possible méme
pour le descendant de I'opprimé de les éviter alors que le descendant de I'oppresseur y a
naturellement recours ? La question de la connotation de certains mots, avec en corol-
laire le choix toujours possible du silence, ou celle de I'éthique dans la représentation de
la souffrance du corps féminin sont au centre des préoccupations des artistes-femmes en

général et des écrivaines en particulier.

4 C'est ce que montre Laurent Béru dans son analyse d’un vaste corpus de rap issus des banlieues de Paris et
de Marseille : « Plusieurs textes de rap lient en effet I'esclavage aux Caraibes a la colonisation de I’Afrique.
Certains rappeurs mélent intentionnellement ces deux faits historiques dans I'unique objectif de généraliser
la sujétion historique des non-Blancs non européens face aux Blancs européens, dont le résultat actuel serait
la ségrégation/relégation spatiale fondée sur I'origine aussi bien socioculturelle qu’ethnoraciale. » (Béru,
2011:68)

5SiI'on veut bien songer a des ceuvres aussi importantes que I'installation de Romuald Hazoumé (né en 1962
au Bénin) La bouche du roi, présentée la premiére fois a Cotonou en 1999, ou encore a celles de Barthélemy
Toguo (plasticien camerounais né en 1967), Labyrinth Process et Road to exile et enfin a I'emblématique
L'Océan noir de William Adjété-Wilson (né en 1952 d’une mere frangaise et d’un pére togolais), on constatera
que 'esclave, lorsqu’il est représenté, n’est pas genré. La souffrance est alors celle de la catégorie générale de
I'esclave, une maniére d’éviter d’aborder la question de la violence sexuelle faite aux femmes.
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Représenter le corps et la voix de la femme-esclave

Et c’est bien de cela dont il s’agit dans Beloved et Humus, deux romans complexes
ou les questions de la représentation du corps féminin souffrant, de la mémoire et de la
langue font partie de la matiere méme du texte. Dans un avant-propos, Kanor aborde
I'importance de ce retour sur I'esclavage et ses conséquences ainsi que la facon d'y reve-
nir. Nous sommes ici proches des questions posées par Verges relativement a la mise-en-
scene de I'esclavage et de la traite. Il ne s'agit pas de répéter ce qui a déja été dit, mais de
revenir sous une autre forme a ce qui a été, en grande partie, produit comme non-exis-
tant : la décision de quatorze femmes captives de fuir le navire négrier en sautant a la
mer. Revenir a cela équivaut a s'approcher de la fosse commune, au risque de ne pouvoir

décrire ce qu’elle y observe :

Cette histoire n’est pas une histoire. Mais un poeme. Cette histoire n’est pas une histoire,
mais une tentative de glissement, la ou il n’est plus de témoins pour dire, la ou I'homme,
plongé dans I'obscurité des mers, dans ce noir-bleu qui n’en finit pas, affronte la pire
épreuve qui soit : la mort de la parole, I'aporie. Comme ces ombres jadis enchainées, le
lecteur est dés lors condamné a ne plus bouger. Juste écouter, sans autre distraction, ce
cheoeur de femmes. Entendre encore, jusqu’au bout, au risque de s'étourdir, ces ceeurs bat-
tants. (Kanor, 2006 : 14)

Ce projet de dire autrement I'événement traumatisant est accompagné d’'un aller
et retour entre ce passé-la et un présent hanté par les ombres des mortes, par la souf-
france de I'expérience entrevue. Se met des lors en place, de maniére trés consciente et
maitrisée, une postmémoire, c’est-a-dire un retour tres particulier a I'événement, de
I'ordre de I'affectif, non de la victime mais du/de la descendant(e) de la victime. On le
sait, le concept a été forgé dans le contexte des Etudes de la Shoah afin de décrire la
nature de la relation mémorielle des descendants de victimes avec I'expérience trauma-
tique des parents.

Méme s'il s'agit de contextes différents la facon dont les générations suivantes
gerent I'héritage/le lien avec leurs aieuls posséde des traits communs. Ainsi que Hirsch
I'a souligné, ceux qui font I'expérience la postmémoire de la Shoah le font souvent dans
un contexte diasporique. Les lieux de I'origine sont pour eux définitivement perdus ou
inaccessibles, ce qui engendre un sentiment de deuil ou d’'incomplétude. En d’autres
mots, si le travail de postmémoire est toujours médié par des discours/représentations,
comme nous le verrons plus loin, il apparait également dans une distance physique et

symbolique qui suscite, ou peut susciter, cette sensation de perte.
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None of us ever knows the world of our parents. We can say that the motor of the fictional
imagination is fueled in great part by the desire to know the world as it looked and felt
before our birth. How much more ambivalent is this curiosity for children of Holocaust
survivors, exiled from a world that has ceased to exist, that has been violently erased.
Theirs is a different desire, at once more powerful and more conflicted: the need not just
to feel and to know, but also to re-member, to re-build, to re-incarnate, to replace and to
repair. (Hirsch, 1996 : 661)

Les enfants de la seconde et de la troisiéme génération vivent en effet dans un
espace et dans un contexte différent de celui des parents et des grands-parents, mais
guelque chose de ce passé-la traverse les générations. La spécificité de ce retour au passe,
réside en ceci qu'’il s’effectue non par le truchement de la mémoire mais de I'imagination
et de la représentation : «Postmemory characterizes the experience of those who grow
up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are dis-
placed by the stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can be
neither fully understood nor re-created. (Hirsch, 1996 : 662)

Elle ajoute ensuite deux éléments permettant d’utiliser la notion dans d’autres
contextes, notamment celui de la postmémoire du trafic négrier et de I'esclavage. Le pre-
mier a a voir avec les limites spatiales et symboliques de la postmémoire : élaborée a
partir de la transmission des récits des victimes de la Shoah, la notion s’adapte a la mé-
moire d’autres événements et expériences traumatisants (Hirsch, 1996 : 662). Cette ar-
ticulation possible entre les deux terreurs, Gilroy I'a également soulignée a plusieurs re-
prises, notamment a partir de I'ceuvre de Primo Levi. Rapprocher la mémoire de I'escla-
vage de celle de la Shoah permet de mieux saisir certaines généalogies : « Combiner ces
deux histoires, ou du moins les insérer toutes deux dans un méme schéma conceptuel,
présente I'intérét de permettre de préciser la mise en accusation de I'idéologie humaniste
de la bourgeoisie occidentale, clairement impliquée dans la souffrance de ces deux
groupes. » (Gilroy, 2010 : 302) Gilroy a utilement rappelé que les penseurs de la moder-
nité n’ont pas ou peu tenu compte de la traite et de I'esclavage. Or, repenser la modernité
a partir de I'esclavage atlantique permettrait, d’'une part, de relire & nouveau frais des
notions telles que le progres de I'histoire et, d'autre part, de ne pas réserver I'histoire de
I'esclavage aux Noirs. (Gilroy, 2010 : 80)

Le second élément a a voir avec la distance de la diaspora relativement a I'« espace
de I'identité » ; une distance irréductible sans espoir de retour, une diaspora de cendres
comme Hirsch la renomme a partir du travail de Nadine Fresco (Hirsch, 1996 : 663). Il

reste toutefois une différence indépassable entre les modes selon lesquels s’exerce la
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postmémoire dans les deux contextes. Hirsch a décrit un processus mémoriel post-Shoah
fonctionnant de maniére médiée : objets, photographies, récits de la premiére génération
suscitent tout autant qu’ils supportent les récits des secondes et troisiémes générations.
Les supports matériels sont essentiels dans son approche de la notion car ils servent
comme autant de « points de mémoire », c’est-a-dire comme points d’'intercession entre
le passé et le présent, mémoire et postmémoire, souvenir personnel et souvenir collectif :
« The term point is both spatial— such as a point on a map— and temporal — a moment
in time ; and it thus highlights the intersection of spatiality and temporality in the
workings of personal and cultural memory. » (Hirsch, Spitzer, 2006 : 358) Dans le cas
de la postmémoire de I'esclavage, de tels supports sont I'exception et se réduisent souvent
a des objets anonymes, a des vestiges archéologiques ou alors aux objets du maitre. Si
dans les deux contextes, il y a bien nécessité impérieuse de revenir au passé, dans le cas
de la postmémoire du trafic et de I'esclavage, la conscience existe d’'un passé hanté par
I'absence et le silence. Si I'art joue un role de premier plan dans les textes de Hirsch, c’est
parce qu'il réussit a transmettre quelque chose de cette absence et de ce silence.

C’est bien de cela dont il s'agit dans le roman de Toni Morrison. Des l'incipit, le
récepteur est confronté au fantdme de la fille de Sethe hantant la maison familiale. La
maison hantée doit bien sdr étre lue comme métaphore de I'esclavage, de ses souffrances
et de ses crimes continuant de poursuivre les affranchis et leurs descendants. C’est ce
gu’avancera Baby Suggs, la mére de Sethe : « Y a pas une maison dans ce pays qu’est pas
bourrée jusqu’aux combles des chagrins d’'un négre mort. On a de la chance que ce fan-
tdbme soit un bébé. » (Morrison, 1989 : 14) Tout dans ce roman est prétexte a une ré-
flexion sur la mémoire, le souvenir, la volonté d’en éradiquer certains et I'impossibilité
de le faire. Ainsi en va-t-il de Sethe qui tente de se fermer au passé : « Quant au reste,
elle bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement
son cerveau était retors. Quoiqu’elle fasse. » (Morrison, 1989 : 15)¢ L’effort de Sethe doit
étre entendu dans un contexte diégétique ou les marques de la violence du systéme es-
clavagiste sont toujours présentes. Comme le souligne Paul Connerton, tenter d’oublier

ressemble a une stratégie de gestion du trauma par les survivants, tentative qui se traduit

6 Dans son analyse du roman, Davis souligne également une tension dialectique dans la relation de Sethe
avec le passé : « the mind’s struggle between remembering and forgetting the past. Beloved is a novel about
the traumas and healing powers of memory, or "rememory" as Sethe calls it, adding a connotation of cyclical
recurrence. » (Davis, 1998: 250) Morrison aurait compris, ajoute Davis, que les deux opérations, oubli et
remémoration, sont nécessaires : « Thus, although Morrison promotes a delving into the historical past, she
realizes that the past must be processed and sometimes forgotten in order for one to function in the present
and to "pass on" to the future.» (lbid.)
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non par I'oubli effectif, mais plutdt par le silence, un silence qu’il désigne comme «for-
getting as humiliated silence» afin de décrire ce qui advient parfois avec les survivants

d’'un événement traumatique :

We cannot, of course, infer the fact of forgetting from the fact of silence. Nevertheless,
some acts of silence may be an attempt to bury things beyond expression and the reach of
memory; yet such silencings, while they are a type of repression, can at the same time be a
form of survival, and the desire to forget may be an essential ingredient in that process of
survival. (Connerton, 2008 : 68)

Sethe ne peut toutefois pas grand-chose contre les réminiscences, contre cette
remontée incontrélable d’images et de sensations. Parfois, I'image traumatisante dispa-
raft sous une autre, tentative d’évitement de I'image en question afin de se protéger dans
le présent. De l'arrivée a la ferme-plantation du Bon Abri, la mémoire de Sethe n’a ainsi
sélectionné qu’une image apaisante en contradiction avec la réalité : « Elle avait eu honte
— se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutét que les gargons. Elle avait beau
s'efforcer pour gu'’il en soit autrement, chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce
gu’elle ne pouvait pardonner a sa mémoire. » (Morrison, 1989 : 15) Cette question du
rapport au passé se pose ici de maniére double : la manipulation plus ou moins incons-
ciente de I'absence de souvenirs, de mémoire constituée, et la présence d’une trace, ré-
currente, inscrite dans le corps, celle de la violence du systéme. Sethe résume cela au
cours d’une discussion avec Paul D : « J'ai un arbre dans mon dos et une ame en peine
dans ma maison, et rien d’autre entre les deux, a part la fille que je tiens entre mes bras. »
(Morrison, 1989 : 29)

C’est sans doute ici que I'articulation avec le concept de postmémaoire est la plus
pertinente. Si le personnage de Sethe ne dispose d’aucun support pour I'exercice de la
mémoire, le roman de Morrison remplit cette fonction, devient pour son récepteur un
point de mémoire possible. L'écrivaine, en tant qu’héritiére de récits relatifs a I'esclavage,

semble de cette facon correspondre a la définition de la postmémoire :

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cul-
tural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences
that they «remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as
to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is
thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and crea-
tion. (...) These events happened in the past, but their effects continue into the present.
(Hirsch, 1997 : 106-107)
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On retrouve dans le roman de Kanor quelque chose de cette articulation entre
passé et présent par le biais d’'un support symbolique. On sait qu’a leur entrée dans le
navire, les hommes, femmes et enfants étaient dépouillés de tout, enchainés nus, et pas-
saient de la sorte a I'état de marchandise pure (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 :
108). Kanor décrit dans ce contexte un rapport particulier au corps et a son environne-
ment immédiat marqué également par la trace ténue. La seule chose qui reste lorsque
I'étre est réduit a peu de chose, lorsque I'on n’a plus les mots pour dire la tragédie, ce sont
ces signes gravés dans le bois de la cale, un par jour de voyage (« vingt-sept cicatrices »,
Kanor, 2006 : 22). Le navire devient ainsi porteur des marques de I'infamie et en vient
presque a se confondre avec le corps transporté. Ce que La muette exprime en ces pages,
c’est a la fois le corps brutalisé de la femme et la difficulté a dire I'expérience de cette
brutalité. Il est révélateur que Kanor et Morrison reviennent dés I'amorce de leurs ro-
mans sur le viol ainsi que sur la difficulté a parler de celui-ci. Dans ce contexte, le verbe
prendre signifie pour ce qu’il est et pour autre chose, dans une ambiguité assumée : «
J'ignorais tout du monde lorsqu’ils m’ont prise. » (Kanor, 2006 : 19) Cette expérience

terrifiante vécue enfant, elle y voit I'origine de I'oubli de langue maternelle :

Sans bouche pour les nommer, les mots sont tombés. Joie, sourire, enfance, sauterelles,
baobabs... Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce n’est que longtemps apreés que je I'ai su.
Quand il n’est plus rien resté, j'ai ouvert la bouche. Le vide. Le silence. » (Kanor, 2006 :
19) Au méme endroit, elle revient laconiquement sur le souvenir du viol : « Une nuit, ils

m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais c’est comme s'ils étaient cent. »

Cette association entre le viol et la disparition de la langue maternelle, on la re-
trouve mise en scéne chez Morrison avec ceci de particulier, caractéristique de I'ensemble
du roman, que Sethe ne parvient a revenir au trauma que par I'intercession de la méta-
phore. Elle raconte a Paul D qu’elle fut fouettée par les hommes venus la prendre : « (...)
Ces gars sont venus et m'ont pris mon lait. lls sont venus exprés pour ¢a. lIs m’ont main-
tenue de force et ils I'ont pris. » (Morrison, 1989 : 31) On aura relevé gque cette structure
— « Etils m’ont pris mon lait !» — reprise trois fois au méme endroit dit a la fois au viol
et la mort future du bébé. Cette récurrence du viol dans les deux textes renvoie, comme
on le sait, au phénoméne massif de violence sexuel qui a accompagné I'ensemble des

étapes de la traite’. Que la représentation de I'expérience en question traverse les textes

7 John Newton (1725-1807), abolitionniste, qui a longtemps travaillé sur des navires négriers, a laissé un
témoignage sur ce qui attendait les femmes a bord : « Lorsque les femmes et les jeunes filles arrivent a bord
d'un navire, nues, tremblantes, terrifiées, exténuées de froid, de fatigue et de faim, elles subissent souvent
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de Kanor et Morrison, comme le travail d’autres écrivaines et artistes®, n’a donc rien
d’étonnant.

Dans ces deux romans, le passé n’émerge que sur le mode du récit troué, incom-
plet, margué par une violence physique que seule la métaphore permet de traduire tant
bien que mal. Le contexte social, la structure sociale et politique de référence n’apparais-
sent pas ici, comme si les personnages ne parvenaient pas a s'inscrire activement dans
cette structure. En cela, ils rappellent bien ce que relevait déja Du Bois a propos des af-
franchis, ramenés a eux-mémes dans un environnement dominé par le Voile séparant les
communautés. Si les Blancs possédaient, méme de maniére rudimentaire, une connais-
sance des structures sociales et politiques des Etats-Unis, les Noirs qu’il a observés en
Géorgie a la fin du XI1Xe siecle paraissaient réduits a I'état d’anciens esclaves continuant
a vivre a I'ombre de la Grande maison : «lls ignorent tout du monde autour d’eux, de
I'organisation économique moderne, de la fonction du gouvernement, de la valeur et des
possibilités de I'individu — presque toutes ces choses que I'esclavage, par mesure de pré-
caution, les empéchait d’apprendre.» (Du Bois, 2007 : 139) La violence du systéme, les
effets déstabilisateurs de la Guerre civile et d’'une émancipation mal organisée expli-
guent, d’'une part, cette ignorance du contexte dans lequel les affranchis étaient censés
s'insérer et, d’'autre part, ce repli sur un moi réduit aux cicatrices et blessures mal refer-
mées. Paul D ne dira pas autre chose a propos de Beloved, la femme noire inconnue sur-
gie des eaux, qui intégrera le noyau familial recomposé. Beloved prétend ne se souvenir
de rien : « Pendant, avant et aprés la Guerre, il avait vu des Néegres tellement sonnés,
affamés, fatigués ou dépossédés que c’était miracle gu’ils se rappellent ou disent quoi que
ce soit. » (Morrison, 1989 : 97)°

A I'exemple de ce qui se joue souvent chez les survivants de I'expérience trauma-

tisante, celle-ci accapare le sujet en question, I'obséde littéralement au point de ne plus

les rudesses lascives des sauvages blancs. En penseée, ils se répartissent sur-le-champ leur proie, et n'atten-
dent que la premiére occasion. Elles sont livrées sans retenue aux volontés illégales du premier venu. » (New-
ton apud Coquery Vidrovicth et Mesnard)

8 L'ceuvre de I'Afro-Américaine Kara Walker (n. 1969) est bien sdr incontournable. La violence faite au corps
de I'esclave en général et & celui de la femme esclave en particulier traverse I’ensemble de son travail. « A
établir des statistiques sur I'ceuvre prolifique de cette plasticienne, on serait embarrassé d'y trouver ne serait-
ce qu’une seule image qui ne présenterait aucune scéne de viol, meurtre, coups et blessures, aucune mutila-
tion ou dévoration.» (Géré, 2010 : 101)

9 Du Bois analyse les Chants de douleur pour y trouver également un rapport particulier au passé, fait de
trous, d’absence, ce qui renvoie encore a un rapport déstructuré au social : « L’'ombre de la peur a toujours
plané sur les pensées les plus intimes des esclaves et les relations qu’ils avaient les uns avec les autres, de
sorte que nous n’en avons que des apercus, ici ou la ; mais les omissions et les silences sont tout aussi élo-
quents. On chante la mére et I'enfant, mais rarement le pére ; le fugitif et I'exilé épuisé demandent de la pitié
et de I'affection, mais presque rien n’est dit des fiancailles ou des mariages ; les rochers et les montagnes
sont bien connus, mais le foyer est inconnu. » (Du Bois, 2007 : 245)

32



SCHURMANS, Fabrice - Vers une postmémoire de la traite et de I'esclavage ?
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 22-38

pouvoir s’en détacher, de ne pouvoir se doter d’une signification dans une structure so-
ciale en transition. Sethe a beau désirer un autre futur, la présence, sous forme de cica-
trices, du passé constitue I'obstacle indépassable ; elle voudrait que son cerveau (tenu ici
pour une entité concréte) lui permette de s’occuper du présent : « mais le cerveau de
Sethe ne s'intéressait pas a I'avenir. Chargé de passé et affamé d’en savoir davantage, il
ne ménageait aucune place pour imaginer, sans parler d’organiser, le lendemain. » (Mor-
rison, 1989 : 104)

Les femmes mises en scéne par Kanor entretiennent un rapport similaire au
passé. La premiere d’entre elles, La muette, revient sans cesse au traumatisme pour cons-
tater I'impossibilité d'y revenir vraiment. Il y manque les mots sans doute, mais méme
lorsque ceux-ci existent, demeure la question essentielle : comment dire I'ineffable ? Le
paratexte ou Kanor aborde le projet porté par le texte parle d’aporie a ce propos, c’'est-a-
dire de vide, d’absence non pas d’histoire de la traite mais d’une maniére autre de la dire
car la maniere, nous le savons depuis les récits de la Shoah, est porteuse d’'une éthique.
C’est ainsi qu’il faut sans doute entendre Kanor lorsqu’elle avance : « Comment dire,
comment redire, cette histoire-la des hommes ? Sans bruits ni fards. Autrement. » (Ka-
nor, 2006 : 13) L’aporie n’est, en effet, pas tant le manque de mots, mais ce que I'on dit
malgré tout, ou plutdt la fagon dont on le dit. Primo Levi et Robert Anthelme avaient eu
I'intuition que I'on ne revient pas innocemment sur la Shoah, I'auteur rescapé refusant
de procurer un plaisir esthétique au lecteur a partir de la description de I'expérience du
trauma. On aura remarqué que cette question affecte autant le rescapé (Levi, Anthelme)
que le descendant du rescapé (Kanor, Morrison) puisque tous et toutes estiment cette
guestion inhérente a leur projet. D’ailleurs, Kanor se mettra en scéne face a ce dilemme
non seulement par le biais du paratexte dont nous venons de parler mais également du
dernier personnage, L’héritiére, clair relais de I'auteure au sein de son propre texte. A
I'instar de La muette, elle assume cette tension entre I'absence de mots et la présence
malgreé tout d’un récit se faufilant dans les méandres de la mémoire, s'imposant malgré
la résistance initiale :

J'ai commencé a faire mais je n’avais pas les mots. Pas la langue pour dire I'invisible. Pas
le cceur a raconter I'absence. (...) Comment mettre sa douleur a la morgue ? Ne plus la voir
ni la toucher ? L'oublier parce que le corps de la souffrance change ? Qu'il est un temps ou
I'on ne peut plus I'identifier ? (Kanor, 2006 : 246)

Cette présence du récit renvoie aussi a la présence de I'écrivaine sur les lieux du
crime. En ce cas, étre sur la plage, face a I'océan, c’est bien éprouver quelque part un

rapport physique a la mémoire du traumatisme. Plusieurs générations apres les faits,
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L’héritiere parait aussi obsédée par le passé que les voix survivantes du roman. S'éprou-
ver dans un lieu porteur de la mémoire du traumatisme est, nous le savons maintenant,
une des caractéristiques de la postmémoire. Ici le lieu abolit en quelque sorte la distance
temporelle puisque le sujet éprouve physiquement la souffrance de I'esclave, se vit et se
voit au supplice face a ce qu’elle sait étre la fosse commune. On relévera encore qu'a l'ins-
tar du rescapé lui-méme, le/la descendant(e) ne s’accepte pas comme tel, en tout cas ne
comprend pas ou mal comment il/elle a survécu. Qu’il s’agisse de I'écrivaine ou de son
personnage importe peu, Kanor assumant pleinement ce rapport au passé. A une ques-
tion sur le sens de cette recréation du trauma, voici ce qu’elle a répondu dans un entre-

tien :

Comme ces femmes dont je prends en charge le récit, j'ai marché sur un bout de ce qu’'on
a baptisé la route des esclaves. De nuit, je me suis rendue a Badagry. Au matin, tot, j'ai
traversé la lagune en canot. La plage, comme autrefois, y était. D'un sable si rouge, d’un
silence si brutal, que je me suis effondrée en larmes. Moi ‘petite-fille de’, j'ai craqué. Moi
qui abhorre le pathos, j'ai pleuré, ai maudit tous ceux qui me disaient que I'esclavage c’est
derriére toi, que nous sommes, aujourd’hui plus que jamais, citoyens du mondel©. Pleine
de compassion, je me suis assise sur la plage, j'ai compris que ce n’était pas I'Histoire que
j'interrogeais mais une histoire, la mienne. Qui étais-je vraiment ? Qu’avais-je été autrefois
? Par quel miracle avais-je survécu ? D’aucuns jugeront peut-étre ces propos mystiques.
C’est égal. Je ne crois pas a une littérature sans fantdmes. Je crois que I'écrivain n’écrit que

parce gu'il est hanté. (Mensah, 2006)

C’est bien de cela dont il s’agit dans les deux romans : de spectres, de voix d’outre-
tombe chargées de revenir au traumatisme pour tenter de dire celui-ci sous une forme
nouvelle. On ne s’étonnera guére des lors de I'identité fragmentée de la plupart des per-
sonnages des deux romans, fragmentation inscrite dans leur structure méme, leur bio-
graphie apparaissant par morceaux, bribes, chapitres déstructurés. Il reviendra donc au
lecteur de coudre tout cela (Kanor utilisera d’ailleurs la métaphore de la couture dans
son dernier chapitre) afin d’en dégager la signification. Dans Beloved, le procédé est d’au-
tant plus complexe que les analepses sont nombreuses, entre les chapitres mais aussi a
I'intérieur des chapitres, et, plus encore que chez Kanor, il revient au récepteur de re-
mettre de I'ordre dans un désordre apparent renvoyant a une esthétique particuliére dont

Gilroy avait relevé certaines caractéristiques a partir du jazz et des romans de Morrison

10 |a réaction de Kanor est partagée par certains Afro-américains se rendant a I'fle de Gorée. « Certains
visiteurs font des libations a leur arrivée. lls forment un cercle et ferment les yeux, versent du lait et de la
biére sur le sable. lls pensent étre arrivés chez eux. C'est un moment d’intense émotion. » (Témoin sénégalais
anonyme. Bernard, 2013)
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justement : I'improvisation, le montage, la dramaturgie, I'antiphonie (Gilroy, 2010 : 119-
120). Ainsi en va-t-il du chapitre 4 de la seconde partie : Beloved prend la parole dans un
texte troué d’espaces blancs, interrompus seulement par deux signes de ponctuation
dans les premiéres lignes. Beloved morte parlant de sa mort et de ceux qui I'entourent,
cela ressemble a I'empilement des Noirs dans le navire négrier, les morts de la famille
s’entassant comme les esclaves dans la cale. L’écriture se fait poétique, avec des effets de
montage et de reprises, les blancs/silences (ceux de I'Histoire, de la diégése, des souve-
nirs de Sethe et de Beloved) signifiant autant que les pleins/les mots. Le texte porte ici
témoignage de ce vide et de ce silence centraux dans les processus mémoriels, mais en
méme temps, par la représentation spatiale des trous en question, le méme texte établit
un lien avec ce passeé troué. Apparait ici un autre point d’articulation avec les récits met-
tant en scene la postmémoire de la Shoah : « Full or empty, postmemory seeks connec-
tion. It creates where it cannot recover. It imagines where it cannot recall. » (Hirsch,
1996 : 664)

Conclusion

La comparaison entre ces deux romans a permis de confirmer I'intuition initiale
a savoir que lorsque I'on choisit de faire retour a I'expérience traumatisante, on ne peut
faire I'économie d’une réflexion sur la facon dont y revient, éthique et esthétique étant
en l'occurrence indubitablement liées. Cela semble d’ailleurs une constante dans les
textes portant sur la traite et I'esclavage ainsi que leurs conséquences. Ainsi Du Bois dans
Les ames du peuple noir a-t-il abordé le sujet en recourant au sein du méme ouvrage a
la nouvelle, au récit autobiographique, a I'enquéte sociologique et a I'analyse textuelle
tout en travaillant a rendre, « dans une forme délibérément polyphonique » (Gilroy,
2010 : 168), la condition de I'affranchi et de ses enfants. Le rapprochement entre les
textes de Kanor et Morrison permet en outre de redessiner la géographie littéraire, c’est-
a-dire de faire bouger les frontiéres nationales du littéraire. C’est bien ce qu’Ato Quayson
constatait aprés avoir comparé un roman de Morrison et une piece de Kobina Sekyi écrite
au Ghana en 1915 : la commune expérience de la violence et de la relégation des deux
cOtés de I'Atlantique autorise non seulement a rapprocher ces textes mais aussi a les lire
en dehors de « leurs grilles normales d’interprétation » (Quayson, 2005 : 107). L’Atlan-
tique lui-méme, en tant que métaphore de divers mouvements et déplacements, ques-

tionne les notions de frontiére, d’'identité nationale, et autorise de nouvelles connexions
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sans toutefois perdre de vue I'Atlantique comme source de dangers et de souffrances.l
La notion de postmémoire facilite également le comparatisme puisqu’elle ne se restreint
ni ne s'épuise dans la relation des seconde et troisiéme générations post-Shoah avec
celle-ci. Plus encore sans doute dans un contexte ou la globalisation questionne les li-

mites des processus mémoriels comme le soutiennent Baer et Sznaider :

History, borders, and ethnic and national belonging are no longer the only forms of social
and symbolic integration. This also holds true for the study of memory, a field that often
is pervaded with a spatially fixed understanding of culture that is taken for granted. Glob-
alization challenges traditional notions of politics as bounded by origin and territory.
(Baer, Sznaider, 2015 : 329)

La notion de postmémoire favorise donc I'approche comparatiste et met en évi-
dence la possibilité d’ouverture a d’autres expériences/remémorations par le biais de
I'art et de la littérature. Dans son analyse du Musée de la Shoah a Washington, Hirsch
inclut d’ailleurs tout visiteur dans la génération de la postmémoire, qu’il soit ou non des-
cendant d’une victime de la Shoah (Hirsch, 1996 : 667), posture révélatrice de sa ten-
dance a élargir toujours un peu plus ce qu’elle désigne comme cercle de la postmémaoire.
En ce domaine, comme le rappelle Ribeiro, la limite de la théorie ne se situe pas dans
I'historiographie, mais dans « une relation au passeé structurée a partir de I'engagement
présent de sujets concrets » (Ribeiro, 2010 : 14), ce qui semble étre également le cas dans
le domaine du trafic négrier et de I'esclavage. La responsabilité de la mémoire, ainsi que
de la facon dont on revient au passé, n'appartient en effet plus aux victimes mais aux

sujets, artistes ou non, acceptant aujourd’hui cette responsabilité.
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