
ANGONE, Ferdulis Zita Odome - Anachronies, oubli et délire de théatralisation. 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 10, avril 2017, p. 39-53  

 

 
 

39 
 

ANACHRONIES, OUBLI ET DELIRE DE THÉATRALISATION 

Le Sankofa et la mémoire empêchée chez Léonora Miano 

 

 

 

FERDULIS ZITA ODOME ANGONE 
Université Cheikh Anta Diop de Dakar 

odome_zita@yahoo.fr 
 

 

Résumé : L’article vise à analyser le concept du « Sankofa » illustré par Epupa, le personnage 

identifié comme fou dans les premiers romans de Léonora Miano. Pour ce faire, nous nous 

inspirons de la théorie du « délire de théâtralisation » de Glissant. Ce délire serait l’émanation 

symptomatique d’une amnésie collective à l’œuvre dans des sociétés anciennement colonisées. 

Pour comprendre les enjeux sociopolitiques de l’oubli en Afrique subsaharienne, entre devoir de 

mémoire, travail de mémoire, carence de mémoire, abus de mémoire et déficit critique, une 

démarche émancipatrice qui passe par la réélaboration de canons mémoriels inclusifs sera 

suggérée en guise de conclusion pour décoloniser/décloisonner les imaginaires transcontinentaux 

aussi bien en Afrique subsaharienne qu’en Occident. 

Mots-clés : Littérature francophone, Sankofa, anachronie, histoire, oubli. 

 

Abstract: The purpose of our work is to analyze the concept of "Sankofa" illustrated by Epupa, 

the character identified as mad in Léonora Miano's first novels. In this respect, our analysis will 

stem from Glissant's theory of "theatrical delusion". This delirium would be the symptomatic 

emanation of a collective amnesia at work in formerly colonized societies. In order to understand 

the socio-political stakes of oblivion in sub-Saharan Africa, between the duty of memory, memory 

work, lack of memory, abuse of memory and critical deficit. An emancipatory approach that 

involves the re-elaboration of inclusive memory models will be suggested in our conclusion to 

decolonize / decompartmentalize the transcontinental imaginary as much in sub-Saharan Africa 

as in the West. 
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Au sein des littératures hybrides, l’effet d’anachronie rend compte d’une identité 

disloquée. Tout part d’une histoire fragmentée, discontinue et composite où l’ombre d’un 

passé refoulé influe sur le présent et semble vouloir régenter le futur du narrateur par la 

multiplication des séquences mémorielles généralement analeptiques. Cela peut se 

traduire dans la fiction par diverses notions de rétrospective telles que les souvenirs, la 

répétition, la redondance, l’allusion à des évènements ou des faits énoncés avec 

antériorité et toutes les références extratextuelles historiques introduites dans la trame. 

A cet effet, Sartre exposait déjà que « la temporalité est évidemment une structure 

organisée et ces trois prétendus “éléments” du temps : passé, présent, avenir, ne doivent 

pas être envisagés comme une collection de “data” (…) mais comme des structures d’une 

synthèse originelle » (Sartre, 1943/2011 : 142). 

Ainsi, l’effet d’anachronie permettrait de comprendre l’impression de décalage, 

de déjà-vu, d’inquiétante étrangeté que suscitent certaines séquences (évènements, 

lapsus, actes manqués, flashs back, etc.) projetées dans un temps à rebours échappant à 

toute contemporanéité. Une anachronie peut être notamment, « un mot, un évènement, 

une séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du même coup de la capacité de 

définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de 

temporalité à une autre ».1 Nous retenons dès lors que les analepses2 réitératives ne sont 

pas toujours des digressions anodines ni de simples allusions narratives, car leur 

fréquence et leur pertinence s’apprécie en fonction de leur aspect singulatif, 

anaphorique, répétitif ou itératif.3 Notre propos est d’analyser le concept du Sankofa 

illustré par Epupa, le personnage identifié comme fou dans les premiers romans de 

Léonora Miano, selon la perspective d’Edouard Glissant (2002). D’après l’essayiste 

antillais, la folie ou le personnage souffrant de cette pathologie met en évidence « la 

                                                            
1 Rancière : “le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien”, L'Inactuel, numéro 6, 1996, p.67-68, cité 
par http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronisme_et_anachronie. Voir aussi  
http://www.cnrtl.fr/definition/anachronie (toutes les pages consultées le 07/12/2016). 
2 Les notions de rétrospective (analepse) et anticipation (prolepse) sont à analyser comme sous-catégories 
des anachronies. 
3 Nous analyserons les catégories du temps où les infidélités chronologiques s’inscrivent dans une 
dynamique dialogique entre les référents historiques réels rapportés dans le texte et leur signifié 
romanesque.   
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virtualité non réalisable »4 tributaire du « délire de théâtralisation »5. Le délire de 

théâtralisation exhumerait en réalité la mémoire empêchée6 et serait ainsi l’émanation 

symptomatique d’une amnésie collective productrice de sens.  

Le trinôme : Sankofa, délire de théâtralisation et Epupa 

Le SANFOKA est un concept du peuple Akan, un peuple géographiquement situé 

en Afrique de l’Ouest. Le mot “sankofa” est une conjonction de morphèmes des verbes : 

- “san” (reviens); - “ko” (va); - “fa” (regarde, cherche et prend). Comme un exercice 

d’autocritique, le concept enseigne sur la nécessité de puiser au-dedans de soi pour 

avancer vers la bonne direction. Cela implique, de ce fait, un retour vers les racines, les 

origines, pour ressortir le meilleur de ce que le passé enseigne afin d’explorer tout le 

potentiel pour aller de l’avant. Sur le plan symbolique, le SANKOFA représente un oiseau 

mythique en position horizontale, de façon hiératique, la tête « paradoxalement » 

tournée vers l’arrière avec en son bec un œuf (symbole de futur). Miano illustre le concept 

akan ainsi qu’il suit :  

 

Sanfoka est le nom d’un oiseau mythique. Il vole vers l’avant, le regard tourné en arrière, 

un œuf coincé dans son bec. L’œuf symbolise la postérité. Le fait que l’oiseau avant en 

regardant derrière lui signifie que les ressorts de l’avenir sont dans le passé. Il ne s’agit pas 

de séjourner dans l’ancien temps, mais d’en retirer des enseignements. (Miano, 2009 : 

225). 

 

Voyons à présent le rapport entre le Sankofa et le personnage Epupa, parallélisme 

qui apparaît déjà dès le premier roman de Miano (2005), bien que son héroïcité culmine 

                                                            
4 Glissant énumère quatre formes essentielles de délire verbal coutumier : délire de                                        
communication, de théâtralisation, de représentation et de persuasion. Notre approche sera principalement 
axée sur le délire de théâtralisation bien que nous pourrons mentionner les autres formes de délire de façon 
sporadique.  Glissant explique que le délire verbal « coutumier » s’illustre par « toute manifestation 
subversive, insubordonnée ou déviante d’un langage (écrit ou parlé) en référence à une norme standardisée, 
idéale ou réelle, de plus grande usance au sein d’une société ». Lire aussi à ce propos, Patrick Chamoiseau 
qui analyse la conséquence des rapports de domination mémorielle dans Ecrire en pays dominé, 1997). 
5 Le délire de théâtralisation est une forme de représentation scénique de la praxis verbale représentée par 
un individu comme pulsion dramatique et commune d’un groupe relativement homogène. Cet individu est 
donc un acteur en scène, pour toute la communauté qui se trouve en même temps comme spectateur et 
acteur autoréflexif. Ici, l’évidence est secrète au début. Les processus se trouvent par accumulation, 
consécution et formule. (Glissant : 2002, 646-651).  
6 Dans La mémoire, l'histoire, l'oubli (2000), Paul Ricœur observe trois types de pathologies de la mémoire : 
la mémoire empêchée -(objet de notre étude) -, inspirée directement de la psychanalyse ; la mémoire 
manipulée, instrument et bastion des récupérations idéologiques; la mémoire abusivement commandée ou 
obligée comme lieu de référence éthico-politique du devoir de mémoire (689). On pourrait aussi lire le 
classique Portrait du colonisé… d’Alfred Memmi, un écho des travaux de Frantz Fanon sur les 
disfonctionnements de la mémoire chez le colonisé.  
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dans son troisième ouvrage (2009). Figure paradigmatique de la « névrose collective » 

en région subsaharienne, Epupa représente les tumultes d’une société convulsive qui 

sombre dans l’amnésie. Epupa est perçue comme folle aussi bien par ses voisins, par la 

collectivité -peut-être moins par le lecteur averti- que par les institutions qui la 

marginalisent : 

 

(…) c’est une folle (…) Elle s’appelle Epupa (…) - déclare Epésè. (Miano, 2005 : 211)  

 

Sa folie s’identifie par l’étrangeté d’un discours délirant en opposition à une 

norme sociale et idéologique aliénante standardisée (mue par des modèles erronés et 

intériorisés). Epupa serait le symbole d’un pathos collectif et le spectre malveillant de 

l’angoisse général qui gangrènent les peuples subsahariens endormis dans une 

dynamique de l’inertie. Notre personnage serait donc la manifestation virale d’une 

catharsis commune en délire. Ici, nous observons une relation dialogique imprimée par 

un sentiment de décalage, d’inquiétante étrangeté entre la société et Epupa. La 

pathologie apparente de cette dernière serait le reflet de cette société-là dans un 

processus d’amnésie extrême qu’elle n’arrive plus à voir en Epupa le reflet même de sa 

propre démence7. La folle symboliserait ainsi le symptôme d’une angoisse commune, 

refoulée, qui remonte. Ce familier angoissant qui revient, dans le cas d’Epupa, 

expulserait probablement les éléments traumatiques évanouis dans l’inconscient 

collectif du passé irrésolu.  

Face à un déficit d’histoire ou à cause d’une version historique officielle 

incongrue, Epupa expulse le double malveillant de la société qui la perçoit comme agent 

délirant. De sorte que par voie de parallélisme, la société postcoloniale traumatisée qui, 

d’une certaine façon se reconnaît en Epupa, préfère évincer le camouflet de l’oubli en 

contournant provisoirement cet angoissant qui remonte. Cette réaction se présente 

comme le Moi désemparé du collectif dont l’autodéfense préfère éluder ainsi sa propre 

aliénation en identifiant Epupa comme folle au lieu d’exhumer le malaise ambiant. En 

réalité, la lecture des textes va démontrer que, loin de délirer, notre personnage retourne 

à l’expérience princeps pour rouvrir les blessures d’un passé dissimulé, afin de « tisser 

une histoire » et « ressusciter une époque dont le souvenir n’existe plus » (Miano, 2013), 

                                                            
7 En partant de Das Unheimliche (1919) de Freud, Julia Kristeva (1988/2007 : 269-283) analyse 
l’ambivalence de l'inquiétante étrangeté à travers les termes allemands : “Heimlich/unheimlich”. Il semble 
que l’adjectif « heimlich » renferme un sens proche de son antonyme « unheimlich » : « le familier », 
« l’intime ». « Le familier » signifierait dans son acception élargie « le secret », « l’occulte », « le ténébreux » 
ou « le dissimulé ».  
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l’apparente absence de la matière n’étant pas vacuité mais constance, consistance, 

persistance et conscience du passé oublié ou évanoui.  

 

Ayané vit arriver Epupa, qu’elle n’avait pas revue depuis des mois. (…) Elle était pieds nus 

(…) elle parla, presque pour elle-même. — Depuis l’abysse, ils nous regardent. Ils parlent 

mais nous n’écoutons pas. Pourtant, ils ne furent jamais des ossements desséchés, sans 

conscience… (…) — Ceux qui sont morts ne sont jamais partis!8 Ce n’est pas d’aujourd’hui 

que le sang des nôtres a rougi l’aurore, et nous sommes captifs de leur tourment… Je dis 

Sankofa! Pour qu’ils habitent notre mémoire. Sankofa! Pour que le passé nous enseigne 

qui nous sommes à présent. -Sankofa! Pour résider en nous-mêmes, mais aussi hors de 

nous, réconciliés avec nos peines. Sankofa! Pour nous délivrer de toute haine (Miano, 

2009 : 160-162).  

 

En effet, Epupa « la folle la plus célèbre de Sombé », [mis à part ses signes 

évidents de trouble mental - elle étrangle son fils, un nourrisson en plein jour (Miano, 

2006 : 22)], elle était étudiante :  

 

— J’ai connu une Epupa, à l’université, dit Ayané pensive (Miano, 2006 :22).  

Toute la ville la connaissait, cette jeune femme dont on disait qu’elle était devenue folle, à 

force d’étudier l’Histoire (Miano, 2009 :162). — Ce sont les livres qui l’ont rendue folle 

(Miano, 2005 : 211).  

 

La vox populi disait qu’Epupa « était devenue folle à force d’étudier l’Histoire », une 

précision révélatrice car l’origine de sa démence peut trouver là une explication liée à 

l’Histoire.  

« L’histoire, la mémoire et l’oubli » à la croisée du « nouvel ordre narratif » 

L’oubli par évanouissement des empreintes corticales n’épuise pas le problème 

de la mémoire empêchée puisque divers oublis sont dus à l’impossibilité d’accéder aux 

éléments enfouis dans la mémoire. Selon les psychanalystes, l’identification d’une image 

du passé peut contribuer à favoriser le retour à l’expérience princeps pour ainsi 

désamorcer la bombe latente. C’est pourquoi, face à l’impuissance d’extirper le trauma, 

l’organisme cherche - sous diverses formes malignes - d’autres issues de secours pour 

substituer ses troubles réactionnels (les lapsus, les souvenirs-écrans et autres actes 

                                                            
8 Ce fragment inspiré d’un poème de Birago Diop intitulé « Souffles ». Poème dans lequel le poète présente 
une cosmovision subsaharienne portée sur l’interconnexion des morts et des vivants.   
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manqués). De ces troubles, Fanon dira qu’ils persistent [longtemps], attaquant 

massivement le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une fragilité 

pratiquement discernable à vue d'œil. Ce qui de toute évidence hypothèque l'avenir d[u] 

malade (Fanon, 1961, 1968/2002 : 242). Ainsi, face à l’aberration d’une société 

décadente qui culmine dans l’oubli, Epupa est devenue folle. Face à une Histoire 

sectionnée, segmentée, fragmentée, fractionnée, fracturée que lui enseignent les canons 

officiels et dont les épisodes déterminants sont soit censurés, soient tus, Epupa a opté 

pour la folie comme le meilleur des langages. Face à une mémoire tronquée par un 

discours dominant qui masque (ou qui refuse de regarder) la réalité, Epupa souffre de ce 

que Glissant appelle le “tourment d’histoire” exprimé par « la virtualité non-réalisable » :  

 

Le mal continental était spirituel. (…) Le péché continental résidait dans l’oubli. Ceux des 

déportés du trafic triangulaire qui n’avaient pas peuplé, fécondé les Amériques, avaient 

péri dans les flots. (…) Ils réclamaient la mémoire. (…) Leur peine s’infiltrerait dans 

l’existence des peuples. Dans l’ensevelissement, les différentes populations déportées lors 

du Passage du milieu s’étaient mêlées. Elles ne connaissaient plus qu’une seule langue, 

charriant l’écho de toutes celles qu’elles avaient parlées. (…) Chaque fois que les liens 

familiaux se défaisaient, chaque fois qu’on se dressait contre son semblable, l’Histoire se 

répétait. Douloureusement, impitoyablement, dans un entre-soi subsaharien. La traite 

négrière était à inscrire au patrimoine du genre humain (Miano, 2009 : 198 et 208). 

 

Epupa vit l’histoire comme un/e tourment/e et comme résidu symptomatique 

d’un passé refoulé. La virtualité ne se retrouve pas réalisée en elle par la rupture de la 

dépendance totale du circuit de production aliénante qui s’illustre par son « délire ». 

C’est à ce titre que tout comme Epupa, tous ceux qui renonceront au diktat du discours 

dominant seront perçus comme déviants, délirants, fous. Nous pouvons comparer le 

délire de théâtralisation d’Epupa avec le délire de représentations des institutions 

publiques et de la société en général. Dans un premier temps, ils reconnaissent le délire 

d’Epupa comme souffrance, avant de la repousser lorsqu’elle met à nu l’histoire que le 

collectif ne veut/peut pas assumer. L’accusation que lance Epupa concernant les « sans 

sépulture » péris lors du Passage du Milieu9 est ressentie comme une injure 

insupportable par la communauté qui préfère la repousser pour « pur délire » :  

 

                                                            
9 Passage du milieu (ou Middle Passage) est un film martiniquais (de Guy Deslauriers, 2001) qui illustre ces 
traversées transatlantiques durant lesquelles des esclaves subsahariens périrent dans l’anonymat.  
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Sa voix se faisant plus puissante à mesure qu’elle parlait, comme une tornade qui fondait 

sur vous avant que l’idée de fuir ne soit clairement formée dans votre esprit. Les gens du 

quartier la connaissaient bien. Toute la ville la connaissait (…) (Miano, 2009 : 162).  

 

Des flashs surgissent, quelques personnages perçoivent un message, un langage 

disséminé qui ne leur apparaît pas encore avec lucidité. Serait-ce des actes manqués qui 

leur échappent ? Des lapsus ? Ce sont des syllabes éparses d’un nom qui commence dès 

le premier roman (2005) et se dénoue dans le troisième roman de Miano (2009). Un 

nom symbolique, SANKOFA, vient de façon sibylline, par morphèmes sans que les 

intéressés ne sachent bien à quoi il se réfère. Un nom parfois déformé, toujours 

énigmatique dont on n’arrive pas encore à percer les mystères, ni à détecter le lien et les 

connexions immédiates. Un nom à la fois symptôme et antidote :  

 

La femme [Ayané] ouvrit les yeux. Le sommeil n’avait duré que quelques minutes 

imprimant en elle un malaise. Il lui avait semblé entendre des voix, rauques d’avoir trop 

gémi. Pourtant, il lui était impossible de se rappeler ce qu’elles avaient dit. Il ne lui restait 

en mémoire que des plaintes étouffées, un bruit de chaînes traînées sur un sol en bois. Des 

sons hachés qu’elle ne parvenait pas à assembler pour en tirer un sens : San… San Ko… 

Ko… Elle ne s’expliquait ni cela, ni cette odeur marine qui flottait dans l’air, comme si toute 

la vase de la Tubé avait été remuée, transportée dans la pièce (Miano, 2009 : 17-18).  

 

Au lieu d’entendre, “San-Ko-Fa” avec discernement, les personnages 

« délirants » perçoivent ses syllabes segmentées sans pouvoir l’associer au nom adéquat, 

signe que l’anciennement familier est en train de remonter. Hormis chez Ayané, cela 

apparait aussi chez Epa, un autre sujet « délirant » :  

 

Dans l’état d’épuisement où j’étais, j’aurais dû dormir d’un sommeil sans rêves. Ce ne fut 

pas le cas. (…) Sans qu’aucun indice précis me le confirme, j’ai eu le sentiment d’avoir été 

projeté dans un autre espace temporel. (…) Eyia se trouvait là, assis au milieu d’un groupe 

de personnes sans visage. (…) Comme je me jetais à ses pieds pour tenter de lui ôter sa 

chaîne, il s’est mis à secouer la tête, avant d’ajouter :  

— Frère, je reconnais bien ta fougue et ton entêtement, mais tu perds ton temps. Fais ce 

que je te dis. Parmi ceux qui m’entourent, certains sont des Ekus, razziés sur nos terres il 

y a bien longtemps, et dont l’histoire est tue. Ils se joignent à moi pour te demander de leur 

restituer leur place au sein de la communauté. Tu ne pourras nous rétablir dans la chair, 

puisque nous ne sommes plus, physiquement. Cependant, en refusant que les vivants 

d’aujourd’hui soient, eux aussi, arrachés à leur matrice et enfermés dans l’absurde, tu 

détruiras nos chaînes.  
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Je n’ai pas eu le temps de dire à Eyia que je ne comprenais pas un traître mot à ce qu’il 

racontait. Une femme sans visage a bondi vers moi, faisant claquer sa chaîne, entraînant 

avec elle quelques-uns de ses compagnons. Elle a posé une main froide sur mes lèvres, 

tandis que ceux qui l’entouraient se mettaient à hurler : Sankofa! Sankofa! (…) Qui 

étaient ces générations d’Ekus ? De quand datait leur disparition ? (ibid. : 67-69).10  

 

Aussi tout délire doit-il être interprété comme révélation d’une empreinte, 

identification d’un indice, manifestation d’un nom, émission d’un son presque oublié et 

dont le sens demeure inaccessible, mais qui cependant connectera les concernés à ce 

passé camouflé. Epupa a localisé la trace de cet épisode demeuré en suspens, mais elle 

ignore ce savoir qui l’habite et c’est cette ignorance qui la rend folle. Il s’agit là d’une 

mission prophétique qui s’exprime par sa transe :  

 

Epupa s’était éclipsée sans se faire remarquer. Son destin l’attendait. (…) Elle ouvrait sur 

le monde des yeux harcelés d’images illisibles, qu’elle ait cru les voir dans l’eau ou qu’elle 

les ait rêvées. Au début, tout s’embrouillait. La jeune femme se surprenait, sans l’avoir 

prémédité, à haranguer les foules, à prêcher, à mettre en garde. Se trouvant quelque part, 

elle voyait distinctement que des évènements se produisaient ailleurs, en ces temps comme 

en d’autres. Un tumulte s’emparait d’elle, la poussant à invectiver de pauvres gens qui ne 

comprenaient rien à ce qu’elle disait (…) C’était alors qu’on l’avait qualifiée de folle, qu’on 

s’était mis à rire d’elle, à l’injurier. (…) Non seulement elle voyait des choses qu’elle n’avait 

aucune envie de contempler, prononçant des mots qu’une part d’elle-même, dorénavant 

muette, savait n’avoir jamais conçus, mais elle était atrocement seule. Une paria. 

Quelqu’un qu’on ne mettait pas à mort uniquement parce qu’on pensait que les 

communautés engendraient naturellement des êtres troubles, devant incarner leur face 

sombre (ibid. : 256-258). (…) L’ayant instruite de choses essentielles, elles [les femmes 

sans visage et sans nom] lui avaient demandé de les incarner à la surface.  

— Là-haut, avaient-elles dit, notre nom s’est perdu. Laisse-nous habiter ta chair pour nous 

faire entendre. Ensuite, tu seras libre. Prends ceci. Nous avons tissé cette étoffe de cruor 

au fil des siècles, espérant le passage d’une âme ouverte… (ibid. : 260). 

 

Dorénavant, il est connu que les gestes ainsi que les actes manqués de la 

communauté crient le déficit d’histoire, une histoire hystérique camouflée par la 

synchronie d’une amnésie collective. Il est question ici précisément d’hommage 

méritoire jamais rendu à ceux qui périrent dans le plus grand anonymat et dans 

l’indifférence la plus abjecte durant le Passage du Milieu. Ces « sans sépulture » 

                                                            
10 C’est nous qui soulignons. 
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déterminés à faire entendre leur « voix », exigent un hommage « proportionnellement 

égal » à la cruauté avec laquelle leurs corps périrent dans le cynisme des océans 

anthropophages du cénotaphe bleu durant la Traite Négrière. Des morts et disparus dont 

on parle très peu -ou presque jamais- aussi bien dans les manuels scolaires que dans les 

commémorations et divers hommages – encore embryonnaires sur le Continent- alors 

que, paradoxe, l’Afrique subsaharienne dont ils sont issus, accorde pourtant une place 

prépondérante au culte cosmogonique des Morts qui, jamais, ne le sont :  

 

— Maintenant, il suffit! Je le dis, et le redis. Suffit de faire semblant, de toujours accuser 

les autres. Ils ont leurs torts, et leurs mains sont souillées du sang dont ils se sont abreuvés. 

Mais quoi qu’ils aient pu faire, et quelles qu’aient pu être les manipulations ourdies par 

eux contre nous, ils ne peuvent porter les crimes qui sont les nôtres.  

Pouvons-nous continuer à prétendre que des millions de nos fils nous furent arrachés, sans 

la moindre complicité sur place?11 Confessons la faute! Prenons-en notre part. (…) Il est 

temps de reconnaître que nous avons participé à notre propre saignée… Si nous 

n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de celles qui nous 

étreignent encore si vigoureusement ? Voici ces jours nos fils en route pour la guerre. … 

Tandis que nous quémandons la culpabilité de l’Occident, à qui nos enfants demanderont-

ils réparation ? - poursuit Epupa (Miano, 2009 : 212-213).  

 

On peut observer ici un certain tragique de la vie et une déformation grotesque 

des sociétés subsahariennes où l’absurde s’observe dans les figures incongrues et 

spectrales de la foule. Dans la prose de Miano, il se dégage ici les promesses d’une 

esthétique du délire où la folie apparente débusque la folie vraie devenue le moule de 

prescriptions communes à une société amnésique. En parcourant Les aubes écarlates, 

en effet, il nous surgit un doute sur les morts. Sont-ils vraiment morts ? On se demande 

aussi si les vivants le sont-ils vraiment car l’ombre des défunts continue de hanter ces 

derniers, une conséquence probable des hantises du passé irrésolu (Rousso : 1998). La 

difficulté de séparer les morts des vivants, le passé du présent met en relief l’absence de 

deuil. La carence du travail de mémoire rappelle bien la difficulté de repos des morts qui 

ne purent jamais reposer en paix, c’est pourquoi ils sont décidés à perturber l’apparente 

quiétude des sur/vivants :  

 

                                                            
11 Le débat sur la co-responsabilité africaine de la Traite Négrière divise les subsahariens dont la plupart 
renvoie le débat à un dol ne pouvant être apprécié ni tranché hors contexte :   
http://www.slateafrique.com/1933/intellectuels-africains-traite-negriere-responsabilite (consulté le 
15/11/2011) et Achille Mbembé dans “À propos des écritures africaines de soi” (Politique africaine, n° 77 - 
mars 2000).   
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Nous sommes la faille, le gouffre. Notre absence est le cœur de ce continent. Nous 

sommes la mémoire proscrite, la honte muette. Ceux qui nous donnent le dos depuis des 

générations ignorent que nous sommes l’air qu’ils respirent. Nous sommes la 

suffocation, l’étouffement. Nous sommes l’atmosphère brûlant mais sans chaleur. Nous 

ne caressons, ni n’apaisons. Nous sommes le démembrement, l’écartèlement, le grand 

égarement. Notre âme s’est faite rancunière au fil des âges (2009 : 38).12  

  

Les morts sont zombifiés par leur malemort (Glissant, 1975/1997). Cela rend 

impossible leur rupture d’avec les vivants. Nous savons désormais que l’acmé du récit se 

présente comme une spirale qui explore ce maelström au sein duquel un discours 

délirant s’est converti en dominant. Le langage mystérieux, « déviant », parfois 

incohérent d’un tel ou d’une telle autre, n’était que la rémanence d’un symbole ancien, 

demeuré en suspens, tant que les morts étaient enveloppés dans le tourbillon de l’oubli. 

Au niveau esthétique, Miano entrecoupe le texte d’interludes dénommés « Exhalaisons » 

(2009 : 11-14, 38-40, 122-123 et 189-191). Elle souligne ainsi le parallélisme d’un 

pamphlet « caché » où les morts marquent/ponctuent de façon intermittente le souffle 

des vivants et « s’exhument » pour réclamer rétrospectivement leurs « droits » :  

 

Peut-être nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer l’intangible. Tu 

pressens, plus que tu ne saurais l’expliquer, que le sens des choses est également au-delà 

du visible. Alors, peut-être entends-tu. (…) Comme le vent réside entre ciel et terre, nous 

sommes. Suspendus sans être accrochés. Seulement en suspens. Notre route fut 

tranchée. Non pas notre existence, puisque la vie ne s’interrompt pas. Toi dont la 

conscience cherche à sonder l’intangible, tiens la réponse à tes questions : nous sommes 

l’absurde quotidien. Nous sommes la haine du frère, la haine de soi. Nous sommes 

l’impossibilité, l’entrave au jour qui vient. Nous en avons emprisonné les contours au 

creux de notre main immatérielle (…) (ibid. : 11-12).13  

 

Nous pouvons remarquer que les anaphores et les allitérations sont les figures 

stylistiques de plus grande usance dans ces fragments. La répétition du même mot, de la 

même phrase et du même syntagme sémantique et/ou phonique rythment l’obsession et 

provoque un effet accumulatif qui souligne la synergie autour de l’impulsion et de la 

convulsion du discours. Le “nous”, avec lequel s’identifient les “sans sépulture », acquiert 

une forme impérative et emphatique pour renforcer la densité agglutinante d’un collectif 

                                                            
12 C’est nous qui soulignons. 
13 C’est nous qui soulignons. 
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compact et innombrable presque vertigineux, déterminant et déterminé. Leur discours 

culmine ainsi dans le dernier interlude :  

 

Comprends ce que nous disons : le linceul qui ne fut pas tissé voile la face du Continent. 

Son ombre est sur les jours de cette terre. Nous sommes las de sévir. Épuisés de châtier. 

Qu’on nous donne la route. Qu’est-ce qu’une stèle, sur ce sol qui regorge de richesses 

? Qu’est-ce qu’une journée du souvenir, pour ceux dont la généalogie se confond avec le 

premier matin du monde ? Qu’on nous donne la route. Nous ne sommes plus la joie. 

(…) Nous voudrions la paix enfin. Accéder, nous aussi, à cet autre monde où les trépassés 

deviennent des figures tutélaires. Que notre arrachement n’ait pas été vain. Que nos 

déchirures soient lues par le monde, pour être, dans la conscience du monde, au-delà de 

l’effroi, l’expérience de chacun. Qu’on nous donne la route. (…) Si même nous 

voulions caresser les vivants, notre main ne pourrait que flétrir leur existence. Si même 

nous voulions apaiser les souffrances, notre main ne ferait que calciner leur chair. Qu’on 

nous donne la route. Sache : il ne nous agrée pas de devenir un capital victimaire. Il 

ne nous agrée pas qu’on s’abaisse à demander réparations sonnantes et trébuchantes (…). 

Il ne nous agrée pas qu’on montre du doigt les fautifs, quand on est soi-même l’auteur 

d’un crime moral. Nous voyons une injure (…) Nous voyons du mépris (…) Nous étions 

les vaillants et nous étions les braves. Nous étions la beauté, et la vitalité. Nous étions la 

promesse, et la fertilité. Nous étions le courage, nous étions la cadence. Nous étions 

l’endurance et l’imagination. (…) Tandis que nos corps s’affaissent sous les vagues, nous 

devînmes la longue expiration qui te parvient ce jour, à toi qui sondes l’intangible, en quête 

de sens. Si le rapport au monde jaillit de l’appartenance à un espace donné, s’il ne peut se 

concevoir qu’à partir de soi, rien n’est possible pour ceux qui s’amputent d’un morceau 

d’eux-mêmes. Il n’est nulle part de puissant qui foule aux pieds la mémoire de ses défunts… 

(ibid. : 189-191). 14  

 

Les interludes constituent aussi des espaces propices pour une praxis lyrique. En 

abandonnant un type de narration descriptif ou un discours qui se développerait à partir 

de plusieurs perspectives distribuées chez divers personnages selon le jeu des points de 

vue, ici nous avons une pluralité de voix qui offre une sonorité univoque comme pour 

mieux essaimer la lamentation et souligner la vibration active qui détermine le destin des 

morts d’avec celui des vivants. Car, comme on peut le noter, les écueils des vivants ont 

un effet contrapuntique d’avec le tumulte des « sans sépulture ». L’irruption d’un 

langage poétique offre un dialogue plus direct et une exaltation lyrique du sentir profond 

dont la mémoire empêchée est la forme éclatée. En effet, le lecteur peut être déstabilisé 

par le passage d’une écriture plus ou moins réaliste, analytique, narrative, à une écriture 

                                                            
14 C’est nous qui soulignons. 
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métaphorique parsemée d’associations, de vision, de ruptures, d’opposition par le biais 

d’une syntaxe palpitante dont l’expression liturgique s’exprime dans le Sankofa :  

 

Nous sommes cette région du monde, aussi vaste que méconnue.  

Nous sommes l’insu de tous.  

Nous sommes la dette envers soi-même, qui ne peut être remise.  

Nous sommes l’accablement intime, le tumulte secret…  

Nous sommes le cri de San Ko Fa, qui dit que le passé le plus amer ne peut 

être ignoré (ibid., 123).15  

 

Ainsi la diatribe des « sans sépulture » conduit à une attitude dialogique et 

osmotique d’avec les agissements des vivants. La pression morts-vivants comme co-

présence des univers narratifs ne fusionne que lorsqu’enfin une cérémonie symbolique 

est dédiée aux défunts péris dans l’anonymat : la cérémonie de Sankofa, à la fois, 

symptôme et guérison d’une part, rituel symbolique pour le Souvenir et devoir éthico-

politique de la mémoire d’autre part. Pour un socio-diagnostic aux fins d’une catharsis 

collective et pour soigner ce traumatisme commun, comme Fanon, nous proposons une 

« socialthérapie » (Fanon, 2002 : 7), [un traitement thérapeutique appliqué aux patients 

vivant dans un état psychotique de dépersonnalisation absolue], pour célébrer la 

mémoire retrouvée :  

 

Assise face à eux tous, elle faisait entendre la voix des esprits, des disparus. Elle voyait au-

delà du visible, traversait le temps. (…) (Miano, 2009 : 199). Epupa avait demandé qu’on 

l’aide à préparer un bain. Les personnes présentes devraient se laver (…) elle avait expliqué 

que c’étaient les premières étapes d’un rituel de purification. (…) (ibid. : 219-220). Ayané 

participa, pour la première fois, à un rituel associant tous les membres de la communauté. 

(…) Le rituel ne modifiait pas son histoire, n’altérait pas sa personnalité. Pourtant, il 

donnait du sens à tout cela. Elle se sentait apaisée, rassemblée. Les épaisseurs de son 

identité formaient une cohérence (ibid. : 244-245-249).  

 

Le délire de théâtralisation de Glissant est une forme de folie, une technique 

narrative qui permet d’affiner une satire aigue de la société, de dérouter le lecteur au 

début afin de mieux surprendre ce dernier au moment de l’épilogue.  

Le délire verbal de ce fait est un exorcisme salutaire parce qu’il exhume une vérité 

en souffrance qui dé-/peint le tragique des peuples subsahariens en déphasage avec ses 

                                                            
15 C’est nous qui soulignons. 
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propres incohérences. C’est pourquoi les personnages identifiés comme fous demeurent 

dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils tissent le savoir inconscient qui les fait agir. En 

revanche, la société s’écroule de façon pathétique et carnavalesque sous le poids de 

normes (aliénantes) qui empêchent de forme pernicieuse l’exploration lucide des abîmes 

d’une histoire ignorée.  

En effet, aussi bien la société que les « fous déclarés » et les « déclarés fous » de 

par leurs démarches subversives comme Epupa, Ayané, Musango, Aïda, etc., ils 

expriment le même malaise face à leur « non-histoire » à des degrés différents. Les 

différentes formes de délires sont probablement contrapuntiques et dialogiques. Nous 

avons vu que le délire de théâtralisation met en scène une figure principale tandis que le 

délire de représentation se trouve dissimulé et « infesté » dans divers dispositifs 

persuasifs aiguillonnés par une idéologie dominante bien qu’erronée. Cependant toutes 

deux sont une forme paroxystique d’un délire collectif brillamment mis en contexte pour 

prendre la mesure d’une amnésie féconde dont l’écho trouve sa répercussion dans le 

collimateur-catalyseur d’une mémoire retrouvée. À ce titre, la « défocalisation » du 

discours idéologique en vigueur ainsi que la décongestion du dispositif narratif -rendues 

possibles grâce à la mise en évidence du « syndrome Sankofa » et ses subséquentes 

anachronies - suggèrent que seul un délire verbal peut offrir divers axes de lecture afin 

de conduire le lecteur dans l’œil du cyclone. 

 En conclusion, on dira qu’entre devoir de mémoire, travail de mémoire et abus 

de mémoire, une démarche émancipatrice salutaire devrait viser à décoloniser les 

imaginaires postcoloniaux non seulement en Occident mais aussi en Afrique 

subsaharienne. Si la fiction est d’une part, une utopie prise dans le sens de « la plus belle 

contestation de ce qui est » et d’autre part, une capacité d’affabulation pour proposer 

autre chose au-delà de l’existant, c’est-à-dire l’expérimentation des possibles, les romans 

de Miano viennent infléchir l’inertie collective pour s’inscrire dans une dynamique 

subversive de réinterprétation des idéotypes à l’œuvre dans les mécanismes des 

représentations mémorielles en région subsaharienne, notamment autour de l’esclavage 

et de la Traite Négrière. Une démarche somme toute émancipatrice car l’on s’affranchit 

des didascalies et divers schémas actanciels où la coresponsabilité de la Traite Négrière 

à partir de l’Afrique par/pour les Africains n’est envisagée que comme une aberration 

nauséabonde ou l’anti-face d’un négationnisme pernicieux. C’est dans ce contexte que 

l’historien et universitaire sénégalais Ibrahima Thioub expliquait le contexte 
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d’élaboration des divers récits nationaux dans un article récent intitulé « Esclavage : Les 

responsabilités africaines dans la traite atlantique des Noirs ».  

Thioub expose que « les universitaires africains qui participent à l’élaboration 

d’un savoir académique sur le continent le font surtout au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale. Cette époque est celle de l’expansion et de l’apogée d’un mouvement 

anticolonial et nationaliste qui avait besoin d’unifier l’ensemble des Africains contre le 

pouvoir colonial. Il n’était donc pas question de mettre le doigt sur les éléments qui 

divisent ou de concevoir les sociétés africaines comme des sociétés hiérarchisées qui ont 

leurs propres systèmes de domination interne ». Cependant, en occultant ces systèmes 

de domination internes, on ne comprend hélas qu’à demi l’impact négatif de la Traite sur 

les sociétés africaines et ses conséquences désastreuses sur le travail de mémoire. Car, 

en s’interdisant d’interroger leur histoire pour en comprendre les mécanismes de 

fonctionnement socioculturel et politique, ces chercheurs se terrent dans des binarités 

manichéennes quelque peu épuisées « Blancs-Noirs », « Europe-Afrique », « victimes-

bourreaux ». L’on sait que « l’histoire savante, notamment l’écriture de l’histoire 

nationale, n’est pas une démarche vierge de toute fonction sociale ou identitaire. Elle 

charrie elle aussi de l’idéologie » (Henry Rousso, 1998 : 24). C’est pourquoi, la folie 

symbolique d’Epupa, une fois décortiquée, expose en réalité les conséquences néfastes 

de l’exclusion des « sans sépulture » dans les représentations mémorielles à l’œuvre en 

Afrique subsaharienne. Or, on a pu constater que le trinôme « Epupa, Sankofa et le délire 

de théâtralisation » ne font qu’un et exhument rétrospectivement l’amnésie collective 

ayant pris d’assaut les récits nationaux sur le débat autour de l’esclavage et ses impacts. 

Une alternative à cette obstruction serait le recours à des contre-narrations (même 

périphériques) visant à enrayer l’ordre narratif agissant autour d’un seul récit. Peut-être 

à cet instant, en procédant par disruption, on en aura fini avec la tradition du silence qui 

se chevauche avec argutie avec la mémoire empêchée. 
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