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Résumé : L’exil des parents et grands-parents sahraouis de Jemia inspire à J.M.G. Le Clézio la 

rédaction du roman Désert, et de Gens des nuages, récit à deux mains de leur voyage sur les traces 

de ces nomades Aroussiyine. Fondés sur la transmission du souvenir personnel au regard de 

l’Histoire, ces textes illustrent le déploiement d’une « postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire 

familiale adopte, selon nous, une forme essentiellement spatiale, qui pourrait être schématisée 

par l’idée de « tourbillon » (Benjamin). Entre répétition, renouvellement et résonance, les 

métaphores de la spiralité s’imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué sur le déplacement 

des tribus dans l’espace désertique, et une trame narrative de laquelle disparaît l’auteur. Telle est 

l’hypothèse que cette contribution entend vérifier à partir d’une analyse textuelle, empreinte des 

notions propres aux études mémorielles. 

Mots-clés : J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmémoire, exil, spatialité, temps vécu 

 

Abstract: The exile of Jemia’s Sahrawi parents and grandparents inspires J.M.G. The Clezio the 

writing of Désert, and Gens des nuages, a two-handed narrative of their journey in the footsteps 

of the Aroussiyine nomads. Based on the transmission of personal story with regard to History, 

these texts illustrate the deployment of a "postmemory" (Hirsch). This family memory adopts, in 

our opinion, a form essentially spatial, which could be schematized by the idea of "tourbillon" 

(Benjamin). Between repetition, renewal and resonance, the metaphors of spirality would be 

imprinted in a subjective rhythm, modelled on the displacement of tribes in the desert space, and 

a narrative frame from which the author disappears. This contribution intends to verify this 

hypothesis on the basis of a textual analysis, helped by the notions proper to memorial studies. 

Keywords: J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmemory, exile, spatiality, lived-time. 
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C’est bien de ce paysage que rêvait Jemia. Ce pays qu’elle porte sans 
doute dans sa mémoire génétique […]. Maintenant elle le retrouve, elle 
le prend en elle, elle l’interroge. 

Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages 

 
Au retour de son premier voyage au Maroc, en 1953, J.M.G. Le Clézio rédige « le 

Cheikh bleu », récit d’un chef à la tête d’une révolte contre le pouvoir colonial français et 

espagnol. Vingt-deux ans plus tard, il épouse Jemia Jean, la descendante du grand cheikh 

Ahmed el Aroussi, de la tribu Arroussiyine, qui avait suivi le chef historique de la 

rébellion contre l’envahisseur français (1909-1912), Moulay Ahmed Ben Mohammed el 

Fadel, celui qu’on appelle Ma el Aïnine, l’Eau des Yeux. De cette rencontre émerge Désert 

(1980), un roman indirectement autobiographique qui fictionnalise la tentative 

d’atteindre « l’héritage perdu » de Jemia (GN, 13). Ensemble, le couple compose Gens 

des nuages1 (1997), un « rêve de retour » mû par le besoin de comprendre pourquoi ces 

gens ont quitté un jour « l’abri de leur vallée » « pour se jeter vers le Nord si brutal, si 

effrayant, et s’aventurer dans ce monde civilisé dont ils ne connaissaient rien et dont ils 

avaient tout à perdre » (GN, 33). Dépassant les limites de son expérience singulière, la 

perte de la terre ancestrale a créé un vide, que tente de combler une parole susceptible 

d’être libérée par les descendants seuls. Fondés sur la transmission du souvenir 

personnel au regard de l’Histoire, ces textes illustrent le déploiement d’une 

« postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire familiale adopte, selon nous, une forme 

essentiellement spatiale, qui pourrait être schématisée par l’idée de « tourbillon » 

(Benjamin). Les métaphores spatiales s’imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué 

sur le déplacement des tribus dans l’espace désertique, et une trame narrative de laquelle 

disparaît l’auteur. Telle est l’hypothèse que cette contribution entend vérifier à partir 

d’une analyse textuelle, empreinte des notions propres aux études mémorielles. L’étude 

s’attachera à comprendre comment la spatialisation de la mémoire en adéquation avec 

l’environnement et les événements tant personnels qu’historiques, en prêtant une 

attention particulière aux isotopies, ces unités linguistiques redondantes. En filigrane, 

transparaîtra le discours critique que livrent les auteurs sur le développement des 

empires, l’installation des inégalités et la machination des échanges marchands, tout ce 

dont notre présent découle. 

 

                                                           
1 Les citations issues de Désert seront indiquées par l’abréviation De, celles de Gens des nuages par GN, 
suivies de leur pagination. 
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Revenance 

Comme Lalla Hawa, héroïne de Désert, les ancêtres de Jemia ont suivi une route 

de « souffrance et d’exil » (GN, 36) vers le Nord puis les grandes villes, dont Gens des 

nuages livre des clés de lecture jusque dans l’écriture même de leur propre traversée du 

Sahara occidental : 

 

Mais revenir sur ses pas, comprendre ce qui vous a manqué, ce à quoi vous avez manqué. 

Retrouver la face ancienne, le regard profond et doux qui attache l’enfant à sa mère, à un 

pays, à une vallée. Et comprendre tout ce qui déchire, dans le monde moderne, ce qui 

condamne et exclut, ce qui souille et spolie : la guerre, la pauvreté, l’exil, vivre dans l’ombre 

humide d’une soupente, loin de l’éclat du ciel et de la liberté du vent, loin de ceux qu’on a 

connus, de ses oncles et de ses cousins, loin du tombeau où brille encore le regard de son 

ancêtre, loin du souffle de la religion, loin de la voix qui appelle à la prière chaque soir, loin 

du regard du saint qui avait choisi pour les siens cette vallée. Vivre, se battre et mourir en 

terre étrangère. C’est cela qui est difficile, et digne d’admiration. (GN, 37) 

 
Verbes que l’infinitif fige dans la possibilité de leur action (expression du temps 

in posse2) (revenir, retrouver, comprendre, vivre, se battre, et mourir), substantifs au 

sens concret (face, regard, enfant, mère, soupente, tombeau, etc.) ou abstrait (guerre, 

pauvreté, exil, liberté, religion), groupes prépositionnels (loin de) et propositions 

relatives composées de pronoms caractérisés par leur indéfinition référentielle (ce, cela, 

ceux, tout, tous) constituent une « énumération chaotique3 » (Spitzer, 1974) en proie au 

mouvement d’une mémoire événementiale, qui se refuse à tout possible empirique. 

Soustraite à la sélection consciente du souvenir par un sujet, elle se montre incontrôlable, 

affolée par la déchirure de l’exil. Aussi porte-t-elle les marques de l’hétérogène, révélant 

le morcellement de l’expérience depuis le désir de revenir à celui de comprendre, la 

dissémination des faits à l’origine de l’exil, la multiplicité des actions qui ont alors été 

menées. Elle imprime le déchirement du temps et rappelle la fracture des êtres et des 

choses en déployant une poétique de la répétition, qui s’affirme tant dans une isotopie 

                                                           
2 G. Guillaume explique que la langue française étend la spatialisation du temps aux trois époques : passé, 
présent, futur. Celle-ci constitue la chronogénèse, le système verbo-temporel. Le principe est qu’il faut à la 
pensée du temps, si peu que ce soit, pour engendrer en elle l’image-temps. Il en résulte la possibilité de 
découper l’étude de la chronogénèse, le temps qu’il faut à la pensée pour former en elle l’image-temps, en 
trois moments distincts : in posse (mode quasi-nominal), in fieri (mode du subjonctif), in esse (mode de 
l’indicatif) (1992b : 155-157). 
3 L. Spitzer est le premier à utiliser ce qualificatif comme l’équivalent d’« hétérogène », une caractéristique 
typiquement moderne, dont l’initiateur serait W. Whitman. 
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de contenu liée au retour (re-venir, re-trouver), que dans l’articulation de répétitions 

lexicales, – mettant en évidence ce thème (comprendre, regard, vallée) –, syntaxiques 

(structure binaire A et B ou ternaire C, D, E), et anaphoriques : la reprise anaphorique ce 

qui, l’anaphore vivre qui encadre une énumération menée cette fois par l’épanaphore de 

l’organisateur spatial loin de, le présentatif c’est et sa valeur de reprise, accompagné du 

démonstratif anaphorique cela. Ces répétitions engendrent une sorte d’étirement de la 

phrase en même temps qu’elle en démultiplie l’effet évocateur. Elles suspendent le temps 

successif pour introduire une autre temporalité plus émotive, statique, étirée, éthérée, 

propre à « la logique impeccable du rêve » (GN, 19), qui illustre la souffrance et l’angoisse 

de l’après-coup. L’accroche polysyndétique des divers constituants dévoile l’idée d’une 

pensée qui se livre par à-coups, par bonds successifs, que scande une mélodie heurtée, 

saccadée par une assonance en [i] et une allitération en [k].  

La douleur vit en les héritiers, pour ainsi dire, de sa vie propre, si bien qu’elle 

possède sa propre temporalité, sur laquelle nul n’a de prise, nul n’a d’explication. 

L’énumération chaotique sert de support au déploiement d’une mémoire sensible, à 

l’écoute des impressions ténues. Elle expose un mouvement de « revenance » (Hamel, 

2006), qui se définit sur le mode de la tentative de compréhension. Ainsi le rêve annonce-

t-il à la fois une herméneutique jamais achevée et les processus mnémoniques d’une 

conscience désorientée, blessée, traquée. 

Rêve 

Le rêve structure pleinement la narration des deux récits de Désert. Dans la 

première histoire, typographiquement marginalisée (Saguiet el Hamra, hiver 1909-

1910), il inscrit Ma el Aïnine et les hommes bleus sur la scène de la diégèse : « Ils sont 

apparus, comme dans un rêve » (De, 7). À cette double entrée répond l’image d’un 

éloignement progressif, d’un départ vers un espace-temps indéterminé à la clôture du 

roman : « Ils s’en allaient, comme dans un rêve, ils disparaissaient » (439). Le chiasme, 

dès lors formé autour de la métaphore du songe et de ses « fantômes » (273 et 378), 

s’oppose à la linéarité du discours en raison de l’opposition vers laquelle elle point et 

qu’elle soumet à un va-et-vient circulaire, susceptible de se prolonger à l’infini. Le second 

texte obéit au même mouvement fantasmagorique giratoire. Le séjour de Lalla à 

Marseille est ramené à un rêve, voire à une ellipse, « comme si toute la terre, ici, et même 

le ciel, la lune et les étoiles, avaient retenu leur souffle, avaient suspendu leur temps » 

(416). De retour dans le désert, les figures rencontrées dans la ville du Sud de la France 

(Radicz, le photographe) ne sont plus pour Lalla que des ombres, gommées par « la 
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lumière [qui] nettoie tout, [qui] abrase tout » (412). C’« est comme un rêve qui continue 

de se jouer, là-bas » (419).  

Chaque fois sollicité, l’adverbe comme permet la juxtaposition de deux éléments 

(les nomades/Lalla et le rêve), les mettant en tension sans les faire fusionner. M. Deguy 

résume cette idée, qu’il reprend des analyses de P. Ricœur (1975), en disant que 

comparer, c’est « tenir le être-et-n’être-pas dans le ‘être comme’ » (Deguy, 1999 : 27). La 

comparaison figurative fige donc le comparé dans une potentialité d’existence, elle est en 

ce sens, une « figure en elle-même intemporelle » (Meschonnic, 1970 : 122), non édictée 

mais posée comme virtualité – une virtualité double au vu de la signifié du comparant 

(rêve). Venant placer les deux histoires dans un « mirage en train de se dissoudre » (De, 

249), la formule « comme dans un rêve » laisse pressentir l’échec de la petite histoire, 

non « pas une histoire grandiose de conquête et d’exploration, mais l’histoire d’un 

homme et d’une femme qui fuient leur pays à la recherche d’une autre terre, sans espoir 

de retour » (GN, 37), face aux desseins conquérants européens. 

Postmémoire 

Le Clézio met en lumière la difficulté d’une certaine tradition narrative à dire la 

violence de l’exil des peuples sous la domination coloniale, de la séparation avec la terre 

natale comme du démantèlement de la cellule familiale. Aussi le rêve se construit-il sous 

le signe d’une éthique de la mémoire, façonnée par l’inquiétude d’un sujet qui tente de 

reconstruire le récit de ses aïeux de manière fragmentaire, telle Lalla réclamant à sa tante 

de lui conter l’histoire de sa naissance : « C’est une histoire très longue et étrange, et 

Aamma ne la raconte pas toujours de la même façon. » De même, Gens des nuages puise 

sa source dans les histoires relatées par la mère de Jemia (GN, 21, 88). Dénouant les fils 

du passé, cette conteuse anonyme, – n’étant citée que par rapport au lien qui l’unit à la 

narratrice (« ma mère », « la mère de Jemia ») –, représente le seul accès à la mémoire 

« génétique » (GN, 40) :  

 

Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme 

une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les 

femmes bleues ; l’assemblée du vendredi, qui avait donné son nom à Jemia ; les tribus 

chrofa (descendantes du Prophète) ; les Ahel Jmal, le Peuple du chameau ; les Ahel 

Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie. (GN, 21) 

 
Telle une prière, l’extrait égrène les noms des tribus alliées, accompagnés de leur 

traduction ou d’une anecdote. Ressuscitant le passé à travers ces patronymes, la mère de 
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Jemia, – incarnée plus tard sous les traits d’Oum Bouiba (GN, 107) –, convoque un acte 

de nomination qui rappelle la dimension incantatoire et poétisante de la litanie que 

récitait à ses hôtes Sid Brahim Salem, le cousin de Jemia et gardien du tombeau de Sidi 

Ahmed el Aroussi, saint fondateur de la tribu Aroussiyine (90-91). Et c’est à travers 

l’épouse de « JMG » que peut s’entendre la voix de la mère, lorsqu’elle parle à son tour 

la langue hassaniya de ses ancêtres (85), la voix d’une femme du désert qui délivre les 

paroles épiques, les contes, les chants amoureux. Elle renoue avec la tradition orale du 

mythe, dont la forme (lexique emprunté à la langue parlée, souvent répétitif, parfois 

formulaïque, rythme musical, incantatoire) est subordonnée aux exigences de la 

mémorisation et de la transmission de la bouche à l’oreille. Ces expériences leur sont 

transmises de façon si profonde et affective qu’elles semblent constituer leur propre 

mémoire, que l’on peut dès lors qualifier de « postmémoire4 par affiliation » (Hirsch, 

2014 : 205-206) : les connections contemporaines et générationnelles avec la seconde 

génération se combinent à un ensemble de structures de médiations disponibles, pour 

englober un collectif plus vaste dans un tissu biologique de transmission. 

Disparition 

Affrontant la cassure de la transmission, le couple Le Clézio ne réagit pas 

seulement comme écrivains, mais aussi comme sujets de l’Histoire, eux-mêmes 

dépositaires d’une exigence de témoignage et de résistance. Aussi, afin de consolider la 

chaîne, l’écrivain investit-il la fonction de témoin dans un portrait marquant son retrait 

du point de vue énonciatif5 : 

 

Pour les enfants qui jouent autour de lui, JMG n’est qu’un étranger de passage (pas même 

un touriste, ce mot ici ne signifie rien). Une sorte de fantôme blanc que la lumière écorche, 

que les rafales du vent font tituber. 

                                                           
4 M. Hirsch a étudié les discours sur l’Holocauste issus d’artistes nés aux alentours de la Seconde Guerre 
mondiale, qui ont grandi sous la domination des narrations de générations ayant souffert de cet événement 
traumatique, ce qui lui a permis de définir le concept de « postmémoire » (1997 : 659). Dans La Mémoire 
saturée, R. Robin poursuit cette réflexion, mettant en évidence la démarche créatrice de ces enfants de 
victimes qui, par l’entremise de l’imaginaire, parviennent à convoquer le souvenir des récits de leurs parents 
(2003 : 322). Notons qu’il s’agit d’une définition pouvant s’appliquer à d’autres contextes de production 
(Bellemare-Page, 2006). Du côté des études francophones, le concept d’œuvres littéraires révisant la 
question de l’identité du sujet à l’aune de l’histoire familiale et collective qui la fonde au fil de récits, écrits 
ou oraux, que lui ont légués les générations précédentes, a été principalement étudiée par D. Viart (1999 et 
2005) et L. Demanze (2008 : 9-23), qui ont apposé l’étiquette générique de « récit de filiation » sur un large 
pan de la production littéraire des années 1980. 
5 M. Borgomano notait cette particularité de l’énonciation (2001 : 189), une idée poursuivie par É. Mudimbe-
Boyi (2006 : 105-106). 
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Et pourtant, grâce à Jemia, il appartient tout de même un peu à ce lieu, à ces gens. Non 

comme un parent ou un allié – quel soutien peut-il leur procurer, lui qui est entièrement 

dépendant du monde industriel, avec ses autos et ses avions, ses réserves d’or et son réseau 

d’ondes hertziennes ? – mais comme une sorte d’outcast lunaire, même pas un maalem 

(artisan), même pas un hartani (affranchi). Un reflet fragile de ce que l’espèce humaine a 

de commun avec eux, de commun mais de fugitif, d’inquiétant et de dérisoire. Un signe 

dans lequel ils peuvent lire l’incertitude du futur. (GN, 98-100) 

 
La sémantisation du thème-titre (JMG), et donc la construction de la macro-

structure sémantique, se trouvent sous la dépendance du point de vue extérieur d’un 

actant collectif, celui des enfants de la région, et sont de ce fait lexicalisés en fonction du 

vocabulaire de ces évaluateurs. Procédant par assimilation comparative et 

reformulations, elle intègre tout d’abord la négation, spécifiant ce que JMG n’est pas, 

pour mieux amener la véritable proposition qualitative, mise en relief par une structure 

nominale (un reflet fragile, un signe), selon le schéma6 suivant : 

 
Cette opération de mise en équivalence amplifie le « vide » sémantique qui 

entoure le nom propre (véritable « asémantème7 ») au lieu de le combler, et ce par un jeu 

sur l’isotopie de la condition humaine avec gradation – ou plutôt dégradation au vu de 

l’intensité décroissante des sèmes. Cette désagrégation sémantique encourage la 

                                                           
6 Ce schéma repose sur celui qu’élaborent J.-M. Adam et A. Petitjean au sujet de l’assimilation (1989 : 129). 
7 Selon G. Guillaume, le nom propre est un asémantème, dans le sens où il n’a de sens en soi que dans un 
contexte conventionnel de référence pré-défini (1992a : 118, cité par Hamon, 1977 : 270). 
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dissolution de l’identité de JMG, dès lors réduite à une présence éphémère, marginale, 

évanescente, gravitant autour de la scène dont elle est témoin : 

 

JMG n’est qu’un témoin, un curieux, en vérité pas différent d’un touriste qui passe, 

frissonne et oublie. Mais, pour elle [Jemia], ce doit être comme de toucher à sa vérité, à un 

double, à la fois très proche et inaccessible. JMG pourrait revenir chaque jour. Dessiner, 

prendre des photos, grimper au sommet du Rocher par l’échelle mystique, boire à la source 

du vent. Mais Jemia ? (GN, 132) 

 
Se réfugiant derrière un nous et cette fonction d’observateur, JMG se permet 

d’assumer un rôle typiquement métalinguistique, qui consiste à relater ce qu’il découvre, 

en posant constamment des questions ou en procédant par descriptions visuelles (JMG 

voudrait voir chaque détail du paysage, suivre la ligne de l’horizon en tournant 

lentement sur lui-même, pour en photographier chaque segment (GN, 122)), hypothèses 

(peut-être que (56) ; nous dirions que (119), sans doute (124, 138)), périphrases (dont 

l’abondance de la structure périphrastique c’est ici/là que), paraphrases (c’est-à-dire), 

parenthèses, traductions (100), ou synonymes, c’est-à-dire par relations et descriptions, 

faute de posséder les clés appropriées, apanages de Jemia ou de son truchement sur la 

scène du texte, l’autochtone possesseur et détenteur du code. Il donne ainsi un point de 

vue extérieur tout en étant au cœur de la diégèse, et se délègue comme descripteur, avec 

l’exigence de netteté et de rigueur du genre, sans toutefois négliger l’avantage de cette 

position entre présence et absence qui lui donne l’occasion à la fois de se livrer à un 

discours critique sur le contexte occidental dont il est issu (Quand on vient, comme nous, 

d’un pays de nantis (94)), de prendre davantage de recul (Eux, ces Européens (42)), et 

de laisser la parole aux voix concernées. Dans un article sur la crise de la littérature, Le 

Clézio avait d’ailleurs laissé entendre son indignation devant la quasi exclusivité de voix 

dominantes pourtant minoritaires dans l’espace public : « Pourquoi la culture, la parole, 

la conscience sont-elles les privilèges d’une minorité ? » (1970 : 7).  

Les propos de Jean Grosjean confirment cette analyse, notamment lorsque le 

poète soupçonne son ami, en tant qu’auteur, de chercher délibérément à disparaître 

derrière le sujet de son récit8 : 

 

Dans son dernier livre, Gens des nuages, il n’y a plus d’auteur : on est dans un univers 

« vrai ». […] je crois que lorsqu’il est sur un sujet, il y a un envoûtement en lui, et c’est cet 

envoûtement qu’il essaie de faire passer. Dans l’envoûtement, le rôle de l’auteur est 

secondaire, ce qui ne l’empêche pas de dire « je ». Il est au service de quelque chose, 

                                                           
8 Un point de vue que rejoint Jemia (Fellous, 2009). 
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contrairement à d’autres grands écrivains qui font valoir leur personnalité, Le Clézio est 

quelqu’un qui ne cherche pas à s’imposer. (…) il a complètement rejoint la vie quotidienne 

personnelle, et se tourne même en dérision puisqu’il parvient à se faire rejeter de ce qu’il 

est en train de dire. (Cortanze, 1998 : 51-53) 

Passage de témoin 

Dans Désert, l’auteur adopte également une stratégie d’effacement, consistant 

cette fois à multiplier les interventions perspectives actorielles. Ces opérations 

descriptives relèvent essentiellement de ce que François Jost nomme des 

« ocularisations9 », c’est-à-dire les manifestations textuelles de ce que perçoit le 

descripteur. Le rôle de témoin est investi par des personnages « aux aguets » (De, 201, 

212), des médiateurs scrutant de « toutes leurs forces » (38, 94, 125, 203, 259, 271, 287, 

335, 385, 396, 404, 421), dont les visions convergent parfois vers un même événement. 

L’épisode de l’Oued Tadla (juin 1910) en est un exemple probant. Successivement 

l’écrivain sollicite l’observation du narrateur omniscient, le point de vue de l’observateur 

civil (383), les yeux chasseurs des trois officiers français et des tirailleurs noirs sur la 

piste de Ma el Aïnine (383 et 385), et le regard habité du jeune Nour, victime de l’assaut 

(385). Ce passage de témoin affecte les descriptions d’un pouvoir anaphorique en faisant 

des séquences descriptives des lieux-dits textuels où le sens se dépose pour mieux être 

enregistré par la mémoire du lecteur qui, tour à tour, voit à travers les yeux de ces 

personnages truchements. 

L’effort de relais tourne, en outre, au désir d’incarnation lorsqu’habitée par le 

regard de l’Homme bleu, Al Azraq (De, 97-98 et 205), Lalla traverse à plusieurs reprises 

les couches mémorielles, et découvre ce qui ressemble au campement de Ma el Aïnine 

dans la ville fortifiée de Smara avant la grande marche vers le Nord pour repousser 

l’invasion coloniale des Chrétiens et préserver l’intégrité du territoire saharien. En 

permettant à la jeune Maure d’observer un événement destiné à devenir Histoire à 

travers des yeux immatériels, Désert côtoie le mouvement d’« istoricisation de la 

fiction10 » théorisé par Emmanuel Bouju (2013 : 53-54), soit l’incarnation imaginaire du 

                                                           
9 J.-M. Adam et A. Petitjean (1989 : 50-53) partagent la distinction de F. Jost (1987) entre focalisation (ce 
que sait le descripteur) et ocularisation/auricularisation (ce qu’il voit ou entend). Deux critères sont 
nécessaires à l’attribution d’une ocularisation : l’ancrage du regard dans un descripteur (présence de 
marqueurs textuels de sélection perception) et la vectorisation de l’espace par rapport au descripteur 
(présence de plans de texte). 
10 Œuvre d’E. Bouju, ce faux barbarisme joue sur la distinction entre l’istor archaïque (le témoin oculaire 
chez Homère : celui qui a vu et qui prend les dieux à témoin en les invitant à voir à leur tour) et l’histor attique 
(l’historien-arbitre selon Hérodote : celui qui permet de définir par la suite l’historia comme une enquête de 
type judiciaire). 
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témoin oculaire dans une fiction d’énonciation biographique ou autobiographique, qui 

actualise le temps historique comme temps vécu au présent.  

Tourbillon 

La superposition du temps en strates, transpercées d’un œil unique aux 

incarnations multiples, trouve un écho dans la métaphore spatiale du tourbillon, qui 

prend forme, chez Le Clézio, à partir de la matière primitive du désert, paysage chargé 

de mémoire et d’émotions : 

 

Il se pourrait que le devenir des hommes, fait d’injustice et de violence, ait moins de réalité 

que la mémoire des lieux, sculptée par l’eau et par le vent. Alors la Saguia el Hamra est 

bien la source de l’histoire, pour ainsi dire contemporaine des origines. N’est-ce pas là ce 

que nous sommes venus chercher : le signe de l’origine ? (GN, 55). 

 
La notion d’origine dépasse ici le sens étymologique de « source » (origo) pour la 

concevoir comme un processus suivant un rythme inchoatif. Le désert leclézien serait un 

espace ni achevé ni fondateur d’un schéma d’ordre consécutif, mais toujours 

potentiellement à l’œuvre, imprévisible. Cette distinction est à emprunter à W. 

Benjamin, qui propose de concevoir l’origine non comme une source, non comme une 

genèse, mais comme « un tourbillon dans le fleuve du devenir » (1928, cité par Didi-

Huberman, 2000 : 82-83). Par son mouvement hélicoïdal, le tourbillon continue en effet 

à produire du nouveau, emportant la matière de ce qui est encore susceptible 

d’apparaître. Le philosophe bouleverse de ce fait l’idée d’un temps historique linéaire et 

causaliste, voyant dans chaque objet historique et en son origine un maelstrom 

irrésistible. La métaphore benjaminienne, et sa perception de l’origine comme 

entrecroisement de temps hétérogènes, préfigure le discours de penseurs issus de divers 

champs disciplinaires à propos d’une modernité venant briser le mythe d’un temps 

cyclique au profit d’un temps vécu spatialisé (Foucauld, 1964 : 378), d’un présent qui 

« n’est pas un temps homogène mais une articulation grinçante de temporalités 

différentes, hétérogènes, polyrythmiques » (Robin, 2003 : 37), d’un « régime 

d’historicité présentiste »11 (Hartog, 2012a) : « les instants ne confluaient pas tous dans 

                                                           
11 Le présentisme est un néologisme de son cru, défini comme un présent plein, dominateur, valorisation de 
l’éphémère et de l’immédiat. Ce « présent présentiste » serait d’un côté emporté dans un mouvement 
perpétuel soumis aux flux et à une mobilité valorisée et valorisante et, de l’autre, stagnant, sans passé ni 
futur. À quoi l’historien ajoute une autre dimension : celle d’un futur perçu non plus comme promesse, mais 
comme menace, sous la forme de catastrophes dont les citoyens d’aujourd’hui sont eux-mêmes les 
instigateurs (2012a : 16-17 et 150). Hartog pousse plus avant l’enquête sur les traits de ce présent à partir 
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une même durée ; en l’absence de hiérarchie, les durées pouvaient se démultiplier ; la 

ligne se scindait en lignes ; le temps faisait désormais surface » (Westphal, 2007 : 26), à 

l’instar des chemins de la vallée de la Saguiet el Hamra :  

 

Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point de départ, traçant des 

cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el Hamra. Mais c’était une route qui 

n’avait pas de fin, car elle était plus longue que la vie humaine. (De, 24) 

 
Décidée à s’éloigner de la Cité des planches, de la maison d’Aamma, et de 

l’homme au complet veston gris-vert auquel elle a été promise, Lalla entreprend de 

parcourir le Sahara, cette terre où le temps se dilate (De, 199), où « tourbillonne la 

lumière » (De, 204). Emportée par ses pas, elle expérimente non l’espace stricto sensu – 

donnée objective et géométrique – mais le lieu. S’établit une relation d’ordre 

phénoménologique avec l’endroit qu’elle traverse, dont elle investit la profondeur et le 

rythme propres. Sur l’immense plateau, la jeune femme avance lentement comme si elle 

n’avait jamais marché, son corps demeurant en retard, « encore hésitant sur les roches 

aux arêtes qui coupent » (De, 201). Éclairée par le regard d’Es Ser qui s’abat sur elle en 

faisant « un grand tourbillon dans sa tête » (De, 202), elle apprend les souffrances et 

l’exaltation de ses ancêtres les Nomades « comme si elle avait déjà marché là, autrefois » 

(De, 204). Capable de faire tout sombrer et tout naître, le tourbillon est en effet à la fois 

le « vertige » plongeant sans prévenir la protagoniste « au fond d’un immense puits, sans 

espoir de se rattraper » (De, 279), et l’« ivresse » qui la fait avancer (De, 293). 

Inlassablement pénétré par les éléments, la lumière, le vent, la chaleur, le personnage se 

met au diapason du désert, au point de rendre l’atmosphère palpable : « chaque détail 

du paysage, chaque pierre, chaque contour de l’horizon signifie un arrachement, une 

peine » (GN, 36). Le personnage leclézien approfondit dès lors la recherche d’origine – 

l’œil du cyclone lui échappant toujours – dans laquelle il s’engouffre jusqu’à y perdre son 

identité propre.  

Le rythme cyclique du mouvement des vagues et des changements de lumière 

permet à Lalla d’intégrer la collectivité dont elle est issue. Plaçant ses pas dans les 

« traces anciennes » (De, 414), retrouvant les « gestes ancestraux » (De, 420) encouragés 

par la mer et le soleil, Hawa, fille de Hawa, accouche d’une fille qu’elle appelle de son 

nom. En lui offrant son patronyme, Lalla inscrit l’enfant dans une histoire immémoriale, 

celle des autres, « puisque, c’est justement cette ouverture à un passé autre que le [sien] 

qui se dévoile comme tel dans l’événement de la naissance » (Romano, 1998 : 103). 

                                                           
d’exemples littéraires dans un article intitulé « Littérature et expériences contemporaines du temps » 
(2012b : 73-83). 
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Configurant pour la première fois les possibles du nouveau-né, la naissance ouvre son 

présent à un passé plus ancien, à « un plus-que-passé qui n’a jamais été présent » (idem : 

106). De ce fait même, elle lui ouvre aussi des possibilités que l’enfant ne projette pas 

encore et dont il ne peut aucunement répondre, mais qui lui sont adressées par cet 

événement, espoirs d’un avenir. 

Entre répétition, renouvellement et résonance, la métaphore spiralesque illustre 

autant le déploiement indomptable de la postmémoire, la revenance évanescente du 

rêve, la multiplicité des regards orientés vers l’œil unique du cyclone, que le rythme 

auquel l’espace désertique soumet ses habitants. Questionnant les modes de perception 

de durées hétérogènes, Désert et Gens des nuages reflètent l’urgence de déterminer ce 

qui du passé revient accaparer le présent. Ces poétiques de la répétition constituent, en 

effet, un exemple éloquent de la démarche de membres d’une génération pour qui 

l’appropriation des différentes formes de mémoire constitue un enjeu majeur. En tentant 

d’appréhender l’événement de l’exil et ses reliquats par une attitude de témoin, ces récits 

démettent toute position d’individualité accomplie, et dissolvent l’identité dans des liens 

de généalogie familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés. 

La mise à distance de l’instance narrative, voire auctoriale, et la démarche archéologique 

à l’écoute de la parole d’autrefois, concourent à honorer ceux qui les ont engendrés et 

recueillis. La voix de ces auteurs, enfants d’exilés, exilés eux-mêmes de l’histoire 

familiale, résonne alors dans une démarche créative libre de lever le voile sur la face 

obscure de l’Histoire coloniale. Par leur choix diégétique et stylistique, le couple Le Clézio 

affiche une adhésion totale avec la conception de la place et du rôle de l’écrivain défendue 

par Albert Camus (1957) dans son propre Discours de Suède : « l’artiste aujourd’hui ne 

peut se mettre au service de ceux qui font l’histoire, il est au service de ceux qui la 

subissent ». 
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