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Résumé : L'exil des parents et grands-parents sahraouis de Jemia inspire a J.M.G. Le Clézio la
rédaction du roman Désert, et de Gens des nuages, récit a deux mains de leur voyage sur les traces
de ces nomades Aroussiyine. Fondés sur la transmission du souvenir personnel au regard de
I'Histoire, ces textes illustrent le déploiement d’'une « postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire
familiale adopte, selon nous, une forme essentiellement spatiale, qui pourrait étre schématisée
par lI'idée de «tourbillon» (Benjamin). Entre répétition, renouvellement et résonance, les
métaphores de la spiralité s'imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué sur le déplacement
des tribus dans I'espace désertique, et une trame narrative de laquelle disparait I'auteur. Telle est
I’hypothése que cette contribution entend vérifier a partir d’'une analyse textuelle, empreinte des
notions propres aux études mémorielles.

Mots-clés : J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmémoire, exil, spatialité, temps vécu

Abstract: The exile of Jemia’s Sahrawi parents and grandparents inspires J.M.G. The Clezio the
writing of Désert, and Gens des nuages, a two-handed narrative of their journey in the footsteps
of the Aroussiyine nomads. Based on the transmission of personal story with regard to History,
these texts illustrate the deployment of a "postmemory" (Hirsch). This family memory adopts, in
our opinion, a form essentially spatial, which could be schematized by the idea of "tourbillon”
(Benjamin). Between repetition, renewal and resonance, the metaphors of spirality would be
imprinted in a subjective rhythm, modelled on the displacement of tribes in the desert space, and
a narrative frame from which the author disappears. This contribution intends to verify this
hypothesis on the basis of a textual analysis, helped by the notions proper to memorial studies.
Keywords: J.M.G. et Jemia Le Clézio, postmemory, exile, spatiality, lived-time.
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C’est bien de ce paysage que révait Jemia. Ce pays qu’'elle porte sans
doute dans sa mémoire génétique [...]. Maintenant elle le retrouve, elle
le prend en elle, elle I'interroge.

Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages

Au retour de son premier voyage au Maroc, en 1953, J.M.G. Le Clézio rédige « le
Cheikh bleu », récit d'un chef a la téte d’'une révolte contre le pouvoir colonial francais et
espagnol. Vingt-deux ans plus tard, il épouse Jemia Jean, la descendante du grand cheikh
Ahmed el Aroussi, de la tribu Arroussiyine, qui avait suivi le chef historique de la
rébellion contre I'envahisseur francais (1909-1912), Moulay Ahmed Ben Mohammed el
Fadel, celui qu'on appelle Ma el Ainine, I'Eau des Yeux. De cette rencontre émerge Désert
(1980), un roman indirectement autobiographique qui fictionnalise la tentative
d’atteindre « I’'héritage perdu » de Jemia (GN, 13). Ensemble, le couple compose Gens
des nuages! (1997), un « réve de retour » ma par le besoin de comprendre pourquoi ces
gens ont quitté un jour « I'abri de leur vallée » « pour se jeter vers le Nord si brutal, si
effrayant, et s’aventurer dans ce monde civilisé dont ils ne connaissaient rien et dont ils
avaient tout a perdre » (GN, 33). Dépassant les limites de son expérience singuliére, la
perte de la terre ancestrale a créé un vide, que tente de combler une parole susceptible
d’étre libérée par les descendants seuls. Fondés sur la transmission du souvenir
personnel au regard de [I'Histoire, ces textes illustrent le déploiement d'une
« postmémoire » (Hirsch). Cette mémoire familiale adopte, selon nous, une forme
essentiellement spatiale, qui pourrait étre schématisée par l'idée de « tourbillon »
(Benjamin). Les métaphores spatiales s'imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué
sur le déplacement des tribus dans I'espace désertique, et une trame narrative de laquelle
disparait I'auteur. Telle est I’hypothése que cette contribution entend vérifier a partir
d’une analyse textuelle, empreinte des notions propres aux études mémorielles. L’étude
s'attachera a comprendre comment la spatialisation de la mémoire en adéquation avec
I'environnement et les événements tant personnels qu’historiques, en prétant une
attention particuliére aux isotopies, ces unités linguistiques redondantes. En filigrane,
transparaitra le discours critique que livrent les auteurs sur le développement des
empires, I'installation des inégalités et la machination des échanges marchands, tout ce

dont notre présent découle.

1 Les citations issues de Désert seront indiquées par I'abréviation De, celles de Gens des nuages par GN,
suivies de leur pagination.
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Revenance

Comme Lalla Hawa, héroine de Désert, les ancétres de Jemia ont suivi une route
de « souffrance et d’exil » (GN, 36) vers le Nord puis les grandes villes, dont Gens des
nuages livre des clés de lecture jusque dans I'écriture méme de leur propre traversée du

Sahara occidental :

Mais revenir sur ses pas, comprendre ce qui vous a manqué, ce a quoi vous avez manqué.
Retrouver la face ancienne, le regard profond et doux qui attache I'enfant a sa mere, a un
pays, a une vallée. Et comprendre tout ce qui déchire, dans le monde moderne, ce qui
condamne et exclut, ce qui souille et spolie : la guerre, la pauvreté, I'exil, vivre dans I'ombre
humide d’'une soupente, loin de I'éclat du ciel et de la liberté du vent, loin de ceux qu’'on a
connus, de ses oncles et de ses cousins, loin du tombeau ou brille encore le regard de son
ancétre, loin du souffle de la religion, loin de la voix qui appelle a la priére chaque soir, loin
du regard du saint qui avait choisi pour les siens cette vallée. Vivre, se battre et mourir en
terre étrangére. C'est cela qui est difficile, et digne d’admiration. (GN, 37)

Verbes que I'infinitif fige dans la possibilité de leur action (expression du temps
in posse?) (revenir, retrouver, comprendre, vivre, se battre, et mourir), substantifs au
sens concret (face, regard, enfant, mére, soupente, tombeau, etc.) ou abstrait (guerre,
pauvreté, exil, liberté, religion), groupes prépositionnels (loin de) et propositions
relatives composées de pronoms caractérisés par leur indéfinition référentielle (ce, cela,
ceux, tout, tous) constituent une « énumération chaotique? » (Spitzer, 1974) en proie au
mouvement d’'une mémoire événementiale, qui se refuse a tout possible empirique.
Soustraite a la sélection consciente du souvenir par un sujet, elle se montre incontrdlable,
affolée par la déchirure de I'exil. Aussi porte-t-elle les marques de I’hétérogéne, révélant
le morcellement de I'expérience depuis le désir de revenir a celui de comprendre, la
dissémination des faits a I'origine de I'exil, la multiplicité des actions qui ont alors été
menées. Elle imprime le déchirement du temps et rappelle la fracture des étres et des

choses en déployant une poétique de la répétition, qui s'affirme tant dans une isotopie

2 G. Guillaume explique que la langue frangaise étend la spatialisation du temps aux trois époques : passe,
présent, futur. Celle-ci constitue la chronogéneése, le systeme verbo-temporel. Le principe est qu'il faut a la
pensée du temps, si peu que ce soit, pour engendrer en elle I'image-temps. Il en résulte la possibilité de
découper I'étude de la chronogénése, le temps qu’il faut a la pensée pour former en elle I'image-temps, en
trois moments distincts : in posse (mode quasi-nominal), in fieri (mode du subjonctif), in esse (mode de
I'indicatif) (1992b : 155-157).

3 L. Spitzer est le premier a utiliser ce qualificatif comme I'équivalent d’« hétérogéne », une caractéristique
typiquement moderne, dont I'initiateur serait W. Whitman.
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de contenu liée au retour (re-venir, re-trouver), que dans l'articulation de répétitions
lexicales, — mettant en évidence ce théeme (comprendre, regard, vallée) —, syntaxiques
(structure binaire A et B ou ternaire C, D, E), et anaphoriques : la reprise anaphorique ce
qui, I'anaphore vivre qui encadre une énumération menée cette fois par I'épanaphore de
I'organisateur spatial loin de, le présentatif c’est et sa valeur de reprise, accompagné du
démonstratif anaphorique cela. Ces répétitions engendrent une sorte d’étirement de la
phrase en méme temps qu’elle en démultiplie I'effet évocateur. Elles suspendent le temps
successif pour introduire une autre temporalité plus émotive, statique, étirée, éthérée,
propre a « la logique impeccable du réve » (GN, 19), qui illustre la souffrance et I'angoisse
de I'apres-coup. L’accroche polysyndétique des divers constituants dévoile I'idée d’'une
pensée qui se livre par a-coups, par bonds successifs, que scande une mélodie heurtée,
saccadée par une assonance en [i] et une allitération en [K].

La douleur vit en les héritiers, pour ainsi dire, de sa vie propre, si bien qu’'elle
possede sa propre temporalité, sur laquelle nul n'a de prise, nul n'a d’explication.
L’énumération chaotique sert de support au déploiement d’'une mémoire sensible, a
I'’écoute des impressions ténues. Elle expose un mouvement de « revenance » (Hamel,
2006), qui se définit sur le mode de la tentative de compréhension. Ainsi le réve annonce-
t-il a la fois une herméneutique jamais achevée et les processus mnémoniques d’'une

conscience désorientée, blessée, traguée.

Réve

Le réve structure pleinement la narration des deux récits de Désert. Dans la
premiére histoire, typographiqguement marginalisée (Saguiet el Hamra, hiver 1909-
1910), il inscrit Ma el Ainine et les hommes bleus sur la scéne de la diégése : « Ils sont
apparus, comme dans un réve » (De, 7). A cette double entrée répond I'image d’un
éloignement progressif, d’'un départ vers un espace-temps indéterminé a la cloéture du
roman : « lls s’en allaient, comme dans un réve, ils disparaissaient » (439). Le chiasme,
deés lors formé autour de la métaphore du songe et de ses « fantdmes » (273 et 378),
s'oppose a la linéarité du discours en raison de I'opposition vers laquelle elle point et
gu’elle soumet a un va-et-vient circulaire, susceptible de se prolonger a I'infini. Le second
texte obéit au méme mouvement fantasmagorique giratoire. Le séjour de Lalla a
Marseille est ramené a un réve, voire a une ellipse, « comme si toute la terre, ici, et méme
le ciel, la lune et les étoiles, avaient retenu leur souffle, avaient suspendu leur temps »
(416). De retour dans le désert, les figures rencontrées dans la ville du Sud de la France

(Radicz, le photographe) ne sont plus pour Lalla que des ombres, gommeées par « la
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lumiére [qui] nettoie tout, [qui] abrase tout » (412). C'« est comme un réve qui continue
de se jouer, la-bas » (419).

Chaque fois sollicité, I'adverbe comme permet la juxtaposition de deux éléments
(les nomades/Lalla et le réve), les mettant en tension sans les faire fusionner. M. Deguy
résume cette idée, qu'il reprend des analyses de P. Ricceur (1975), en disant que
comparer, c’est « tenir le étre-et-n'étre-pas dans le ‘étre comme’ » (Deguy, 1999 : 27). La
comparaison figurative fige donc le comparé dans une potentialité d’existence, elle est en
ce sens, une « figure en elle-méme intemporelle » (Meschonnic, 1970 : 122), non édictée
mais posée comme virtualité — une virtualité double au vu de la signifié du comparant
(réve). Venant placer les deux histoires dans un « mirage en train de se dissoudre » (De,
249), la formule « comme dans un réve » laisse pressentir I'échec de la petite histoire,
non « pas une histoire grandiose de conquéte et d'exploration, mais I'histoire d'un
homme et d’'une femme qui fuient leur pays a la recherche d’'une autre terre, sans espoir

de retour » (GN, 37), face aux desseins conquérants européens.

Postmémoire

Le Clézio met en lumiere la difficulté d’une certaine tradition narrative a dire la
violence de I'exil des peuples sous la domination coloniale, de la séparation avec la terre
natale comme du démantelement de la cellule familiale. Aussi le réve se construit-il sous
le signe d’'une éthique de la mémoire, faconnée par I'inquiétude d'un sujet qui tente de
reconstruire le récit de ses aieux de maniére fragmentaire, telle Lalla réclamant a sa tante
de lui conter I'histoire de sa naissance : « C'est une histoire trés longue et étrange, et
Aamma ne la raconte pas toujours de la méme facon. » De méme, Gens des nuages puise
sa source dans les histoires relatées par la mére de Jemia (GN, 21, 88). Dénouant les fils
du passé, cette conteuse anonyme, — n’étant citée que par rapport au lien qui l'unit a la
narratrice (« ma mere », « la mere de Jemia ») —, représente le seul accés a la mémoire

« génétique » (GN, 40) :

Nous voulions entendre résonner les noms que la mére de Jemia lui avait appris, comme
une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les
femmes bleues ; I'assemblée du vendredi, qui avait donné son nom a Jemia ; les tribus
chrofa (descendantes du Prophete) ; les Ahel Jmal, le Peuple du chameau ; les Ahel
Mouzna, les Gens des nuages, a la poursuite de la pluie. (GN, 21)

Telle une priére, I'extrait égréne les noms des tribus alliées, accompagnés de leur

traduction ou d’une anecdote. Ressuscitant le passé a travers ces patronymes, la mére de
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Jemia, — incarnée plus tard sous les traits d’Oum Bouiba (GN, 107) —, convoque un acte
de nomination qui rappelle la dimension incantatoire et poétisante de la litanie que
récitait a ses hotes Sid Brahim Salem, le cousin de Jemia et gardien du tombeau de Sidi
Ahmed el Aroussi, saint fondateur de la tribu Aroussiyine (90-91). Et c'est a travers
I'épouse de « IMG » que peut s’entendre la voix de la mére, lorsqu’elle parle a son tour
la langue hassaniya de ses ancétres (85), la voix d’'une femme du désert qui délivre les
paroles épiques, les contes, les chants amoureux. Elle renoue avec la tradition orale du
mythe, dont la forme (lexique emprunté a la langue parlée, souvent répétitif, parfois
formulaique, rythme musical, incantatoire) est subordonnée aux exigences de la
mémorisation et de la transmission de la bouche a l'oreille. Ces expériences leur sont
transmises de fagon si profonde et affective qu’elles semblent constituer leur propre
mémoire, que I'on peut dés lors qualifier de « postmémoire4 par affiliation » (Hirsch,
2014 : 205-206) : les connections contemporaines et générationnelles avec la seconde
génération se combinent & un ensemble de structures de médiations disponibles, pour

englober un collectif plus vaste dans un tissu biologique de transmission.

Disparition

Affrontant la cassure de la transmission, le couple Le Clézio ne réagit pas
seulement comme écrivains, mais aussi comme sujets de I'Histoire, eux-mémes
dépositaires d’'une exigence de témoignage et de résistance. Aussi, afin de consolider la
chaine, I'écrivain investit-il la fonction de témoin dans un portrait marquant son retrait

du point de vue énonciatif5 :

Pour les enfants qui jouent autour de lui, IMG n’est qu’un étranger de passage (pas méme
un touriste, ce mot ici ne signifie rien). Une sorte de fantdme blanc que la lumiéere écorche,

que les rafales du vent font tituber.

4 M. Hirsch a étudié les discours sur I'Holocauste issus d’artistes nés aux alentours de la Seconde Guerre
mondiale, qui ont grandi sous la domination des narrations de générations ayant souffert de cet événement
traumatique, ce qui lui a permis de définir le concept de « postmémoire » (1997 : 659). Dans La Mémoire
saturée, R. Robin poursuit cette réflexion, mettant en évidence la démarche créatrice de ces enfants de
victimes qui, par I'entremise de I'imaginaire, parviennent a convoquer le souvenir des récits de leurs parents
(2003 : 322). Notons qu'’il s’agit d’une définition pouvant s’appliquer a d’'autres contextes de production
(Bellemare-Page, 2006). Du c6té des études francophones, le concept d'ceuvres littéraires révisant la
question de l'identité du sujet a I'aune de I'histoire familiale et collective qui la fonde au fil de récits, écrits
ou oraux, que lui ont légués les générations précédentes, a été principalement étudiée par D. Viart (1999 et
2005) et L. Demanze (2008 : 9-23), qui ont apposé I'étiquette générique de « récit de filiation » sur un large
pan de la production littéraire des années 1980.

5 M. Borgomano notait cette particularité de I'énonciation (2001 : 189), une idée poursuivie par E. Mudimbe-
Boyi (2006 : 105-106).
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Et pourtant, grace a Jemia, il appartient tout de méme un peu a ce lieu, a ces gens. Non
comme un parent ou un allié — quel soutien peut-il leur procurer, lui qui est entierement
dépendant du monde industriel, avec ses autos et ses avions, ses réserves d'or et son réseau
d’'ondes hertziennes ? — mais comme une sorte d’outcast lunaire, méme pas un maalem
(artisan), méme pas un hartani (affranchi). Un reflet fragile de ce que I'espece humaine a
de commun avec eux, de commun mais de fugitif, d'inquiétant et de dérisoire. Un signe

dans lequel ils peuvent lire I'incertitude du futur. (GN, 98-100)

La sémantisation du théme-titre (JMG), et donc la construction de la macro-
structure sémantique, se trouvent sous la dépendance du point de vue extérieur d'un
actant collectif, celui des enfants de la région, et sont de ce fait lexicalisés en fonction du
vocabulaire de ces évaluateurs. Procédant par assimilation comparative et
reformulations, elle intégre tout d’abord la négation, spécifiant ce que JMG n’est pas,
pour mieux amener la véritable proposition qualitative, mise en relief par une structure

nominale (un reflet fragile, un signe), selon le schéma® suivant :

Isotopie de la condition humaine

Théme-titre [ASS] » PR qual. nég. p érranger de passage
(IMG) (n’est qu'un)

PR qual. nég. un touriste

v

(pas méme)
PR qual.
(une sorte de)

fantome blanc

v

PR qual. nég.

un parent ou un allié

v

(non comme)
PR qual. —»  onteast lunaire

(mais comme une sorte de)

PR qual. nég. » Un waaln

(méme pas)

(méme pas) » un bartani

PR qual. p un reflet fragile de ce que I'espece
(O humaine a de commun avec cux
(@) »  un signe

Cette opération de mise en équivalence amplifie le «vide » sémantique qui
entoure le nom propre (véritable « asémantéme’ ») au lieu de le combler, et ce par un jeu
sur l'isotopie de la condition humaine avec gradation — ou plutdt dégradation au vu de

I'intensité décroissante des sémes. Cette désagrégation sémantique encourage la

6 Ce schéma repose sur celui qu’élaborent J.-M. Adam et A. Petitjean au sujet de I'assimilation (1989 : 129).
7 Selon G. Guillaume, le nom propre est un asémanteme, dans le sens ou il n’a de sens en soi que dans un
contexte conventionnel de référence pré-défini (1992a : 118, cité par Hamon, 1977 : 270).
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dissolution de I'identité de JMG, dés lors réduite a une présence éphémere, marginale,

évanescente, gravitant autour de la scéne dont elle est témoin :

JMG n’est qu'un témoin, un curieux, en vérité pas différent d’'un touriste qui passe,
frissonne et oublie. Mais, pour elle [Jemia], ce doit étre comme de toucher a sa vérité, aun
double, a la fois trés proche et inaccessible. JMG pourrait revenir chaque jour. Dessiner,
prendre des photos, grimper au sommet du Rocher par I'échelle mystique, boire a la source
du vent. Mais Jemia ? (GN, 132)

Se réfugiant derriére un nous et cette fonction d’observateur, JMG se permet
d’assumer un role typiqguement métalinguistique, qui consiste a relater ce qu’il découvre,
en posant constamment des questions ou en procédant par descriptions visuelles (JMG
voudrait voir chaque détail du paysage, suivre la ligne de I'horizon en tournant
lentement sur lui-méme, pour en photographier chaque segment (GN, 122)), hypotheses
(peut-étre que (56) ; nous dirions que (119), sans doute (124, 138)), périphrases (dont
I’'abondance de la structure périphrastique c'est ici/la que), paraphrases (c'est-a-dire),
parentheses, traductions (100), ou synonymes, c’est-a-dire par relations et descriptions,
faute de posséder les clés appropriées, apanages de Jemia ou de son truchement sur la
scene du texte, I'autochtone possesseur et détenteur du code. Il donne ainsi un point de
vue extérieur tout en étant au cceur de la diégese, et se déléegue comme descripteur, avec
I'exigence de netteté et de rigueur du genre, sans toutefois négliger I'avantage de cette
position entre présence et absence qui lui donne I'occasion a la fois de se livrer a un
discours critique sur le contexte occidental dont il est issu (Quand on vient, comme nous,
d'un pays de nantis (94)), de prendre davantage de recul (Eux, ces Européens (42)), et
de laisser la parole aux voix concernées. Dans un article sur la crise de la littérature, Le
Clézio avait d’ailleurs laissé entendre son indignation devant la quasi exclusivité de voix
dominantes pourtant minoritaires dans I'espace public : « Pourquoi la culture, la parole,
la conscience sont-elles les priviléges d’'une minorité ? » (1970 : 7).

Les propos de Jean Grosjean confirment cette analyse, notamment lorsque le
poete soupconne son ami, en tant qu’auteur, de chercher délibérément a disparaitre

derriére le sujet de son récits :

Dans son dernier livre, Gens des nuages, il n'y a plus d’auteur : on est dans un univers
«vrai ». [...] je crois que lorsqu’il est sur un sujet, il y a un envoltement en lui, et c’est cet
envoltement qu'il essaie de faire passer. Dans I'envoltement, le role de l'auteur est

secondaire, ce qui ne I'empéche pas de dire « je ». Il est au service de quelque chose,

8 Un point de vue que rejoint Jemia (Fellous, 2009).
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contrairement a d’autres grands écrivains qui font valoir leur personnalité, Le Clézio est
quelgu’un qui ne cherche pas a s'imposer. (...) il acompletement rejoint la vie quotidienne
personnelle, et se tourne méme en dérision puisqu’il parvient a se faire rejeter de ce qu'il
est en train de dire. (Cortanze, 1998 : 51-53)

Passage de témoin

Dans Désert, I'auteur adopte également une stratégie d’effacement, consistant
cette fois a multiplier les interventions perspectives actorielles. Ces opérations
descriptives reléevent essentiellement de ce que Frangois Jost nomme des
« ocularisations® », c'est-a-dire les manifestations textuelles de ce que percoit le
descripteur. Le role de témoin est investi par des personnages « aux aguets » (De, 201,
212), des médiateurs scrutant de « toutes leurs forces » (38, 94, 125, 203, 259, 271, 287,
335, 385, 396, 404, 421), dont les visions convergent parfois vers un méme événement.
L'épisode de I'Oued Tadla (juin 1910) en est un exemple probant. Successivement
I'écrivain sollicite I'observation du narrateur omniscient, le point de vue de I'observateur
civil (383), les yeux chasseurs des trois officiers frangais et des tirailleurs noirs sur la
piste de Ma el Ainine (383 et 385), et le regard habité du jeune Nour, victime de I'assaut
(385). Ce passage de témoin affecte les descriptions d’'un pouvoir anaphorique en faisant
des séquences descriptives des lieux-dits textuels ou le sens se dépose pour mieux étre
enregistré par la mémoire du lecteur qui, tour a tour, voit a travers les yeux de ces
personnages truchements.

L’effort de relais tourne, en outre, au désir d’incarnation lorsqu’habitée par le
regard de 'Homme bleu, Al Azraq (De, 97-98 et 205), Lalla traverse a plusieurs reprises
les couches mémorielles, et découvre ce qui ressemble au campement de Ma el Ainine
dans la ville fortifiée de Smara avant la grande marche vers le Nord pour repousser
I'invasion coloniale des Chrétiens et préserver I'intégrité du territoire saharien. En
permettant a la jeune Maure d'observer un événement destiné a devenir Histoire a
travers des yeux immatériels, Désert cbtoie le mouvement d’« istoricisation de la

fiction!9 » théorisé par Emmanuel Bouju (2013 : 53-54), soit I'incarnation imaginaire du

9 J.-M. Adam et A. Petitjean (1989 : 50-53) partagent la distinction de F. Jost (1987) entre focalisation (ce
que sait le descripteur) et ocularisation/auricularisation (ce qu'il voit ou entend). Deux critéres sont
nécessaires a l'attribution d'une ocularisation : I'ancrage du regard dans un descripteur (présence de
marqueurs textuels de sélection perception) et la vectorisation de I'espace par rapport au descripteur
(présence de plans de texte).

10 Euvre d’E. Bouju, ce faux barbarisme joue sur la distinction entre I'istor archaique (le t¢émoin oculaire
chez Homeére : celui qui avu et qui prend les dieux a témoin en les invitant a voir a leur tour) et I'histor attique
(I'historien-arbitre selon Hérodote : celui qui permet de définir par la suite I'historia comme une enquéte de
type judiciaire).
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témoin oculaire dans une fiction d’énonciation biographique ou autobiographique, qui

actualise le temps historique comme temps vécu au présent.

Tourbillon

La superposition du temps en strates, transpercées d'un ceil unigue aux
incarnations multiples, trouve un écho dans la métaphore spatiale du tourbillon, qui
prend forme, chez Le Clézio, a partir de la matiére primitive du désert, paysage chargé

de mémoire et d’émotions :

Il se pourrait que le devenir des hommes, fait d’'injustice et de violence, ait moins de réalité
que la mémoire des lieux, sculptée par I'eau et par le vent. Alors la Saguia el Hamra est
bien la source de I'histoire, pour ainsi dire contemporaine des origines. N'est-ce pas la ce

gue nous sommes venus chercher : le signe de I'origine ? (GN, 55).

La notion d’origine dépasse ici le sens étymologique de « source » (origo) pour la
concevoir comme un processus suivant un rythme inchoatif. Le désert leclézien serait un
espace ni achevé ni fondateur d'un schéma d’ordre consécutif, mais toujours
potentiellement a I'ceuvre, imprévisible. Cette distinction est a emprunter a W.
Benjamin, qui propose de concevoir I'origine non comme une source, NoON comme une
genése, mais comme « un tourbillon dans le fleuve du devenir » (1928, cité par Didi-
Huberman, 2000 : 82-83). Par son mouvement hélicoidal, le tourbillon continue en effet
a produire du nouveau, emportant la matiére de ce qui est encore susceptible
d’apparaitre. Le philosophe bouleverse de ce fait I'idée d’'un temps historique linéaire et
causaliste, voyant dans chaque objet historique et en son origine un maelstrom
irrésistible. La métaphore benjaminienne, et sa perception de l'origine comme
entrecroisement de temps hétérogénes, préfigure le discours de penseurs issus de divers
champs disciplinaires a propos d’'une modernité venant briser le mythe d’'un temps
cyclique au profit d’'un temps vécu spatialisé (Foucauld, 1964 : 378), d’'un présent qui
«n'est pas un temps homogene mais une articulation grincante de temporalités
différentes, hétérogenes, polyrythmiques » (Robin, 2003: 37), d'un «régime

d’historicité présentiste »1! (Hartog, 2012a) : « les instants ne confluaient pas tous dans

11 e présentisme est un néologisme de son cru, défini comme un présent plein, dominateur, valorisation de
I'éphémere et de I'immédiat. Ce « présent présentiste » serait d’'un c6té emporté dans un mouvement
perpétuel soumis aux flux et a une mobilité valorisée et valorisante et, de I'autre, stagnant, sans passé ni
futur. A quoi I’historien ajoute une autre dimension : celle d’un futur percu non plus comme promesse, mais
comme menace, sous la forme de catastrophes dont les citoyens d’aujourd’hui sont eux-mémes les
instigateurs (2012a : 16-17 et 150). Hartog pousse plus avant I'enquéte sur les traits de ce présent a partir
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une méme durée ; en I'absence de hiérarchie, les durées pouvaient se démultiplier ; la
ligne se scindait en lignes ; le temps faisait désormais surface » (Westphal, 2007 : 26), a

I'instar des chemins de la vallée de la Saguiet el Hamra :

Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point de départ, tracant des
cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el Hamra. Mais c’était une route qui
n’avait pas de fin, car elle était plus longue que la vie humaine. (De, 24)

Décidée a s’éloigner de la Cité des planches, de la maison d’Aamma, et de
I'hnomme au complet veston gris-vert auquel elle a été promise, Lalla entreprend de
parcourir le Sahara, cette terre ou le temps se dilate (De, 199), ou « tourbillonne la
lumiére » (De, 204). Emportée par ses pas, elle expérimente non I'espace stricto sensu —
donnée objective et géométrigue — mais le lieu. S’établit une relation d'ordre
phénoménologique avec I'endroit qu’elle traverse, dont elle investit la profondeur et le
rythme propres. Sur I'immense plateau, la jeune femme avance lentement comme si elle
n’avait jamais marché, son corps demeurant en retard, « encore hésitant sur les roches
aux arétes qui coupent » (De, 201). Eclairée par le regard d’Es Ser qui s’abat sur elle en
faisant « un grand tourbillon dans sa téte » (De, 202), elle apprend les souffrances et
I'exaltation de ses ancétres les Nomades « comme si elle avait déja marché 1a, autrefois »
(De, 204). Capable de faire tout sombrer et tout naitre, le tourbillon est en effet a la fois
le « vertige » plongeant sans prévenir la protagoniste « au fond d’'un immense puits, sans
espoir de se rattraper » (De, 279), et I'«ivresse » qui la fait avancer (De, 293).
Inlassablement pénétré par les éléments, la lumiére, le vent, la chaleur, le personnage se
met au diapason du désert, au point de rendre I'atmosphére palpable : « chaque détail
du paysage, chaque pierre, chaque contour de I'horizon signifie un arrachement, une
peine » (GN, 36). Le personnage leclézien approfondit des lors la recherche d’origine —
I'ceil du cyclone lui échappant toujours — dans laquelle il s’engouffre jusqu’ay perdre son
identité propre.

Le rythme cycligue du mouvement des vagues et des changements de lumiére
permet a Lalla d'intégrer la collectivité dont elle est issue. Placant ses pas dans les
« traces anciennes » (De, 414), retrouvant les « gestes ancestraux » (De, 420) encouragés
par la mer et le soleil, Hawa, fille de Hawa, accouche d’une fille qu’elle appelle de son
nom. En lui offrant son patronyme, Lalla inscrit I'enfant dans une histoire immémoriale,
celle des autres, « puisque, c’est justement cette ouverture a un passé autre que le [sien]
qui se dévoile comme tel dans I'événement de la naissance » (Romano, 1998 : 103).

d’exemples littéraires dans un article intitulé « Littérature et expériences contemporaines du temps »
(2012b : 73-83).
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Configurant pour la premiére fois les possibles du nouveau-né, la naissance ouvre son
présent a un passé plus ancien, a « un plus-que-passé qui n'a jamais été présent » (idem :
106). De ce fait méme, elle lui ouvre aussi des possibilités que I'enfant ne projette pas
encore et dont il ne peut aucunement répondre, mais qui lui sont adressées par cet
événement, espoirs d’un avenir.

Entre répétition, renouvellement et résonance, la métaphore spiralesque illustre
autant le déploiement indomptable de la postmémoire, la revenance évanescente du
réve, la multiplicité des regards orientés vers I'eeil unique du cyclone, que le rythme
auquel I'espace désertique soumet ses habitants. Questionnant les modes de perception
de durées hétérogénes, Désert et Gens des nuages refletent I'urgence de déterminer ce
qui du passé revient accaparer le présent. Ces poétiques de la répétition constituent, en
effet, un exemple éloquent de la démarche de membres d’'une génération pour qui
I'appropriation des différentes formes de mémoire constitue un enjeu majeur. En tentant
d’appréhender I'événement de I'exil et ses reliquats par une attitude de témoin, ces récits
démettent toute position d’individualité accomplie, et dissolvent I'identité dans des liens
de généalogie familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés.
La mise a distance de I'instance narrative, voire auctoriale, et la démarche archéologique
a I'’écoute de la parole d’autrefois, concourent a honorer ceux qui les ont engendrés et
recueillis. La voix de ces auteurs, enfants d’exilés, exilés eux-mémes de I'histoire
familiale, résonne alors dans une démarche créative libre de lever le voile sur la face
obscure de I'Histoire coloniale. Par leur choix diégétique et stylistique, le couple Le Clézio
affiche une adhésion totale avec la conception de la place et du réle de I'écrivain défendue
par Albert Camus (1957) dans son propre Discours de Suede : « I'artiste aujourd’hui ne
peut se mettre au service de ceux qui font I'histoire, il est au service de ceux qui la

subissent ».
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