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Résumé : Larticle propose une approche de Milan Kundera, auteur qui quitte Prague et se
réfugie en France en 1975. Déchu de sa nationalité tcheque, il obtient la nationalité francaise en
1981 et commence a écrire en francais a partir de 1995. Il devient I'un des plus célébres écrivains
émigré de notre temps et développe dans son ceuvre sa vision de I'exil. Notre propos est de dévoiler
cette vision, cette notion de I'exil, de la mémoire, de I'’émigration « I'un des phénomeénes les plus
étranges de la seconde moitié du XXeme siecle » (Kundera 2003 : 22) comme le souligne Kundera
dans L'lgnorance. Nous partirons d’écrits tels que L'Insoutenable légereté de I'étre, La vie est
ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L'lgnorance pour développer le theme ciblé tout
en soulignant I'importance de la culture, qui rachéte I'horreur de ses temps d'exil, «en la
transsubstantiant en sagesse existentielle » (Kundera 1993 : 273).
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Abstract: The article intends to present an approach to Milan Kundera, an author who leaves
Prague and takes refuge in France in 1975. Stolen of his Czech nationality, he obtains the French
nationality in 1981 and begins to write in French from 1995. He becomes one of the most renown
writers who have migrated in our time and develops, in his work, his vision of the exile. Our aim
is to unravel this vision, this notion of exile, memory, emigration as "one of the strangest
phenomena of the second half of the 20th century" (Kundera 2003: 22), as Kundera points out in
L' Ignorance. We will start with writings such as L'Insoutenable légereté de I'étre, La vie est
ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L'lgnorance in order to develop the theme while
emphasizing the importance of culture, which redeems the horror of his days of exile, « by
transubstantiating it into existential wisdom » (Kundera, 1993: 273).
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Qui vit a I'étranger marche dans un espace vide au-dessus
de la terre sans le filet de protection que tend a tout étre
humain le pays qui est son propre pays, ou il a sa famille,
ses collégues, ses amis, et ou il se fait comprendre sans
peine dans la langue qu’il connait depuis I'enfance
(Kundera, 1984 : 116).

Partons de ce passage de L'Insoutenable légéreté de I'étre, ou I'’émigré est
présenté comme un étre en permanent équilibre tel un acrobate suspendu sur un fil.
Image d’une légéreté qui devient insoutenable quand celle-ci est mise en contraste avec
le manque de soutien qu’un filet de protection est censé donner. En outre, « la l1égereté
est insoutenable, certes, mais elle est aussi salvatrice » (Tallendier, 2011 : 55). Cette
représentation fait allusion au fardeau de la destinée de I'’émigré ici comparée a la
Iégéreté d’un acrobate qui se prépare « a une constante gymnastique entre sentiments de
Iégéreté et de pesanteur cette dyade essentielle » (Aubron, 2011 : 83).

Autrement dit, en arrivant dans un pays d’accueil, I'’étranger se trouve face a un
sentiment intrinséque de nostalgie par rapport a son pays d’origine car il sort de son
cocon ou la langue maternelle était reine pour se retrouver dans un univers anonyme,
dans le vide, dans I'abime, dans l'inconnu que la nouvelle langue représente. Julia

Kristeva fait référence a ce déséquilibre entre une langue et I'autre, quand elle affirme :

ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la
mémoire (...) du sommeil aigre doux de I'’enfance (...), ce langage d’autrefois [qui] se fane
sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument (...) vous
pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice. (...) Vous avez le sentiment que la nouvelle
langue est votre résurrection (...). Mais I'illusion se déchire quand vous vous entendez (...)
et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre (Kristeva, 1998 : 27-28).

Il y a la le sentiment d’étre autre, étranger a soi-méme éprouvant le besoin de se
réfugier dans le silence « silence non pas de colére qui bouscule les mots au bord de I'idée
et de la bouche ; mais silence qui vide I'esprit » (Kristeva, 1998 : 29). Dans la découverte
de cette nouvelle réalité, de cette nouvelle langue I'étranger déraciné ne ressent pas le
besoin de : « parler a ceux qui croient avoir leurs propre pieds sur leur propre terre ?
L'oreille ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain
déséquilibre, un flottement sur quelque abime pour entendre un désaccord. (...) quand
I'étranger ne dit pas son désaccord, il s’enracine (...) dans son propre monde de rejeté »
(idem : 30). Ce sentiment de rejeté renforce le sentiment de nostalgie du pays et de la
langue maternelle que tous les étrangers ressentent lorsqu’ils sont bousculés et forcés a

un recommencement, a un nouveau départ.
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Le Livre du Rire et de I'Oubli, confirme ce sentiment de nostalgie comme un « état
tourmentant né du spectacle de notre propre misere soudainement découvert »
(Kundera, 1985 : 200). La nostalgie, comme le souligne Kundera dans L'lgnorance
« n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit a elle-méme, a sa propre émotion, tout absorbée
qu’'elle est par sa seule souffrance ». (Kundera 2003 : 42). L'auteur réfléchit a
I'’étymologie du terme nostalgie tout en explorant les diverses traductions du concept qui

s'adapte a tout étre qui vie en situation d’émigré :

La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. La majorité
des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia), puis
d'autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale: afioranza, disent les
Espagnols; saudade, disent les Portugais. (...) En espagnol, afioranza vient du verbe
afiorar, avoir de la nostalgie, qui vient du catalan, enyorar, dérivé lui du mot latin ignorare
(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparait comme la souffrance de
I'ignorance. (Kundera, 2005 : 9-11)

Il s’agit d’'un sentiment que notre écrivain, lui-méme émigré, connait par
expérience vécue et qui s'abat sur lui ce qu'évoque bien Le Livre du Rire et de I'Oubli,
premier roman qu’il écrit en exil. Par le biais d’'une description autobiographique, il nous
fait découvrir combien il souffre d’étre séparé de ses amis « j'ai dans I'ceil [dit-il] une
larme qui, semblable a la lentille d’'un télescope, me rend plus proches leurs visages »
(Kundera, 1978 : 210-11).

Cet extrait montre que les souvenirs qu'’il retient dans sa mémoire sont encore a
la distance d’un regard télescopique dans son passé récent. Cependant, il a conscience
gue ses souvenirs tendent a s’éloigner, a se dissiper, a disparaitre. La grande idée de
Kundera, par ailleurs renforcée dans son essai intitulé Rideau, est de suggérer que I'oubli
et la mémoire sont « deux forces qui se mettent immédiatement a I'ceuvre et coopérent :
la force de I'oubli (qui efface) et la force de la mémoire (qui transforme) » (Kundera,
2005 : 181).

L’ambiguité que nous retrouvons dans ce rapport de forces, mémoire/oubli est
un phénomene qui se reproduit inévitablement chez un émigré qui souffre de
I'éloignement provoqué par I'exil.

Cet exil, selon Monique Selz, (Selz 2002 : 115-125), peut étre interprété sous
différents angles qui impliqueraient des situations différentes dans leurs problématiques
et leurs effets. D’aprés elle, I'exil peut étre territorial/géographique, contraint, provoqué
par des circonstances liées a une situation politique ou économique, ou bien langagier.

Cet exil peut aussi se révéler comme étant un exil identitaire, un exil choisi.
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Pour Kundera, représentant de la résistance intellectuelle tchéque qui se
positionne contre le systeme totalitaire, il s'agit d'un exil contraint vu qu'il se retrouve
banni de l'univers littéraire, interdit de publication depuis le Printemps de Prague, et
donc censuré. Il décide alors de prendre le chemin de I'exil en s’établissant en France. Il
s'installe tout d'abord a Rennes pour occuper la chaire de Lettres a I'Université et, plus
tard, a Paris ou il vit naturalisé francais depuis 1981. En 1995, il commence a écrire en
francais, devenant ainsi une voix migrante au sein de la littérature francaise actuelle.

C’est a travers cette voix migrante que nous découvrons, en 2009, dans son essai
Une rencontre, sa position sur le théeme de I'exil position qu’il n’a d’ailleurs jamais
cachée. Il nous fait part d'une vision non-conformiste et lucide de I'exil, vision en affinité

avec celle de Vera Linhartova, poétesse tchécoslovaque qu’il apprécie :

La seconde moitié du siécle passé a rendu tout le monde extrémement sensible au destin
des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le probléme de
I'exil d’'un moralisme larmoyant et a occulté le caractere concret de la vie de I'exilé qui a su
souvent transformer son bannissement en un départ libérateur « vers un ailleurs, inconnu

par définition, ouvert a toute les possibilités » (Kundera, 2009 : 123).

Dans les paroles de l'auteur, le concept d’exil tout d’abord pergu en tant que
déracinement, errance, souffrance concue sous la forme dramatique du départ vers la
terre promise, peut devenir libérateur, lumineux ouvrant « des horizons insoupgonné »
(Kundera, 1987 : 151).

L’auteur est convaincu que I'« on ne peut plus parler de I'exil comme on en parlait
jusqu’ici » (Kundera, 2009 : 125). Cette idée est renforcée par les propos de Francois
Tallendier qui soutient que « I'exil est chez Kundera une valeur ambigué, a la fois drame
et salut » (Tallendier, 2011 : 55).

A l'instar de Kundera, nous pouvons ici rappeler les paroles de Trigano qui défend
lui aussi que nous devons, « apprendre a voir I'exil comme un choix libre, un projet
créatif que I'homme fait dans la condition de déracinée » (Trigano, 2001 : 31). Trigano
ajoute a cette réflexion que « avec I'exil, un tournant radical est vécu : ou bien I'exilé se
perd corps et biens avec la dislocation de la ronde de la transmission, ou bien il se fait
commencement d’'une transmission a venir, se haussant a la hauteur d’'un héros,
inaugurant une histoire nouvelle (idem : 14-15).

C’est ce que Kundera propose : - inaugurer une histoire nouvelle, une nouvelle
conception de I'exil. Conception qui I'améene a découvrir son état récent d’émigré et a

rechercher un nouvel imaginaire qu’il reproduit dans ses romans dans la langue de son
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pays d’accueil. Dans une interview accordée au Journal de Geneve, daté du 18 janvier

1998, Kundera avoue ce que signifie pour lui écrire en francais :

Quand je parle tcheque, les mots sortent tout seuls, sans aucun effort, peut-étre méme
(voila I'envers de toute facilité) sans ma pleine présence d'esprit. Quand je parle francais,
rien n'est facile, aucun automatisme verbal ne me vient en aide. (...) Le francais ne
remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue de ma passion (...) Moins la

langue frangaise m'aime et plus elle me passionne.

D’apres Frangois Ricard, autre critique de I'ceuvre de I'écrivain, « le tchéque a
beau faire place au frangais, le style de Kundera, lui, demeure inchangé ». Dans sa
postface a L'lgnorance (Kundera, 2003 : 233), il ajoute que « le lecteur familier du
Kundera tcheque se sent d’emblée chez lui en abordant le Kundera francais : c’est la
méme « voix », la méme « méthode », le méme « univers esthétique » (ibidem).

Le dialogue entre langues et cultures est posé par I'auteur qui se permet une
écriture en francais montrant de la sorte que son imaginaire est libre, souple,
translinguistique, transculturel. « La notion méme de patrie », dit-il dans son roman
L'Ignorance, « le sens noble et sentimental de ce mot, est liée a la relative briéveté de
notre vie qui nous procure trop peu de temps pour que nous nous attachions a un autre
pays, a d’autres pays, a d’autres langues » (Kundera 2003 : 139-140). Il s’agit en quelque
sorte d'un passage éphémeére auquel nous ne devons pas nous attacher, laissant une
ouverture a d’autres possibilités, a d'autres découvertes et a d’autres aventures
préservant « I'espace de liberté et I'Ouvert des multiples possibles » (Dufresnois, 1996 :
44).

Ce théme de I'exil — ou de I'émigration se retrouve dans toute I'ceuvre. Dans Les
Testaments trahis, Kundera définit le terme émigration comme un « séjour forcé a
I'étranger pour celui qui considére son pays natal comme sa seule patrie » (Kundera,
1993 : 117). Toutefois, I'émigration peut aussi, d’apres lui, étre envisagé comme un nouvel
espace de liberté, un nouvel horizon d’opportunités car elle se « prolonge et une nouvelle
fidélité est en train de naitre, celle au pays adopté » (ibidem). Le pays d’adoption permet
alors d’exister a nouveau et d'aprés l'auteur « I'existence est le champ de possibilités
humaines, tout ce que I'homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (...) Exister, cela
veut dire: étre-dans-le-monde. Il faut donc comprendre (..) son monde comme
possibilités » (Kundera, 1986 : 57).

Dans son cas, son pays d’adoption lui a permis la légitimation artistique. Son
ceuvre est connue et reconnue par le monde médiatique. Monde qu’il abomine a cause de

I'ampleur des commentaires véhiculés par la presse autour des raisons qui I'ont amené a
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s'exiler. C’'est pourquoi a partir de 1985, il n'accorde plus d’entretiens acceptant
seulement de répondre aux questions par écrit. Cette derniére interview donnée a
Bernard Pivot montre combien la mésentente entre Kundera et les médias était remplie

de mépris :

L'esprit des médias est contraire a celui de la culture (...); la culture est basée sur
I'individu, les médias ménent vers I'uniformité ; la culture éclaire la complexité des choses,
les médias les simplifient ; la culture n’est qu’une longue interrogation, les médias ont une
réponse rapide a tout ; la culture est la gardienne de la mémoire, les médias sont chasseurs
de I'actualité (Kundera, cité dans Pivot, 1985 : 484-488).

Dés lors, Kundera sépare les circonstances de sa vie personnelle de son statut de
romancier et se tient a I'écart des grands événements du monde littéraire et des médias.
Il affirme d’ailleurs dans Les Testaments trahis : « Il y a des choses qu’on ne peut que
taire » (Kundera, 1993 : 116).

Prenant un recul sur ce monde, repli, bien des fois nécessaire aux écrivains
migrants, il trouve refuge dans ses romans ou les thémes se centrent sur la question
essentielle de toute son ceuvre, explicitée dans Les testaments trahis : « Combien de
temps I’lhomme reste-t-il identique a lui-méme ? » (Kundera, 1993 : 116), aspect souligné
par Francois Ricard dans sa postface a L'Ignorance : « que devient I'existence humaine
dans le piege de I'’émigration ? Ou mieux encore : que devient I'existence quand I’'homme
a cessé de vivre dans un monde qu’il peut considérer et aimer comme sa patrie ? »
(Kundera, 2003 : 231).

Ricard ajoute a sa réflexion cette derniére question : « Se peut-il que I'exilé soit
un homme en paix ? (...) que le désir du retour au pays natal ne soit pas pour lui un désir
mais une obligation, un fardeau plut6t qu’une attente ? » (idem : 227).

Les personnages kundériens se débattent face a ces questions existentielles et
tentent de les comprendre. Comme le souligne Ana Paula Coutinho « ses personnages
présentent, en regle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous ceux
qui ont da fuir les régimes totalitaires que des émigrés a proprement parler qui, pour des
motifs historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer, massivement, vers
les pays plus riches et plus prospeéres » (Coutinho, 2006 : 100).

Prenant comme exemple le dixiéme roman de Kundera L'lgnorance, nous
pouvons observer que I'auteur met en scéne deux émigrés tchéques qui avaient fui la
Tchécoslovaquie aprés l'intervention russe de 1968. Ces deux personnages sont ici
représentés par Irena qui s'était établie a Paris et Josef qui avait fait route vers le

Danemark ou il s’y était installé. Ils ont construit, tous les deux, une vie et une identité

118



ALVES, Ana Maria - Pour une définition de I'exil d’aprés Milan Kundera.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n° 10, avril 2017, p. 113-122

nouvelles. Apres vingt ans d'exil, ils reviennent a Prague et ressentent une étrangeté
profonde face a cette nouvelle ville. lls s'interrogent sur la question du retour. lls se
demandent si cette nostalgie du retour au pays natal - nostalgie congue
traditionnellement par les émigrés comme réve ou méme paradis ou se déploie un
« parfum incommunicable (...) [une] essence immatérielle » (Kundera 2003 : 37) - ne

serait pas un leurre.

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un malheur.
Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutét une illusion de malheur, une
illusion suggérée par la fagcon dont tout le monde pergoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa
propre vie d’apres un mode d’emploi que les autres avaient glissé entre ses mains ? Et elle
se dit que son émigration, bien qu'imposée de I'extérieur, contre sa volonté, était peut-étre,
a son insu, la meilleure issue a sa vie. Les forces implacables de I'Histoire qui avaient
attenté a sa liberté I'avaient rendue libre. (Kundera, 2003 : 30)

Irena se sent effectivement libre, mais dés son retour a Prague, elle s’apercoit que
son passé avait été dépouillé, devenu inconnaissable, impénétrable. Josef, de son c6té,
ressent la méme chose. Irena et Josef prennent, tous deux, tristement conscience que
leur passé est enseveli a jamais. Aucune référence géographique ne correspond a leur
souvenir, la ville est transformée. Aucun proche, aucun ami ne désire revisiter le passé
lointain avec eux et plus étrange encore personne ne se montre intéressé par leur
expérience d’'une séparation de vingt ans vécue ailleurs. L'indifférence, le détachement
de leurs proches est monstrueux et tout a fait douloureux pour nos deux personnages.

Apres avoir rencontré ses vieilles amies a Prague Irena avoue que « c'était une
conversation bizarre : moi, j'avais oublié qui elles avaient été ; et elles ne s’intéressaient
pas a ce que je suis devenue. (...) Les gens ne s'intéressent pas les uns aux autres, et c'est
normal » (idem: 192-193). Irina prend conscience que le temps a coupé les liens.
Douloureuse vérité qui la pousse a retourner a Paris reprenant, de la sorte, le chemin de
I'exil.

Plus pénible encore est de découvrir, comme le souligne le protagoniste Josef, que
la langue maternelle est devenue étrangére a I'ouie. Cette remarque est soutenue a
I'instant ou Josef quitte Prague, au moment précis ou « il entendait parler tcheque et
[prenait conscience que] c’était de nouveau, monotone et désagréablement blasé, [et qu’il
s'agissait d’] une langue inconnue » (idem : 223). Non seulement Josef ne s’identifie plus
avec sa langue maternelle, mais encore il s'apercoit, aprées que son frére lui ait remis son
journal de lycéen retrouvé dans sa maison natale, que la personne qui y est décrite ne lui

correspond plus : « pendant son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de
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sa jeunesse, effacant tout ce qui lui était familier; le face-a-face auquel il s’était attendu
n'avait pas eu lieu » (idem : 63). Cette expérience améne Josef a prendre conscience qu'il
n'appartient plus a ces lieux: «il n'éprouve aucune affection pour ce passé qui,
impuissamment, transparait ; aucune envie de retour ; rien que légére réserve:
détachement » (idem : 87). Aucun regret, aucun sentiment de nostalgie n’est ressenti par
Josef, d'ailleurs, d’apres lui, « I'insuffisance de nostalgie est (...) la preuve du peu de
valeur de sa vie passée » (ibidem). Josef a nettement conscience que sa mémoire ne lui
joue pas un tour, elle ne lui « offrait (...) rien de ce qui pouvait lui rendre chére sa vie
dans son pays, il a franchi la frontiére d’un pas leste et sans regret » (idem : 89) vers son
Danemark adoptif 1a « ou il se sent plus léger, plus libre » (ibidem).

Il nous parait important de souligner que la déception de ces deux émigrés est
absolument réelle, I'imaginaire du retour, « énigme méme de [la] condition moderne,
(...) qui hante les exilés» (idem: 231) est complétement bouleversé et devenu
impossible. Les personnages de I'lgnorance ont conscience que s’ils revenaient s’'installer
dans leur Boheme natale, devenu la République tchéque, on leur demanderait d’effacer
vingt ans de vie.

Evoquant la condition d’émigré, Kundera soutient, une fois encore, « la relativité
essentielle des choses humaines » (Kundera, 1986 : 18), I'imperfection, la limitation, la
fragilité de I'idée préétablie qui découle du sentiment d’appartenance au pays natal. Il
constate, de la sorte, le manque de justesse qui résulte de l'ignorance ou bien de
I’nypaocrisie que ce sentiment peut provoquer dans la vie de I'exilé.

Cette fausseté de I'inévitable retour au pays natal est renforcée par Kundera, tout
au long du récit, lorsqu’il fait allusion a la figure d’Ulysse, premier héros de la littérature
occidentale, héros de la nostalgie. Dans l'article « Jeux de I'exil et du hasard », Guy
Scarpetta, considére que Kundera sollicite cette référence non « par souci d’inscrire ce
gu’il écrit dans une tradition, mais surtout pour établir un jeu de contrepoints culturels
propres a éclairer la fiction qu’il déploie. Ulysse, au fond, n'aurait-il pas mieux fait de
demeurer auprés de Calypso, plutdt que de s’en retourner a Ithaque, ou nul ne le
reconnait ? » (Scarpetta, 2003).

Une telle hypocrisie, un tel sentiment de déception ressentie par ces deux
émigrés, Irina et Josef, ne serait-il pas partagé par Ulysse qui, comme le révéle I'auteur
de L'lgnorance, « Pendant vingt ans (...) n'avait pensé qu’a son retour. Mais une fois
rentré, il comprit, étonné, que sa vie, I'essence méme de sa vie, son centre, son trésor, se
trouvait hors d’'Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il I'avait perdu »

(Kundera, 2003 : 42-43) ? En évoquant Ulysse, Kundera se demande si nous ne devrions
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pas réécrire le mythe homérique et le substituer par le mythe moderne de I'émigré
européen du XXIe siecle.

Cette réflexion est clairement posée par I'auteur dans L'lgnorance quand il se
demande si « L'Odyssée serait-elle concevable de nos jours et (...) I'épopée du retour
appartient-elle encore a notre époque » (idem : 65).

Comme le montre bien Scarpetta, lI'intention de Kundera est d’évoquer «le
paradoxal bonheur de I'exil, sa fécondité insoupconnée » (Scarpetta, 2011: 59) son
interprétation multiple.

Dans L'Ignorance, roman de I'impossible retour, que nous avons ici pris comme
exemple, lI'idée n'est pas d’ «illustrer des théses préétablies, ou de transmettre un
message, mais a I'inverse de déstabiliser nos certitudes (....) d’explorer dans I'expérience
humaine des zones de paradoxe, d’'indécision, d’ambiguité » (ibidem). Prenant comme
leitmotiv le piége de I'’émigration, Kundera dépasse sa pensée sur I'exil pour se pencher
sur le paradoxe de [l'existence humaine sur ce quelle «a d’essentiellement
inacceptable. » (Kundera, 1984 : 357). L’auteur met en évidence que « la seule chose qui
nous reste face a cette inéluctable défaite qu’'on appelle la vie est d’essayer de la
comprendre » (Kundera, 2005 : 23). Kundera cherche donc a rendre compte de la
complexité de la vie et de I'expérience de I'’émigré tout en dévoilant son expérience
d’écrivain migrant, tout en posant un regard pénétrant sur le monde, sur la diversité

culturelle d’'une Europe moderne.
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