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Résumé : L’article propose une approche de Milan Kundera, auteur qui quitte Prague et se 

réfugie en France en 1975. Déchu de sa nationalité tchèque, il obtient la nationalité française en 

1981 et commence à écrire en français à partir de 1995. Il devient l’un des plus célèbres écrivains 

émigré de notre temps et développe dans son œuvre sa vision de l’exil. Notre propos est de dévoiler 

cette vision, cette notion de l’exil, de la mémoire, de l’émigration « l’un des phénomènes les plus 

étranges de la seconde moitié du XXème siècle » (Kundera 2003 : 22) comme le souligne Kundera 

dans L’Ignorance. Nous partirons d’écrits tels que L’Insoutenable légèreté de l’être, La vie est 

ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L’Ignorance pour développer le thème ciblé tout 

en soulignant l’importance de la culture, qui rachète l’horreur de ses temps d’exil, « en la 

transsubstantiant en sagesse existentielle » (Kundera 1993 : 273). 

Mots-clés : Kundera, exil, émigration, mémoire, nostalgie, littérature 

 

Abstract: The article intends to present an approach to Milan Kundera, an author who leaves 

Prague and takes refuge in France in 1975. Stolen of his Czech nationality, he obtains the French 

nationality in 1981 and begins to write in French from 1995. He becomes one of the most renown 

writers who have migrated in our time and develops, in his work, his vision of the exile. Our aim 

is to unravel this vision, this notion of exile, memory, emigration as "one of the strangest 

phenomena of the second half of the 20th century" (Kundera 2003: 22), as Kundera points out in 

L’ Ignorance. We will start with writings such as L’Insoutenable légèreté de l’être, La vie est 

ailleurs, Les testaments trahis, Une Rencontre, L’Ignorance in order to develop the theme while 

emphasizing the importance of culture, which redeems the horror of his days of exile, « by 

transubstantiating it into existential wisdom » (Kundera, 1993: 273). 
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Qui vit à l’étranger marche dans un espace vide au-dessus 
de la terre sans le filet de protection que tend à tout être 
humain le pays qui est son propre pays, où il a sa famille, 
ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre sans 
peine dans la langue qu’il connaît depuis l’enfance 
(Kundera, 1984 : 116). 

 

Partons de ce passage de L’Insoutenable légèreté de l’être, où l’émigré est 

présenté comme un être en permanent équilibre tel un acrobate suspendu sur un fil. 

Image d’une légèreté qui devient insoutenable quand celle-ci est mise en contraste avec 

le manque de soutien qu’un filet de protection est censé donner. En outre, « la légèreté 

est insoutenable, certes, mais elle est aussi salvatrice » (Tallendier, 2011 : 55). Cette 

représentation fait allusion au fardeau de la destinée de l’émigré ici comparée à la 

légèreté d’un acrobate qui se prépare « à une constante gymnastique entre sentiments de 

légèreté et de pesanteur cette dyade essentielle » (Aubron, 2011 : 83). 

Autrement dit, en arrivant dans un pays d’accueil, l’étranger se trouve face à un 

sentiment intrinsèque de nostalgie par rapport à son pays d’origine car il sort de son 

cocon où la langue maternelle était reine pour se retrouver dans un univers anonyme, 

dans le vide, dans l’abîme, dans l’inconnu que la nouvelle langue représente. Julia 

Kristeva fait référence à ce déséquilibre entre une langue et l’autre, quand elle affirme : 

 

ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la 

mémoire (…) du sommeil aigre doux de l’enfance (…), ce langage d’autrefois [qui] se fane 

sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument (…) vous 

pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice. (…) Vous avez le sentiment que la nouvelle 

langue est votre résurrection (…). Mais l’illusion se déchire quand vous vous entendez (…) 

et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre (Kristeva, 1998 : 27-28). 

 

Il y a là le sentiment d’être autre, étranger à soi-même éprouvant le besoin de se 

réfugier dans le silence « silence non pas de colère qui bouscule les mots au bord de l’idée 

et de la bouche ; mais silence qui vide l’esprit » (Kristeva, 1998 : 29). Dans la découverte 

de cette nouvelle réalité, de cette nouvelle langue l’étranger déraciné ne ressent pas le 

besoin de : « parler à ceux qui croient avoir leurs propre pieds sur leur propre terre ? 

L’oreille ne s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain 

déséquilibre, un flottement sur quelque abîme pour entendre un désaccord. (…) quand 

l’étranger ne dit pas son désaccord, il s’enracine (…) dans son propre monde de rejeté » 

(idem : 30). Ce sentiment de rejeté renforce le sentiment de nostalgie du pays et de la 

langue maternelle que tous les étrangers ressentent lorsqu’ils sont bousculés et forcés à 

un recommencement, à un nouveau départ. 
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Le Livre du Rire et de l’Oubli, confirme ce sentiment de nostalgie comme un « état 

tourmentant né du spectacle de notre propre misère soudainement découvert » 

(Kundera, 1985 : 200). La nostalgie, comme le souligne Kundera dans L’Ignorance 

« n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-même, à sa propre émotion, tout absorbée 

qu’elle est par sa seule souffrance ». (Kundera 2003 : 42). L’auteur réfléchit à 

l’étymologie du terme nostalgie tout en explorant les diverses traductions du concept qui 

s’adapte à tout être qui vie en situation d’émigré : 

 

La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. La majorité 

des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia), puis 

d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale : añoranza, disent les 

Espagnols; saudade, disent les Portugais. (…) En espagnol, añoranza vient du verbe 

añorar, avoir de la nostalgie, qui vient du catalan, enyorar, dérivé lui du mot latin ignorare 

(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de 

l’ignorance. (Kundera, 2005 : 9-11) 

 

Il s’agit d’un sentiment que notre écrivain, lui-même émigré, connaît par 

expérience vécue et qui s’abat sur lui ce qu’évoque bien Le Livre du Rire et de l’Oubli, 

premier roman qu’il écrit en exil. Par le biais d’une description autobiographique, il nous 

fait découvrir combien il souffre d’être séparé de ses amis « j’ai dans l’œil [dit-il] une 

larme qui, semblable à la lentille d’un télescope, me rend plus proches leurs visages » 

(Kundera, 1978 : 210-11). 

Cet extrait montre que les souvenirs qu’il retient dans sa mémoire sont encore à 

la distance d’un regard télescopique dans son passé récent. Cependant, il a conscience 

que ses souvenirs tendent à s’éloigner, à se dissiper, à disparaître. La grande idée de 

Kundera, par ailleurs renforcée dans son essai intitulé Rideau, est de suggérer que l’oubli 

et la mémoire sont « deux forces qui se mettent immédiatement à l’œuvre et coopèrent : 

la force de l’oubli (qui efface) et la force de la mémoire (qui transforme) » (Kundera, 

2005 : 181).  

L’ambiguïté que nous retrouvons dans ce rapport de forces, mémoire/oubli est 

un phénomène qui se reproduit inévitablement chez un émigré qui souffre de 

l’éloignement provoqué par l’exil. 

Cet exil, selon Monique Selz, (Selz 2002 : 115-125), peut être interprété sous 

différents angles qui impliqueraient des situations différentes dans leurs problématiques 

et leurs effets. D’après elle, l’exil peut être territorial/géographique, contraint, provoqué 

par des circonstances liées à une situation politique ou économique, ou bien langagier. 

Cet exil peut aussi se révéler comme étant un exil identitaire, un exil choisi.  
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Pour Kundera, représentant de la résistance intellectuelle tchèque qui se 

positionne contre le système totalitaire, il s’agit d’un exil contraint vu qu’il se retrouve 

banni de l’univers littéraire, interdit de publication depuis le Printemps de Prague, et 

donc censuré. Il décide alors de prendre le chemin de l’exil en s’établissant en France. Il 

s’installe tout d’abord à Rennes pour occuper la chaire de Lettres à l’Université et, plus 

tard, à Paris où il vit naturalisé français depuis 1981. En 1995, il commence à écrire en 

français, devenant ainsi une voix migrante au sein de la littérature française actuelle. 

C’est à travers cette voix migrante que nous découvrons, en 2009, dans son essai 

Une rencontre, sa position sur le thème de l’exil position qu’il n’a d’ailleurs jamais 

cachée. Il nous fait part d’une vision non-conformiste et lucide de l’exil, vision en affinité 

avec celle de Vera Linhartova, poétesse tchécoslovaque qu’il apprécie : 

 

La seconde moitié du siècle passé a rendu tout le monde extrêmement sensible au destin 

des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le problème de 

l’exil d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé qui a su 

souvent transformer son bannissement en un départ libérateur « vers un ailleurs, inconnu 

par définition, ouvert à toute les possibilités » (Kundera, 2009 : 123). 

 

Dans les paroles de l’auteur, le concept d’exil tout d’abord perçu en tant que 

déracinement, errance, souffrance conçue sous la forme dramatique du départ vers la 

terre promise, peut devenir libérateur, lumineux ouvrant « des horizons insoupçonné » 

(Kundera, 1987 : 151). 

L’auteur est convaincu que l’« on ne peut plus parler de l’exil comme on en parlait 

jusqu’ici » (Kundera, 2009 : 125). Cette idée est renforcée par les propos de François 

Tallendier qui soutient que « l’exil est chez Kundera une valeur ambiguë, à la fois drame 

et salut » (Tallendier, 2011 : 55). 

A l’instar de Kundera, nous pouvons ici rappeler les paroles de Trigano qui défend 

lui aussi que nous devons, « apprendre à voir l’exil comme un choix libre, un projet 

créatif que l’homme fait dans la condition de déracinée » (Trigano, 2001 : 31). Trigano 

ajoute à cette réflexion que « avec l’exil, un tournant radical est vécu : ou bien l’exilé se 

perd corps et biens avec la dislocation de la ronde de la transmission, ou bien il se fait 

commencement d’une transmission à venir, se haussant à la hauteur d’un héros, 

inaugurant une histoire nouvelle (idem : 14-15).  

C’est ce que Kundera propose : - inaugurer une histoire nouvelle, une nouvelle 

conception de l’exil. Conception qui l’amène à découvrir son état récent d’émigré et à 

rechercher un nouvel imaginaire qu’il reproduit dans ses romans dans la langue de son 
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pays d’accueil. Dans une interview accordée au Journal de Genève, daté du 18 janvier 

1998, Kundera avoue ce que signifie pour lui écrire en français : 

 

Quand je parle tchèque, les mots sortent tout seuls, sans aucun effort, peut-être même 

(voilà l’envers de toute facilité) sans ma pleine présence d’esprit. Quand je parle français, 

rien n’est facile, aucun automatisme verbal ne me vient en aide. (…) Le français ne 

remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue de ma passion (…) Moins la 

langue française m’aime et plus elle me passionne. 

 

D’après François Ricard, autre critique de l'œuvre de l’écrivain, « le tchèque a 

beau faire place au français, le style de Kundera, lui, demeure inchangé ». Dans sa 

postface à L’Ignorance (Kundera, 2003 : 233), il ajoute que « le lecteur familier du 

Kundera tchèque se sent d’emblée chez lui en abordant le Kundera français : c’est la 

même « voix », la même « méthode », le même « univers esthétique » (ibidem). 

Le dialogue entre langues et cultures est posé par l’auteur qui se permet une 

écriture en français montrant de la sorte que son imaginaire est libre, souple, 

translinguistique, transculturel. « La notion même de patrie », dit-il dans son roman 

L’Ignorance, « le sens noble et sentimental de ce mot, est liée à la relative brièveté de 

notre vie qui nous procure trop peu de temps pour que nous nous attachions à un autre 

pays, à d’autres pays, à d’autres langues » (Kundera 2003 : 139-140). Il s’agit en quelque 

sorte d’un passage éphémère auquel nous ne devons pas nous attacher, laissant une 

ouverture à d’autres possibilités, à d’autres découvertes et à d’autres aventures 

préservant « l’espace de liberté et l’Ouvert des multiples possibles » (Dufresnois, 1996 : 

44). 

Ce thème de l’exil – ou de l’émigration se retrouve dans toute l’œuvre. Dans Les 

Testaments trahis, Kundera définit le terme émigration comme un « séjour forcé à 

l’étranger pour celui qui considère son pays natal comme sa seule patrie » (Kundera, 

1993 : 117). Toutefois, l’émigration peut aussi, d’après lui, être envisagé comme un nouvel 

espace de liberté, un nouvel horizon d’opportunités car elle se « prolonge et une nouvelle 

fidélité est en train de naître, celle au pays adopté » (ibidem). Le pays d’adoption permet 

alors d’exister à nouveau et d’après l’auteur « l’existence est le champ de possibilités 

humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (…) Exister, cela 

veut dire : être-dans-le-monde. Il faut donc comprendre (…) son monde comme 

possibilités » (Kundera, 1986 : 57). 

Dans son cas, son pays d’adoption lui a permis la légitimation artistique. Son 

œuvre est connue et reconnue par le monde médiatique. Monde qu’il abomine à cause de 

l’ampleur des commentaires véhiculés par la presse autour des raisons qui l’ont amené à 
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s’exiler. C’est pourquoi à partir de 1985, il n’accorde plus d’entretiens acceptant 

seulement de répondre aux questions par écrit. Cette dernière interview donnée à 

Bernard Pivot montre combien la mésentente entre Kundera et les médias était remplie 

de mépris : 

 

L’esprit des médias est contraire à celui de la culture (…) ; la culture est basée sur 

l’individu, les médias mènent vers l’uniformité ; la culture éclaire la complexité des choses, 

les médias les simplifient ; la culture n’est qu’une longue interrogation, les médias ont une 

réponse rapide à tout ; la culture est la gardienne de la mémoire, les médias sont chasseurs 

de l’actualité	(Kundera, cité dans Pivot, 1985 : 484-488). 

 

Dès lors, Kundera sépare les circonstances de sa vie personnelle de son statut de 

romancier et se tient à l’écart des grands évènements du monde littéraire et des médias. 

Il affirme d’ailleurs dans Les Testaments trahis : « Il y a des choses qu’on ne peut que 

taire » (Kundera, 1993 : 116). 

Prenant un recul sur ce monde, repli, bien des fois nécessaire aux écrivains 

migrants, il trouve refuge dans ses romans où les thèmes se centrent sur la question 

essentielle de toute son œuvre, explicitée dans Les testaments trahis : « Combien de 

temps l’homme reste-t-il identique à lui-même ? » (Kundera, 1993 : 116), aspect souligné 

par François Ricard dans sa postface à L’Ignorance : « que devient l’existence humaine 

dans le piège de l’émigration ? Ou mieux encore : que devient l’existence quand l’homme 

a cessé de vivre dans un monde qu’il peut considérer et aimer comme sa patrie ? » 

(Kundera, 2003 : 231). 

Ricard ajoute à sa réflexion cette dernière question : « Se peut-il que l’exilé soit 

un homme en paix ? (…) que le désir du retour au pays natal ne soit pas pour lui un désir 

mais une obligation, un fardeau plutôt qu’une attente ? » (idem : 227). 

Les personnages kundériens se débattent face à ces questions existentielles et 

tentent de les comprendre. Comme le souligne Ana Paula Coutinho « ses personnages 

présentent, en règle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous ceux 

qui ont dû fuir les régimes totalitaires que des émigrés à proprement parler qui, pour des 

motifs historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer, massivement, vers 

les pays plus riches et plus prospères » (Coutinho, 2006 : 100). 

Prenant comme exemple le dixième roman de Kundera L’Ignorance, nous 

pouvons observer que l’auteur met en scène deux émigrés tchèques qui avaient fui la 

Tchécoslovaquie après l’intervention russe de 1968. Ces deux personnages sont ici 

représentés par Irena qui s’était établie à Paris et Josef qui avait fait route vers le 

Danemark où il s’y était installé. Ils ont construit, tous les deux, une vie et une identité 
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nouvelles. Après vingt ans d’exil, ils reviennent à Prague et ressentent une étrangeté 

profonde face à cette nouvelle ville. Ils s’interrogent sur la question du retour. Ils se 

demandent si cette nostalgie du retour au pays natal - nostalgie conçue 

traditionnellement par les émigrés comme rêve ou même paradis où se déploie un 

« parfum incommunicable (…) [une] essence immatérielle » (Kundera 2003 : 37) - ne 

serait pas un leurre. 

 

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un malheur. 

Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutôt une illusion de malheur, une 

illusion suggérée par la façon dont tout le monde perçoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa 

propre vie d’après un mode d’emploi que les autres avaient glissé entre ses mains ? Et elle 

se dit que son émigration, bien qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était peut-être, 

à son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces implacables de l’Histoire qui avaient 

attenté à sa liberté l’avaient rendue libre. (Kundera, 2003 : 30) 

 

Irena se sent effectivement libre, mais dès son retour à Prague, elle s’aperçoit que 

son passé avait été dépouillé, devenu inconnaissable, impénétrable. Josef, de son côté, 

ressent la même chose. Irena et Josef prennent, tous deux, tristement conscience que 

leur passé est enseveli à jamais. Aucune référence géographique ne correspond à leur 

souvenir, la ville est transformée. Aucun proche, aucun ami ne désire revisiter le passé 

lointain avec eux et plus étrange encore personne ne se montre intéressé par leur 

expérience d’une séparation de vingt ans vécue ailleurs. L’indifférence, le détachement 

de leurs proches est monstrueux et tout à fait douloureux pour nos deux personnages. 

Après avoir rencontré ses vieilles amies à Prague Irena avoue que « c’était une 

conversation bizarre : moi, j’avais oublié qui elles avaient été ; et elles ne s’intéressaient 

pas à ce que je suis devenue. (…) Les gens ne s’intéressent pas les uns aux autres, et c’est 

normal » (idem : 192-193). Irina prend conscience que le temps a coupé les liens. 

Douloureuse vérité qui la pousse à retourner à Paris reprenant, de la sorte, le chemin de 

l’exil. 

Plus pénible encore est de découvrir, comme le souligne le protagoniste Josef, que 

la langue maternelle est devenue étrangère à l’ouïe. Cette remarque est soutenue à 

l’instant où Josef quitte Prague, au moment précis où « il entendait parler tchèque et 

[prenait conscience que] c’était de nouveau, monotone et désagréablement blasé, [et qu’il 

s’agissait d’] une langue inconnue » (idem : 223). Non seulement Josef ne s’identifie plus 

avec sa langue maternelle, mais encore il s’aperçoit, après que son frère lui ait remis son 

journal de lycéen retrouvé dans sa maison natale, que la personne qui y est décrite ne lui 

correspond plus : « pendant son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de 
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sa jeunesse, effaçant tout ce qui lui était familier; le face-à-face auquel il s’était attendu 

n’avait pas eu lieu » (idem : 63). Cette expérience amène Josef à prendre conscience qu’il 

n’appartient plus à ces lieux : « il n’éprouve aucune affection pour ce passé qui, 

impuissamment, transparaît ; aucune envie de retour ; rien que légère réserve : 

détachement » (idem : 87). Aucun regret, aucun sentiment de nostalgie n’est ressenti par 

Josef, d’ailleurs, d’après lui, « l’insuffisance de nostalgie est (…) la preuve du peu de 

valeur de sa vie passée » (ibidem). Josef a nettement conscience que sa mémoire ne lui 

joue pas un tour, elle ne lui « offrait (…) rien de ce qui pouvait lui rendre chère sa vie 

dans son pays, il a franchi la frontière d’un pas leste et sans regret » (idem : 89) vers son 

Danemark adoptif là « où il se sent plus léger, plus libre » (ibidem). 

Il nous paraît important de souligner que la déception de ces deux émigrés est 

absolument réelle, l’imaginaire du retour, « énigme même de [la] condition moderne, 

(…) qui hante les exilés » (idem : 231) est complètement bouleversé et devenu 

impossible. Les personnages de l’Ignorance ont conscience que s’ils revenaient s’installer 

dans leur Bohème natale, devenu la République tchèque, on leur demanderait d’effacer 

vingt ans de vie. 

Évoquant la condition d’émigré, Kundera soutient, une fois encore, « la relativité 

essentielle des choses humaines » (Kundera, 1986 : 18), l’imperfection, la limitation, la 

fragilité de l’idée préétablie qui découle du sentiment d’appartenance au pays natal. Il 

constate, de la sorte, le manque de justesse qui résulte de l’ignorance ou bien de 

l’hypocrisie que ce sentiment peut provoquer dans la vie de l’exilé.  

Cette fausseté de l’inévitable retour au pays natal est renforcée par Kundera, tout 

au long du récit, lorsqu’il fait allusion à la figure d’Ulysse, premier héros de la littérature 

occidentale, héros de la nostalgie. Dans l’article « Jeux de l’exil et du hasard », Guy 

Scarpetta, considère que Kundera sollicite cette référence non « par souci d’inscrire ce 

qu’il écrit dans une tradition, mais surtout pour établir un jeu de contrepoints culturels 

propres à éclairer la fiction qu’il déploie. Ulysse, au fond, n’aurait-il pas mieux fait de 

demeurer auprès de Calypso, plutôt que de s’en retourner à Ithaque, où nul ne le 

reconnaît ? » (Scarpetta, 2003). 

Une telle hypocrisie, un tel sentiment de déception ressentie par ces deux 

émigrés, Irina et Josef, ne serait-il pas partagé par Ulysse qui, comme le révèle l’auteur 

de L’Ignorance, « Pendant vingt ans (…) n’avait pensé qu’à son retour. Mais une fois 

rentré, il comprit, étonné, que sa vie, l’essence même de sa vie, son centre, son trésor, se 

trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il l’avait perdu » 

(Kundera, 2003 : 42-43) ? En  évoquant Ulysse, Kundera se demande si nous ne devrions 
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pas réécrire le mythe homérique et le substituer par le mythe moderne de l’émigré 

européen du XXIe siècle. 

Cette réflexion est clairement posée par l’auteur dans L’Ignorance quand il se 

demande si « L’Odyssée serait-elle concevable de nos jours et (…) l’épopée du retour 

appartient-elle encore à notre époque » (idem : 65).  

Comme le montre bien Scarpetta, l’intention de Kundera est d’évoquer « le 

paradoxal bonheur de l’exil, sa fécondité insoupçonnée » (Scarpetta, 2011 : 59) son 

interprétation multiple.  

Dans L’Ignorance, roman de l’impossible retour, que nous avons ici pris comme 

exemple, l’idée n’est pas d’ « illustrer des thèses préétablies, ou de transmettre un 

message, mais à l’inverse de déstabiliser nos certitudes (….) d’explorer dans l’expérience 

humaine des zones de paradoxe, d’indécision, d’ambiguïté » (ibidem). Prenant comme 

leitmotiv le piège de l’émigration, Kundera dépasse sa pensée sur l’exil pour se pencher 

sur le paradoxe de l’existence humaine sur ce qu’elle « a d’essentiellement 

inacceptable. » (Kundera, 1984 : 357). L’auteur met en évidence que « la seule chose qui 

nous reste face à cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de la 

comprendre » (Kundera, 2005 : 23). Kundera cherche donc à rendre compte de la 

complexité de la vie et de l’expérience de l’émigré tout en dévoilant son expérience 

d’écrivain migrant, tout en posant un regard pénétrant sur le monde, sur la diversité 

culturelle d’une Europe moderne. 
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