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Résumé : L’errance, thématique récurrente dans l’œuvre de Julien Gracq, présuppose 

l’envie de nouvelles expériences alliées à un profond désir de changement intérieur. 

Dans le contexte particulier de sa création littéraire, l’errance est la traduction d’une 

insatisfaction chez le héros qui le met en quête d’horizons nouveaux. En tant que 

rupture avec l’autre, en vue d’une radicale transformation de sa vie par transgressions 

successives, l’errance met en danger l’identité ainsi que l’intégrité d’un sujet qui se dilue 

pour renaître, transformé et transcendé. Dans cet article, nous nous proposons d’étayer 

une ou plusieurs réponses aux besoins de cette transformation éprouvés par les êtres 

fictionnels gracquiens qui les poussent à se déplacer constamment d’un lieu à l’autre, 

afin de déchiffrer l’énigme du sujet dans sa relation au monde. C’est bien la raison pour 

laquelle le romancier les fait évoluer dans une perpétuelle oscillation entre le voyage et 

l’errance. 

Mots-clés : Julien Gracq, errance, attente, transgression, rupture. 

 

Abstract: Wandering, recurrent theme in Julien Gracq’s writings, presupposes the will 

to seek new experiments allied to a profound will of inner change. Within the specific 

context of his literary creation, wandering unveils a sense of unfulfillment that leads his 

heroes onto the quest of and discovery of new horizons. As rupture with the past, by 

means of successive transgressions and continuous ordeals, aiming at a radical change 

of his life, wandering endangers the identity and integrity of an I that becomes diluted 

and is reborn transformed. In this article I will try to find one or various explanations 

to that need felt by Julien Gracq’s characters that induce them to constantly roam from 

place to place aiming at deciphering the enigma of the I in his/her relation with the 

world. This explains why the author makes them evolve in a constant oscillation 

between journeying and wandering. 

Keywords: Julien Gracq, wandering, the wait, transgression, rupture.  
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Voyager, aller, se déplacer, vagabonder, partir en quête, peut être appréhendé 

comme un mouvement représenté par une traversée dans l’espace géographique.1 

Depuis le témoignage de la Bible, avec la traversée du désert par Abraham, jusqu’à nos 

jours, dont peuvent être un cas les flux de migrants, la littérature est témoin 

d’innombrables exemples de déplacements dans l’espace qui, de leur côté, se déploient 

en voyages intérieurs. Une modalité de l’errance menée par les pensées, les rêveries qui 

permettent au sujet de dépasser ses limites et ainsi les bornes du réel pour accéder à 

l’inconnu. 

L’errance est une thématique qui se répète constamment dans l’œuvre de Julien 

Gracq. Elle postule une inclinaison particulière pour affronter de nouvelles réalités qui 

peuvent aller à la rencontre d’un profond souhait de changement intérieur. Du point de 

vue de la création littéraire, l’errance est un sujet qui, généralement, traduit une 

énorme insatisfaction chez le héros, obligeant ce dernier à se mettre en quête de 

nouvelles perspectives. Comme rompement avec l’autre pour une transformation 

drastique de sa vie au travers de successives infractions, l’errance est aussi bien 

dangereuse pour l’identité que pour l’intégrité d’un sujet qui s’efface pour réapparaître, 

transformé et transcendé. 

Je me propose d’analyser cette problématique dans l’univers fictionnel de Julien 

Gracq, surtout à partir d’Un Balcon en forêt, un récit de guerre à la troisième personne, 

publié en 1958. Dans ce livre, la réalisation du voyage/de l’errance qui coïncide avec le 

début du parcours textuel suggère une rupture du héros avec le passé et qui, mobilisé, 

devra partir à la guerre. Son itinéraire, paradoxalement de libération, lui permettra non 

seulement de connaître Mona et l’amour, mais surtout d’essayer de se retrouver et de se 

reconnaître par le biais de l’expérience de retour à l’origine de sa vie, en pleine 

communion avec la nature. 

Envoyé par son colonel dans la forêt de Falizes, isolé au sommet d’une 

montagne, « il bénissait ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées franches et 

coupait le Toit à demi du monde habité » (Gracq, 1995a : 21). Loin de tout et de tous, il 

contemple le monde et l’agitation provoquée par la « drôle de guerre » pendant l’hiver 

1939-1940. Lors des affrontements, la coupe des communications avec la ville conduit 

le protagoniste et ses collègues de la « maison-fort » à entamer d’autres parcours 

totalement étrangers au devoir militaire. La guerre assume cependant une dimension 

plus grave lorsque les bombardements des Allemands laissent Aldo, le héros, isolé et 

livré à lui-même, dans une forêt qui ne le protégera pas : « Ce voyage à travers la forêt 
                                                 
1 Cet article développe et approfondit quelques aspects effleurés in Ana Isabel Moniz, Julien Gracq : 
Formas, Sentidos e Mecanismos do Imaginário (2010). Lisboa: Edições Cosmos. 
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cloîtrée par la brume poussait Grange peu à peu sur la pente de sa rêverie préférée ; il y 

voyait l’image de sa vie : tout ce qu’il avait, il le portait avec lui » (Gracq, 1995a: 26). 

Les déplacements successifs dans l’espace qui sépare la ville de Moriarmé de la 

forêt de Falizes, où se situe la maison-fort, renvoient à la thématique du lieu élevé, dans 

sa représentation symbolique d’un monde distant et inconnu. Dans ce même sens, le 

transfert de Grange en « Toit », désignation attribuée à la maison-fort où il doit 

maintenir sa fonction de surveillance, renvoie à cette autre réalité, inconnue et 

inaccessible, par le biais de la métaphore et du lieu élevé gravé dans le nom. Le 

parcours d’ascension qui conduit le héros dans ce lieu l’oblige à s’écarter des lieux 

communs, à peine guidé par le vertige causé par les hauteurs, dans une constante 

attraction vers l’abîme, le néant, la mort. 

La forêt qu’il doit traverser et l’espace particulier de l’errance, en accord avec la 

configuration imaginaire que le processus initiatique assume chez Gracq, se présente 

sombre et silencieuse, déjà dans son engourdissement de mort, à l’image de celles qui, 

dans d’autres textes de Gracq, s’imposent aux protagonistes : 

 

Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une forêt perdue : toute 

l’immensité de l’Ardenne respirait dans cette clairière de fantômes, comme le cœur d’une 

forêt magique palpite autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette garde 

sommeillante le troublaient. Il songeait au mot bizarre (…) d’Hervouët : "on n’est pas 

soutenus". Ce qu’on avait laissé derrière soi, ce qu’on était censé défendre, n’importait 

plus très réellement; le lien était coupé ; dans cette obscurité pleine de pressentiments les 

raisons d’être avaient perdu leurs dents (Gracq, 1995a: 86-87). 

 

Ce néant est considéré par Simone Grossman comme un signe qui révèle une vie 

secrète et invisible. Si la forêt semble toujours marquer la frontière avec le monde 

interdit, la mer, cette « entité légendaire douée d’une puissance d’envoûtement » 

(Grossman, 1980 : 164), est aussi un lieu séduisant qui a la même fonction : celle de 

séparer la vision du réel de celle du rêve. Inséparables, ces deux espaces semblent s’unir 

pour répondre au défi de l’approximation de l’homme avec le mystère, passant de l’un à 

l’autre au travers d’une frontière naturelle. Mais il est possible que la mer ne soit 

suggérée que dans le contraste de la zone illuminée de la forêt avec son obscurité : 

« L’obscurité de la forêt où cahotait cette petite lumière en paraissait soudain plus 

vaste, plus douteuse, confuse et égarante comme la mer » (Gracq, 1995a : 104). 

De cette façon, le liquide et le végétal viennent représenter l’atmosphère propice 

à l’aventure de ces héros, « [qui] n’habitent jamais chez eux » et qui ont comme 

« résidences secondaires : mer et forêt » (Gracq, 1995b : 153). Nous connaissons, par le 
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biais de Gilbert Durand, la charge symbolique que ces espaces possèdent : la forêt 

comme espace sacré et centre d’intimité, la mer par sa profondeur, archétype de la 

descente et du retour à l’origine de la vie et de la félicité originelle, étant donné la 

liaison entre l’élément liquide et la naissance. 

Forêt et mer deviennent ainsi la localisation idéale pour l’évènement. « La forêt, 

c’est l’endroit où se produit l’apparition » (Ernst, 1997 : 220), a dit l’auteur dans une 

entrevue concédée à Gilbert Ernst, pendant laquelle il a aussi justifié son affirmation en 

s’appuyant, pour cela, sur les légendes médiévales : « C’est toujours dans la forêt que se 

situent dans les légendes du Moyen Âge les apparitions, les événements, le miraculeux. 

Tout peut apparaître dans la forêt, c’est par excellence le lieu mystérieux, magique » 

(Ernst, 1997 : 220-221). 

C’est pourquoi la constante errance par ces lieux s’impose comme itinéraires 

indispensables au parcours de l’existence et de l’aventure des entités fictionnelles qui 

réagissent cependant devant son attraction de façon contradictoire. Comme espaces 

limite de la représentation de l’absence, toujours silencieux et vides, ils tendent à 

s’imposer, dans la pratique fictionnelle de Gracq, en corrélation avec l’errance, l’attente 

et la mort. 

Dans les écrits de Gracq, la peur et le désir semblent susciter la même relation 

des personnages avec ces espaces mystérieux et magiques. Si la forêt fonctionne 

doublement, motivant l’attraction et la répulsion, c’est aussi parce qu’elle se dessine 

comme un lieu irréel de « bois pleins de bêtes et de surprises » (Gracq, 1995a : 7), 

comme cela est décrit dans Un balcon en forêt. 

Par son aspect obscur, l’errance dans la forêt éveille l’inquiétude chez qui s’y 

aventure, révélant la menace des dangers qu’elle a l’air de dissimuler. Obéissant à une 

impulsion qui semble l’orienter, le héros se laissera séduire par ce lieu qui cache 

cependant le tragique destin qui l’attend lorsque, postérieurement, il se transforme en 

lieu de mort. 

Bien que quelque peu semblable à Storrvan par son épaisseur menaçante, forêt 

« confuse et écartée » (Gracq, 1989a : 10) dans laquelle se situe le château d’Argol et 

l’action du premier roman de Gracq, publié en 1938, la forêt des Ardennes d’Un balcon 

en forêt, « sans une déchirure, sans une clairière » (Gracq, 1995a : 8), semble plus 

conviviale et favorable aux incursions. En cet endroit, l’obscurité n’est pas aussi totale 

que l’auteur prétend nous le faire croire par le biais du narrateur : « Il regardait monter 

lentement au-dessus de la forêt une grosse lune blême ; sur le chemin qu’elle éclairait 
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obliquement, la coulée de pierres râpeuse se hérissait d’ombres coupantes, redevenait 

un lit de torrent » (Gracq, 1995a : 118). 

Cette dualité, représentée dans la fiction par les jeux d’ombre et de clarté, finit 

par se déployer dans l’amalgame de sentiments contradictoires vécus par les entités 

fictionnelles. Oscillant entre l’angoisse et le désir, le héros cherche à passer de 

l’obscurité mystérieuse à la clarté révélatrice, un désir qui l’a toujours accompagné dans 

ses parcours d’aventure. Grange cherche dans la forêt la solitude qui le mènera à la 

rencontre de la révélation transcendante au « cœur du profond remue-ménage de la 

terre » : 

 

rien ne lui semblait plus importer que d’être assis sur le bord de ce torrent, au cœur du 

profond remue-ménage de la terre. Il sentait bien au creux du ventre une révulsion 

désagréable (…) ; il comprenait que c’était la peur d’être tué ; mais une part en lui se 

détachait et flottait au fil de la nuit légère : il éprouvait quelque chose de ce que durent 

ressentir les passagers de l’arche, lorsque les eaux commencèrent à la soulever (Gracq, 

1995a : 118). 

 

Comme espace privilégié par la narration fictionnelle de Gracq, la forêt reçoit 

aussi la valorisation d’un être animé. En s’humanisant, elle fait du projet de vie des 

héros son propre projet de vie, tout en s’identifiant avec eux. Dans cette solidarité, elle 

semble assumer cette posture frappante, de surveillant attentif, puisqu’elle se détache, 

dans le paysage « debout et immobile comme un homme » (Gracq, 1995a : 163). 

Sur la base d’une confrontation infinie avec le destin, son parcours de vie est, lui 

aussi, marqué par des moments de profonde obscurité. Le narrateur d’Un balcon en 

forêt souhaite le souligner lorsqu’il affirme qu’: « Une idée bizarre se glissait dans 

l’esprit de Grange : il lui semblait qu’il marchait dans cette forêt insolite comme dans sa 

propre vie » (Gracq, 1995a : 83). 

Représentation symbolique de la vie, la forêt, « à la ressemblance de la vie 

humaine », vient s’imposer ici, selon la perspective de J. L. Leutrat, comme « un grand 

être qui écoute, qui respire, qui attend, qui croît (« Il écoutait pousser la forêt ») et qui 

est parcourue du frémissement des signes » (Leutrat, 1967 : 68). 

L’animation de la nature, processus rhétorique auquel Gracq fait fréquemment 

appel, se présente de cette façon comme métaphore de l’homme, dans ses fonctions les 

plus élémentaires de respirer, sentir, (re)vivre : 

 

La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de ses forts et de ses 

caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour des temps (…) 
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on eût dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans l’air un parfum oublié 

qui la faisait revivre (Gracq, 1995a : 37). 

 

Les héros de Gracq, désignés dans Le Rivage des Syrtes sous le nom de « poètes 

de l’événement » (Gracq, 1989c : 775) ont ainsi, comme objectif de parcours, celui de 

surpasser la réalité apparente du monde réel, de façon à atteindre son côté obscur : 

« Passer aussi de l’autre côté, éprouver à la fois la pesée et la résistance » (Gracq, 

1989c : 775). 

Le moment de la transgression arrivé, le livre se ferme sur une construction 

symbolique circulaire, toujours habitée par l’absence et répétant sans cesse la même 

attitude qui oriente les personnages dans leur tentative de surpasser les frontières de la 

supra-réalité. 

Ainsi, dans la configuration de l’espace soumis à l’imaginaire de Gracq, l’errance 

dans l’espace, définie par Dominique Berthet comme un « long périple à la recherche 

de ce lieu acceptable dont l’inattendu, l’inconnu (…) sont les composantes » (Berthet, 

2007 : 11), a tendance à se déployer en incursions à l’intérieur du personnage qui 

assume la narration, ce qui permet de révéler ses aspirations, déterminantes pour le 

développement de l’intrigue elle-même. Inhérent au parcours des héros, ce changement 

de lieu par le biais d’un ou de plusieurs déplacements, renvoie, symboliquement, vers 

un autre état spirituel, où il lui est possible de rapprocher ces personnages d’une autre 

réalité, supérieure. C’est dans ce sens que, poussés par ce désir qu’eux-mêmes ne 

savent expliquer, ils se fixent dans le cadre d’un autre paysage, distant de celui de leurs 

origines, assumant formes et sens multiples, ce qui les conduit à la dérive de 

l’imaginaire, au seuil qui sépare ces deux réalités. Leur drame est surtout basé sur le 

fait qu’ils ne peuvent vivre, simultanément, sur ces deux plans distincts. L’unique 

possibilité d’annuler l’ambiguïté génératrice de ce conflit semble être, en accord avec 

les prémisses surréalistes, dans la mort, le lieu ultime de l’existence qui permettrait la 

coexistence de ces deux plans. 

C’est peut-être pour être prédestinés à errer que les héros de Gracq ne 

questionnent pas ce que leur propre construction les oblige à effectuer. C’est le cas de 

Grange qui, après avoir été mobilisé pour aller à la guerre, est forcé de quitter la ville de 

Moriarmé pour s’installer dans la maison-fort, dans la forêt de Falizes. Il constate la 

présence d’« un autre monde, un monde silencieux et intimidant, baigné d’une lumière 

blanche, d’une évidence calme » (Gracq, 1995a : 17), d'où semble émaner un étrange 

sentiment de liberté insolite, manifesté par son affirmation : « Il n’y a que moi au 
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monde, se disait-il avec une allégresse qui l’emportait. (…) Je suis seul ici. Je fais ce que 

je veux » (Gracq, 1995a : 52 et 113). 

La distance qui sépare Moriarmé de Falizes, les limites géographiques des 

principales étapes d’Un balcon en forêt, semble avoir pour but de séparer la frontière 

entre le connu et l’inconnu. C’est dans ce nouveau paysage que le héros sent le plus 

intensément la présence d’un monde nouveau, encore à dévoiler, dans lequel il lui sera 

possible de s’approcher de la révélation, déjà préfigurée dans le silence « magique » qui 

entoure le lieu : « Le silence du lieu devenait alors presque magique. Un sentiment 

bizarre l’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-bois perdu : il 

lui semblait qu’il larguait ses attaches ; il entrait dans un monde racheté, lavé de 

l’homme » (Gracq, 1995a : 51-52). 

La tendance pour l’errance comme objectif de se fixer dans d’autres lieux, 

fréquemment manifestée par les entités fictionnelles de Gracq, semble être le résultat 

de sa fascination pour des «mondes imaginaires», en accord avec Pierre Jourde, dotés 

d’une relative «ressemblance avec la réalité» (Jourde, 1991 : 11). En tant qu’espace 

intériorisé, ils représentent la synthèse d’une présence spatiale et d’un projet intime. 

Essayer de le dévoiler dans ces deux versants correspond à la quête inhérente au 

parcours de chaque personnage. Laisser l’espace connu pour avancer vers l’autre, 

seulement pressenti et souhaité est une façon de répondre à cet appel intime, « appel 

impérieux (...) à la trouvaille » (Gracq, 1989b : 506), selon l’expression utilisée par 

Gracq dans son essai consacré à Breton. 

Pour le héros, errer vers un lieu où il devra se trouver face à face avec la 

connaissance, implique se soumettre à diverses étapes, qui se dérouleront selon ses 

successifs déplacements et qui correspondront à un déchiffrement graduel de son 

parcours. En dehors de ces contours réels, ces espaces qu’il traversera éveilleront en lui 

le désir de concrétiser une quête intérieure, le poussant à interpréter et à déchiffrer les 

pistes et les signaux d’un monde interdit, lancés à mesure que son aventure se 

déroulera. 

Parfois, les signaux deviennent des présages de la guerre ; en particulier dans 

Un balcon en forêt, lorsque Grange est dans une de ses missions de surveillance, dans 

la forêt des Ardennes qui semble, subitement, l’alerter sur l’imminence d’un danger : 

« La terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages (…) » (Gracq, 1995a : 

53). 

Le personnage gracquien concrétise, de cette façon, son parcours, toujours 

poussé par la fascination d’une possible révélation. Son errance le conduit à une 
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confrontation avec des énergies surhumaines qui marque son itinéraire vers des 

chemins de transgression : dans Au château d’Argol, premier livre de Julien Gracq 

publié en 1938, la transgression finale, configurée par le suicide de Heide et par la mort 

d’Herminien, est précédée par d’autres, celle du viol de Heide par Herminien et, 

postérieurement, par Albert, ainsi que celle des limites de l’existence humaine à travers 

la tentative volontaire de noyade réalisée par le trio dans les mers d’Argol. Dans Un 

beau ténébreux, l’aventure de la découverte des énigmes que le voyage propose et que 

la narration accompagne, culmine avec le suicide du protagoniste et de sa compagne, 

une fois de plus, à travers la transgression des limites de la propre vie, c’est-à-dire, de la 

frontière qui sépare la vie de la mort, le réel du transcendant ; dans Le Rivage des 

Syrtes, la violation de la frontière qui sépare Orsenna du Farghestan et qui représente 

la réalisation du destin d’Aldo, mais aussi la libération d’un peuple ; dans Un balcon en 

forêt, la transgression émerge sur le plan de la propre intériorité du héros qui, 

répondant à l’appel fondamental du « lâchez-tout » (Gracq, 1995a : 114), « ce besoin de 

faire sauter une à une les amarres » (Gracq, 1995a : 114), se distancie du monde et de sa 

réalité pour entrer dans une espèce de communion avec la nature, avec laquelle il finit 

par fusionner. 

Pour Simone Grossman, il y a une liaison entre le mouvement surréaliste et le 

héros de Gracq. Celle-ci est basée sur le type d’errance et de quête développées dans les 

deux cas, qui consiste, précisément, en une transgression jusqu’aux limites 

normalement consenties par la dimension humaine. « La transgression n’est pas la 

négation de l’interdit mais elle le dépasse et le complète » (Bataille, 1974 : 70), affirme 

Georges Bataille. 

Cette transgression a sans doute pour objectif d’obliger le héros à pénétrer dans 

les domaines interdits à l’Homme pour, de cette façon, le situer en même temps des 

deux côtés de la frontière. En accord avec la conception surréaliste, elle viserait le point 

neutre de la rencontre du rêve et de la réalité. À travers la transposition des marges de 

cet interdit, le héros de Gracq aurait pour objectif d’atteindre l’idéal du mouvement 

orienté par Breton, « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 

passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être 

perçus contradictoirement » (Breton, 1988 : 781). 

La retraite et l’isolement qui le façonnent le rendent différent des autres entités 

fictionnelles, dans la mesure où, séparé et distant des autres, il est l’élu, celui auquel est 

donnée la possibilité de se rapprocher de ce certain « point de l’esprit », permettant 
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l’annulation des frontières entre le monde et le transcendant, entre le réel et la 

« surréalité ». 

Dans ce sens, chez Julien Gracq, le mouvement essentiel du texte se concentre 

autour de l’errance et de la tension d’une attente intérieure qu’elle suscite, mais aussi 

autour des transgressions de limites et de frontières qu’il traverse dans la recherche de 

la résolution de ses énigmes. Si la mort est presque toujours présente dans cette 

dernière étape, elle ne constitue cependant pas une fin absolue ; elle constitue plutôt 

une renaissance, en accord avec une vision surréaliste : La mort n’est qu’une révélation 

supérieure à la vie. L’errance à laquelle l’absence de tout évènement qui caractérise 

l’attente est liée, ouvrant sur l’apparition d’une nouvelle expérience souhaitée mais 

indéterminée, constitue un trait spécifique de l’écriture fictionnelle de Julien Gracq. 
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