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Résumé : Avant la crise morale qui le touche aujourd’hui le professeur de littérature jouissait, 

grâce à un outillage pédagogique abondamment fourni par les éditeurs, d’une incontestable 

maîtrise sur l’ensemble des grands « thèmes » traités par les écrivains. Mais l’exil, tout prestigieux 

qu’il apparaissait dans les catalogues scolaires, n’est plus ce qu’il était. Les transformations de 

notre environnement et la réduction, voire l’abolition, des distances, l’effacement de l’idée même 

de patrie, accusent de plus en plus le caractère littéraire et symbolique de l’exil. S’il reste quelques 

exilés authentiques dans le monde globalisé, ne faut-il pas aller les trouver là où l’on cherche 

encore à enseigner la littérature et parmi les professeurs que nous sommes ? 

Mots-clés : enseignement de la littérature, thèmes, technologie, symbolique, idéalisme. 

 

Abstract: Before the moral crisis attaining him/her in our present days, the teacher of literature, 

used to wield a real power over the whole variety of themes treated by generations of writers, such 

as Exile. But things have changed. Exile, as prestigious as it appeared in the catalogues of the 

publishers, is no longer what it was! The striking shortening of distances, the quick fading of the 

very idea of “homeland”, denounces the literary and symbolic essence of Exile. If some genuine 

exiled people still exist in our globalized world, they are to be found in the class-rooms where 

literature is taught, among us, teachers 
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Je confesse que, par un effet de l’âge ou de l’époque, il m’est devenu presque 

impossible aujourd’hui de séparer ma réflexion sur un thème comme l’exil d’un retour 

sur notre métier de professeur de littérature.  

Placée, il y a trente ans, devant un tel « motif littéraire », je me serais aussitôt 

mise en devoir, dans un premier temps, de dresser un inventaire, de rassembler un 

corpus, bref de réduire l’exil à un « lieu » rhétorique, situé, sous le rapport des 

valorisations affectives, aux antipodes du « locus amoenus » mais susceptible du même 

type d’analyse.  

Du reste, le travail d’inventaire et d’organisation m’aurait été largement facilité 

par un de ces petits ouvrages pédagogiques que les directeurs de collections ont 

multipliés à partir des années 1960 et où il était traité, par exemple, dans le volume 701 

de La Révolte, dans le 705 du Suicide, dans le 709 de L’Exotisme et ainsi de suite… Toute 

l’expérience humaine, telle que la littérature en a fait sa matière, s’est ainsi bientôt 

trouvée cataloguée chez Bordas, Hatier ou Hachette, sous des rubriques brutalement 

claires. Que vous vous intéressiez à l’Argent ou au Mal, il vous suffisait, il vous suffit 

encore, de consulter la liste de ces publications à usage scolaire pour avoir le sentiment 

très rassurant de tenir en une dizaine de recueils les diverses expressions poétiques ou 

romanesques des principaux affects, biens ou maux, intéressant le cœur de l’Homme.  

Que tout se réduise, selon les modes et courants de l’épistémologie littéraire, à 

des thèmes ou à des figures, à des réseaux sémantiques ou à des tropes, la tentation reste 

la même d’enfermer l’humain dans une combinatoire dont ne peut jamais sortir rien 

d’absolument nouveau ou, pour reprendre l’extraordinaire formule mallarméenne, de 

faire tenir « le mystère du monde… dans un Premier-Paris du Figaro » (Valéry, 1957 : 

708). L’avantage de l’approche thématique sur la doctrine formaliste reste peut-être celui 

de préserver un certain degré d’initiative chez les écrivains futurs qui, sur le même thème, 

pourront se livrer à des variations presque infinies, tandis que, de son côté, la 

« poétique » veut contenir le jeu de la création dans un nombre très limité de figures. 

N’est-il pas ironique néanmoins de constater que même « la rêverie d’évasion » se voit 

sagement circonscrite dans le répertoire des motifs littéraires susceptibles de « satisfaire 

les lecteurs d’aujourd’hui »1. Il va de soi que l’exil apparaît en bonne place dans ces listes 

de thèmes proposés par les éditeurs et que de zélés collègues ont pris soin d’illustrer et 

de présenter à travers un choix de « morceaux » dûment annotés et commentés.  

Il m’aurait donc suffi jadis, pour m’acquitter, aussi modestement 

qu’honorablement, de mon devoir de professeur, de m’emparer de l’une de ces 

                                                 
1 Dos de couverture de la collection Univers des lettres /Bordas, 1970. 
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anthologies qui, d’Ovide à Hugo, des Tristia aux Contemplations, de Baudelaire à 

Camus, recouvrent tout le terrain de l’exil littéraire classique et nous procurent la 

troublante sensation d’avoir épuisé par avance toutes les modulations des chants 

possibles inspirés par le mal d’absence. Observons qu’il ne me serait toutefois pas 

loisible, par les règles du jeu de la laïcité scolaire, de recourir à la Bible et à sa riche veine 

exilique : c’est donc bien à regret que l’enseignant rémunéré par l’Etat devra délaisser les 

fleuves de Babylone du Psaume 136 ainsi que la très riche méditation théologique sur la 

signification de l’exil dans le dessein de Dieu pour s’en tenir à un florilège profane.  

Délaissant les textes, toujours singuliers et d’autant plus irréductibles à l’analyse 

qu’ils sont plus forts, je m’en tiendrai pour l’heure aux idées générales, beaucoup plus 

faciles à traiter de manière expéditive. Je me demanderai ainsi dans un premier moment 

ce qu’il en est du concept d’exil dans un monde ramené aux proportions d’un « village 

global ». 

Force nous est bien d’admettre en effet que la technologie de la communication, 

la rapidité des transports, le franchissement électronique des frontières menace le statut 

symbolique, sinon la réalité physique de l’exil. Avec la conversation par skype ou tout 

autre type de liaison par internet, l’éloignement a perdu beaucoup de son caractère 

douloureux. Si l’amour, d’après la jolie définition de Marcel Proust, est « l’espace et le 

temps rendus sensibles au cœur », reconnaissons que l’amour au XXIe siècle ne peut plus 

régner que sur la moitié de son empire, la distance physique ayant été en partie abolie 

par la transmission immédiate du son et de l’image, en attendant mieux. Quant au temps, 

c’est sans doute un autre problème, que nous reprendrons un peu plus bas.  

L’idée d’exil souffre d’une autre mutation, liée assurément à la transformation du 

monde par les applications concrètes du savoir scientifique : la notion de patrie a évolué 

à tel point que, au moins dans les couches socio-professionnelles supérieures, le 

cosmopolitisme n’est plus, comme au 18e siècle, un idéal mais un état de fait. Or l’exil est 

défini par le dictionnaire comme « la situation de quelqu’un expulsé de sa patrie » : si le 

sentiment de patrie disparaît ou s’atténue, l’exil perd beaucoup de son sens.  

J’ouvrirai une brève parenthèse. Sans doute parle-t-on aujourd’hui plus que 

jamais du sort dramatique des réfugiés comme des populations victimes de déportations 

en masse. Mais ici la misère atteint un tel degré que le terme d’exil apparaît faible et 

comme nimbé – ou entaché ? – de littérature. Il faut à ce propos préciser que le sentiment 

d’exil s’apparente à celui de solitude : un exil collectif (comme celui des juifs en 

Babylonie) correspond à une époque où l’individu n’avait pas encore conquis le statut 

exclusif que lui accordera la modernité. Et si l’exil, au sens actuel du mot, est bien la 
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situation de quelqu’un, il est douteux que ce terme puisse s’appliquer en toute rigueur au 

déplacement de groupes entiers.  

J’irai même jusqu’à relever l’écart entre la valeur héroïque ou sublime qu’a pu 

revêtir la notion d’exil dans la tradition et le soupçon qui pèse de nos jours sur le 

particularisme aliénant des petites communautés d’immigrés repliées sur elles-mêmes 

et leur culture. On se souviendra à cet égard du discours proféré par V. S. Naipaul 

recevant le prix Nobel de littérature en 2001 :  

 

A Trinidad, où, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée, cette 

idée d’exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait, pour un moment 

seulement, de vivre à notre manière et selon nos propres règles, de vivre dans notre propre 

Inde en train de s’effacer.2  

 

C’est en rompant avec cet égocentrisme insulaire de l’exil que Naipaul, devenu 

« voyageur » s’est ouvert l’accès à la « pensée élargie ». Voyageur, c’est-à-dire nomade, 

au sens où le définissait Jacques Attali en 1998 dans son Dictionnaire du XXIe siècle :  

 

L’archétype humain du siècle prochain. Ses valeurs, ses idées, ses désirs domineront la 

société. Le marché fera tout pour le satisfaire, lui permettre d’emporter sa maison avec lui 

et de rester connecté avec les principales oasis. (Attali, 1998 : 232) 

 

Autant dire que l’exil, dans cette vision futuriste, n’aura bientôt plus sa place sur 

la planète ou qu’il ne survivra que dans un imaginaire romantique. Car, il y a un pathos 

de l’exil, esthétiquement valorisé, qui nous interdit de tout mélanger : convenons par 

conséquent de considérer, dans le cadre qui est le nôtre, la seule littérature de l’exil – 

avant d’évoquer l’exil de la littérature - ce qui est bien notre affaire à nous, professeurs 

de littérature.  

Notons que si les prodiges techniques ont porté un coup sévère, mortel peut-être, 

à la symbolique de l’exil, la philosophie nietzschéenne avait déjà ébranlé les bases de 

l’édifice métaphysique avec lequel le sentiment d’exil entretenait une étroite dépendance. 

Nous nous situons avec l’auteur de Zarathoustra sur le plus large plan, à la base de nos 

valeurs et croyances : le sentiment universel d’exil, au sens extrapolitique du mot, ne peut 

être interprété que comme résultant du nihilisme accablant le vieil homme. C’est depuis 

Zénon, le « cruel Zénon », inventeur de la métaphysique, que la raison se sent exilée dans 

le temps et le mouvement du monde sublunaire. Le platonisme et le christianisme, ces 

                                                 
2 V. S. Naipaul, « Comment je suis devenu écrivain, Deux mondes : discours de réception du prix Nobel », 
(novembre 2001), cité par Luc Ferry (FERRY, 2009 : 196). 
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deux figures majeures de l’idéalisme, ont fait de la condition humaine, et en premier lieu 

de notre condition corporelle, un exil originaire. Reconnaissons que la pensée de 

Nietzsche n’a fait qu’annoncer ce que la technologie a réalisé : la suppression de l’arrière-

monde et, par entraînement, de ce « mal du retour » qui faisait écrire à Du Bellay :  

 

Que songes-tu, mon âme emprisonnée ? 

Pourquoi te plaît l’obscur de notre jour, 

Si pour voler en un plus clair séjour,  

Tu as au dos l’aile bien empennée ? (apud Allem, 1965 : 335) 

 

Un enseignant expliquant l’Idée à son public d’élèves munis de smartphones 

devra se montrer très ingénieux et très indulgent. Peut-être parviendra-t-il à arracher ses 

auditeurs au confort de l’immanence (pour ne pas employer le mot « matérialisme », 

dont on ne sait plus au vrai ce qu’il peut vouloir dire) en leur demandant d’esquisser une 

psychologie du Regret. C’est que si l’espace a été vaincu par les exploits technologiques, 

le temps résiste toujours, la mémoire persiste à accuser le manque, l’impatience atteste 

encore la réalité de la séparation entre deux êtres, entre l’être et son désir.  

J’indiquerai au passage que le bergsonisme est venu en somme confirmer le refus 

de voir le temps comme la punition d’une faute originelle. Ainsi que l’écrit Jankélévitch, 

chez Bergson, avec Bergson, « le devenir n’est plus la vallée de larmes d’où l’homme, 

pèlerin perpétuel, ne songe qu’à s’enfuir ; l’homme n’est plus un exilé ici-bas. » 

(Jankélévitch, 1959 : 268). Je me suis autrefois attachée à montrer comment un poète et 

conteur comme J. Supervielle faisait de l’éternité et de l’immobilité une espèce de 

châtiment où les vivants connaissent le seul véritable exil.  

Mais nous savons combien il est devenu difficile de faire aimer la littérature dans 

toute sa pauvreté de moyens (et la numérisation ne modifie pas son essence langagière). 

C’est pourquoi il m’apparaît de plus en plus nettement, à mesure que le développement 

électronique nous emporte loin de nos sources morales et esthétiques, que l’exil ne sera 

bientôt plus que celui du professeur de littérature lui-même, où qu’il soit (tandis qu’il 

épargne, dans une certaine mesure, ses collègues enseignants d’histoire ou de 

philosophie). Nous tentons de faire aimer la littérature et les grands textes du patrimoine 

littéraire comme des exilés s’efforcent, bien vainement, de communiquer leur nostalgie 

en exaltant les beautés de leur royaume perdu. L’enseignement de la littérature est notre 

Exil : exilés de l’intérieur et rois déchus nous ne vivons que de la protection de l’Etat, 

dont on peut craindre, dans un monde devenu le meilleur des mondes, qu’elle ait une fin 

prochaine. A tout le moins aurons-nous eu l’honneur d’être les derniers Exilés. 
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