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Résumé : Avant la crise morale qui le touche aujourd’hui le professeur de littérature jouissait,
grace a un outillage pédagogique abondamment fourni par les éditeurs, d’'une incontestable
maitrise sur I'ensemble des grands « thémes » traités par les écrivains. Mais I’exil, tout prestigieux
gu’il apparaissait dans les catalogues scolaires, n'est plus ce qu'il était. Les transformations de
notre environnement et la réduction, voire I'abolition, des distances, I'effacement de I'idée méme
de patrie, accusent de plus en plus le caractére littéraire et symbolique de I'exil. S'il reste quelques
exilés authentiques dans le monde globalisé, ne faut-il pas aller les trouver la ou I'on cherche
encore a enseigner la littérature et parmi les professeurs que nous sommes ?

Mots-clés : enseignement de la littérature, thémes, technologie, symbolique, idéalisme.

Abstract: Before the moral crisis attaining him/her in our present days, the teacher of literature,
used to wield a real power over the whole variety of themes treated by generations of writers, such
as Exile. But things have changed. Exile, as prestigious as it appeared in the catalogues of the
publishers, is no longer what it was! The striking shortening of distances, the quick fading of the
very idea of “homeland”, denounces the literary and symbolic essence of Exile. If some genuine
exiled people still exist in our globalized world, they are to be found in the class-rooms where

literature is taught, among us, teachers
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Je confesse que, par un effet de I'age ou de I'époque, il m'est devenu presque
impossible aujourd’hui de séparer ma réflexion sur un théme comme I'exil d’'un retour
sur notre métier de professeur de littérature.

Placée, il y a trente ans, devant un tel « motif littéraire », je me serais aussitot
mise en devoir, dans un premier temps, de dresser un inventaire, de rassembler un
corpus, bref de réduire I'exil a un «lieu» rhétorique, situé, sous le rapport des
valorisations affectives, aux antipodes du « locus amoenus » mais susceptible du méme
type d’analyse.

Du reste, le travail d’inventaire et d’organisation m’aurait été largement facilité
par un de ces petits ouvrages pédagogiques que les directeurs de collections ont
multipliés a partir des années 1960 et ou il était traité, par exemple, dans le volume 701
de La Révolte, dans le 705 du Suicide, dans le 709 de L’Exotisme et ainsi de suite... Toute
I'expérience humaine, telle que la littérature en a fait sa matiére, s'est ainsi bientdt
trouvée cataloguée chez Bordas, Hatier ou Hachette, sous des rubriques brutalement
claires. Que vous vous intéressiez a I’Argent ou au Mal, il vous suffisait, il vous suffit
encore, de consulter la liste de ces publications a usage scolaire pour avoir le sentiment
trés rassurant de tenir en une dizaine de recueils les diverses expressions poétiques ou
romanesques des principaux affects, biens ou maux, intéressant le cceur de I'Homme.

Que tout se réduise, selon les modes et courants de I'épistémologie littéraire, a
des themes ou a des figures, a des réseaux sémantiques ou a des tropes, la tentation reste
la méme d’enfermer I'humain dans une combinatoire dont ne peut jamais sortir rien
d’absolument nouveau ou, pour reprendre I'extraordinaire formule mallarméenne, de
faire tenir « le mystére du monde... dans un Premier-Paris du Figaro » (Valéry, 1957 :
708). L'avantage de I'approche thématique sur la doctrine formaliste reste peut-étre celui
de préserver un certain degré d’initiative chez les écrivains futurs qui, sur le méme theme,
pourront se livrer a des variations presque infinies, tandis que, de son cété, la
« poétique » veut contenir le jeu de la création dans un nombre tres limité de figures.
N’est-il pas ironiqgue néanmoins de constater que méme « la réverie d’évasion » se voit
sagement circonscrite dans le répertoire des motifs littéraires susceptibles de « satisfaire
les lecteurs d’aujourd’hui »*. Il va de soi que I'exil apparait en bonne place dans ces listes
de thémes proposés par les éditeurs et que de zélés collégues ont pris soin d’illustrer et
de présenter a travers un choix de « morceaux » ddment annotés et commentés.

Il maurait donc suffi jadis, pour m’acquitter, aussi modestement

gu’honorablement, de mon devoir de professeur, de m’emparer de l'une de ces

1 Dos de couverture de la collection Univers des lettres /Bordas, 1970.
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anthologies qui, d’'Ovide a Hugo, des Tristia aux Contemplations, de Baudelaire a
Camus, recouvrent tout le terrain de I'exil littéraire classique et nous procurent la
troublante sensation d’avoir épuisé par avance toutes les modulations des chants
possibles inspirés par le mal d’absence. Observons qu'il ne me serait toutefois pas
loisible, par les régles du jeu de la laicité scolaire, de recourir a la Bible et a sa riche veine
exilique : c’est donc bien a regret que I'enseignant rémunéré par I'Etat devra délaisser les
fleuves de Babylone du Psaume 136 ainsi que la trés riche méditation théologique sur la
signification de I'exil dans le dessein de Dieu pour s’en tenir a un florilége profane.

Délaissant les textes, toujours singuliers et d’autant plus irréductibles a I'analyse
gu’ils sont plus forts, je m’en tiendrai pour I'heure aux idées générales, beaucoup plus
faciles a traiter de maniére expéditive. Je me demanderai ainsi dans un premier moment
ce qu'il en est du concept d’exil dans un monde ramené aux proportions d'un « village
global ».

Force nous est bien d’admettre en effet que la technologie de la communication,
la rapidité des transports, le franchissement électronique des frontiéres menace le statut
symbolique, sinon la réalité physique de I'exil. Avec la conversation par skype ou tout
autre type de liaison par internet, I'éloignement a perdu beaucoup de son caractére
douloureux. Si I'amour, d’apres la jolie définition de Marcel Proust, est « I'espace et le
temps rendus sensibles au ceeur », reconnaissons que I'amour au XXI¢ siecle ne peut plus
régner que sur la moitié de son empire, la distance physique ayant été en partie abolie
par la transmission immeédiate du son et de I'image, en attendant mieux. Quant au temps,
c’est sans doute un autre probléme, que nous reprendrons un peu plus bas.

L’idée d’exil souffre d’'une autre mutation, liée assurément a la transformation du
monde par les applications concretes du savoir scientifique : la notion de patrie a évolué
a tel point que, au moins dans les couches socio-professionnelles supérieures, le
cosmopolitisme n’est plus, comme au 18¢ siécle, un idéal mais un état de fait. Or I'exil est
défini par le dictionnaire comme « la situation de quelqu’un expulsé de sa patrie » : si le
sentiment de patrie disparait ou s’atténue, I'exil perd beaucoup de son sens.

J'ouvrirai une bréve parenthése. Sans doute parle-t-on aujourd’hui plus que
jamais du sort dramatique des réfugiés comme des populations victimes de déportations
en masse. Mais ici la misére atteint un tel degré que le terme d'exil apparait faible et
comme nimbé — ou entaché ? —de littérature. Il faut a ce propos préciser que le sentiment
d’exil s’apparente a celui de solitude: un exil collectif (comme celui des juifs en
Babylonie) correspond a une époque ou I'individu n’avait pas encore conquis le statut

exclusif que lui accordera la modernité. Et si I'exil, au sens actuel du mot, est bien la
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situation de quelqu’un, il est douteux que ce terme puisse s’appliquer en toute rigueur au
déplacement de groupes entiers.

J'irai méme jusqu’a relever I'écart entre la valeur héroique ou sublime qu’a pu
revétir la notion d'exil dans la tradition et le soupcon qui pése de nos jours sur le
particularisme aliénant des petites communautés d'immigrés repliées sur elles-mémes
et leur culture. On se souviendra a cet égard du discours proféré par V. S. Naipaul

recevant le prix Nobel de littérature en 2001 :

A Trinidad, ou, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée, cette
idée d’exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait, pour un moment
seulement, de vivre a notre maniére et selon nos propres régles, de vivre dans notre propre

Inde en train de s’effacer.?

C’est en rompant avec cet égocentrisme insulaire de I'exil que Naipaul, devenu
« voyageur » s’est ouvert I'acces a la « pensée élargie ». Voyageur, c’est-a-dire nomade,

au sens ou le définissait Jacques Attali en 1998 dans son Dictionnaire du XXIe siécle :

L’archétype humain du siécle prochain. Ses valeurs, ses idées, ses désirs domineront la
société. Le marché fera tout pour le satisfaire, lui permettre d’emporter sa maison avec lui

et de rester connecté avec les principales oasis. (Attali, 1998 : 232)

Autant dire que I'exil, dans cette vision futuriste, n’aura bientot plus sa place sur
la planéte ou qu’il ne survivra que dans un imaginaire romantique. Car, il y a un pathos
de l'exil, esthétiquement valorisé, qui nous interdit de tout mélanger : convenons par
conséquent de considérer, dans le cadre qui est le nétre, la seule littérature de I'exil —
avant d’évoquer I'exil de la littérature - ce qui est bien notre affaire a nous, professeurs
de littérature.

Notons que si les prodiges techniques ont porté un coup sévere, mortel peut-étre,
a la symbolique de I'exil, la philosophie nietzschéenne avait déja ébranlé les bases de
I'édifice métaphysique avec lequel le sentiment d’exil entretenait une étroite dépendance.
Nous nous situons avec I'auteur de Zarathoustra sur le plus large plan, a la base de nos
valeurs et croyances : le sentiment universel d’exil, au sens extrapolitique du mot, ne peut
étre interprété que comme résultant du nihilisme accablant le vieil homme. C’est depuis
Zénon, le « cruel Zénon », inventeur de la métaphysique, que la raison se sent exilée dans

le temps et le mouvement du monde sublunaire. Le platonisme et le christianisme, ces

2V. S. Naipaul, « Comment je suis devenu écrivain, Deux mondes : discours de réception du prix Nobel »,
(novembre 2001), cité par Luc Ferry (FERRY, 2009 : 196).
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deux figures majeures de I'idéalisme, ont fait de la condition humaine, et en premier lieu
de notre condition corporelle, un exil originaire. Reconnaissons que la pensée de
Nietzsche n’a fait qu’annoncer ce que la technologie a réalisé : la suppression de I'arriere-

monde et, par entrainement, de ce « mal du retour » qui faisait écrire a Du Bellay :

Que songes-tu, mon ame emprisonnée ?
Pourquoi te plait I'obscur de notre jour,
Si pour voler en un plus clair séjour,

Tu as au dos I'aile bien empennée ? (apud Allem, 1965 : 335)

Un enseignant expliquant I'ldée a son public d’éleves munis de smartphones
devra se montrer trés ingénieux et trés indulgent. Peut-étre parviendra-t-il a arracher ses
auditeurs au confort de I'immanence (pour ne pas employer le mot « matérialisme »,
dont on ne sait plus au vrai ce qu’il peut vouloir dire) en leur demandant d’esquisser une
psychologie du Regret. C’est que si I'espace a été vaincu par les exploits technologiques,
le temps résiste toujours, la mémoire persiste a accuser le manque, I'impatience atteste
encore la réalité de la séparation entre deux étres, entre I'étre et son désir.

J'indiquerai au passage que le bergsonisme est venu en somme confirmer le refus
de voir le temps comme la punition d’une faute originelle. Ainsi que I'écrit Jankélévitch,
chez Bergson, avec Bergson, « le devenir n'est plus la vallée de larmes d’ou I'homme,
pelerin perpétuel, ne songe qu'a s’enfuir; I'hnomme n’est plus un exilé ici-bas. »
(Jankélévitch, 1959 : 268). Je me suis autrefois attachée a montrer comment un poéte et
conteur comme J. Supervielle faisait de I'éternité et de I'immobilité une espéce de
chatiment ou les vivants connaissent le seul véritable exil.

Mais nous savons combien il est devenu difficile de faire aimer la littérature dans
toute sa pauvreté de moyens (et la numérisation ne modifie pas son essence langagiere).
C’est pourquoi il m’apparait de plus en plus nettement, a mesure que le développement
électronigue nous emporte loin de nos sources morales et esthétiques, que I'exil ne sera
bientdt plus que celui du professeur de littérature lui-méme, ou qu'il soit (tandis qu'il
épargne, dans une certaine mesure, ses collegues enseignants d’histoire ou de
philosophie). Nous tentons de faire aimer la littérature et les grands textes du patrimoine
littéraire comme des exilés s’efforcent, bien vainement, de communiquer leur nostalgie
en exaltant les beautés de leur royaume perdu. L’enseignement de la littérature est notre
Exil : exilés de I'intérieur et rois déchus nous ne vivons que de la protection de I'Etat,
dont on peut craindre, dans un monde devenu le meilleur des mondes, qu’elle ait une fin

prochaine. A tout le moins aurons-nous eu I’honneur d’étre les derniers Exilés.
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