
MARIA OTÍLIA PEREIRA LAGE

Apresenta-se neste livro a intelectual portuguesa Mécia de
Sena [Leça da Palmeira, 1920-], a sua produção escrita epis-
tolar e diarística, o papel determinante na vida-obra de
Jorge de Sena e o seu importante significado na literatura
nacional. Constitui a terceira e última obra de uma trilogia
iniciada com Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena...
(2007) e Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita
Nuova»... (2013) e centrada na vida, ação e escrita desta
notável figura feminina, cujo reconhecimento académico 
e público se impõe na história contemporânea da cultura
portuguesa.
O presente ensaio, onde se faz ouvir a voz singular de Mécia
de Sena ao lado do escritor consagrado Jorge de Sena, ins-
creve-se em duas áreas fundamentais de estudo: uma clás-
sica, a da epistolografia em Portugal, e outra mais recente,
a dos estudos literários sobre as mulheres. Constrói-se
sobre um diálogo articulado de abordagens complementa-
res na fronteira de vários domínios disciplinares.
Traz para primeiro plano a análise da inconfundível prática
de escrita de Mécia de Sena e a partir daí acompanha o per-
curso intelectual de uma mulher ímpar, corajosamente à
altura dos imensos desafios de uma vida intensa e densa
que atravessa as mudanças sociais, políticas e culturais de
grande parte do século XX, quer em Portugal quer no seu
longo exílio no Brasil e Estados Unidos da América, onde se
encontra radicada (Santa Barbara – Califórnia).
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PREFÁCIo

É a quarta vez, que saibamos, que Otília Lage percorre os labirintos da vida e da obra
de Jorge de Sena e, mais especificamente, da mulher que, em «anos de servidão», foi sua
companheira e seu fiel amparo, para, aí, encontrar, entre as iniludíveis «malhas que o impé-
rio tece», os traços distintivos de duas personalidades maiores da cultura portuguesa do
século XX.

Este «Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena», que agora se oferece à
nossa curiosidade e desvelada atenção, inscreve-se na linha de anteriores volumes por
Otília Lage também a um e outro dedicados, respeitantes quer à correspondência de Mécia
com Jorge de Sena em anos de exílio e pré-nupciais, quer às relações de ambos os prota-
gonistas com o seu tempo e o seu país.

O que daqui ressalta é uma imagem suficientemente expressiva de duas personali-
dades singulares. Uma, a do poeta, ficcionista, dramaturgo, ensaísta e cidadão Jorge de
Sena; a outra, a da mulher que um dia uniu os fios da sua vida aos do homem que, pela sua
postura humana e exemplaridade da sua escrita, viria a transformar-se em modelo de
inventiva e de insuperável actividade criadora no panorama da literatura portuguesa do
século XX.

Conhecedora das limitações geralmente impostas à divulgação de documentos de
natureza pessoal, como é o caso da correspondência trocada entre ou com as «figuras
públicas», Otília Lage, ciente das dificuldades, mas determinada a contribuir para o
«estudo isento da vida e obra das personalidades históricas envolvidas», avança corajosa-
mente num terreno pouco frequentado pelos investigadores. O seu objectivo é, entretanto,
favorecido pela «posição exemplar de Mécia de Sena», cuja abertura, «generosidade e
incontornáveis apoios» constituíram importante contributo para a consecução dos objec-
tivos em vista, que são, diz a autora, «a procura incessante do rigor e da investigação cien-
tífica», sem esquecer, todavia, que «qualquer trabalho e estudo de investigação estará sem-
pre incompleto e em aberto». Este escrúpulo, sustentado por uma séria – e sólida – per-
quirição dos factores de ordem social, espacial e temporal que balizam a leitura e com-
preensão dos fenómenos, mormente os que resultam do contexto histórico e cultural,
guiará sempre Otília Lage.

As cartas que aqui nos são oferecidas, respeitantes aos anos de 1968-1974 – os anos
estadunidenses –, ajudam indubitavelmente à definição daquelas «linhas de afirmação
autónoma e diferenciadamente criativa» diagnosticadas pela autora na «escrita epistolar
meciana». O retrato que, ao longo destas páginas de penetrante análise, dela, Mécia, nos é
proporcionado é o de uma mulher completa e complexa. Pelos textos trazidos ao nosso
conhecimento, em particular os dos seus «Flashes», a bem dizer inéditos, a imagem que de
Mécia se colhe é a de alguém cuja escrita faz lembrar, «frequentemente, as ‘javelines’ sobre
a China, do médico revolucionário Lu Xun (...), as ‘iluminações’ do filósofo e escritor
revolucionário judeu alemão Walter Benjamin, ou, ainda, as curtas narrativas da actual
escritora norte-americana Lydia Davis». Cingindo-nos, porém, às cartas – as de Mécia, mas
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também as de Jorge: o que nelas Otília Lage lê/vê é, ao lado de uma «mensagem de liber-
dade (...) onde cada corpo precisa de outro corpo para ser e estar no mundo», «uma união
íntima, profunda e duradoura» entre dois seres ligados por fundos laços de amor, admira-
ção e respeito mútuos. União firmada em anos de doloroso exílio e alimentada pelas fre-
quentes viagens a que, no exercício da sua actividade profissional e literária, Jorge de Sena
era forçado a empreender. Como, em luminosa síntese, observa Otília Lage, «escrever regu-
larmente cartas parece ser neste caso revelar-se, despir-se, mostrar-se, confessar-se, mas
também indagar, comunicar, continuar a viver e a gerir a vida de cada um, dos filhos e de
ambos». É essa a certeza que nos fica após a leitura destas cartas, que são outras tantas
chaves para a compreensão duma época e de dois destinos a que se ajustam na perfeição
estes versos do poeta quinhentista Nuno Pereira:

Somos h~ua cousa nos,
em ambos h~ua soo fym,
eu nam sam em mym sem vos,
nem vos nam estays sem mym.

Albano Martins



INTRODUÇÃO
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INTRODUÇÃO

O que posso – hei-de fazer –
Frágil narciso que seja –
Que eu não possa – é porque está 
Fora disso que é possível

Emily Dickinson (1830-1886)1

A produção deste livro resulta de um processo relativamente longo e ambicioso de
investigação desenvolvida no que metaforicamente se enuncia como ainda «terra incóg-
nita», dada a actual escassez de estudos académicos sobre Mécia de Sena, mulher do con-
sagrado escritor, poeta e ensaísta Jorge de Sena, pesem embora as abundantes alusões e
referências ao seu exemplar labor em prol do conhecimento da obra seniana.

Decorrem daí dificuldades várias para qualquer investigador que se proponha, como
o vimos tentando, no que concerne mesmo à definição do âmbito e objectivos, delimita-
ção dos níveis de análise e conceptualização do campo da investigação sobre esta persona-
lidade feminina da história da cultura e da literatura, com enfoque num entendimento
direccionado à sua actividade e acção próprias de reconhecida importância histórica e
sócio-cultural.

O que aqui delimitámos como nosso objecto de estudo principal – a escrita epistolar
e micro-textual de Mécia de Sena – inscreve-se em duas áreas fundamentais – uma mais
clássica, a da epistolografia em Portugal e, uma outra mais próxima de nós, a dos estudos
literários sobre as mulheres.

A epistolografia ganhou historicamente autonomia literária, tendo-o conseguido,
designadamente, pela via da «escrita feminina» ou «escrita no feminino», mormente no
campo dos estudos sobre as mulheres ou estudos feministas, área do saber muito recente e
mais recente ainda em Portugal, onde se têm vindo a desenvolver, num diálogo articulado
entre diferentes domínios disciplinares academicamente institucionalizados e estabilizados
(História, Estudos Literários, Sociologia, Antropologia, Educação e Psicologia)2.

1 SENA, Jorge, trad., apres. – 80 poemas de Emily Dickinson. Edição bilingue. Lisboa: Edições 70, 1978. Esta antologia poética,

que deu a conhecer em Portugal a original poeta norte-americana, expoente da literatura universal, apresenta um lapidar

estudo introdutório de Jorge de Sena sobre vida e obra poética de Dickinson (p. 13-36) de leitura incontornável. A este pro-

pósito poderá perguntar-se como interpretar o possível significado de, em «26 séculos de poesia» (1972), Jorge de Sena não

ter incluído qualquer dos 80 poemas da antologia de Emily Dickinson de que, no entanto, em 1962, havia já traduzido muitos

deles. Esclarece-nos a posterior nota preliminar de Mécia de Sena que não só traça com pormenor e rigor a atribulada his-

tória editorial da tradução de Sena dos poemas de Dickinson, sucessivamente refeita, mas nos informa ainda da posição de

Sena sobre esta obra que lhe terá dado imensa satisfação, preparando-se para a «re-fazer», o que não veio a suceder por entre-

tanto ter falecido.Ver ainda sobre Emily Dickinson e sua obra poética AMARAL, Ana Luísa, trad. – Duzentos poemas de Emily

Dickinson. Edição bilingue. Lisboa: Relogio d’ Água, 2015.
2 RAMALHO, Maria Irene – Os estudos sobre as Mulheres e o saber. Onde se conclui que o poético é feminino. «Ex-aequo», n.º 5.

Oeiras: Celta Editora, 2001, p. 107-122. Este artigo apresenta uma relevante ponderação de conjunto nas diversas áreas do 
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Mas falta ainda, para o contexto português, um estudo teórico de fôlego sobre a epis-
tolografia nacional que tenha em conta, sobretudo, as suas manifestações mais próximas
de nós, como é o caso da escrita epistolar que tomamos como objecto de estudo.

Portugal possui, neste género, uma notável tradição, com menor expressão no uni-
verso feminino, a reclamar, por isso, que se expandam e densifiquem os seus estudos3 e
sua teorização e se relevem aí, como na literatura e na cultura, a presença e a acção das
mulheres, cujo protagonismo histórico, social e cultural se tem vindo a ampliar com
impacto no meio académico, onde ganham cada vez mais relevo as análises da obra de
mulheres escritoras.

Lembre-se, no entanto, que «longe de se encontrar excluído do espaço textual da tra-
dição literária portuguesa, o sujeito feminino manteve nela uma posição importante (...)»4,
embora largamente invisível e até, mais recentemente, não muito estudada no campo
académico.

Escritas por mulheres, as cartas ganham relevo como documento «humano», fonte
histórica e expressão literária. São também obra representativa de uma «escrita de si»,
apoiada numa linguagem precisa, concisa e plástica, que possibilita apreender biografias,
novas sensibilidades femininas, perceptos e afectos, representações sociais, memórias e
identidades.

Noutra perspectiva que pode equacionar-se sobre este tipo de escrita, não no sentido
de um eu que escreve sobre si próprio, mas antes de um «eu» que se escreve, tendemos a
acompanhar o que diz Pontalis: «tenho tanto em conta esta diferença entre escrever sobre
si e escrever-se que avancei aqui e acolá, com o termo de ‘autografia’. A autografia [mais]
do que um género literário como o diário íntimo, as Memórias, a autobiografia, o auto-
-retrato, a meus olhos é, simultaneamente, a fonte e a finalidade do acto de escrever»5.

saber sobre o impacto dos estudos sobre as mulheres na produção científica nacional e uma reflexão paralela sobre o con-

tributo de algumas dessas áreas para os «estudos feministas», designação que a autora afirma preferir, esclarecendo ainda que

por epistemologias feministas entende as epistemologias que reconheçam o carácter situacional do ser humano («as pessoas

são situações na história») e que tenham em conta a posição relativa dos homens e das mulheres na cultura e a posição rela-

tiva de cada um dos sexos na construção dessa mesma cultura ao longo dos tempos. Ver ainda, sobre esta problemática,

outros estudos posteriores de Maria Irene Ramalho, Ana Luísa Amaral, Ana Gabriela Macedo e Anna Klobucka.
3 Ver trabalhos sobre a correspondência feminina nos séculos XVII e XVIII, de Isabel Morujão, professora da Faculdade de

Letras da Universidade do Porto, designadamente MORUJÃO, Isabel – Livros e leituras na clausura feminina de setecentos.

«Revista da Faculdade de Letras: Línguas e Literaturas». Porto: XIX, 2002, p. 111-170, para além de teses académicas sob sua

orientação, referentes à epistolografia feminina conventual de setecentos, com escassos exemplos entre nós, mas a que têm

sido dedicados alguns importantes estudos. Ver também para a correspondência do século XVIII os trabalhos académicos da

professora de literatura e cultura da Universidade de Lisboa, Vanda Anastácio, <http://www.vanda-anastacio.at/Vanda_

Anastacio/Home.html> e designadamente a obra colectiva editada pela autora – Correspondências (usos da carta no século

XVIII). Lisboa: Edições Colibri – Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, 2005.
4 KLOBUCKA, Anna – Sobre a hipótese de uma herstory da literatura portuguesa. «Veredas. Revista da Associação Inter-

nacional de Lusitanistas». Vol. 10. Santiago de Compostela: 2008, p. 13-26.
5 PONTALIS, J.-B. – En Marge des nuits. Paris: Gallimard/Folio, 2010, p. 67.
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introdução

Exemplo raro entre nós, mas paradigmático da intervenção social e cultural da
mulher na literatura e na sociedade contemporânea, é a produção intensa e diversificada
de correspondência de Mécia de Freitas Lopes Sena, radicada na América (Brasil e EUA),
há mais de meio século. As numerosas cartas entre ela e o marido e para muitos outros
escritores, amigos pessoais e/ou do casal, nomes destacados de várias gerações da cultura e
da literatura portuguesa e internacional, configuram a importante questão das redes lite-
rárias e sociais, merecedora só por si de estudo detalhado e aturado, e constituem um vas-
tíssimo acervo de relevante importância histórica para o conhecimento da sociedade, da
literatura, da epistolografia e da edição em Portugal, no século XX, que importa estudar e
divulgar não só ao nível académico e erudito mas ainda junto da sociedade civil e do
público em geral.

É neste âmbito mais geral da história contemporânea da sociedade e da cultura por-
tuguesa que surge este trabalho transdisciplinar de natureza ensaística que incide sobre-
tudo no estudo da epistolografia trocada entre Mécia e Jorge de Sena, cuja elaboração é
devedora de importantes contributos de diferentes áreas científicas e dos mais variados
incentivos e estímulos, aquém e além Atlântico, desde que, na sequência e continuidade de
trabalhos anteriores sobre o mesmo escritor e sua mulher6, me empenhei na preparação da
edição completa das cartas do Brasil do casal Sena (1959-1965), decorridos mais de 50 anos
após a sua redacção7.

Assim, o presente livro pode enquadrar-se nos estudos da epistolografia portuguesa
do século XX e inscreve-se no domínio abrangente da cultura portuguesa contemporânea
que, neste caso concreto, não pode deixar de se entender alargada a outros espaços geo-
gráficos e culturais, de mais complexa apreensão, em que não nos detemos.

Desenvolve-se sob um breve traçado do contexto histórico-social e cultural, tessitura
que atravessa um conjunto de estudos parcelares encadeados numa estrutura transversal,
que toma como quadro analítico de fundo a leitura sócio-histórica de Jorge de Sena (Vida-
-Obra) na sua relação com Portugal, nas dimensões da cidadania, da diáspora e do exílio
de intelectuais cuja explicitação magistral, como inspiração, podemos ainda hoje ler no seu
célebre Discurso da Guarda (1977).

Ora sendo o próprio Jorge de Sena também notório e proeminente epistológrafo e
autor, com Mécia de Sena, das cartas aqui estudadas, para além de uma vastíssima corres-

6 LAGE, Maria Otília Pereira – Portugal como (im)possibilidade continuada. Cidadania e exílios. À conversa com Jorge de Sena

(anos 1930-1970). Porto: Edições Afrontamento, 2010; Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos

1940). [s.l.]: UM-NEPS, 2007; artigo «Correspondência(s) Mécia e Jorge de Sena: rede de afectos e exílio luso-americano. Uma

aproximação no quadro dos estudos interculturais». In SARMENTO, Clara, coord. – Diálogos Interculturais: Os novos rumos da

viagem. [s.l.]: Vida Económica; texto Correspondência(s) Mécia e Jorge de Sena no período brasileiro in Site «Ler Jorge de Sena»,

UFRJ.
7 LAGE, Maria Otília Pereira, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Porto:

CITCEM/Edições Afrontamento, 2013.
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pondência já publicada, na sua grande maioria sob impulso, organização, coordenação e
estudo de Mécia de Sena, importa ter presente anteriores abordagens, por um lado ao con-
texto histórico e «efeito de época» em que este grande acervo epistolar foi escrito, e, por outro,
ao seu significado, importância e lugar de relevo, quer na produção da obra seniana, quer
na construção da relação afectiva, amorosa e intelectual entre os dois correspondentes8.

O livro organiza-se em 5 capítulos ou ensaios diferenciados, mas complementares,
que constituem outros tantos pontos de abordagem específica a dimensões consideradas
relevantes do objecto de estudo e os quais formam, no seu conjunto, uma teia analítica plu-
riperspectivada que se propõe dar conta da singularidade e representatividade da temática
referida, intensiva e extensivamente tratada numa espácio-temporalidade densa mas deli-
mitada num contexto nacional mais vasto e compreensivo.

Começa por delinear-se a prévia e reflexiva aproximação teórico-metodológica por
que se teve de optar sobre os tópicos complexos da epistolografia portuguesa, designada-
mente contemporânea, e da considerada «escrita no feminino» informada pela nova gera-
ção dos estudos sobre as mulheres, ou estudos feministas, para uma tentativa de com-
preensão global da escrita de Mécia de Sena, num quadro político-cultural de resistência
humana, ética e cívica em contexto de exílios, a qual se delimita, a seguir, num estudo mais
concreto e descritivo da correspondência em análise, por referência às suas principais séries
constitutivas.

A partir desse bloco inicial transdisciplinar, de carácter mais teórico, o qual se nos
impôs em sua alteridade prospectável e que se compõe de dois ensaios cujas aportações se
aplicam no 3.º capítulo dedicado ao estudo teórico-prático da escrita de Mécia de Sena,
tornou-se possível e desejável abordar nos dois últimos capítulos, uma aproximação ana-
lítica, quer à tradução e «tarefa do tradutor» em Jorge de Sena e Mécia de Sena, como
prolongamento do discurso alargado com o outro – na sua abrangência e contributo his-
tórico-cultural para a língua portuguesa a partir de outras línguas, consonante com a dimen-
são de internacionalização – quer ao significado de «o outro» no processo de investigação
de Mécia de Sena sobre a obra seniana. Reclamando-se esta aproximação das modernas
correntes desconstrutivistas inspiradas no pensamento derridiano, cuja transdução se
tentou, tal perspectivação permitiu-nos operar a mediação teórico-prática necessária à
reflexão sobre o processo de investigação e a função nele de «o outro» o que, a nosso ver, o
relevante papel aí de Mécia de Sena, pode ajudar a esclarecer. Esta aproximação conceptual
possibilitou relevar a importância global da figura e acção de Mécia de Sena projectada na
história não monolítica da literatura e da cultura portuguesa do século XX na sua expres-
são num espaço mundializado.

8 Para além, designadamente, do estudo COSTA, José Francisco – A correspondência de Jorge de Sena: Um outro espaço da sua

escrita. Prefácio de Francisco Cota Fagundes. Lisboa: ed. Salamandra, 2003; ver também LAGE, Maria Otília Pereira – Portugal

como (im)possibilidade continuada. Cidadania e exílios. À conversa com Jorge de Sena (anos 1930-1970). Ob. cit., p. 271-276.



Este trabalho vem desenvolver, culminando, outros que já realizámos, focando-se
aqui, com um amplo suporte bibliográfico e pressupostos teóricos adequados, uma teori-
zação genológica de a «Carta» e da «escrita no feminino»9.

Em paralelo com a escrita epistolar de Mécia de Sena, analisou-se também a sua
escrita de natureza diarística, por referência a alguns excertos publicados da sua obra iné-
dita Flashes, atendendo nomeadamente ao facto de essa sua escrita micro-textual assumir
a forma de um diálogo continuado, que a morte deixara em suspenso, e ainda devido a
alguns outros aspectos que importa desde já assinalar. Nesse tipo de «escrita de si» (que só
eventualmente poderá inserir-se na literatura intimista), com traços aparentemente con-
fessionais, exigindo uma enunciação na 1.ª pessoa, salientam-se: o seu papel de confidente
secreto; a perspectivação veiculada, de certa forma, unilateral; a singularização do discurso,
sobre o mundo e sobre si próprio; a ligação a uma escrita de impressões, tanto mais que se
afirma como temporal e contínua, embora possa ter espaços de silêncio; a sua modernidade
e a relação possível com a prática de escrita de diários de outros autores (como Miguel
Torga, entre nós, ou o caso muito especial e representativo do Diário de Anne Frank,
escrito em 1942-44, num dos contextos mais difíceis da história da humanidade e tradu-
zido em quase todas as línguas), que a configuraram como intrínseca a suas vidas.

A organização dialógica do presente livro resulta em certa medida da recomposição
coerente e interna de textos e ensaios, alguns só parcialmente conhecidos, porém em for-
mulações diversas, outros ainda totalmente inéditos.

Nas considerações finais relevam-se os argumentos principais debatidos e as conclu-
sões essenciais que os mesmos permitem extrair no que à escrita meciana concerne, do
ponto de vista da sua singularidade e representatividade no quadro da cultura portuguesa
contemporânea e no domínio particular da epistolografia.

O apêndice documental que densifica este livro destaca, em primeiro lugar, cinco
depoimentos inéditos, espácio-temporalmente diversos e significativos sobre Mécia de
Sena em sua trajectória de vida repartida por Portugal, Brasil e Estados Unidos da América
e a seguir um álbum fotográfico, complementar dos depoimentos. No seu conjunto, con-
textualizam e ilustram o capítulo dois. É ainda composto pelo índice cronológico do corpus
integral da correspondência estadunidense (1968-1974) entre Mécia e Jorge de Sena que
documenta o capítulo três e cuja inclusão se justifica por motivos conjunturais da investi-
gação empírica realizada.

A realização deste livro, sobretudo face a uma ideia inicial que contou com estimu-
lantes incentivos, não foi fácil, por razões várias: desde os desafios da complexidade teórica
transdisciplinar necessariamente mobilizada à insuficiência de estudos académicos e cien-
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9 Convém ter presente, num âmbito mais lato, a tradição diarística feminina e, em particular, o papel pioneiro das cartas de

Madame Sévigné (1626-1696), em que a autora faz um retrato da sua época ao mesmo tempo que manifesta seus sentimen-

tos, e que desde então se tornaram conhecidas nos círculos intelectuais e literários.
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tíficos recentes disponíveis em algumas das temáticas abordadas e ainda às limitações
actuais quanto à publicação completa do corpus epistolar, cujo estudo se não pôde, no
entanto, deixar de fazer. Está-se ciente de que os herdeiros de figuras públicas, reclamando-
-se mormente do direito à privacidade, desaprovem projectos de investigação que envol-
vam a eventual divulgação de documentos pessoais dos progenitores, acabando assim por
objectivamente coarctar a liberdade e o direito próprio dos investigadores, e prejudicando
quer o estudo isento da vida e obra das personalidades históricas envolvidas, quer o seu
conhecimento mais rigoroso e documentado por parte dos investigadores e dos leitores
em geral. É, porém, obrigatório excluir radicalmente desse tipo de situações, a posição
exemplar de Mécia de Sena, salvaguardando a sua excepcional abertura intelectual, o notá-
vel e são discernimento da importância, acima de tudo, da investigação e o respeito escru-
puloso dos direitos dos muitos estudiosos que a têm procurado e beneficiado da sua gene-
rosidade e incontornáveis apoios intelectuais. Também por essas e muitas outras valências,
o seu valor próprio e nome ligado ao de Jorge de Sena, de forma imperecível, transformou-
-se já e, justamente, em referência clássica da história contemporânea da cultura e litera-
tura portuguesas.

A finalizar evocamos de novo o poema de Emily Dickinson «uma das mais originais
poetisas da literatura universal, tão original e tão grande, que melhor convém chamar-lhe
poeta»10, o qual nos serve de epígrafe e que, no desassossego da linguagem poética, nos
conduz, paradoxalmente, à procura incessante do rigor da investigação científica, nosso
horizonte, a que exigimos a capacidade de nunca deixar de interrogar, pois qualquer tra-
balho e estudo de investigação estará sempre incompleto e em aberto.

10 Introdução à antologia poética em SENA, Jorge de, trad., apres. – 80 poemas de Emily Dickinson. Ob. cit. Ver também

AMARAL, Ana Luísa, trad. – Duzentos Poemas. Emily Dickinson. Ob. cit.



CAPÍTULO 1
(Con)Textos: Aproximação
téorico-metodológica
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Começamos por traçar o contexto sócio-histórico a partir do cultural para de seguida
tentarmos explicitar perspectivas e conceitos teórico-metodológicos que, compaginados
numa transdução própria, possam ser mobilizados, já que se nos afiguram essenciais para
o desenvolvimento da investigação em curso que enforma o presente trabalho ensaístico.

Aproximamo-nos assim, parcialmente, de alguns pontos de vista centrais às designa-
das «epistemologias alternativas» presentes nos estudos pós-coloniais e feministas que nos
permitem abrir novos horizontes de leitura e compreensão deste nosso estudo, centrado,
como já se disse, sobre uma figura de mulher notável e original, Mécia de Sena, sua acção
cultural e intelectual, seu imenso trabalho de estudo e investigação em que se destaca uma
vastíssima escrita epistolar preponderando a intensa correspondência com Jorge de Sena,
a partir de diferentes lugares do mundo, desde os anos 1940 até ao início da democratiza-
ção de Portugal, no período imediatamente a seguir ao 25 de Abril de 1974. Apesar de estes
se encontrarem fora de Portugal, a partir de 1959, tal correspondência, frequentemente
referenciada ao país de origem, é, epocalmente atravessada pelos diferentes contextos his-
tórico-sociais da sua produção, desde o inicial condicionamento político, social e cultural
português, invariavelmente denunciado nas suas cartas aos contextos posteriores de vivên-
cia em liberdade já no continente americano. O que concorre para que esta correspondên-
cia, abordada no seu todo, se configure como um incontornável repositório de relevantes
fontes documentais para a história literária, cultural, política e social do século XX, não só
de Portugal, mas também, embora mais circunscrita, do Brasil e E.U.A.

Para além do enquadramento sócio-histórico que tais características requerem, são
também de passagem obrigatória neste capítulo inicial de balizamento teórico-metodoló-
gico, duas linhas de entrada explicativas que este estudo necessariamente supõe: uma pri-
meira que implica a complexa e abrangente substância da epistolografia portuguesa e
situação nela da correspondência específica em análise; e uma segunda em que se tenta tra-
duzir, numa visão perspectivada, contributos recentes dos estudos sobre as mulheres, rele-
vando aí, em especial, a dimensão ainda hoje controversa da «escrita feminina»/«escrita no
feminino», questão a que um estudo transdisciplinar sobre Mécia de Sena e a sua escrita,
como este se pretende, no âmbito dos novos estudos históricos e sociais, renovados pelos
estudos literários em cruzamento com os estudos feministas, só aparentemente poderia
parecer furtar-se, mesmo que sob o álibi da sua impossibilidade.
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1.1. o sÓcio-histórico e o cultural
Reportamo-nos, aqui, a anterior estudo sócio-histórico sobre vida-obra de Jorge de

Sena e sua relação com Portugal (anos 1930-1970)11 para a contextualização socio-histó-
rica e literária abrindo também para um quadro geral analítico tomado como orientação
teórica de base e abertura de campo fulcral deste objecto de estudo.

Em que é que a componente cultural pode ser importante para as análises da socio-
logia histórica e, mutatis mutandi, em que esta pode iluminar diferencialmente, os estudos
da cultura, numa acepção não monolítica?

Tentamos assim mudar o nosso ponto de vista teórico, passando a inscrever a inves-
tigação no âmbito dos novos estudos sociais e históricos, domínio científico em que a cul-
tura assume um lugar de centralidade (I. Wallerstein).

Nessa perspectiva que vai no sentido de uma revisão epistemológica12 impõe-se-nos
então interrogar o político, o histórico e o social a partir da literatura o que nos exige aten-
der a um contexto de mudanças, novos e recentes pressupostos teóricos.

Em Portugal, na época de Jorge de Sena, o fechamento cultural e político do país, pro-
vocado pela ditadura e a sua correspondente universidade, contribuiu para explicar o atraso
e mesmo a retracção da crítica portuguesa em abordar, ainda hoje, as questões que, no campo
da literatura e da teoria literária, começaram a ser formuladas, já no final dos anos 1960.

Este primeiro questionamento veio pela mão de vários estudiosos que se encontra-
vam em academias estrangeiras. Relembro só, a título de exemplo, e muito rapidamente, a
recuperação de textos e a atenção dirigida a áreas até então inexistentes, como a literatura
escrita por mulheres, ou as releituras críticas de textos e escritores canónicos, como os can-
cioneiros medievais, as crónicas da expansão ou de Fernão Lopes, Camões, Bernardim
Ribeiro, Oliveira Martins ou Fernando Pessoa.

As leituras, então avançadas por críticos como Luís de Sousa Rebelo, Jorge de Sena,
Maria de Lourdes Belchior, Helder Macedo, Eduardo Lourenço, entre outros, vieram deses-
tabilizar o mar manso dos estudos portugueses medievais, renascentistas, modernos e con-
temporâneos, e ainda hoje afirmam uma diferença crítica cultural dentro da crítica uni-
versitária portuguesa.

Quando interrogamos o político, o histórico e o social a partir da literatura, temos
que ter em conta diversas mudanças e questionamentos teóricos, sob pena de não estarmos
a entender as práticas literárias que têm transformado não só a nossa visão dos processos
históricos, sociais e políticos como desafiam o conceito ocidental de conhecimento e o
lugar social de enunciação, enquanto espaço de enunciação cultural da história colectiva.

11 LAGE, Maria Otília Pereira – Portugal como (im)possibilidade continuada. Cidadania e exílios. À conversa com Jorge de Sena

(anos 1930-1970). Ob. cit.
12 CALAFATE, Margarida – Pensar a partir da literatura – da importância dos estudos ibero-americanos. «Alea», vol. 11, n.º 1.

Rio de Janeiro: Jan./Jun., 2009.



Nos anos 1980 com o advento dos estudos pós-coloniais, inspirados por Edward Said
e outras vozes vindas das designadas periferias culturais, a reflexão crítica intensifica-se e
espalha-se a todos os campos do conhecimento, procurando a história, a palavra e o rosto
de todos os sujeitos e produtores de cultura que ficaram excluídos da história dominante
do Ocidente que detinha o poder de narrar a história.

Movimentos vários a partir de diferentes lugares de enunciação despoletam esta pro-
funda revisão epistemológica do mundo: de um lado, os questionamentos teóricos advin-
dos do mundo europeu e dos pensadores alternativos das suas grandes universidades, por
vezes «perdidos» na redefinição não só do seu objecto de estudo, mas também das frontei-
ras do seu próprio campo de estudos; por outro lado, os questionamentos vindos da desig-
nada periferia, inclusive da América Latina, Índia e África.

Pugna-se então por um «campo epistemológico» (Foucault) capaz de descrever as
diversidades e as especificidades13. Trata-se de uma mudança da ordem da História, das
narrativas que a compõem e do pensamento crítico que as interpreta, traduzida numa teo-
ria reflexiva que se relaciona com a tradição das ciências sociais e humanas e propõe uma
leitura crítica das narrativas saídas do paradigma ocidental e outros princípios de inteligi-
bilidade da história e do presente, das hierarquias dos conhecimentos estabelecidos e dos
silenciamentos sobre os quais se fundam e se desenvolvem as narrativas dominantes.

Convém ainda reflectir, no quadro abrangente da história da cultura portuguesa con-
temporânea, sobre possíveis conexões no trânsito da literatura e da escrita epistolar, por
relação com exemplos paradigmáticos da epistolografia nacional, como se considera ser o
caso da correspondência de Jorge de Sena, designadamente com Mécia de Sena. Aliás, a esta
se deve e em muito, entre nós, a valorização da epistolografia, que se tem registado nos últi-
mos anos, desde que, depois da morte de Sena e da sua posterior estadia de 3 anos, como
Research Fellow no King’s College convidada para a organização póstuma da obra de Jorge
de Sena, iria iniciar, com Vasco Graça Moura e a liderança deste da Imprensa Nacional –
Casa da Moeda, nos anos 1980, um consistente e diversificado projecto de publicação de
vários volumes de Correspondência de Sena, com as mais diversas personalidades do
mundo da cultura e da literatura.

Tendo em conta que a escrita epistolar raramente tem vindo a ser considerada literá-
ria, sendo em geral relegada para um papel subsidiário da literatura, como passar deste
enquadramento analítico geral ao estudo da escrita epistolar, em particular, a de Mécia de
Sena com Jorge de Sena, sem deixar de atender ao seu significado e importância própria
nessa nova aproximação epistemológica?

O balizamento espácio-temporal e a intrínseca densidade histórico-social, cultural e
literária permitem-nos situar a correspondência que é aqui nosso principal objecto de
estudo num eixo ibero-americano explícito – o dos exílios dos dois interlocutores – o que
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13 SANTIAGO, Silviano – Uma Literatura nos Trópicos – ensaios sobre a dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978.
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requer uma abordagem socio-histórica que tenha em conta a inspiração da teoria crítica,
dos estudos sociais e culturais, dos estudos da mulher e dos estudos interculturais.

Estas são questões centrais que nos surgem ao procurar estudar o lugar preponde-
rante na vida-obra seniana, de Mécia de Sena, destacando a dimensão e posição próprias
desta e de sua escrita, no campo da literatura, da epistolografia e da cultura portuguesas
contemporâneas sem nunca esquecer que a sua trajectória biográfica se desenvolve, em
larga medida, numa espácio – temporalidade além-fronteiras.

Daí também que se nos imponha começar por uma prévia reflexão teórica sobre dois
tópicos centrais na história da literatura portuguesa contemporânea: o tópico da epistolo-
grafia em Portugal e o da «escrita no feminino» ou «escrita feminina», dimensões ambas
relevantes e obrigatórias na abordagem problematizadora do nosso objecto de estudo,
embora cada um com a sua complexidade própria e ambos de ambiciosa e difícil concep-
tualização sobretudo numa perspectiva socio-histórica.

1.2. epistolografia portuguesa

«As palavras voam os escritos ficam»14

Tomando como ponto de partida uma breve análise da situação actual e revisão da
literatura, neste âmbito dos estudos epistolográficos, começamos por uma aproximação
introdutória geral à problemática da diferenciada investigação sobre a complexa área cien-
tífica e cultural da epistolografia, tendo por referências particulares o caso português no
período em observação, face ao nosso objecto de estudo concreto e delimitado15.

14 Tradução do ditado latino: «Verba volant, scipta manet».
15 Sobre epistolografia portuguesa contemporânea, designadamente cartas privadas e cartas de amor, ver: BELCHIOR,

Maria de Lourdes – Recensão crítica a GAMA, Sebastião da – Cartas I – Para Joana Luísa (1943-1944). «Revista Colóquio/

Letras. Recensões Críticas», n.º 135/136, Jan. 1995, p. 269-271. (Obras completas de Sebastião da Gama. Lisboa: Edições

Ática, 1994), onde se faz uma análise breve às cartas de amor «transbordante» de Sebastião da Gama para sua noiva, Joana

Luísa, numa «tentativa contínua de se abrir ao outro», «espécie de diário» de sonhos e desejos. Ver também Cartas de amor

de António Lobo Antunes – D’este viver aqui neste papel descripto Cartas da Guerra. Lisboa: Dom Quixote, 2005, cartas

enviadas de África, onde se encontrava como soldado/médico, para sua mulher, e que se caracterizam por uma escrita de

grande sensibilidade próxima das crónicas do escritor, marcadas pela manifestação de amor, pela referência aos seus gostos

literários, à escrita progressiva do seu 1.º livro e influências e em que se expressa um falar da guerra «monstro estúpido e

absurdo», doloroso. Consultar também, mas no âmbito de correspondência entre gente anónima, o interessante e recente

projecto coordenado por Rita Marquilhas – CARDS (Cartas Desconhecidas), complementado pelo projecto FLY (Forgotten

Letters Years 1900-1974), a partir do Centro de Linguística da Universidade de Lisboa. Ver ainda noutro contexto os seguin-

tes textos de MARQUILHAS, Rita – Eu ainda sou vivo. Sobre a edição e análise linguística de cartas de gente vulgar. «Estudos

de Linguística Galega», 1 Maio 2009, p. 47-65; Artificios, artefactos y ecofactos en la escritura de cartas. In Actas do Congresso



Potencialidades e possibilidades da epistolografia 
Não nos detendo em alongadas reflexões sobre a natureza do fenómeno epistolar, o

que nos afastaria do objectivo principal deste trabalho e obrigaria a estudos de áreas espe-
cializadas como a literatura, a linguística, a filologia, ou mesmo a psicanálise, a psicologia
(psicolinguística), entre outros domínios científicos16 menos familiares à história, nossa
área de base, não podemos, evidentemente, desconhecer esse labor do qual muito se pode
beneficiar para um entendimento mais vasto e aprofundado deste tópico em análise.

Numa perspectiva próxima da história social da cultura escrita, sintetizamos que a
carta, como documento e como género literário – pela sua tradição, longa história e por
ser um género propício para revelar pessoas e épocas –, tem sido um objecto privilegiado
da historiografia actual17, para além de numerosos estudos noutras áreas do conheci-
mento. Tratando-se de um género «fortemente tipificado que se apoia em modelos retóri-
cos universalmente reconhecidos e imitados»18 traz à epistolografia complexidades parti-
culares e expressivas, nas formas de cortesia, estrutura e estilo.
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Internacional Espacios y formas de la escritura epistolar en el Área Románica (siglos XIV-XX). University of Alcalá de Henares,

Junho de 2012.
16 Sobre a dinâmica epistolar veja-se o estudo já clássico de BINNS, J. W. – The letters of Erasmus. In DOREY, T.A. – Erasmus.

Londres: Routledge, 1970.
17 Ver, por exemplo: LONGO, Nicola – Letteratura e lettere. Roma: Bulzoni Editore, 1999; La Correspondencia en la Historia.

Modelos y prácticas de la escritura epistolar. In SÁEZ, Carlos; CASTILLO GÓMEZ, Antonio, eds. – Actas del VI Congreso

Internacional de Historia de la Cultura Escrita. Madrid: Calambur, 2002; La Correspondance. In Actes du Colloque International.

Aix-en-Provence: Université de Provence, 1985. Para uma aproximação ao valor da carta e seu significado e configuração veja-

se: RUBALCABA PÉREZ, C. – Entre las calles vivas de las palabras. Trea: Gijón, 2006, p. 89-168. Ver também Antonio Castillo

Gómez, da Universidade de Alcalá, director da Revista Cultura escrita y sociedad. – Gijón: Trea, (2005- ), prestigiado investi-

gador espanhol e um dos mais conceituados em epistolografia de que se indica uma das suas obras recentes – CASTILLO

GÓMEZ, Antonio; SIERRA BLAS, Verónica – Cartas-Lettres-Lettere. Discursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos

XIV-XX). 1.ª ed. Alcalá de Henares: Ute Universidad Alcala, 2014, 592 p. Colección Obras Colectivas Humanidades, 38;

GALLARDO, A. R. – La recepción epistolar: una aproximación crítica. In Seminario Anual Perspectivas anuales en la investiga-

ción sobre escritura y comunicación epistolar. Seminario Interdisciplinar de estudio sobre cultura escrita. Espanha: Universidad

de Alcalá de Henares, Junho de 2010. Para épocas mais recuadas ver por exemplo PADRON FERNÁNDEZ, Rafael, ed. lit. –

Las cartas las inventó el afecto: ensayos sobre epistolografía en el Siglo de las Luces (Spanish). Perfect Paperback – January 1, 2013.
18 PETRUCCI, Armando – Scrivere lettere: Una storia plurimillenaria. [Bari-Roma]: Editori Laterza, 2008. É incontornável,

neste contexto, referir a teorização feita em «Corte na Aldeia», de Rodrigues Lobo (1619), considerado o primeiro manual

sintetizador de alguns aspectos referentes à epistolografia e à cultura e protocolos que a envolvem, em especial os diálogos II

e III dedicados à redacção de cartas. A prática epistolar é interpretada como um modo de conversar com os ausentes, cuja arte

deve ser apanágio do cortesão polido, discreto e amável. Nos diálogos II – «Da polícia e estilo das cartas missivas» – reco-

menda-se que tenham «cortesia, regras direitas, letras juntas, razões apartadas, papel limpo, dobras iguais, chancela sutil e selo

claro». E no Diálogo III – «Da maneira de escrever e da diferença das cartas missivas» – acrescentam-se preceitos mais con-

cretos sobre a maneira de as compor a partir da descrição «de Marco Túlio, a quem todos seguem». Aliás, a obra de Rodrigues

Lobo pode bem ser vista como um resumo de orientações vigentes, um compêndio de exemplos vários e de estilos diversos

à semelhança do que acontecerá com outras obras de autores espanhóis do mesmo período. Consultar LOBO, Francisco

Rodrigues – Corte na aldeia. Introdução, notas e fixação do texto de José Adriano de Carvalho. Lisboa: Editorial Presença,

1991.
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Pese embora alguns desses trabalhos de investigação deste tipo de escrita pessoal uti-
lizarem as cartas sobretudo como fontes históricas e não tanto como documentos em suas
características próprias. Estudos recentes são exemplares de como, sob a perspectiva da
História Social da cultura escrita, se podem analisar as práticas de escrita que constituem
esses testemunhos e que por diversos motivos proliferaram a partir do século XIX – etapa
decisiva na história das práticas epistolares, a par do crescimento exponencial do correio19

– tornando-se as cartas uma das tipologias mais representativas da extensão social da
escrita.

Todavia, as cartas, escrita quotidiana para comunicação à distância, geradas por cer-
tos factores, em contextos concretos, com características materiais e formais determinadas
e com propósitos variáveis, são documentos por vezes de difícil acesso e recuperação, por-
que foram simplesmente perdidas ou desprezadas como meros papéis velhos que apenas
interessam no âmbito do seu uso privado.

Acerca da epistolografia literária 

«A carta possui uma natureza deveras híbrida e polimorfa para
que se faça sobre ela uma teorização absolutamente sistemática»20.

Sem pretender fazer aqui uma abordagem literária nem sequer aos muitos sentidos da
escrita de cartas, formas de correspondência ou práticas epistolares, não podemos, no
entanto, eximir-nos de fazer este outro tipo de aproximação, no campo dos estudos literá-
rios, à epistolografia literária contemporânea, âmbito em que também se situa o nosso
objecto de estudo. A epígrafe sinaliza porém as dificuldades de tal exercício teórico.

A correspondência de escritores e de outros autores do mundo das artes, documenta-
ção de carácter privado, tem vindo também, mais recentemente, a suscitar em diferentes

19 CHARTIER, Roger, dir. – La correspondence. Les usages de la letter au XIXe siècle. Paris: Fayard, 1991. Sobre a evolução do

correio ver também o livro CONFRARIA, João, coord.; SILVA, Francisco, et al., textos – As comunicações na Idade Contem-

porânea: cartas, telégrafo e telefones. [Lisboa]: Fundação Portuguesa das Comunicações, imp. 2009.
20 RODRIGUES, Leandro Garcia – Uma leitura do modernismo. Cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira. Universidade

Católica do Rio de Janeiro, 2003. Dissertação de Mestrado. Cap. «A natureza do fenômeno epistolar», disponível em <http://

www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/ .../0115401_03_cap_02.pdf> [Consulta realizada em 09/03/2015]. Poderá, ainda acrescen-

tar-se «Cartas de Amor de Fernando Pessoa» (Ática, 1978), com posfácio de David Mourão Ferreira e, ainda, depois, em 2012,

«Cartas de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz (Assírio & Alvim) com uma «Nota Introdutória» de Manuela Parreira

da Silva. Logo, em seguida (2013), foi publicada, no Brasil (Ed. Capivara, por Richard Zénith, «Fernando Pessoa & Ofélia

Queiroz – Correspondência amorosa completa», com 155 cartas inéditas, com introdução de Eduardo Lourenço, estudo

muito interessante, publicado também no JL de 15 de Maio de 2013, sob o título, «Amor e Literatura».



espaços geográficos e culturais o interesse de iniciativas editoriais21. Por outro lado, e como
se deixou já sugerido, este tipo de correspondência abre perspectivas profícuas e diferentes de
investigação quer ao nível testemunhal e biográfico, quer no que se refere aos bastidores da
produção literário-artística, quer ainda numa linha interpretativa do género epistolar como
«arquivo da criação» ou crónica da obra criativa, abrindo-se, neste sentido, à polemizada
«crítica genética»22 que considera a epistolografia como uma «oficina» que permite observar
o processo de criação pelos seus vários prismas e condições de génese, elaboração e recepção.

Poder-se-á ver como a singular e riquíssima correspondência trocada entre Mécia e
Jorge de Sena ao longo de uma vida espelha com nitidez e pormenor aspectos importan-
tes do processo de criação literária seniana e se pode ainda configurar como exemplo
simultâneo dessas três virtualidades de investigação. Tanto mais quanto nela se pode obser-
var constantemente como estes interlocutores vão definindo entre si acordos explícitos em
que a troca regular de opiniões sobre os trabalhos literários senianos em desenvolvimento
fundamenta quase todos os passos da criação literária que muitas vezes pode mesmo ser
vista como acção compartilhada.

Aliás, esta constatação, de grande interesse para uma compreensão mais próxima da
obra de Jorge de Sena, ampliada pela verificação da intervenção permanente e compartici-
pada de Mécia de Sena em todo esse processo, permite-nos mesmo ir mais além, apesar da
reconhecida hibridez do próprio género, ao considerar que emerge aí, por parte da inter-
locutora, uma experimentação e prática de escrita epistolar literária, a qual merece e exige
tratamento autónomo, hipótese central deste nosso trabalho.

Dimensões analíticas na correspondência de Mécia com Jorge de Sena
A correspondência Mécia de Sena/Jorge de Sena exige uma atenção muito especial,

desde logo em seus parâmetros históricos e características próprias que temos vindo a estu-
dar parcelarmente, análise que aqui se prossegue na sua globalidade e com maior sistema-
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21 Para além de referências em nota anterior às cartas de amor de escritores portugueses contemporâneos, veja-se ainda sobre

cartas de Camilo Castelo Branco para Ana Plácido, a seguinte obra – Dois anos de agonia: cartas de Camilo a Ana e de Ana

Plácido a Freitas Fortuna. Prefácio e notas de Júlio Dias da Costa. Publicação/Produção. Lisboa: Liv. Ed. Guimarães, [1930].

Há muitos outros textos sobre as cartas/questão, Camilo/Ana Plácido: Em 28, Manuel Tavares Teles, publica «Camilo e Ana

Plácido – Episódios Ignorados da Célebre Paixão Romântica» (Edições Caixotim). Para além de um estudo muito interes-

sante, o volume inclui, intermediadamente, (p. 95-120) com um poema e cartas de Camilo (comentadas pelo autor) sobre o

«trágica» paixão. Ainda comentadas por Maria do Carmo Castelo Branco Sequeira, as cartas de Ana Plácido (sobre este

assunto), dirigidas a Francisco de Paula da Silva Pereira e outro bloco dirigido ao Conselheiro Duarte Gustavo Nogueira

Soares no colóquio «A mulher na vida e na Obra de Camilo», Famalicão, sob o título «Sedução e Poder Argumentativo (A

propósito de algumas cartas de Ana Plácido» (Centro de Estudos Camilianos, 1997).
22 MORAES, Marcos António de – Epistolografia e crítica genética. «Ciência e Cultura» (online vers.) vol. 59, n.º 1. São Paulo:

Jan./Mar. 2007. Disponível em <http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?pid=S0009-67252007000100015&script=sci_art-

text> [Consulta realizada em 10/03/2015].
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ticidade. Como se disse, são milhares as cartas reunidas e organizadas por Mécia de Sena –
assim espácio-temporalmente balizadas: Portugal – Brasil – USA, anos 1940 a 1970 – que
constituem a correspondência trocada entre Mécia de Sena e Jorge de Sena, «indisciplina-
dor de mentes», como, alegadamente, Fernando Pessoa o foi de almas. Em estudo anterior
sobre a escrita epistolar de Mécia de Sena, uma escrita de resistência e exílio, recortamos
nesse acervo, parcialmente ainda inédito, um núcleo de cerca de centena e meia de cartas,
referente ao período do exílio brasileiro (1959-1965), corpus integral entretanto publi-
cado23. Demos assim desenvolvimento a estudo anterior em que analisámos algumas car-
tas da fase de conhecimento e enamoramento de Mécia e Jorge de Sena, anos 1940, que
começaram por ser publicadas por Mécia de Sena, nos anos 198024. Nesse âmbito, publi-
cámos alguns trabalhos25 em que relevámos o papel central de Mécia de Sena nessa per-
manente relação de amor e diálogo prosseguida ao longo de toda uma vida a dois, como
documentam perfeitamente as cartas de ambos.

Numa primeira aproximação geral a características evidentes desta correspondência
salienta-se que a mesma:

a) Ilustra, impressiva e expressivamente, numa memória viva de sua época e em dife-
rentes períodos históricos, traços singulares biográficos, identidades intelectuais e
facetas marcantes da cultura portuguesa contemporânea de que os correspondentes
são personalidades destacadas;

b) Apresenta um pendor simultaneamente histórico (documental e vivencial) e episto-
lar literário, inscrevendo-se em e enriquecendo a significativa tradição epistolográ-
fica portuguesa;

c) Representa uma componente fundamental do espólio literário seniano, cuja consti-
tuição ilumina, documentando ainda momentos importantes do processo de pro-
dução histórica e social da intensa e polifacetada obra literária e ensaística de Jorge
de Sena, um dos nomes maiores da nossa literatura contemporânea;

d) Atravessada por um manancial de experiências individuais, pessoais e sociais, minu-
ciosamente registadas, nela se evidencia claramente uma vasta e densa rede de relações
literárias, culturais e sociais, amizades e afectos, mútuas e recíprocas paixões, como 
a literatura, a música, a edição, a tradução, e outras formas de expressão intelectual26.

23 LAGE, Maria Otília Pereira, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1963). Ob. cit.
24 SENA, Mécia de, apres., org., notas – Mécia de Sena/Jorge de Sena, Isto tudo que nos rodeia, Cartas de Amor. Lisboa: Imprensa

Nacional – Casa da Moeda, 1982.
25 Ver entre outros, LAGE, Maria Otília Pereira – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940).

Ob. cit.; artigo «Correspondência(s) Mécia e Jorge de Sena: rede de afectos e exílio luso-americano. Uma aproximação no

quadro dos estudos interculturais. Ob. cit., texto. «Correspondência(s) Mécia e Jorge de Sena no período brasileiro». In Site «Ler

Jorge de Sena», UFRJ.
26 Para uma breve mas bem feita referência ao interesse histórico das condições de produção particulares dos corpus episto-

lográficos dos aspectos mais intimistas ou privados da vida quotidiana, presentes no discurso epistolar, bem como a impor-



Só esta dimensão em si própria, altamente promissora, exigiria não só um enqua-
dramento analítico e metodológico, adequado à sua complexidade, plural e trans-
versalmente consistente, mas sobretudo e ainda uma linha de investigação específica
no quadro inclusive da fecunda teoria sociológica «actores-redes» a desenvolver em
projecto próprio e autónomo, por equipa pluridisciplinar.

Um primeiro estudo panorâmico empreendido na linha das perspectivas traçadas
permite destacar desde logo as seguintes dimensões de relevância analítica, outras tantas
hipóteses de interpretação a ter em conta:

a) Sendo já incontestável que a obra literária seniana (e mais especificamente a sua poe-
sia), é acentuadamente «testemunhal», no sentido em que exprime as transforma-
ções da experiência da vida e da escrita, tal característica confere à sua correspon-
dência uma relação intrínseca com a produção social e histórica da sua própria obra;

b) Nessa medida, as constantes cartas trocadas com inúmeros e destacados interlocu-
tores, em que as cartas para Mécia assumem destaque particular, constituem um
dispositivo maquínico de escrita;

c) Por outro lado, tal correspondência configura-se, ao nível dos seus conteúdos,
como um prodigioso repositório de referências políticas, económicas, sociais e cul-
turais e também como um autêntico diário ininterrupto escrito a quatro mãos em
reciprocidade permanente, ao nível do fluxo de escrita e comunicacional, em que
se torna evidente o «tudo dizer» próprio do modo de ser da literatura;

d) Para além da constante presença do amor, da paixão humana e do corpo-escrita
densamente impregnados de erotismo e sexualidade, evidencia ainda esta corres-
pondência que Jorge e Mécia viviam como se houvesse entre ambos um pacto de
viver um para o outro e um pelo outro (o que aliás era notado em conversas entre
amigos em que cada um parecia estar a adivinhar o que o outro ia dizer, adian-
tando-se-lhe por vezes e completando-se, outras);

e) Por sua vez, a escrita epistolar de Mécia de Sena é marcada por três grandes linhas
de força: o uso evidente de uma linguagem etnograficamente ancorada, rés à vox
populi; um estilo de prosa pragmática sem deixar de ser literária que evoca ora a
limpidez poética de Cesário Verde, ora a escrita ficcional do quotidiano de Irene
Lisboa; e ainda a expressão do exercício da paixão onde o esplendor dos corpos e
do desejo se manifestam em toda a sua genuinidade.
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tância da forte interactividade entre os emissores implicados no epistolário, cuja abrangência requer o estudo das redes lite-

rárias e sociais ente mundos diversos aí percepcionadas e onde a função da literatura se constitui em malha aglutinadora de

espaços, pessoas, grupos e sociabilidades, ver introdução da tese de mestrado sobre correspondência monástica feminina da

primeira metade do século XVIII, orientada por Isabel Morujão – FERREIRA, Maria do Céu de Sousa – «Desde el Parnaso os

escrivo»: Cartas de uma monja escritora. Edição e análise da correspondência manuscrita de Soror Mariana do Céu à Duquesa

de Madinaceli. Porto: FLUP, 2012, p. 21-24.
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A esta luz, tem de perguntar-se se a Mécia de Sena pode ficar apenas reservada uma
situação secundária mais ou menos passiva de correspondente e interlocutora ou se, pelo
contrário, podem e devem aí ser encontradas linhas de afirmação autónoma e diferencia-
damente criativa por parte da escrita epistolar meciana. E perguntar também que posição
ocupará ou deve ocupar no panorama epistolográfico português e na história da cultura e
da literatura nacional contemporâneas.

É o que tentaremos agora desenvolver com maior detalhe e fundamento, sendo certo
que tal tarefa se nos revela de difícil execução e apresenta diversos obstáculos, não só de
natureza teórica, mas também por limitação de referências e estudos específicos no pano-
rama nacional para esta temática concreta o que poderá se repercutir-se ou dificultar a
consistência conceptual e crítica desejável nesta nossa abordagem que necessariamente,
continuará em aberto.

Posição desta correspondência na história da epistolografia portuguesa 
Toma-se como referência de partida para definição do posicionamento da escrita

epistolar de Mécia de Sena na história da epistolografia portuguesa, a obra clássica «A Epis-
tolografia em Portugal» (1965, 1.ª ed.; 1985, 2.ª ed.)27, da ensaísta Andrée Crabbé Rocha,
mulher de Adolfo Rocha/Miguel Torga.

Fonte de referência incontornável para o estudo da nossa epistolografia, a obra gene-
ralista de Andrée Rocha que recenseia e analisa brevemente 62 epistológrafos, grandes
nomes da política, da igreja e sobretudo da literatura, desde o século XV ao século XX,
surge pela primeira vez num período da história social portuguesa fortemente condicio-
nado e condicionador, revelando por outro lado as marcas do seu pioneirismo reconheci-
das pela própria autora no prefácio. A esta luz, não é de estranhar que seja débil a presença
da escrita epistolar amorosa que não chega a recortar os seus contornos na «substância cul-
tural e literária» que caracteriza a epistolografia recenseada e estudada28.

No que à «escrita feminina» concerne, verifica-se que a autora, no longo arco tempo-
ral a que se reporta, a limita ao caso de duas mulheres, a Marquesa de Alorna (1750-1839)29

27 ROCHA, Andrée Crabbé – A Epistolografia em Portugal. 1.ª edição. Coimbra: Almedina, 1965. 2.ª edição revista e aumen-

tada. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985.
28 Idêntica situação parece manter-se em estudos posteriores de epistolografia como por exemplo o de âmbito mais limitado

a um escritor português e contexto cultural específico, de Lurdes da Conceição Preto Cameirão – Antologia epistolográfica de

autores do século XIX e XX. Ob. cit., tese de mestrado que incide sobre Teixeira de Pascoaes e o Projecto Cultural da Renascença

Portuguesa.
29 Para um conhecimento mais vasto e profundo de Marquesa de Alorna consultar os clássicos estudos de Vanda Anastácio

editados em livros e artigos de publicações periódicas com peer-review, referenciados no site pessoal da autora <http://

www.vanda-anastacio.at/>. Ver ainda os seus estudos sobre correspondência do século XVIII, designadamente de mulheres

aristocratas, e em especial algumas publicações por si mais recentemente editadas como a colectânea de ensaios – A Marquesa

de Alorna (1750-1839). Lisboa: 2009; Sonetos da Marquesa de Alorna. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2008; e a edição em 



e a poetisa alentejana Florbela Espanca (1894-1930), considerando em relação à primeira
que a adversidade lhe desenvolve uma capacidade de resistência excepcional e determina
um carácter de uma firmeza quase viril30 e, relativamente à segunda, que a sua correspon-
dência não pode competir de maneira nenhuma com os seus versos, embora nos revele
aqui e acolá aspectos pungentes do seu drama31.

Já quanto às cartas de amor atribuídas a Soror Mariana Alcoforado (monja do século
XVII enclausurada no convento e seus ilícitos amores com o conde de Chamilly), cartas
essas envoltas num longo e controverso processo histórico e ideológico mitificado a nível
nacional32, opta pela sua exclusão, atentas as circunstâncias particulares de autoria que
envolveram a edição das designadas «Lettres Portugaises» (1669) que lhe mereceram a
seguinte consideração:

Mesmo admitindo que as Lettres Portugaises devam o seu substrato a autênticas cartas de uma
freira portuguesa enamorada – Mariana Alcoforado ou outra –, o aproveitamento que delas fez o
redactor francês constitui tão evidente sobreposição literária, que as faz cair na alçada do romance
epistolar, mais do que no domínio da epistolografia propriamente dita, quando mais não fosse por
lhes ter tirado as credenciais de lugar, data, destinatário e assinatura tão características do
género33.

Mas esta é toda uma outra, bem mais vasta e complexa problemática teórica, cultu-
ral, identitária e literária, pelo que se teria de ir bem mais além desta análise, sobretudo
depois da publicação dos estudos literários e feministas de Anna Klobucka34 que analisa a
constituição do mito das Cartas de Mariana Alcoforado, como tratando-se de um longo
processo de construção histórica, social e ideológica, que estuda detalhadamente, a par da
questão nacional da feminilidade, cartas que no entanto considera constituírem um rele-
vante repertório referencial de fontes para a escrita de Novas Cartas Portuguesas35.
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Lisboa, 2007 da correspondência trocada entre a Marquesa de Alorna e a Condessa do Vimieiro, no livro Cartas de Lília e Tirse

(1771-1777), com estudo introdutório seu e ensaios de vários autores.
30 ROCHA, Andrée Crabbé – A Epistolografia em Portugal. Ob. cit., p. 217.
31 ROCHA, Andrée Crabbé – A Epistolografia em Portugal. Ob. cit., p. 374.
32 Veja-se a importante análise a esta problemática, em KLOBUCKA, Anna – Mariana Alcoforado: formação de um mito cul-

tural. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006.
33 ROCHA, Andrée Crabbé – A Epistolografia em Portugal. Ob. cit., p. 180-181.
34 Para uma clara e precisa introdução a Anna Klobucka, estudiosa da Literatura e da Cultura Portuguesa, no cruzamento dos

Estudos Literários com os Estudos Feministas, à importância da sua obra já referenciada sobre o mito de Mariana Alcoforado

e mais extensamente a um outro livro da mesma autora «O formato Mulher: a emergência da autoria feminina na Poesia por-

tuguesa» (edição Angelus Novus, Coimbra, 2009), veja-se o texto «O Formato Mulher» de Ana Luísa Amaral o qual apresenta

ainda uma revisão sintética da literatura mais recente dos estudos literários e feministas. Disponível em <https://angnovus.

wordpress.com/2010/01/23/%C2%ABo-formato-mulher%C2%BB-por-ana-luisa-maral/> [Consulta realizada em 20/02/2015].
35 Para uma análise da tradução do discurso das Cartas de Mariana Alcoforado para o das Novas Cartas Portuguesas e das fór-

mulas de relação (amorosa, familiar, comunitária, homo e hétero-social) que se estabelecem entre sujeitos e personagens 
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Não apenas certamente porque chamadas de Novas Cartas Portuguesas, também esta
obra (1.ª edição, 1972), marco histórico da literatura feminista em Portugal com vasta
recepção internacional, e ainda actualmente, considerada uma das obras portuguesas mais
traduzidas em todo o mundo, não foi contemplada na selecção de Andrée Crabbé Rocha
para a 2.ª edição revista e aumentada, em 1985, do seu estudo fundador da epistolografia
portuguesa. O facto de este livro de cartas, poemas, relatórios, textos narrativos, ensaios,
etc., apreendido mal foi publicado e objecto de processo judicial a suas autoras, não se
enquadrar directamente no «cânone epistolar» poderá servir de explicação para a sua total
ausência de menção.

Já não colhem, porém, a nosso ver, tais argumentos, em relação à selecção de cartas
de Mécia e Jorge de Sena, trocadas ainda solteiros, nos anos 1940, organizada e editada por
Mécia de Sena em «Tudo isto que nos Rodeia: Cartas de amor», em 1982, quarenta anos
depois de terem sido escritas e três anos antes da data da 2.ª edição de «A Epistolografia em
Portugal». Omissão que não deixa de surpreender! 

Certo é que uma vasta produção epistolográfica se mantém entre nós por estudar,
sendo uma boa parte dela ainda desconhecida, já que como anotámos e na opinião de
alguns autores, «A epistolografia em Portugal» de Andrée Rocha «limita-se a uma enume-
ração incompleta de epistológrafos, sem dar do género uma visão teórica, por mínima que
fosse»36. No entanto, ainda que lentamente, a teoria e a análise epistolográfica vão surgindo
aqui e ali, não sem evitarem que haja ainda muito a fazer nesse sentido.

De facto, a situação neste âmbito mantém-se ainda embrionária, entre nós, como
referia em 2008, Anibal Pinto de Castro: «a epistolografia portuguesa continua com raras
excepções, em grande parte inédita porque considerada como simples conjuntos de textos
‘menores’, aos quais apenas se recorre para estabelecer a biografia ou a história da escrita
de cada autor, permanecendo dispersa ou sepultada em arquivos e espólios pertencentes a
instituições públicas ou avaramente guardados por particulares que raras vezes se mostram
receptivos ao dever de permitir que ela se torne conhecida do grande público ou sequer dos
estudiosos da literatura»37.

Pela complexidade deste tópico da Epistolografia em Portugal, no período contem-
porâneo, na análise global e conceptual feita debatemo-nos com limitações derivadas em
grande medida da ainda insuficiência de trabalhos teóricos e bibliografia especializada

intervenientes nos dois textos, à luz dos estudos feministas revisionistas, ver o artigo de KLOBUCKA, Anna – «Considerai

irmãs minhas»: as negociações de parentesco e a comunidade entre Lettres Portugaises e as Novas Cartas Portuguesas. «Cadernos

de Literatura Comparada», n.º 26, número sobre Novas Cartas Portuguesas e os Feminismos.
36 CASTRO, Aníbal Pinto de – D. Francisco Manuel de Melo um polígrafo de ‘cartas familiares’. «Peninsula. Revista de Estudos

Ibéricos», n.º 6, 2009.
37 CASTRO, Aníbal Pinto de – Prefácio: As cartas de Trindade Coelho: um monumento da língua portuguesa. In Trindade

Coelho. Correspondência 1873-1908. Organização, leitura e notas de Hirondino Fernandes. «Brigantia: Revista de Cultura»,

vol. XXVIII-XXIX. Bragança, 2008, número especial dedicado ao centenário de Trindade Coelho, p. 7.



nacional que nos pudessem servir de ancoragem sólida, apesar dos numerosos estudos já
disponíveis, mormente noutras perspectivas de análise, que não a da epistolografia literá-
ria mais recente, noutras latitudes espaciais e culturais e para períodos anteriores.

A pertinência do que atrás se diz sobre a omissão em «Epistolografia de Portugal» (2.ª
ed. ampliada e revista) de menção das cartas de amor entre Mécia e Jorge de Sena, já então
publicadas só se densifica ao saber-se que os dois continuariam a escrever-se intensamente
até aos anos 197038, tendo atingido a sua correspondência alguns dos momentos mais
sublimes, precisamente no período de 1959-1965, ainda que a publicação da mesma tenha
ocorrido apenas em 2013, com «Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena ‘Vita
Nuova’ (Brasil 1959-1965)», a qual foi aliás objecto por parte do consagrado poeta e inte-
lectual Vasco da Graça Moura da seguinte nota de recensão crítica:

Se o exílio de Jorge de Sena, iniciado no Brasil por 6 anos e rematado por mais 13 anos não
tivesse servido para mais nada, se a sua obra torrencial não constituísse um legado incomparável
para as gerações futuras, bastaria esta troca de cartas para podermos classificar este livro como um
dos momentos mais altos da epistolografia portuguesa39.

O autor enfatiza ainda, para além de outras características relevantes deste «diálogo
em espelho», o aspecto decisivo da interacção epistolar aí presente, na possibilidade de
conhecimento integral das cartas dos dois correspondentes, circunstância entre nós ainda
rara ao nível da edição, como sucedido durante muitos anos com a divulgação das cartas
de amor de Fernando Pessoa40, como as mais recentes de Sebastião da Gama ou António
Lobo Antunes vindas ainda a lume em publicação unilateral. Sabe-se como estas mutila-
ções e descontextualização podem acabar por se tornar geradoras de equívocos e vieses
graves de leitura e interpretação crítica não só da própria correspondência como mesmo
da obra e vida de escritores portugueses consagrados, quando estes são também corres-
pondentes. Para este risco e seus efeitos, por vezes deletérios, especificamente no que se
refere ao macrotexto pessoano, alerta Anna Klobucka em ensaio recente41, no qual releva
as questões de género e sexualidade e onde faz uma pormenorizada recensão e análise crí-
tica de anteriores estudos pessoanos produzidos a partir de uma leitura sincopada das car-
tas de amor de Fernando Pessoa para Ofélia Queiroz (relegadas as suas cartas para o limbo
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38 Como é sabido, a morte de Jorge de Sena tem lugar em Santa Bárbara, Califórnia, a 4 de Junho de 1978.
39 MOURA, Vasco Graça – Um monumento ao amor quotidiano. «Diário de Notícias Digital», 16.04.2014, sobre o livro de

LAGE, Maria Otília Pereira – Correspondência – Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil 1959-1965). Ob. cit.
40 As cartas de amor de Ofélia Queiroz para Fernando Pessoa só vieram a ser publicadas muitos anos mais tarde de conheci-

das as do poeta para ela, pela sobrinha deste, Manuela Nogueira, em co-edição, na seguinte obra: NOGUEIRA, Manuela;

AZEVEDO, Maria da Conceição, eds. – Cartas de amor de Ofélia a Fernando Pessoa. Lisboa: Assirio & Alvim, 1996.
41 KLOBUCKA, Anna – Finalmente juntos: leitura das cartas de amor de Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa; SABINE, Mark, eds.

– O Corpo em Pessoa: Corporalidade, Género, Sexualidade. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 277-296.
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da obscuridade), para além de uma estimulante releitura crítica das mesmas, analisando-
-as finalmente no seu conjunto e interacção.

Ainda a propósito e porque de interesse para a epistolografia e a crítica literária, são
de salientar duas notas do referido ensaio, aqui pertinentes. Refere-se uma delas à dinâmica
bilateral da correspondência que, ainda no caso do carteio de amor pessoano, só terá sido
considerada por Jorge de Sena, logo em 1977, antes dessa correspondência ter sido publi-
cada (à excepção de algumas cartas de Pessoa42) nos seguintes termos:

A publicação dessa correspondência longe de ferir a memória de alguém, projecta uma luz deci-
siva sobre aquele ser chamado civilmente Fernando António Nogueira Pessoa – que já não há
nada que faça «menor» – e é uma rendida homenagem àquela pobre e digna senhora que, em
rapariga foi jogo de quem, de qualquer maneira, com amor ou sem ele, sabia que havia um
abismo intelectual entre essa menina e o monstro de racionalização, que ele era, para não falar-
mos em grandezas poéticas sequer43.

Já noutro sentido, e à luz da segunda nota aqui em destaque44, pode interpretar-se
essa posição de Jorge de Sena como contrariando explícita e radicalmente a tradicional
resistência a tornar público o discurso privado de autoras mulheres – já que «publicar as
cartas de uma mulher [...] era de certo modo violar a sua integridade pessoal»45, como a
história da escrita epistolar feminina regista.

1.3. A propósito da «Escrita no feminino» 

«... apenas a perspectiva parcial promete visão objectiva»46

A expressão citada de Haraway, investigadora americana estudiosa da ciência, numa
perspectiva crítica e feminista, sinaliza o sentido da leitura analítica que aqui vamos ensaiar
por referência à necessária reflexão sobre a escrita epistolar da mulher Mécia de Sena, na
sua dimensão histórica e literária.

42 KLOBUCKA, Anna; SABINE, Mark, eds. – O Corpo em Pessoa: Comparalidade, Género, Sexualidade. Ob. cit., p. 281, nota 6.
43 SENA, Jorge de – «Fernando Pessoa o homem que nunca foi». In SENA, Jorge de – Fernando Pessoa & C.ª Heterónima (estu-

dos coligidos 1940-1978). Lisboa: Ed. 70, 1982 (2 vols.), Vol. II, p. 195, nota 4.
44 KLOBUCKA, Anna – Finalmente juntos: leitura das cartas de amor de Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa. In KLOBUCKA,

Anna; SABINE, Mark, eds. – Ob. cit., p. 279, nota 4.
45 GOLDSMITH, Elizabeth C., ed. – Introdução a «Writing Female Voices: Essays on Epistolory Literature». Boston: North-

eastern University Press, 1998, vii, cit. por KLOBUCKA, Anna; SABINE, Mark, eds. – O Corpo em Pessoa: Comparalidade,

Género, Sexualidade. Ob. cit., p. 279, nota 4.
46 HARAWAY, Donna – Ciencia, cyborgs e mujeres: la reinvención de la naturaleza. Madrid: Ed. Cátedra, 1995.



Esta leitura é conceptualmente informada pelo princípio teórico do «conhecimento
situado» que tomado de empréstimo dos novos estudos históricos sociais e culturais,
mobilizamos enquanto perspectiva assumidamente «parcial» e garante da «visão objec-
tiva» que se visa.

Atende ainda aos estudos feministas e sua afirmação na investigação em Portugal47,
não esquecendo o seu sentido último de que não poderá haver «estudos sobre as mulhe-
res» que não envolvam também «estudos sobre os homens»48 já que não há seres humanos
neutros. Há homens e há mulheres que têm de ser tomados em pé de igualdade quando se
pretende rigor nas análises e uma investigação com menos vulnerabilidades. Aliás, a exi-
gência democrática é incompatível com a ausência da igualdade. Pode-se considerar como
demonstrativo disso mesmo a escrita epistolar de Mécia na sua resistência cívica assumida
no poder da palavra onde, para além da ausência de convenções estereotipadas, emergem
imbricados o masculino e o feminino, o pessoal e o político, o privado e o público.

Assim, dá-se particular ênfase ao complexo e indecidível tópico da escrita feminina
ou escrita no feminino, e à forma como a escrita sobre os quotidianos de um passado pode
reflectir debates, resistências, diálogos e lutas, identidades e memórias nas figurações do
«feminino» e do «masculino» que persistem no presente.

O material teórico que convocamos e vamos explorar, susceptível de uma multiplici-
dade de olhares, instrumentos metodológicos e hipóteses interpretativas, será analisado e
reconfigurado duplamente à luz dos binómios Mulheres e Literatura, e Palavra e Poder nas
suas representações sociais e literárias.

Justifica-se, por isso, uma ponderação sobre conceitos como escrita feminina, litera-
tura, cultura, política e poder, noções subjacentes à reflexão informada que se ensaia, tendo
em conta, porém que qualquer tentativa de definição nunca é consensual, antes polémica.

Ora, o preceito teórico do «conhecimento situado»49, atrás introduzido, interpela-
-nos, desde logo, quanto à ambição, escolhos e desafios do que sobre uma mulher e

39

(Con)Textos: Aproximação téorico-metodológica

47 Para uma compreensão geral teórica e descritivamente sustentada da Teoria, Crítica e Estudos Feministas, sua evolução

conceptual, metodológica e terminológica, bem como da sua interdisciplinaridade crescente com outras áreas do saber, estado

da arte e revisão bibliográfica, ver designadamente o importante estudo de MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa –

A palavra, a identidade e a cultura translativa: Para uma introdução ao dicionário terminológico de conceitos da Crítica Femi-

nista. In RAMALHO, Maria Irene; RIBEIRO, António Sousa, orgs. – Entre ser e estar: raízes, percursos e discursos da identidade,

vol. 8, A Sociedade Portuguesa perante os desafios da globalização. Direcção-geral Boaventura de Sousa Santos. Porto: Edições

Afrontamento, 2001, p. 383-408.
48 Maria do Céu Cunha Rêgo em Estudos sobre a igualdade entre mulheres e homens. «Revista Ex-aequo» n.º 5, 2001.
49 Para a fundamentação teórica e a procura de um conhecimento mais implicado, inclusivo e consciente que a noção de

«conhecimento situado» implica, ver as epistemologias feministas consideradas de 3.ª vaga do feminismo, e teoria das repre-

sentações sociais, em OLIVEIRA, João Manuel de; AMÂNCIO, Lígia – Teorias feministas e representações sociais: desafios dos

conhecimentos situados para a psicologia social. «Revista Estudos Feministas», Vol. XIV, n.º 3. Florianópolis, Sept.-Dec., 2006,

texto informado pelas contribuições teóricas das autoras americanas Sandra Harding e D. Haraway. Ver ainda um estudo de

Monica Rector, Mulher, objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, publicado nas edições Fernando Pessoa, em 1999. Trata o

problema da escrita no feminino, em termos históricos, mas só até anos 1960.
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enquanto mulher, a partir e através da sua própria escrita, pensamento e acção, nos pro-
pomos estudar.

Neste quadro de análise que se vem delineando, são várias as interrogações a propó-
sito do nosso objecto de estudo que à partida se podem colocar:

A escrita epistolográfica de Mécia de Sena, mulher emancipada, merece e/ou exige ser
estudada cientificamente e em contexto académico?

E, sendo a resposta inequivocamente afirmativa, como já se referiu, a propósito da
epistolografia, é-o enquanto nela se afirma a diferença sexual? Ou na medida em que per-
mite a deslocação da oposição binária feminino/masculino? 

O nosso entendimento preliminar é não apenas de que se trata de uma escrita pro-
duzida no feminino – sujeito situado no conhecimento –, mas sobretudo de uma escrita
em que o ser mulher está aí diferencialmente inscrito.

Mas para melhor compreender o alcance e sentido daquelas interrogações, no
mínimo, dois complexos caminhos se têm de percorrer, por entre estudos teóricos em
diversos domínios disciplinares: o da história da epistolografia em Portugal, já anterior-
mente abordado, enquanto espaço-tempo epistolar em que intelectuais intervêm, dese-
nhando ou fortalecendo redes de relacionamento e promovendo repertórios de carácter
diverso, e ainda o da «escrita no feminino» ou «escrita feminina», cujas dificuldades de
conceptualização são grandes e dizem desde logo respeito às próprias definições.

Poderá genericamente considerar-se que, com a crescente autonomia e afirmação da
mulher na cultura e na sociedade, mormente ocidentais, o que se convencionou designar
por «escrita feminina» na história da literatura do século XX, foi sendo substituído por
«escrita no feminino» para referir uma literatura dominada por sentimentos, emoções e
paixões, atribuindo uma especial significação aos valores do corpo e, dentro destes, ao ero-
tismo, valores cuja difusão em Portugal, foi sendo atribuída ao escritor e intelectual
António Alçada Baptista50.

Marcas e referências
Porém, numa perspectiva crítica da «escrita feminina», muitas acepções e considera-

ções teóricas se encontram subjacentes ao uso de feminino e masculino em relação à escrita
e à literatura, como bem argumentam Irene Ramalho Sousa Santos e Ana Luísa Amaral51.

50 Gonçalo Rosa da Silva – Maria Teresa Horta «JL», 7 de Janeiro de 2011. Lembre-se que Alçada Baptista, católico progres-

sista, foi amigo, de entre outros reputados escritores, de Jorge de Sena que com ele colaborou como um dos nomes grandes

da tradução, na sua célebre Editora Moraes que comprou e dirigiu durante mais de 30 anos como um movimento da então

celebrada abertura intelectual, tendo ainda sido também fundador da revista O Tempo e o Modo, entre outras.
51 SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa; AMARAL, Ana Luísa – Sobre a “escrita feminina”. «Oficina do CES», n.º 90,

Abril, 1997. Disponível em <http://www.ces.uc.pt/publicacoes/oficina/ficheiros/90.pdf> [Consulta realizada em 20/12/2014].



No que se refere à literatura de autoria feminina no Portugal contemporâneo, Nelly Novaes
Coelho analisa o discurso de algumas escritoras que considera marcantes, traçando abre-
viadamente um quadro da história da literatura feminina portuguesa do século XX52. Já
quanto ao espaço textual da tradição literária feminina, abordado reflexivamente por
Anna Klobucka, esta esclarece que «as oportunidades nele inerentes têm estado a ser rea-
lizadas, (...) sobretudo na dimensão histórico-literária, dos textos narrativos, poéticos e
dramáticos abundantemente produzidos, ao longo dos últimos cem anos, por escritoras
portuguesas»53.

Reportando-nos então ao estudo atrás citado de Irene Ramalho e Ana Luísa Amaral,
caberá tomar como nossa esta sua interrogação, tentando fazê-la ecoar no contexto con-
creto deste nosso estudo: «Haverá um texto de ´mulher´ neste texto?»54.

Que significado e resposta tal interrogação poderá ter nesta aproximação ao estudo
de Mécia de Sena, mais conhecida como a «viúva prodigiosa»55 de Jorge de Sena, mas para
cujo conhecimento mais profundo, relacional e autónomo, se pretende contribuir, articu-
lando o sócio-histórico e o literário-cultural para melhor analisar e evidenciar as suas múl-
tiplas facetas de mulher e as dimensões mais relevantes da sua escrita singular?

A análise e contextualização histórico-literária da escrita de Mécia de Sena – visibili-
dade de sua voz própria ainda, relativamente, ocultada (por si própria!) –, requer que se
atenda ainda ao conhecimento e mobilização de outros contributos teóricos, como por
exemplo os de Hélène Cixous56, referência incontornável, ou os de estudos académicos
nacionais e estrangeiros57 sobre a mulher, a literatura e a «escrita feminina».

Numerosas são as convenções e os estereótipos sobre o feminino a que importa jus-
tapôr o apelo do simbólico: «escrever no feminino é deixar vir o simbólico, ou seja, a voz
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52 COELHO, Nelly Novaes – O discurso-em-crise na literatura feminina portuguesa (dossier). «Via Atlântica», n.º 2, Jul. 1999,

p. 120-128. Ver também outros trabalhos brasileiros sobre literatura portuguesa, escrita e epistolografia femininas, designa-

damente: PEREIRA, Ana Carolina Huguenin – A escrita feminina no século XIX: as cartas de Flora de Oliveira Lima e Eufrásia

Teixeira Leite. «Niterói», vol. 9, n.º 1, 2004, p. 111-141; FERREIRA, Carlos Aparecido – A Mulher na Literatura Portuguesa: sua

Imagem e seus Questionamentos através do Gênero Epistolar. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2002 (tese de mestrado);

NASCIMENTO, Michelle Vasconcelos Oliveira do – A escrita autobiográfica: letra e memória feminina em Florbela Espanca.

«Letras de Hoje». Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 493-500, out./dez. 2013.
53 KLOBUCKA, Anna – Sobre a hipótese de uma herstory da literatura portuguesa. Ob. cit., p. 13-26.
54 SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa; AMARAL, Ana Luísa – Sobre a «escrita feminina». Ob. cit.
55 DUARTE, Luís Ricardo – Mécia de Sena: trinta e cinco anos de dedicação. «Jornal de Letras», 21 de Agosto a 3 de Setembro

de 2013. Dossier dedicado a Mécia de Sena.
56 Notável escritora de origem argelina e cultura francesa e professora universitária criadora a nível mundial do 1.º grau de

doutoramento em estudos feministas.
57 Para além das autoras aqui evocadas e citadas, ver também a obra colectiva Género e representação na literatura brasileira,

co-organizada por Constância Lima Duarte. Belo Horizonte: UFMG – Biblioteca Universitária. Faculdade de Letras, 2002 e

ainda teses e estudos académicos como, por exemplo, BAMISILE, Sunday Adetunji – Questões de género e da escrita no feminino

na literatura africana contemporânea e da diáspora africana. Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2012.
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da mãe, é deixar vir o que há de mais arcaico»58 sem deixar de sublinhar as já numerosas
desconstruções teóricas e críticas que acompanham as figurações do feminino nas repre-
sentações culturais, literárias e poéticas da identidade sexual, social e historicamente
construídas.

Numa reflexão crítica sobre a obra «O sexo dos textos», de Isabel Allegro de Maga-
lhães, Irene Ramalho e Ana Luisa Amaral59, estas discorrem analiticamente sobre a «escrita
feminina», e fazem um excurso histórico interpretativo das várias linhas de posiciona-
mento de escritoras de renome mundial perante o trinómio poesia-poética-sexo. Irão vin-
car o pioneirismo de Emily Dickinson no seu processo de esvaziamento (des)identitário,
que terá no século XX em H. D.60 o exemplo de como o próprio nome se oculta sob uma
sigla. Relevam, noutra perspectiva, Virginia Woolf e a sua afirmação de que «o direito à
diferença não se alcança senão pela conquista da igualdade» lição que igualmente se pode
colher em «Novas Cartas Portuguesas» (1.ª edição, 1972, logo censurada) de Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa que pressupõem uma nova estética e
uma nova poética em que a diferença sexual deixa de ser relevante61. Numa outra linha,
salientam a busca por outras escritoras e poetas de um purismo lírico que por natureza
transcende a diferenciação sexual como no caso de Fiama Hasse Pais Brandão. Enfatizam,
por último, a negação da indivisibilidade do «eu» na produção poética quer no plano ainda
do desejo de uma nova «alma», como em Irene Lisboa, quer no de um «eu»/«outro» mas-
carado em fingimento, como em Fernando Pessoa ou no da relação sem relação com o
outro, em que, sem a negar, se vai para além da diferença sexual.

A estudiosa brasileira Nelly Novaes Coelho delineia em traços largos o panorama por-
tuguês de afirmação de uma voz literária feminina, durante o século XX, detendo-se no
romance «A Sibila» (1954), de Agustina Bessa-Luís, considerando-o «marco histórico»
onde enraíza «uma cultura umbilical mãe/filho, onfalocêntrica – a da Grande Mãe Terrível
a ser redescoberta»62. Analisa, em detalhe, o efeito de ruptura e o impacto na sociedade
portuguesa de então, de «As Novas Cartas Portuguesas» (1972), outro marco histórico,
projectando «uma escrita que já não objectiva representar ou denunciar determinada rea-
lidade, mas se quer fundadora/instauradora de uma realidade-outra, ainda amorfa, desco-
nhecida da maioria; e cuja pedra-base seria a força cósmica (ou mítica) do feminino, tal
como se teria manifestado na origem dos tempos e que acabou sendo domada e deformada
por milénios de sucessivas civilizações»63. Culmina o seu excurso histórico com a produ-

58 SANTOS, Maria Irene; AMARAL, Ana Luísa – Sobre a «escrita feminina. Ob. cit.; CIXOUS, Hélène – Diluge. Des Femmes,

1992.
59 SANTOS, Maria Irene; AMARAL, Ana Luísa – Sobre a «escrita feminina». Ob. cit.
60 Chancela hieroglífica de Hilda Doolittle.
61 SANTOS, Maria Irene; AMARAL, Ana Luísa – Sobre a «escrita feminina». Ob. cit.
62 COELHO, Nelly Novaes – O discurso em crise na literatura feminina portuguesa. Ob. cit., p. 125.
63 COELHO, Nelly Novaes – O discurso em crise na literatura feminina portuguesa. Ob. cit., p. 123.



ção literária, que considera exemplar, de Maria Gabriela Lhansol, em cujos livros entende
ser recorrente a ideia de que a «ficção é o lugar privilegiado para resgatar o ‘outro’, tor-
nando possível aquilo que não foi possível à História» (Álvaro M. Machado)64.

A emergência da autoria feminina na Poesia Portuguesa é estimulantemente analisada
por Anna Klobucka, estudiosa da Literatura e Cultura portuguesas, em seu livro «O
Formato de Mulher...», através de seis estudos, numa diacronia de análise literária crítica e
comparada sobre a re-visitação da poesia de Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner
Andresen, Maria Teresa Horta e Luiza Neto Jorge, Ana Luísa Amaral e Adília Lopes, os
quais podem atestar «uma escrita de mulher, específica da mulher, mas que não é necessa-
riamente o reverso ou contraponto da outra, a do homem ou a masculina, ou seja, não tem
que acontecer numa lógica binária...»65.

Ainda numa aproximação diacrónica a conceptualizações significativas da teoria crí-
tica feminista é de sublinhar a relevância de uma genealogia da escrita no feminino, na
linha da proposta de recuperação de um passado literário diferente do dos homens
(Virginia Woolf), defendida pela ginocrítica (Elaine Showalter66) a qual, apontando para
uma prática de releitura dos textos consagrados e consequente reabilitação de obras de
autoria feminina, abre para uma «reescrita da cultura»67 (Teresa de Lauretis, 1986), pro-
posta arrojada «no sentido novo ou renovado de afirmar uma política da experiência e das
práticas quotidianas, a qual se insinua igualmente no domínio da expressão e práticas cria-
tivas, desalojando aí hierarquias estéticas e categorias genéricas»68 e que sublinha a «re-
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64 COELHO, Nelly Novaes – O discurso em crise na literatura feminina portuguesa. Ob. cit., p. 128.
65 Para uma clara e explícita introdução à leitura deste livro «O formato Mulher: a emergência da autoria feminina na Poesia

portuguesa» (edição Angelus Novus, Coimbra, 2009) veja-se o conciso mas relevante texto «O Formato Mulher» de Ana Luísa

Amaral escrito para apresentação da obra em Lisboa, Casa Pessoa. Disponível em <https://angnovus.wordpress.com/2010/

01/23/%C2%ABo-formato-mulher%C2%BB-por-ana-luisa-amaral/> [Consulta realizada em 20/02/2015].
66 Para uma melhor e mais directa compreensão do pensamento desta importante autora ver SHOWALTER, Elaine – Feminist

Criticism in the Wilderness. «Critical Inquiry», vol. 8, n.º 2, Writing and Sexual Difference (Winter, 1981), p. 179-205. The

University of Chicago Press and JSTOR.
67 Ver de Ana Luísa Amaral o interessante texto de apresentação do livro de KLOBUCKA, Anna – O formato mulher: a emer-

gência da autoria feminina na Poesia Portuguesa. Ob. cit., onde se evidencia a importância da transição «de uma preocupação

com os textos canónicos de autoria masculina, de forma a neles detectar traços misóginos nas representações da mulher (quer

pelo uso do estereótipo, na insistência na «feminilidade», quer pela atitude de secundarização que essas mesmas representa-

ções trazem consigo)» para «as leituras mesmas de textos de autoria feminina, tentando detectar neles traços que revelem ora

preocupações e temáticas ligadas ao feminino, ora questões relacionadas com o silenciamento cultural, ora ainda estratégias

de subversão da ordem e dos modelos tradicionais».
68 MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa – A palavra, a identidade e a cultura translativa: Para uma introdução ao

dicionário terminológico de conceitos da Crítica Feminista. Ob. cit., p. 383-408. Macedo e Amaral fazem também neste texto a

síntese da evolução histórica da teoria crítica feminista que começou por debruçar-se sobre os textos canónicos de autoria

masculina, analisando aí a representação das mulheres, o abuso da estereotipia do ideal da feminilidade (a «mulher-

-anjo» domesticada ou o seu negativo demonizado, a «mulher-fatal») e a sua secundarização no texto (o seu mutismo cultu-

ral ou mimetismo face à ordem patriarcal) para, numa segunda fase, passar a dedicar-se à reescrita da história literária, e

simultaneamente a redescobrir a escrita de mulheres e a resgatá-la do silêncio a que esta estava votada, de modo a construir 
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-escrita» de histórias do passado que vêm desestabilizar os mitos literários e científicos de
origem69.

Através das considerações anteriores, tentou-se filtrar, num equilíbrio difícil e quiçá
polémico, um possível enquadramento analítico para a questão atrás formulada: «Haverá
um texto de ´mulher´ neste texto?». A resposta provisória aponta então no sentido de, a
haver um texto de mulher, ser este um texto-outro, ex-apropriador, em que tal questão se
tenha esbatido ou mesmo deixado de colocar.

O mesmo se poderá dizer quanto à mulher, categoria socialmente produzida que con-
tinua a ser preciso interpelar numa linha de leitura inspirada em Hélène Cixous. Para esta
polifacetada teórica, na sua perspectiva desconstrucionista de matriz derridiana, há um
espaço a ser explorado pelas mulheres no caminho da sua afirmação identitária e da sua
«herstory» ainda por escrever. A mulher, por razões anatómicas e libidinais, está mais dis-
posta ao acolhimento do elemento terceiro no seu próprio interior? Assente nesta premissa
interrogativa, Cixous conclui que a escrita enquanto elemento «outro» se adapta a este ter-
ceiro corpo oriundo dos interstícios do «feminino». A escrita converter-se-á então para a
escritora e na escritora, tornando-se: «a passagem, a entrada, a saída, a estadia, do outro
que eu sou e não sou, que não sei ser, mas que sinto passar, que me faz viver (...) – que me
rasga, inquieta, altera, quem? – uma, um, uns/umas? (...)»70.

E porque de discurso escrito, literatura e amor aqui também se trata, ou não fossem
as cartas trocadas ao longo de uma vida, entre Mécia e Jorge de Sena – «par amoroso» que
evoca de imediato outros pares amorosos da história e da literatura mais ou menos fictí-
cios –, «sempre cartas de amor» e uma «escrita de felicidade» (Jorge de Sena), já definidas
pelo poeta Vasco Graça Moura como «um monumento ao amor quotidiano», alude-se,
lateralmente, a uma passagem de texto literário de Hélène Cixous, onde, numa escrita mar-
cada por contínuas substituições a velocidades vertiginosas, a escritora reflecte sobre o
amor e, «simultaneamente à mercê do outro e da (sua) língua, se dá a ouvir com o timbre
vibrante e iluminado da genialidade, permitindo reflectir sobre a separação-união que é
própria do amor»71.

Relançando a questão controversa da «escrita feminina»/«escrita no feminino» na
perspectiva da sua própria historicidade, sabe-se que todas as considerações sobre a escrita

um cânone feminino, ou, na designação de Showalter (1986), a criar uma «ginocrítica», deixando de tentar inserir as mulhe-

res nas entrelinhas da tradição masculina e concentrando-se na nova realidade visível da cultura feminina».
69 Ver também o livro de BOLLMANN, Stefan; prefácio de Elke Heidenreich – Mulheres que escrevem vivem perigosamente.

Lisboa: Círculo de Leitores, 2006, com capítulos interessantes e exemplificados, e secções, como «Casas Senhoriais versus

salões literários» ou «A escrita como forma de resistência», etc.
70 CIXOUS, Hélène – Double Oubli de l’Orang-Outang. Paris: Éditions Galilée, 2010, p. 115.
71 Faz-se aqui referência a CIXOUS, Hélène – Rêve je te dis. Paris: Galilée, 2003, 136-138, livro citado por BERNARDO,

Fernanda – Contratempos – do amor. Filosofia, amor e melancolia. «Revista Filosófica de Coimbra», n.º 46 (2014), p. 226

que transcreve a passagem referida.



de mulheres que apresentem preocupações designadas como feministas, remontam ao
debate cultural iniciado em França nos anos 1970 e entroncam na teorização do que é a
escrita feminina (écriture féminine) na concepção de Hélène Cixous que explorou as rela-
ções entre mulher, feminilidade e feminismo relacionadas com a produção de texto. Nessa
teorização, Cixous parece posicionar-se contra a significação de ecriture féminine (termo
que ela própria cunhou), uma vez que este tipo de designação, à semelhança de «feminino»
e «masculino» promoveria um certo aprisionamento discursivo de lógica binária, decor-
rente da visão clássica e estereotipada da oposição de sexos e isso implicaria a ideia de uma
escrita de homens e outra de mulheres, em permanente oposição. Para superar essa ten-
dência taxonómica tradicional, Cixous defende a possibilidade de criação de uma escrita
onde se esbatam pensamentos e teorias que, por isso, não possam ser pertença de nenhuma
categoria radicalmente diferenciada por razões de sexo.

Um outro aspecto importante do conceito de «écriture féminine» constante da teoria
de Cixous72 é a alegação que ela faz da existência de um elo essencial entre escrita de auto-
ria feminina e a função da mãe da mulher que escreve, como fonte e origem da voz que
será ouvida em todos os textos femininos que virão a ser produzidos. Defende que a femi-
nilidade na escrita é detectável no modo particular como essa escrita ecoa no seu texto a
voz vinda da mãe da autora que escreve.

Deste modo, a autoria feminina nunca deixaria de estar em contacto com a voz do seu
primeiro amor, aquela sonoridade que dominou e guiou o bebé na fase da sua total depen-
dência73. O primeiro amor é sempre a voz e o corpo da mãe. Neste sentido, a voz da mãe
continuará a representar, por associação, o leite materno que seria, deste modo, um
nutriente primordial recuperado. Cixous (1986) acredita que a mulher que escreve é
pujante, já que a pujança feminina derivará directamente da mãe, fonte de vida, cuja dádiva
de existência vem impregnada de toda a sua própria «força geradora»74.

Neste espaço outro que a produção escrita esboça se pode inscrever a perspectiva de
Anna Klobucka como um «modelo interpretativo que tem por objectivo a mulher
enquanto produtora de significado textual» tal como «no sentido alargado de um para-
digma científico e académico»75.

À luz das reflexões matriciais de Cixous da produção de escrita (ou de produção de
significado textual, como prefere Klobucka) que não tenha de ser categorizada por razões
diferenciadas de sexo, faz todo o sentido ancorar neste quadro de pensamento a posição
singular da escrita de Mécia de Sena como se evidencia nos capítulos seguintes. Podemos
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72 CIXOUS, Hélène – The laugh of Medusa. «Signs», 1:4, 1976, p. 875-893.
73 CIXOUS, Hélène – The laugh of Medusa. Ob. cit.
74 Ver sobre a teorização de Cixous apresentada: BAMISILE, Sundy Adetunji – Questões de género e da escrita no feminino na

literatura africana contemporânea e da dáspora africana. Ob. cit., p. 48.
75 KLOBUCKA, Anna – O Formato Mulher: a emergência da autoria feminina na Poesia portuguesa. Coimbra: Angelus Novus,

2009, p. 16.
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agora responder afirmativamente à nossa interrogação anterior, então deixada em sus-
penso, de que havendo um texto de mulher no seu texto tal não significa que ele possa ou
deva ser categorizado, enredando-o em binarismos a que é totalmente alheio.

A escrita epistolar na literatura de autoria feminina
Nas Novas Cartas Portuguesas – interrogando-nos desde logo sobre o porquê do uso

do género epistolar nesta tão conhecida obra literária, marco histórico da escrita feminista
–, pode ler-se: «toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente,
possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi dito que
não interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não
interessa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício»76.

Tal exercício da paixão sempre foi uma característica dominante na interacção Mécia
e Jorge de Sena e na sua escrita epistolar cuja compreensão se complexifica à luz dos pos-
tulados teóricos anteriores, embora em relação aos quais essa escrita se possa considerar
oblíqua. A expressão do exercício dessa paixão é perfeitamente ilustrada no seguinte trecho
de uma carta de Mécia de 1959, onde aflora ainda um cunho autográfico – que se escreve
– no sentido de uma autografia, «fonte e finalidade do acto de escrever», como a concebe
o psicanalista francês Jean-Bertrand Pontalis77.

Meu, amor, vivo das tuas cartas e do teu amor. Beijo-te com muitas saudades... [e ainda noutra
carta do mesmo dia:]... isto aqui é atoleiro por todos os lados e ainda por cima é pobre, ao nível
dos dez tostões que é a coisa miserável, desconsoladora. Não haverá no mundo uma Parságada
qualquer para onde vamos? Meu amor, o mundo é nojento e a humanidade está ao nível do
mesmo. E a vida é tão breve e tão poucas as coisas que nos dá meu querido. É-me insuportável
estar sem ti, sem te abraçar, sem me sentir nos teus braços com a minha cabeça no teu peito
quente, acolhedor, que eu sei pertencer-me como eu te pertenço inteiramente78.

É de observar nesta passagem final da carta citada, o lugar fundamental que ocupa na
escrita de Mécia a invocação do enlevo amoroso e o sentido de pertença física na evidente
menção ao(s) corpo(s) dos amantes.

Ora, diversas teorizações que debatem a concepção de «escrita feminina»/«escrita
no feminino», salientam a importância do corpo como «fonte da escrita feminina, que
veicula um discurso subversivo na medida em que, escrevendo a partir do corpo, se recria

76 KLOBUCKA, Anna – O Formato Mulher: a emergência da autoria femenina na Poesia portuguesa. Ob.cit., p. 123, citação de

As Novas Cartas Portuguesas.
77 «A autografia não é um género literário como o jornal íntimo, as Memórias, a autobiografia, o auto-retrato. Para mim é simul-

taneamente a fonte e a finalidade do acto de escrever». PONTALIS, J.-B. – En Marge des Nuits. Ob. cit., p. 67, tradução nossa.
78 In LAGE, Maria Otília Pereira, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.



o mundo e se permite o aparecimento da multiplicidade que põe em causa binarismos
aceites»79.

Nesse sentido se pode entender que Mécia de Sena se considere assim: «não sou nem
nunca fui feminista, uma vez que o feminismo se tornou não numa reivindicação justa de
direitos e obrigações, mas na concorrência que afinal antes nos era negada e passou a ser
aplicada com sinal contrário»80 não obstante ter contado sempre no vasto e diversificado
universo de suas amizades, leais algumas destas feministas como a escritora Maria Lamas,
autora de «As mulheres do meu País» (1944) e tivesse convivido, circunstancialmente, no
Brasil, no início dos anos 1960, com a pioneira e teórica do feminismo internacional,
Simone de Beauvoir, autora da obra fundadora «O Segundo Sexo» (1949), cuja influência
na literatura ocorrerá a partir dos anos 1960/70.

Aliás, foi sempre também sua prática de vida pessoal, social e cultural, a afirmação
inquestionável de mulher enquanto sujeito – projecto de uma vida (e não objecto), assu-
mindo com evidência reconhecida a sua própria dignidade e dignificação na sociedade e
na história da literatura e da cultura portuguesa em que teve lugar e função proeminentes,
dada designadamente a sua cumplicidade física e intelectual quase vital com Jorge de Sena
e vice-versa.

Procuramos aqui argumentar como em Mécia de Sena a sua produção escrita, inin-
terrupta ao longo de uma vida longeva, foi decisiva para um longo processo de conquista
de um discurso próprio, produtor de significado textual, a que importa cada vez mais dar
visibilidade na história da literatura e da cultura portuguesas do século XX.

Reconhecer esta voz feminina, pioneira no seu tempo e, em certo sentido, na relação
mulher-literatura, neste contexto, apesar de poder ser tida como dissonante no comum-
mente considerado horizonte da literatura feminina, é tanto mais de reclamar quanto
Mécia de Sena sempre se quis remetida aos bastidores da história.

A esse propósito convém lembrar que o valor de uma obra literária tem sido, em
regra, determinado pelos críticos que dão primazia à sua relação com as categorias da esté-
tica tida como universal e atemporal, assim se reproduzindo o cânone que cristaliza e esta-
biliza as produções a ser transmitidas intergeracionalmente por intermédio de instâncias
do poder (universidades, escolas e compêndios). Tal situação, linearmente caracterizada,
pelo que não pode nem deve deixar de ser problematizada81, ainda persiste e contribui
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79 MELO, Sónia Rita – Adilia Lopes ou a impessoalidade da terceira mulher. «Ex-aequo», versão impressa, n.º 27. Vila Franca

de Xira, 2013, disponível em <http://www.scielo.gpeari.mctes.pt/scielo.php?pid=S0874-55602013000100009&script=sci_art-

text> [Consulta realizada em Janeiro 2015].
80 Carta de Mécia de 6 de Abr. de 2007 citada em LAGE, Maria Otília Pereira – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evo-

cação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit., p. 47.
81 Haja em vista que, com o classicismo (mas já antes, na Literatura medieval, houve desvios), isto é, depois, sobretudo, do

século XVIII, muita coisa se alterou neste domínio, sobretudo a partir dos fins do século XIX. O campo literário passa a ser

inserido, pela crítica, na história da cultura (vidé Jacinto do Prado Coelho), daí que o seu campo passe a ter fronteiras fluí
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para o problema do desconhecimento das transformações sociais que se inscrevem e deter-
minam na própria sociedade, mormente no caso da crítica que privilegia a análise do texto
literário em termos psicológicos, psicanalíticos ou estéticos «tout court». Tem sido a essa
luz, de teorias da modernidade limitadas em seu escopo e cada vez mais discutíveis, que se
tem vindo a relegar para as notas de rodapé dos livros da nossa literatura e de certas cor-
rentes dos estudos literários e históricos, o singular trabalho de escrita de Mécia de Sena
que, já nos anos 1980, e para apenas citar um exemplo, trouxe a público belíssimas cartas
de amor escritas nos anos 1940, em que já o próprio Jorge de Sena reconhecia uma pro-
dução sui generis, uma «condição diferente», um «discurso feminino» superior ao das
Cartas de Mariana Alcoforado, marco referencial histórico e ideológico do feminismo em
Portugal82, como já atrás se introduziu.

Em síntese, para melhor compreender e tentar explicar, na cultura portuguesa con-
temporânea, a posição de Mécia de Sena na sua interacção epistolar com Jorge de Sena, foi-
nos necessário tentar, por um lado, situá-la no domínio epistolográfico e, por outro, equa-
cionar a problemática da «questão do feminino» (quadros diferentes que têm a ver com a
genologia (teoria dos géneros) e com questões histórico-sociológicas), através do discurso
metalinguístico e de intertextualidades da prática teórica de estudos literários feministas,
tendo de recorrer a uma possível intersecção com outras áreas do saber, de modo a fazer
emergir da sua escrita a sua singularidade, sem deixar de ter em conta o quadro actual da
teoria literária. É o que se vai procurar fazer numa análise global da escrita de Mécia de
Sena que se ensaia no capítulo seguinte, e com o estudo da sua correspondência que se faz
no capítulo três. Estes capítulos poderão ganhar outra consistência e profundidade, sem
perderem em inteligibilidade no quadro transdisciplinar das anteriores formulações teóri-
cas e metodológicas – mapa cognitivo complexo que aqui se expôs e remete ainda para a
relação de alteridade e «abertura ao outro», problemática abordada no último capítulo.

das e condicionadas por muitos factores, entre eles, como diria Bakhtine, o «cronótopo» (relação Tempo/espaço) e o «dialo-

gismo» (a ambivalência do texto literário fá-lo inserir a «história» na sociedade e a sociedade na «história»). A sua transfor-

mação (sobretudo no narrativo e no dramático) obedece, porém, também hoje, às dimensões que a regem e a interceptam:

não só a sócio.cultural, como a histórica e, modernamente a questões que não pertencem (mas interferem) no seu foro intrín-

seco: o leitor, o editor, a opinião pública, a comunicação social e aqui, sim, a crítica... ou aquilo a que se chama crítica. A uni-

versidade, neste caso, perdeu poder, ou reorganizou-o... (vidé REIS, Carlos – O Conhecimento da Literatura. [Coimbra]:

Almedina, 1995). Ver ainda sobre esta problemática: GOLDMANN, Lucien – Pour une Sociologie du roman. Paris: Gallimard,

1964 e ESCARPIT, Roger – La Littérature et le social. Paris: Flammarion, 1970.
82 Para além do importante estudo histórico e cultural desenvolvido no cruzamento dos Estudos literários e Estudos

Feministas, no livro de Anna Klobucka – Cartas de Mariana Alcoforado: a construção de um mito, já citado, veja-se, ainda sobre

as célebres cartas dessa monja portuguesa – «Lettres Portugaises traduites en François» – (pequeno livro publicado em Paris

em 1669 por Claude Barbin) o texto filosófico de BERNARDO, Fernanda – Contratempos – do Amor: filosofia, amor e melan-

colia. Ob. cit., p. 247-250 e sua extensa nota 59, referenciadas no contexto do ponto 2.



CAPÍTULO 2
A escrita de Mécia de Sena
«Anjo eficaz» de Jorge de Sena





Mobiliza-se agora o quadro teórico-metodológico traçado para o estudo concreto e
global da vasta escrita epistolar e micro-textual de Mécia de Sena que aqui se ensaia, quer
através de uma leitura interpretativa renovada da sua reconhecida acção em prol da obra
seniana, quer por meio de uma análise da sua produção de significado textual, marcada-
mente testemunhal e literária. Não sem previamente esboçar a sua história e experiência de
vida polifacetada de modo a melhor se percepcionar o que possibilita também com-
preendê-la enquanto intelectual e autora.

Da conjugação destes dois prismas de análise, irá ganhar contornos uma das mais
interessantes e desatacadas personalidades femininas da cultura portuguesa contemporâ-
nea que, em sua sábia arte, sabe fazer do passado futuro83.

Salientam-se traços dessa escrita testemunhal de grande abertura ao mundo, marcada
pela interculturalidade e cosmopolitismo, relevando o que aí se torna espaço do tempo no
registo das inscrições e se torna tempo do espaço que as deixa ao futuro da sua leitura.

Assenta este estudo num corpus documental diversificado, referente a cartas de sua
autoria, já ou ainda não publicadas, escritas em diferentes períodos quer, maioritaria-
mente, para seu marido Jorge de Sena – de cuja obra terá sido a primeira estudiosa, por via
do que já foi mesmo considerada co-autora84 –, quer para o amigo comum do casal, o capi-
tão João Sarmento Pimentel, exilado no Brasil.

2.1. experiência de vida e experimentação
da escrita

Sem esquecer a problemática geral das biografias e literatura que poderia a propósito
ser evocada mas que não é nosso objectivo aqui, começamos por nos focar na experiência
vivencial que se desprende da singular trajectória biográfica de Mécia de Sena e na sua rela-
ção com a experimentação e produção de escrita, até na medida em que a forte presença
do vivido se pode considerar fonte matricial e, até certo ponto, finalidade da sua produção
escrita.

83 Testemunho de Hélder Macedo sobre Mécia de Sena.
84 COSTA, José Francisco – A Correspondência de Jorge de Sena: um outro espaço da sua escrita. Ob. cit. Este autor faz um

estudo das cartas de amor de Mécia e Jorge de Sena publicadas na obra Isto Tudo que nos rodeia (1981) em paralelo com as

Cartas Literárias de Mariana Alcoforado e com as Novas Cartas Portuguesas (1972).
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85 O apelido Leça na identificação civil de Mécia, resulta de nome que seu pai, largos anos residente em Leça da Palmeira –

então vila piscatória e afamada estância balnear da média e alta burguesia do Porto mas também nacional e estrangeira –,

adoptara quando jovem, para se diferenciar de um colega de colégio que ambos frequentavam em Matosinhos.
86 Notícia biográfica escrita por um de seus quatro irmãos, o tenente-coronel Rui Silvino de Freitas Lopes na sua Crónica das

Famílias Freitas & Lopes. Lisboa: [s.d.] (policopiado).

Trajectória biográfica
Maria Mécia de Freitas Lopes (Leça)85 de Sena [1920-], natural de Leça da Palmeira,

Matosinhos (Porto), onde viveu a sua infância, é filha do prestigiado compositor, musicó-
logo, etnólogo, investigador e estudioso do Cancioneiro Musical Popular Português,
Armando Leça [1891-1977] e irmã do também bem conhecido ensaísta português, profes-
sor doutor Óscar Lopes [1917-2013], destacado comunista, é assim apresentada em cró-
nica familiar inédita, apenas conhecida de reduzido círculo86:

dotada, dedicava-se à leitura de obras literárias, estudou piano e tirou o 5.º ano do curso de
Conservatório de Música do Porto. E passou a auxiliar o pai no ensino de alunas de piano. Estu-
dou Português [e também francês, piano, lavores]. Em 1940/41, ... tirou o curso de Instructora de
Educação Física da Mocidade Portuguesa Feminina, em Lisboa, e durante muitos anos foi, depois,
professora da matéria, em colégios vários. ... No Colégio Moderno do Porto, onde seu pai era pro-
fessor de Canto Coral, fez, em 4 anos, os 7 do Ensino Secundário, com excelentes classificações...
Em 1949 casa com o escritor Jorge de Sena e este 2.º período de sua vida confunde-se, na pessoa
de Mécia, de tal maneira com a do marido, que melhor será narrar sucintamente o que foi esta
última (...) [em Portugal, Brasil e USA (Wisconsin e Santa Bárbara]. ... Para além das estafan-
tes actividades de dona de casa e mãe de numerosa prole, foi uma colaboradora literária à altura
dele, e de tal modo que, sem o apoio dela, não teria sido possível a ele realizar talvez metade do
que realizou, quer como autor, quer como professor. Opinião não apenas de Jorge de Sena, mas
também de todos aqueles, e muitos foram, que com o casal conviveram de perto, amigos, colegas e
alunos. Abre-se um 3.º período na vida de Mécia de Sena, com a precoce morte de Jorge de Sena
que deixou nas mãos de Mécia uma quantidade monumental de projectos não realizados de seu
marido, toneladas... de manuscritos, propósitos de livros de prosa e versos, correspondência, etc. e
desde então, num trabalho verdadeiramente homérico, ela tem passado a sua vida... a organizar
documentação, a contactar editores, a promover edições, reedições e traduções, a realizar, enfim,
todos os sonhos que eram os do marido. E os livros publicados foram-se sucedendo a um ritmo
impressionante... pois para cada obra a sair há que contactar editores, discutir condições, ver e
rever provas, avisar amigos, oferecer exemplares, etc., etc., ... após 14 anos de uma tal actividade,
que exigiu a vinda a Portugal dela por várias vezes, ela ainda passa 12 horas por dia à secretária,
a dactilografar, e rever provas e contratos, e a lutar com certos editores que não correspondem à
lisura que era devida...

... passou a fazer parte da comissão directora do Departamento que era do marido, o que lhe
exige reuniões com os outros membros da Universidade local, os problemas para a obtenção de
professores para o Departamento, e a recepção frequente, em sua casa, de professores, alunos e
intelectuais que se deslocam à Califórnia....



... tem sido convidada, com frequência, para congressos ou colóquios... fazendo sempre questão
de ser ela a cozinhar – cozinha portuguesa, claro. Tal como faz a todos os visitantes, e muitos são,
que a procuram, para junto dela se informarem...

É esta actividade toda, posterior à morte do marido, que permite concluir o que foi realmente
a actividade dela – silenciosa – durante todos os anos em que o casal esteve junto. Um exemplo de
coragem, de determinação, de espírito de sacrifício – e de portuguesismo.

Foi-lhe atribuído o Troféu «Prestígio e Dedicação/Comunidades», em uma sessão solene nos
Paços do Conselho de Oliveira de Azeméis em 2 de Junho de 2001... presentes um membro do
governo e emigrantes do Canadá, USA, Venezuela, Brasil, África do Sul, Austrália e Luxem-
burgo... Dos EUA a Mécia foi a única...87.

É sócia correspondente do Centro da Associação Mundial de Escritores – Rio de
Janeiro, qualidade que lhe foi reconhecida pelo Pen Clube do Brasil em Agosto de 1980, e
nos E.U.A. foi membro, por convite, do Comité Luso-Brasileiro da Universidade da
Califórnia, em Santa Bárbara, onde se fundou no mesmo ano o «Center for Portuguese
Studies».

Mais recentemente, em Maio de 2011, foi homenageada pela Sociedade Portuguesa de
Autores de que Jorge de Sena foi um dos fundadores, a qual, justamente, a distinguiu com
o Prémio Pró-Autor que «consagra a acção de pessoas individuais e colectivas no tocante
à difusão e dignificação do trabalho dos autores portugueses»88.

Ainda sobre a sua formação e actividade musical e percurso liceal e universitário
como estudante-trabalhadora, condição à época pouco frequente sobretudo em mulheres,
é a própria Mécia que escreve, mais recentemente89:

Eu nasci num meio musical, de modo que além da instrução primária normal, à música me
dediquei estudando piano e até iniciando exames no Conservatório do Porto, mas, por volta dos
meus 17 anos, comecei a achar que gostaria de ter um alargamento cultural e convenci os meus
pais a apoiarem-me no estudo do Liceu. Nessa altura não podia já entrar para o liceu propria-
mente dito por excesso de idade... mas podia emancipar-me com o consentimento do meu pai e,
como ele ensinava canto-coral no Colégio Moderno, fui lá com a minha mãe propondo que me
permitissem frequentar o curso liceal a troco de trabalho que me dessem, o que eles aceitaram,
colocando-me a cuidar de actividades dos alunos. Coincidiu isto com a criação da MPF... [1936-
-37]... Esta actividade me levou a conhecer as colónias de férias que se foram criando e fui parar
a uma em Sintra onde conheci uma professora sueca, excelente como pessoa e excepcional como
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87 LOPES, Rui de Freitas – Crónica das Famílias Freitas & Lopes. Ob. cit., Anexo.
88 Relativamente à biografia de Mécia de Sena ver também verbete respectivo de nossa autoria em FLORES, Conceição;

DUARTE, Constância Lima; MOREIRA, Zenóbia Collares – Dicionário de Escritoras Portuguesas. Florianópolis: Editora

Mulheres, 2009, p. 270; LAGE, Maria Otília – Correspondência(s), Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940).

Ob. cit.
89 Fragmentos de carta de D. Mécia de Sena, Santa Bárbara, 12 de Nov. de 2013, a mim endereçada.
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professora que logo me distinguiu pelo conhecimento que eu tinha do folclore português, vivendo
como vivia com o meu pai que a tal se dedicava especialmente. E enquanto ia fazendo o liceu com
anos atropelados, interessei-me numa actividade que era inteiramente nova na altura, acabando
por ir para Lisboa frequentar um curso de preparação para «instructora» de ginástica (...) E nesta
actividade tremenda lá fui conseguindo terminar o liceu que fiz creio que em quatro anos e depois
matricular-me na Faculdade de Letras de Coimbra, como «aluna voluntária» – ou seja ir tirando
as cadeiras que desejava, sem obrigação de frequentar as aulas. Claro que fui caminhando muito
lentamente (...) porque a minha actividade de dar aulas era muito intensa, além de que no ano
em que estivera em Lisboa a fazer o curso, as aulas eram intensíssimas (...) estive internada com
mais dez ou 11 colegas de todo o país, no actual Colégio do Sagrado Coração, que reabria depois
de fechado como colégio de meninos, e onde por sinal meu marido fizera a 4.ª classe e creio que
dois anos do liceu, e era então o colégio Vasco da Gama. E às aulas de ginástica devo o ter podido
chegar ao fim do curso de Letras que completei sem ter feito tese porque... coincidiu com uma
reforma do curso... e o excesso de cadeiras tiradas me deu a mim e a outros no meu caso, o direito
ao diploma sem ela, por termos feito excesso de classes.

É ainda possível identificar nas numerosas cartas que Mécia de Sena irá escrever ao
longo de sua vida para muitos destinatários, em que tem lugar destacado, a vários títulos,
o que viria a ser seu marido, os múltiplos papéis e funções sociais e culturais desempe-
nhadas por Mécia de Sena, «anjo eficaz»90 de Jorge de Sena.

Observe-se nessa evocação da «mulher-anjo», logo adensada de «eficaz» pelo poeta, a
intertextualidade (cara à mais recente produção literária de mulheres escritoras, mas já
magistralmente praticada por Sena) com a romancista inglesa Virginia Woolf91 e sua qua-
lificação de «anjo do lar», cujo sentido ambíguo assinala ao aludir ao papel feminino da
esposa devotada ao marido e aos filhos, fantasma que diz teve de matar para conseguir se
aceitar e sentir uma identidade própria. Na sua obra seminal A Room of One’s Own (Um
quarto que seja seu), de 1929, Woolf defende a independência das mulheres, pelo que tem
sido referência dos estudos feministas que, desde os anos 1960, a invocam como percur-
sora e símbolo, exemplo de uma inteligente e acutilante denúncia da situação subalterna
das mulheres, em termos sociais e literários. Mas daí a uma Woolf feminista vai uma longa
distância, como outros autores contrapõem, a exemplo do historiador inglês Hobsbawm
que considera ser tal «uma invenção da tradição».

Mas aquela realidade fantasmática de Virginia Woolf, intertextualizada, parece-nos
não encontrar eco em Mécia de Sena se atendermos a esta sua formulação, arguta e irónica:

90 Carta de Jorge de Sena para Mécia de Sena, datada do Rio em 24/7/963, 6 páginas.
91 Ver o curto mas importante texto de Virginia Woolf, Professions for Women já traduzido no Brasil na colectânea de ensaios

«Profissões Para Mulheres e Outros Escritos» de Woolf, pela historiadora e tradutora brasileira Denise Bottmann. Para o

estudo literário desta escritora (1882-1941) de uma família da alta sociedade de Londres ver também as numerosas referên-

cias que lhe dedica Jorge de Sena em sua obra Sobre Literatura e Cultura Britânicas (2005).



alguns anos antes, a Alice [irmã do escritor neo-realista Soeiro Pereira Gomes e esposa do
poeta e ensaísta Adolfo Casais Monteiro, amigo do casal Sena] tinha-me dito que se dizia que
eu escrevia parte das coisas dele. Respondi-lhe que agradecia muito que tão alto conceito fizessem
de mim. Eu tinha um filho cada ano, ensinava horas e horas em colégios, eu dactilografava tudo
para o Jorge e não perdia concerto nem conferência que ele desse... Um de nós tinha que ser génio,
se lhe aprazia que fosse eu..., problema deles! Ficava muito grata92.

Documentam ainda e contextualizam o esboço traçado da história de vida de Mécia,
os depoimentos de um pequeno círculo de suas amizades, em Portugal, Brasil e E.U.A., que
com ela privaram prolongadamente em circunstâncias e momentos diferentes de que con-
tinuam a guardar memórias vivas e as fotografias de época93, que complementam e ilus-
tram a panorâmica espácio-temporal dos testemunhos.

Mas são ainda embrionários os estudos sobre Mécia de Sena, sua produção biblio-
gráfica dispersa (a compilar e analisar) nos volumes editados e reeditados da obra seniana,
sob sua responsabilidade e segundo criterioso plano de organização (por conhecer e estu-
dar), e mantém-se ainda por fazer a análise científica da sua real importância no desenvol-
vimento da investigação no campo dos estudos literários senianos e da história da edição94.

Embora frequentemente citada por estudiosos e especialistas senianos e reconhecida
numa extensa rede de amizades, conhecimentos e aliados que foi construindo por si pró-
pria e não só enquanto mulher de Jorge de Sena, e com os quais formou verdadeira
«equipa»95 e para os quais, não terá sido apenas a «viúva prodigiosa», considera-se que a
relevância cultural do seu imenso e intenso trabalho e o significado de sua acção humana,
intelectual, literária, cultural e científica, continuam em larga medida ocultos e está por
fazer a história que a coloque no lugar que lhe é devido na historiografia portuguesa con-
temporânea.

Mécia de Sena tornar-se-ia, porém, por mérito próprio, personalidade destacada da
cultura portuguesa do século XX, e não apenas pelas múltiplas facetas de organizadora, e
autora de prefácios, notas bibliográficas, índices da obra literária seniana e sua edição pós-
tuma (mais de 40 volumes) por si preparada e promovida. Ao longo de sua vida, pelo
mundo repartida, intensamente vivida e partilhada em meios altamente estimulantes, em
diversas comunidades, diferentes culturas e sociedades, viria a tornar-se, por aptidões e
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92 LAGE, Maria Otília – Correspondência(s), Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit.
93 Ver na parte final deste livro «Apêndice Documental e Álbum Fotográfico» com cópias de fotos seleccionadas nos espólios

particulares de alguns dos depoentes.
94 Na pesquisa e consulta que fizemos em 2011, no arquivo de Jorge de Sena em Santa Bárbara, nos dossiers de editoras nacio-

nais e estrangeiras com que Mécia de Sena se correspondeu entre os anos 1992 e 2007, identificámos 79 editoras, algumas

com mais de uma pasta de documentos de expediente administrativo versando os mais variados assuntos desde direitos de

autor e copyright, pedidos de autorização de publicação, edição e tradução de obras de Jorge de Sena, outros temas algumas

vezes mais polémicos, ofertas amigáveis e reverentes de livros e publicações, etc.
95 Ver depoimento n.º 2 em apêndice documental.
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competências próprias, autonomamente desenvolvidas, investigadora, ensaísta, tradutora e
autora de uma vasta produção escrita em grande parte inédita, dimensões menos conheci-
das de sua prática existencial e experimentação de escrita.

Experimentação da escrita
Em consonância com sua experiência de vida, a escrita epistolar e micro-textual de

Mécia vai-se exercitando próxima de tudo o que a rodeia e do que sucessivamente acon-
tece que marcam a sua trajectória social e cultural.

Em múltiplas passagens das cartas que escreve para Jorge de Sena nos anos 1940, é
notória, num discurso epistolar tocado por uma candura por vezes desarmante, a intensa
intervenção educativa e sócio-cultural de Mécia de Sena, a sua participação regular em
acontecimentos sociais, culturais e artísticos e uma estreita familiaridade com o mundo das
letras e das artes do Portugal de então, em especial nas cidades do Porto e Lisboa.

Emite com frequência espontâneos e perspicazes comentários, opiniões seguras e fun-
damentadas a que subjaz um agudo sentido de observação etnográfica visível nas descri-
ções e narrativas cheias de vivacidade, realismo e reflexividade crítica.

Releva o seu constante interesse pela literatura, artes e actualidade numa conjuntura
político-social nacional marcada pela ditadura e pela censura que não permitiam, e ainda
menos favoreciam, a participação activa e cívica, em particular às mulheres.

Ainda nessa primeira fase da escrita epistolar, mas que irá prolongar-se na do período
do Brasil e manifestar-se, a partir dos anos 1980, na sua escrita micro-textual – cuja
composição em flashes parece experimentar a técnica cinematográfica do flash-back –,
mantêm-se frequentes referências a uma intensa rede de amizades em que se destacam
nomes já então consagrados da literatura e da arte, como José Cardoso Pires, Alexandre
O’Neill, Maria Lamas, Sophia de Mello Breyner, Eunice Munõz, Alice Gomes, entre mui-
tos outros.

Todo esse ambiente de inter-relações sócio-culturais dinâmicas, tornar-se-á condição
favorável à experimentação da escrita, cujos itinerários são de seguir na medida em que
neles se revelam espaços-tempos concretos e a diversidade de mundos e culturas em que
Mécia sempre se movimentou e soube criar, manter e fazer frutificar.

É exemplo de penhor para sempre de amizade, missiva sua de 26 de Dezembro de
1946 endereçada a uma amiga que ainda hoje o é. Essa carta inédita é modelar da experi-
mentação de escrita de Mécia e paradigmática do seu discurso epistolar, quer pela grande
perfeição formal, estrutura morfo-sintáctica, construção frásica, encadeamento lógico de
ideias, quer pela assunção aí evidente de uma forte personalidade e identidade individual
e cultural, o que lhe confere inequívoco valor literário.



Porto – 26-12-46

Querida Helena

Ao agradável que me foi uma carta sua sucedeu certa tristeza e, direi mesmo preocupação, pelo
conteúdo.

Sei bem por mim o que é perder essas relíquias humanas, ainda ontem durante todo o dia
esqueci a festividade a sentir ausência. Por isso julgo que sei compreendê-la e deixe-me que a
acompanhe. (...)

Dou-me por feliz por ter tido o Jorge aqui aqueles escassos 2 dias que quase totalmente foram
meus e, se mais não foram é porque em tempo de aulas não posso pertencer-me.

Da conferência96 lhe dirão as Fernandes que me dizem maravilhas que me entontecem, embora
não acrescentem à minha admiração (o que não quer dizer que ela não esteja sempre em cresci-
mento, ainda não estacionou desde que o conheço).

Gostava imenso de estar consigo. Venha até cá. Posso ir aí, mas os horários de camionette são
tão maus (...). Aproveitemos a próxima semana, quer?

E a sua saúde? Fico apreensiva, creia. [p. 1]
Preciso mesmo distrair-me do que me custa não passar estas férias quando há 3 anos que o

fazia sempre e sempre para o mesmo fim – estar com o Jorge. E ele precisa-o mais que nunca agora
que a desesperança se apossa dele a passos agigantados. Quer ver? Recebi há poucas horas:

É muita fria a minha mágua 
neste Natal, que, à beira de água,
referve em multidões embriagadas
por frios tão de outrora, que, apagadas
as brasas de uma esperança já perdida,
acordarão sozinhas para a vida.

A mágua, se é do mundo,
talvez não seja apenas de tão fundo
ser o desvão em que estou frio e só,
e o céu apelo, e a raiva de o olhar
neste meu hábito infantil de paz sonhada,
e a solidão do amor, e o presunçoso dó
de longe haver a esperança de o cantar:
ridículo Natal, miséria e nada.

Por sinal condisse bem com o frio Natal que passei cheio de desconforto e dor de dentes, uma
coisa prosaica e incomodativa como poucas.
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96 Conferência de Jorge de Sena sobre Fernando Pessoa realizada, dias antes, no Ateneu Comercial do Porto.
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Aparece então? Que tal a cura pelo bom-humor? O M. Literário trazia uns artigos apropria-
dos. Pela parte do Casais Monteiro, resultou-lhe uma sova autêntica, para completar.

Conversamos breve, sim? Desejo as suas melhoras.
Um abraço da

Mécia

São características constantes da escrita epistolar de Mécia de Sena o que nesta carta
ainda e já se verifica: o mesmo cuidado, a mesma relação de cumplicidade e empatia com
o outro com quem consegue estabelecer um diálogo sempre continuado, usando de forma
pragmática o recurso estilístico do leixa-pren das cantigas de amigo, num discurso de
grande fluência, moldado sempre em notícias da actualidade literária e mudanças de ritmo
marcadas pelo uso apropriado das interrogações.

O eco da profunda interacção amorosa com Jorge de Sena que aqui é dado ouvir num
timbre de grande sensibilidade e ressonância como se de um diapasão de sintonia musical
se tratasse, estará sempre presente nas suas cartas de enamoramento deste período.

A escrita epistolar: diário escrito a quatro mãos97 e diálogo inacabado
Ao termo-nos proposto analisar a vasta e intensa produção epistolar de Mécia, em parti-

cular com Jorge de Sena98, não poderíamos ignorar quão dilatado e complexo era o desafio.
A prática epistolar de um indivíduo só existe em função de um outro, para quem se

anuncia uma fala e de quem se aguarda uma resposta, como se observa nas cartas de Mécia
e Jorge de Sena, interlocutores que são invariável e mutuamente, amigo, aliado, confidente,
companheiro e amante, um «igual», num pacto de vida intensamente vivida.

Prática regular e assídua de escrita sempre lhe subjaz o exercício de «um solilóquio de
ausente para ausente» através do qual se procura superar a distância, espacial, temporal e
afectiva. Numa vontade renovada de ter e de dar notícias, em diálogo sempre retomado,
sempre inacabado, as cartas de Mécia são um incentivo à escrita de seu interlocutor e um
espaço de experimentação constante de uma corrente ininterrupta de escrita em que há
lugar para a afirmação literária e para a resistência feminina que se entretece de conversas
vivas, que a troca epistolar alimenta.

A sua leitura abre-nos novos caminhos para compreender o importante diálogo epis-
tolar entre estas duas figuras destacadas da literatura e da cultura portuguesa do século XX

97 Título de texto que apresentámos em Comunicação ao Painel das Oficina de Investigação CITCEM «Novas Leituras da

Literatura Contemporânea», 1 de Julho de 2011, e retomado no nosso estudo introdutório ao livro LAGE, Maria Otília, org.

– Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.
98 LAGE, Maria Otília – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit. e LAGE, Maria

Otília – Correspondência(s) Mécia e Jorge de Sena: rede de afectos e exílio luso-americano. Uma aproximação no quadro dos estu-

dos interculturais. Ob. cit.



que, em silêncios compreendidos e sentidos somente adivinhados, em confidências ou
considerações explícitas, suscitam o fascínio e a tentação de escrever sobre suas vidas que
teceram quotidianos densos de relações humanas e sócio-culturais e de redes de conheci-
mento e amizade que envolvem e seduzem.

É uma escrita epistolar límpida de onde brota constantemente um «discurso de desejo
amoroso», não raras vezes literariamente construído, e se interpenetram, em contexto de
exílio e de mil e uma adversidades: a mútua confiança e dedicação sem limites na relação
homem-mulher, em total correspondência, as múltiplas relações e episódios pessoais e
sociais, as densas vivências culturais e afectivas, as afinidades electivas com pessoas, outros
seres e coisas, a adaptação dinâmica à diversidade de espaços-tempos, a atenção pragmá-
tica ao «real» e a corajosa resistência e lúcida consciência de cidadania, sempre agida e
mantida, multi e inter-culturalmente.

Nela se denunciam atrasos e fanatismos e se desconstroem estereótipos e binarismos,
o que significa participar numa forte relação de responsabilidade e cumplicidade crítica
com os contextos históricos de que se é protagonista, revelando-se capaz de contribuir para
alterar singularmente a condição do intelectual para com um maior comprometimento
social e cívico.

Produzida, ininterruptamente, ao longo de décadas, para inúmeros destinatários de
todo o mundo, a epistolografia de Mécia de Sena assim como o seu significativo trabalho
de estudo e publicação de vários volumes da Correspondência de Jorge de Sena permitem
situá-la reconhecidamente em lugar de relevo na melhor tradição da epistolografia portu-
guesa, em que se destaca como relevante fonte de pesquisa de interesse histórico, docu-
mental e literário.

Escrita epistolar entre Mécia e Jorge de Sena
A vastíssima correspondência trocada entre Mécia e Jorge de Sena, desde que se

conheceram e logo começaram a escrever-se foi já considerada parte integrante da produ-
ção literária seniana, nestes termos: «... deixa-nos perceber a natureza do espaço e do
ambiente onde irá ter lugar a celebração de um ofertório que terá Sena como o oficiante,
sendo Mécia a diaconisa da liturgia da distribuição do ‘pão’ da palavra escrita. Mais do que
organizadora externa e a contrato, Mécia, quando lhe foi proporcionada a ocasião, tornou-
-se na orientadora do fluxo produtivo de Sena. E é isto o que ainda hoje se verifica – Jorge
de Sena continua a publicar pela promessa ajuramentada e actuante de Dona Mécia99.

Mas antes de, e para além dessa inquestionável faceta de mediadora intelectual e cul-
tural activa de uma consagrada obra literária ímpar, Mécia de Sena é, em si própria, uma
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99 COSTA, José Francisco – A Correspondência de Jorge de Sena: um outro espaço da sua escrita. Ob. cit.
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voz singular e autónoma, autêntica fonte de energia vital e cultural em que se casam, har-
moniosamente, sonho e pragmatismo, realidade e utopia, afectividade e agudo sentido
racional, divergência e unidade, diversidade e complementaridade, alteridade e identidade,
abertura intelectual e de espírito, liberdade e autonomia que extravasam as rotinas do viver
quotidiano da mulher companheira, irmã, mãe, amante, mas desde cedo, mulher cons-
cientemente emancipada. Assim sendo, a interacção entre dois seres de excepção como
Mécia e Jorge, que se plasma nas suas cartas exige uma leitura capaz de colher e transmitir
essa pluridimensão e a magnetizante atracção mútua da história vivida cruzada com a cria-
tividade literária que nelas se harmonizam.

«Tudo isto que nos rodeia: cartas de amor»
Passíveis de inúmeras leituras, estas cartas de amor de Mécia/Jorge subvertem padrões

e estereótipos rígidos e convidam-nos a rever as funções triviais da correspondência pes-
soal e o papel das mulheres na vida social.

Para a melhor definição da excepcionalidade radical que a correspondência Mécia/
Jorge constitui desde início, em relação ao comummente verificado na correspondência
amorosa conforme a expressão pessoana já saturada e trivializada de que «todas as cartas
de amor são ridículas», bastará ler este fragmento de carta de Sena:

Não queria deixar de dizer-lhe que vi sempre em si a pessoa procurada para nela se confiar e
viver. Ter-me-ia enganado? Estarei eu a enganá-la também? Não sei, e creio que a Mécia o pode
saber melhor do que eu.

Não lhe faço juramentos nem digo outras coisas do costume (...)
Apenas lhe quero mostrar quanto a estimo e quanto suponho poder vir a estimá-la. Parece-me

isto bem mais importante: está nas nossas mãos o dar-lhe a importância que quisermos (...) 
(...) – só a Mécia poderá responder-lhe100.

Como sempre acontecerá ao longo de toda a correspondência de Jorge de Sena com
sua mulher, a esta, ele, poeta, oferecerá o cuidado superior da poesia, sem nunca deixar de
lhe devolver a última palavra.

Por sua vez, esta carta posterior de Mécia, ilustração condensada de características
marcantes de sua escrita epistolar, é exemplar, a vários títulos, do conjunto de sua corres-
pondência inaugural com Jorge, em cujas variações de tonalidade mais frequentes se des-
tacam: a coloquial, a irónica, a erótica, e a polemizante.

100 Fragmento de carta de Jorge de Sena de 21 de Nov. de 1944, publicada em SENA, Mécia de, apres., org., notas – Mécia de

Sena/Jorge de Sena, Isto tudo que nos rodeia, Cartas de Amor. Ob. cit., p. 17. Ver análise da correspondência deste período em

que se cita esta e outras cartas de Mécia e de Jorge de Sena em LAGE, Maria Otília – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena

(evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit., p. 28-29.



Para mim acho que uma obra de arte tem duas discussões: como obra de arte e como conteúdo.
Tu consideras a primeira, o Óscar101 apenas a segunda lhe interessa, aqui tens a razão porque eu
nem estava de completo acordo contigo, estando ao mesmo tempo em desacordo com o Óscar (...)

Olha lá, por favor, não me dês troco, eu tenho maluqueira que chegue e sobre, tu bem sabes, e
depois começo logo a andar na lua sem saber porquê.

Fosse o Adão como tu e eu pasmaria como é que a Eva pode ser tanto ajuizada. Forte tola102.

As cartas de Mécia, para além de sua subjectividade e subjectivação evidentes, não
deixam de ser depoimentos sobre a realidade envolvente, invariavelmente acompanhados
de reflexões e considerações de crítica literária, artística e social, mas também e já, a sua
muito especial atenção e constante interesse pela produção literária de Jorge de Sena, as
quais manterá para além da vida deste e por toda a sua vida.

Já o seguinte poema de Sena, com dedicatória a Mécia – símbolo da elevada dedica-
ção que reactualiza, em toda a correspondência com ela – dá bem o tom desta interacção
epistolar, desde o início do seu relacionamento biográfico e amoroso.

Mécia,
Não é já de Natal esta poesia.
E, se a teus pés deponho algo que encerra
e não algo que cria,
é porque em ti confio: como a terra,
por sobre ti os anos passarão, a mesma serás sempre, e o coração, como esse interior da terra

nunca visto, a primavera eterna de que existo, o reflorir de sempre, o dia a dia, o novo tempo e os
outros que hão-de vir.

(Jorge de Sena, Poesia I – Cinco Natais de Guerra, 1947)

Cartas do exilio brasileiro: do amor, da saudade e da unidade existencial103

Entretecidas num forte sentimento do vivido em profunda unidade existencial e de
grande resistência às dificuldades e à dor da separação e da ausência, estas cartas que tes-
temunham os quotidianos de Mécia e Jorge de partida para e já no Brasil versam uma
multiplicidade de assuntos desta fase decisiva de suas vidas, designada por Mécia de «Vita
Nuova».
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101 Professor universitário e ensaísta renomado Óscar Lopes, irmão mais velho de Mécia de Sena.
102 Fragmento de carta de Mécia de 23 de Ag. de 1945, SENA, Mécia de, apres., org., notas – Mécia de Sena/Jorge de Sena, Isto

tudo que nos rodeia, Cartas de Amor. Ob. cit., p. 56-59 e LAGE, Maria Otília – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evoca-

ção de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit., p. 37-38.
103 Corpus epistolar aqui em análise constituído por 158 cartas: 112 de Mécia remetidas de Lisboa, Assis e Araraquara e 46

cartas de Jorge, enviadas do Recife, do Rio e de S. Paulo (sendo a maioria escritas por ambos já no Brasil), integralmente publi-

cadas em LAGE, Maria Otília, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.
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Estas cartas atravessadas pela coragem de ousar mudar de vida de um casal então com
7 filhos e escritas na esfera do privado onde nunca deixa de estar presente a atenção à
«causa pública», impressionam a vários níveis. Para além da intensa história de amor cuja
utopia e cristalização sublime encantam, e do erotismo e sensualidade que expressam
numa escrita do corpo, revelam-se como contributo incontornável para uma outra com-
preensão da vida-obra seniana e para o conhecimento directo de dimensões da história da
sociedade e da cultura portuguesa e brasileira nos anos 1960.

Do ponto de vista formal, ambos dominam completamente a estrutura clássica das
cartas, com uma parte mais ou menos curta de desenvolvimento, uma conclusão e um pró-
logo [e a indicação explícita de um destinatário, rodeado de epítetos afectivos e multipli-
cados, como que ao fazê-lo, tornasse presente quem a recebe e quem a redige, – espécie de
encontro a dois, na distância] com invocação nominal muito carinhosa, expressão de amor
intenso e correspondido, de uma confiança recíproca, de um cuidado e dedicação sem
limites.

Enquanto que as cartas de Mécia são numerosas, diárias, geralmente curtas, concre-
tas e mais pragmáticas, as de Jorge de Sena, em menor número, menos regulares, mas gene-
ricamente mais longas são quase sempre imbuídas de um pendor reflexivo e especulativo
sobre a vida e os acontecimentos narrados. Marcadas, como as dela, pela circunstância
penosa da separação, esbatida na força da mudança radical e da utopia de uma vida nova,
formam com as de Mécia um património cultural imaterial onde se pré-anuncia e prepara
uma fase decisiva de suas vidas e acções diversas mas complementares doravante nubladas
pela dolorosa experiência do exílio e pela aguda consciência das vicissitudes da diáspora.

Cartas de Mécia e Jorge de Sena104

Meu amor/Meu muito querido Jorge

Estas cartas formam no seu conjunto um emotivo diário de bordo escrito a quatro
mãos, extremamente pormenorizado e completo das hesitações, incertezas, motivos, cir-
cunstâncias e preparativos da decisão de partida, inicialmente não planeada como defini-
tiva, para um exílio voluntário no Brasil, onde não falta o registo das impressões de estu-

104 O conjunto das cartas de Jorge de Sena trocadas com Mécia de Sena, no mesmo período, aqui analisadas muito sumaria-

mente, documenta, entre muitos outros assuntos e temas, do maior interesse, traços dominantes da carreira e biografia lite-

rária, cívica e política de Sena, nos anos 1960/65 no país cuja nacionalidade adoptou por razões de natureza académica e onde

desenvolveu intensa produção literária e actividade diversificada quer como investigador e professor universitário doutorado

em Assis (São Paulo) e na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara, quer como co-fundador da Unidade

Democrática Portuguesa, membro do conselho de redacção do jornal Portugal Democrático e participante em actividades do

Centro Republicano Português, de São Paulo.



pefacção e pesar provocados por essa partida na vasta rede de amigos onde se contam mui-
tas das mais prestigiadas figuras da cultura portuguesa da época.

São inúmeras e diversas as perguntas, as sugestões, as recomendações práticas de Mécia
para Jorge sobre a inserção no país de destino, onde ele se diz «acarinhado por todos». Em
apenas uma semana (12 a 19 de Setembro de 1959), as cartas de Mécia para o marido, infa-
livelmente diárias ou duas ao dia, que traçam um painel realista de problemas e activida-
des que os ocupam e preocupam, abordam uma miríade de outros assuntos: a teia de cor-
respondências trocadas com editores e amigos, a referência recorrente e actualizada aos
trabalhos de produção literária e tradução pendentes, os intensos contactos com as mais
diversas pessoas de suas relações que se mostram pesarosas por eles serem mais uns que se
vão embora do país.

Evocativo desse sentimento comum é o poema de Veiga Leitão que lhes é dedicado e
que, acabado de receber, é transcrito por Mécia em carta para Jorge enviada de Assis, a 11
de Janeiro de 1960,

Um – ao cabo da terra
Outro – para além dela
Ambos – a dimensão do homem
E de uma estrela.

Esta carta excepcional cujo valor expressivo, mormente no que se refere à descrição
de certos traços das personalidades dos interlocutores, somente se poderá apreender
melhor se lida na íntegra, merece uma referência especial, pelo que denota, quer de um
sentimento profundo de expatriação e exílio, quer de uma sensibilidade feminina simulta-
neamente de doação sem limites, mas, invulgarmente, ainda de uma sensação de abandono
e incompreensão por parte do homem amado, sentimentos que momentaneamente se
sobrepõem à reciprocidade de afectos.

Numa das últimas cartas deste período, de 2 de Agosto de 1965, a par dos preparati-
vos para a próxima partida para os U.S.A., a literatura e a música continuam a marcar pre-
sença, sendo a obra de Sena matéria sempre constante, aqui, já projectada para o novo país
de destino:

Há em Nova Iorque uma Miss que te traduziu para uma antologia do Da Cal mas aspira a
fazer uma por conta própria. É «curator» da Library of the Hispanic Society. Talvez não fosse mau
enviar-lhe uma literatura inglesa. Ela pede auxílio para dúvidas.

Numa breve ponderação analítica e retrospectiva destas cartas de Mécia, sempre curtas
e contidas mas minuciosas, num estilo pragmático mas sempre elegante e cuidado, são
recorrentes temas tão diversos como: a literatura e a tradução, a política, as relações
sociais, culturais, afectivas e cívicas, os numerosos livros e respectivos comentários, as
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notícias frequentes que sempre se trocam, os quotidianos de muito trabalho e agitação,
as dificuldades financeiras, os cuidados com os filhos, os desabafos, as sensações, as sau-
dades, o fio cultivado da amizade e a intensidade amorosa em constante construção.

Minha querida Mécia, meu grande e único amor/... meu imenso amor

O próprio Jorge de Sena atribui às cartas de Mécia um lugar especial: «É evidente que
convém distinguir entre cartas de ‘expediente profissional’, cartas de amigos e, neste caso,
‘cartas da Mécia’»105, percepcionando assim a sua interacção epistolar: «E nós que pode-
mos estar a fazer uma escrita de felicidade»106.

Pouco depois de partir para o Brasil, numa belíssima carta de amor (Recife, 7 de
Agosto) enviada para a mulher, então ainda em Lisboa, colhe fotograficamente o momento
inicial do afastamento a que se sobrepõe o amor e a estranheza da liberdade de cidadão que
se pré-anuncia longe da pátria amordaçada.

... saudade e amargura de não estares ao meu lado sobrelevam a sensação estranhíssima de res-
pirar o ar livre do Brasil, que logo no avião começou. Revejo o teu «vulto» na porta de embarque...
e de tanto sermos um, foi esta a separação mais dolorosa... mas cada vez mais somos um só, vive-
mos mais um no outro, meu Amor, não é?

Vencidos porém os obstáculos pessoais e logísticos de toda a ordem para reunir a si,
no Brasil, a sua família, numa das suas inúmeras viagens internas de trabalho literário,
académico e de intervenção política, corrobora a falta que lhe é a ausência de Mécia, ainda
que já próxima: «Que saudades tenho, que desirmanado, que desamparado fico sem
ti!107».

Em todos os passos que tem de dar para realizar, suas inúmeras e constantes activi-
dades de escrita, de investigação, políticas e culturais que detalhadamente confia a Mécia,
esta é sempre a sua primeira interlocutora e principal confidente:

No encontro no «Estado»108 tive de suprimir do artigo as referências, as notícias, a discrimi-
nação das obras completas do Sá-Carneiro. Mesmo assim, ainda ficaram de mãos na cabeça com
o tamanho do artigo. (...)

A Conferência da Amnistia que afinal foi autorizada... desabou em cima de mim. (...)

105 (MS, 34) – Carta in SENA, Mécia de, apres., org., notas – Mécia de Sena/Jorge de Sena, Isto tudo que nos rodeia, Cartas de

Amor. Ob. cit.
106 Jorge de Sena citado por COSTA, José Francisco – A Correspondência de Jorge de Sena: um outro espaço da sua escrita. Ob.

cit., p. 1.
107 Carta de 4 págs., datada de São Paulo, a 20 de Jan. de 1960.
108 Jornal O Estado de S. Paulo.



E depois de se preocupar com o restabelecimento da saúde de sua mulher estreita-a,
amorosamente, deixando falar a linguagem do corpo:

Começo a nem saber falar sem ti ao pé de mim, como nem sei dormir sem ter-te a meu lado. E
sem os teus braços, a tua boca, o teu corpo, não sei sequer, meu Amor viver. Beijo-te muito, muito,
muito, aperto-te os seios com as mãos como tanto gosto – sou inteiramente teu. ... Com imensas
saudades aperto-te contra mim. Teu do coração. Jorge.

Mas para além dessa dimensão pessoal e íntima, mantém-se a referência às especifi-
cidades diferenciadas do contexto histórico social e político que se vivia à época no Brasil
e em Portugal:

O Salazar arranjou nova maneira de chatear as pessoas... o Nuno Fidelino de Figueiredo foi à
Europa com a mulher e os filhos e tinha a intenção de passar um mês ou dois, primeiro em Lisboa,
com os pais. Sabes o que lhe fizeram sendo ele já brasileiro? Declararam-no indesejável no aero-
porto e não o deixaram desembarcar. Ele reclamou, entrou o cônsul em acção (o Negrão, não, é
claro) e deram-lhe um visto de trânsito para 3 dias, e no 3.º dia meteram-no no avião para Paris.
A coisa agora é feita com elegância. Não é verdade?109.

Outra constante é, para além do escrutínio regular quer do correio diversificado rece-
bido/respondido, trabalho de secretariado, a cargo de Mécia, quer das cartas entre si tro-
cadas, a presença constante de comentários e reflexões expendidas sobre os mais diversos
assuntos da actualidade, quase sempre indexadas ao juízo posterior de Mécia:

... essa aversão à medicina é pecadilho infantil. Afinal que queres tu? É complexo de auto-des-
truição? Os médicos também tratam isso e com pílulas. (...) Podes continuar a ser anjo e mais
eficaz com pílulas angelicais contra os rins e vísceras maléficas. Estou e não estou brincando110.

Finalmente, anuncia-se de novo a partida, agora para os E.U.A., em carta enviada
ainda do Rio em 5 de Fevereiro de 1965, em que refere o convite recebido de Wisconsin,
aceite, mas que, como Jorge de Sena diz, preferiria que fosse de Illinois, «menos nos con-
fins do mundo».

Todas as suas cartas para Mécia sendo, em regra, relatórios circunstanciados de tudo
quanto faz e lhe acontece, e onde melhor se compreende quer a condição de exilado e a
complexa situação do exílio, em suas solidariedades e dissensões, quer as divisões políti-
cas na oposição anti-salazarista, nunca deixam de ser transversalmente enformadas pela
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109 Carta de 4 págs. enviada do Rio de Janeiro, 6.ª feira, 19 de Julho de 1963.
110 Carta de 6 págs. enviada ainda do Rio a 24 de Julho de 1963.
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intrínseca ligação à poesia e à literatura, e pela tríplice dimensão criativa, ensaística e sócio-
-política e culturalmente interventiva.

A interacção epistolar de Mécia e Jorge de Sena, neste período – eivada da sensibili-
dade e sensualidade da sua invulgar relação apaixonada em privacidade sabiamente cons-
truída a par da intensa rede de relações sociais, culturais e políticas que partilharam – fun-
damenta a percepção do impulso proporcionado pela «vita nuova» à produção de um
espaço intersticial de escrita por parte de Mécia, face à torrente da mais intensa e consa-
grada criação literária seniana, irrefutável evidência da consciência mútua da sua projec-
ção na história da cultura contemporânea portuguesa.

A escrita micro-textual: Flashes, livro inédito de Mécia de Sena
Como a escrita epistolar, a escrita apenas formalmente diarística de Mécia de Sena, de

que o seu livro Flashes, inédito111, pode ser considerado exemplo, remete para uma outra
componente da literatura de autoria feminina que sublinha o processo de inserção das
mulheres nas aprendizagens da expressão escrita de si próprias, ocorridas desde o século
XIX e, em particular, das aprendizagens da afirmação cultural e social das mulheres ao
longo de todo o século XX.

«Escrevi um livro de amor», diz Mécia desse seu trabalho inédito com mais de 600
páginas112, cuja escrita iniciou em 1980, mantendo-a em contínua construção, qual teia de
Penélope, e a qual só poderia ter saído da pena de uma mulher com uma atitude perante a
vida e a morte, tão sofrida quanto corajosa.

Quando Mécia, a propósito dessa sua escrita singular, construída de impressivas
micro-histórias, anotações e contidos textos de características literárias, suscitados por
uma enorme riqueza de afectos e memórias, diz «escrevi um livro de amor», adverte-nos,
assim, para o sentido duplo (subjectivado/objectivado) da expressão «de amor»: «substân-

111 Para um melhor entendimento da escrita diarística feminina e criação ficcional ver DUMAS, Catherine – Diário íntimo e

ficção: contribuição para o estudo do diário íntimo a partir de um corpus português. «Revista Colóquio/Letras». Ensaio, n.º 131,

Jan. 1994, p. 125-133.
112 Mécia de Sena publicou apenas oito flashes na colectânea de estudos apresentados ao Colóquio Internacional sobre Jorge

de Sena realizado em Outubro de 1988, na Universidade de Massachusetts, em Amherst, tendo ainda autorizado a publicação

de mais alguns excertos esparsos nos seguintes estudos e trabalhos: SENA, Mécia de – FLASHES: Recordando alguns momen-

tos com Jorge de Sena. In Jorge de Sena: O Homem que sempre foi. Selecção, organização e introdução de Francisco Cota Fagun-

des e José N. Ornelas. Lisboa: Ministério da Educação, ICALP, 1992, p. 243-245; PICCHIO, Luciana Stegnano – Esercizi su di

una vita: i «Flashes» di Mécia de Sena. «Quaderni portoghesi» 13-14. Pisa: Giardini Editori e Stampatori. Primavera –

Autunno, 1983, p. 313-322; SANTOS, Gilda da Conceição – À sombra de uma Paixão: Os Flashes de Mécia de Sena. In O Rosto

Feminino da Expansão Portuguesa. Congresso Internacional realizado em Lisboa, em 21-25 de Novembro de 1994. Actas II

«Cadernos Condição Feminina», n.º 43. Lisboa: Comissão para a Igualdade e para os direitos das Mulheres, 1995, p. 235-241;

MAGALHÃES, Joaquim; JORGE, João Miguel F., eds. – As escadas não têm degraus. Editora Cotovia, 1.º número, Janeiro de

1989; LAGE, Maria Otília – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit.



cia amorosa própria», e referência «acerca do amor» ou respeitante ao sentimento amoroso
em geral, isto é, como tendo escrito um livro sobre o amor e como tendo com amor escrito
esse livro. Amor que se evidencia não só na escrita epistolar cuja abordagem se poderia
também fazer como prática de um diário específico, mas sobretudo neste outro registo de
escrita feminina, de que são expressão estes seus Flashes.

Numa primeira leitura de Flashes – curtas e intensas narrativas de vivências múltiplas
entretecidas em memória e histórias de vida e quotidianos, recordações vivas de parentes,
amigos e vizinhos, momentos e acontecimentos marcantes, a par de elegantes descrições de
diferenciados sítios e lugares de sua trajectória biográfica –, a imediata e parcelar percep-
ção que se poderá ter é a de que alguns desses flashes de natureza mais pessoal, parecem
evidenciar uma certa vulnerabilidade que não é usualmente manifestada pela sua autora.

Não é no entanto de um diário íntimo comum, que se trata, como a própria autora,
licenciada em Histórico-Filosóficas e familiarizada com estes domínios do saber, logo
adverte. Nem o contexto de produção nem o registo desta escrita são característicos da
chamada «literatura do íntimo» que parte das experiências de indivíduos manifestadas
por meio da escrita, sobretudo a memória e a escrita feminina, tradicionalmente relega-
das às cartas e aos diários. Pelo contrário, esta obra de escrita original, cuja leitura nos
prende, leva-nos a reflectir sobre inúmeras questões importantes, aspectos e facetas
menos conhecidas da vida e trabalho de Mécia de Sena e mesmo do seu sentido mais pro-
fundo, inclusive para ela própria, como pessoa, actor social e autora, na sua dimensão his-
tórica e literária.

Uma releitura mais atenta de Flashes, em sua sequência, tom e ritmo próprios de uma
longa e ininterrupta conversa com o «outro» ausente-presente em que história e memória
se interpenetram – a primeira estando sempre em construção, incompleta do que já não
existe mais, e a segunda como fenómeno sempre actual, elo entre o vivido num eterno pre-
sente (Pierre Nora) –, melhor poderá esclarecer sobre o valor documental e literário sub-
jacente a este original trabalho de escrita de Mécia de Sena, cuja publicação integral e
conhecimento público se justificam até para seu reconhecimento devido enquanto mulher
escritora. Embora não seja, porém, na qualidade de escritora que Mécia de Sena se revê. A
obra de que se reclama e a que tem dedicado toda a sua vida é, outra, a de Jorge de Sena.

A ensaísta Luciana Stegnano Picchio113 apresenta-nos assim esse livro: «perfil docu-
mentário, cronístico e literário [que] fixa em micro sequências memorialistas, recordações da
vida de Mécia com Jorge de Sena, desde em 1940 em Portugal, Porto e Lisboa até 1978, ano
da morte de Sena no exílio. São mais de 30 anos de existência comum recuperada, revisitada,
reconstituída no efémero dos instantes, de circunstâncias, de frases de um léxico familiar, de
uma proximidade de amigos. Um livro escrito com a sabedoria e a consciência do ‘aqui e
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68

Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

agora’ que é Santa Bárbara, Califórnia, sob a casa dos Sena que continua a ser um ponto
preciso de referência humana e cultural. Um livro ‘coral’ colectivo, um coro de família...».

Mécia de Sena demarca-se da posição das memórias femininas no campo literário,
uma das formas de as mulheres estabelecerem a sua incorporação na literatura, à margem
dos cânones oficiais e das culturas hegemónicas que ela conhece melhor que a maioria das
mulheres de sua geração e com que ao longo de toda a sua vida privou, construindo uma
identidade cultural e intelectual em que o feminino e o masculino se entrecruzam harmo-
niosa e criativamente. Emerge aí a diversidade de protagonismos femininos expressiva-
mente captados em muitas passagens, num registo minucioso das particularidades sociais,
etárias, profissionais, de origem e contextos de vida que encerram vivências e experiências
marcadas por acentuadas singularidades nacionais e internacionais. O que nos permite
uma melhor aproximação à Mulher que, ao relatar factos de uma realidade quotidiana, for-
nece múltiplas coordenadas de análise que induzem e possibilitam rastrear, identificar e
observar o modo como, através do acto e da própria prática de escrita, uma realidade social
é construída, pensada, vivida, materializada e dada a ver.

Familiarizando-se rapidamente com os outros e sabendo, como poucos, familiarizá-
los consigo, muito facilmente, Mécia de Sena, introduz, com toda a naturalidade, os leito-
res na sua intimidade que no entanto sabe muito bem manter preservada.

A minha avó materna, Francisca Teresa de Jesus, tocava piano e, uma vez por ano, no 1.º de
Dezembro..., não falhava! ... juntava os netos e tocava o Hino da Restauração. Contava perma-
nentemente histórias (Dumas, Victor Hugo, Max Du Veuzi, folhetins do século... romances cami-
lianos... reconhecia as peças que se tocavam, se eram piano ou violino, pelos movimentos dos
dedos. E enquanto cozia ou fazia intermináveis camisolas de lã, cantava sonatas, trios, quartetos,
especificando qual o instrumento da passagem ou trecho em causa... e já cega, recomeçava... por
vezes já irreconhecível o fio melódico. (...) duas ruas acima morava a Guilhermina Suggia, a
maior veneração de minha mãe...114.

Na educação artística e cultural que a embebe e de todos os lados, absorve, Mécia
evoca a marcante influência do círculo familiar e da ambiência cultural local:

... minha mãe tocava e ensinava violoncelo que me embevecia e cheia de entusiasmo me come-
çou a ensinar. Meu pai interferiu logo: piano era o que devia estudar... Na minha casa a música
sentava-se à mesa, dormia e despertava connosco... o melhor de tudo era quando o meu pai
proclamava: «vamos dar um passeio mistério»... os ex-votos... Guifões com o seu moinho... Santa
Cruz do Bispo mais «o homem da massa»... despejavam-lhe vinho pela cabeça nos dias de roma-
ria e havia que abraçá-lo para casar cedo! ... eu tocava piano, estudava francês, português e bor-
dados com a «Julinha», e fui moldando as minhas leituras pelos livros do meu pai: Pierre Loti,

114 SENA, Mécia de – FLASHES: Recordando alguns momentos com Jorge de Sena. Ob. cit., pasta 1.



Aquilino, Anatole France, Garrett, António Nobre, Junqueiro, com muito Fernão Lopes e Cantares
de Amigo...115.

Já casada, vários episódios narrados evocam canseiras, esforços e sacrifícios mas tam-
bém a desenvoltura e coragem femininas para vencer as dificuldades que marcaram a sua
vida de mulher trabalhadora dentro e fora de casa, companheira insubstituível de um
grande escritor, mãe de 9 filhos, qual «chefe de tribo» que subverte com sabedoria e natu-
ralidade a ordem do modelo patriarcal da família clássica:

pouco antes de nascer a Mariana deixara de dar aulas porque tivera uma anemia séria... fazia
traduções, revisões de livros e de provas para os Livros do Brasil, onde o Jorge era consultor literá-
rio, por gosto e por necessidade, pois só tinha o ordenado de engenheiro de 3.ª classe... começou
nessa altura a minha briga com os tipógrafos... escritores brasileiros – correcção de nomes116.

Insistentes, as referências e alusões ao vivido com Jorge de Sena emergem a cada
passo, rememorando-o, dentro de si no fora de si, pelo recurso ao uso do discurso indi-
recto e directo:

Uma das qualidades que eu mais apreciava no Jorge era a sua capacidade de admirar: um
verso, uma paisagem, um torneado, uma luz, um rosto ou um corpo, uma passagem musical, um
doce, uma palavra em qualquer língua... tudo podia ser «belo» ou «tinha» ou «era» de «uma
beleza» «extraordinária» ou «rara» ou mesmo só «alguma».

Impossível exemplificar... para a admiração justificada tinhas uma disponibilidade total.

**

Muitas vezes, a partir de um verso, de um nome, de uma obra, o Jorge se esquecia do tempo
falando e lendo os mais variados poemas que me ia traduzindo, se em língua que eu não domi-
nava. Não tenho memória de que alguma vez incluísse leitura de poemas seus, ou que deles me
tivesse feito sessão especial, para lá de mos ler após escritos, ou num especial a-propósito.

Comentava isso ontem com o Jack Schmidt – era sempre da poesia dos outros que falavas, era
sempre a poesia dos outros que fazias estimar, com que criavas o gosto de lê-la. E, pelo contrário,
sempre te vi relutante em ler o que fosse teu, mesmo a insistente pedido.

Uma vez te perguntei a razão de tantos rodeios e explicações quando acedias à leitura (visto
que nada teu jamais soubeste de cor) – era como despir em público, me respondeste.

Era bem tua essa espécie de pudor de tudo quanto é íntimo, daquilo de que se pode escrever mas
se não pode falar.
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**

Manuela Porto acedera por amizade para com o Jorge a dizer poemas do Fernando Pessoa na
conferência que ele faria no Ateneu Comercial do Porto, em 12 de Dezembro de 1946. Foi um
éxito. Estou a ouvi-la: «Onda-que-enrola-da-tor-nas...».

**

Leio num diário teu: «Escrevi, até às 4 da manhã, um conto: ‘Super Flumina...’ que não espe-
rava». Ficaras «escrevendo pela noite adiante», tal como o terminas.

Que aconteceu depois quando te deitaste? Adormeceste com o livro aberto sobre o peito e eu to
fechei, tirei-te os óculos e antes de apagar a luz te ouvi um «obrigado» pouco mais que ciciado?
Ou não adormeceste e nos possuímos como se tivéssemos acabado de sofrer todas as dores do
mundo?

Ou apenas ajustamos os nossos corpos em ansiosa ternura, numa oferta de repouso mútuo?

**

Uma noite em que o Jorge não se deitara comigo, acordei deveriam ser umas três da manhã.
Não o vendo ao meu lado, levantei-me e dirigi-me para o escritório. Quando comecei a descer as
escadas, vi-o ao fundo no pequeno hall entre as escadas e a porta do guarda-vento. Na semipe-
numbra, estava parado, imóvel, estático, em frente à clarabóia que existia na parede.

Quando me sentiu, voltou-se para mim um pouco como quem acorda e à minha pergunta res-
pondeu que estava bem, não me preocupasse, «vai-te deitar».

Nunca fui capaz de entender se fora dos meus olhos ou se havia no ar, parado e em surdina,
algo de encanto que apenas um leve estremeção de ver-me quebrara ou tão-só interrompera.

Ainda vi que em passo lento se encaminhava, na contraluz, para a secretária.

**

O Jorge sabia tudo – mais, tinha sempre um livro para ilustrar o seu conhecimento. Um dia,
em Araraquara, os pequenos entraram de roldão mostrando-me uma coisinha que, agitada, fazia
um barulhinho como de matraca. Foi uma excitação e decidimos que «desta vez, o papá não vai
descobrir o que é» – entrámos pelo escritório sorridentes e ansiosos exibindo eu a «coisinha» que
lhe cheguei a cara, antegozando a ignorância. Perguntei: «O que é? Levantou os olhos do papel e
displicentemente, sem a menor hesitação, respondeu: «É a ponta do rabo de uma cobra cascavel».
Ficamos varados – era. Desisti de o pôr a prova!

**

Uma vez conversava-se amenamente em grupo. Contávamos de dificuldades e também deste
álbum que compráramos daquela vez que fôramos não sei onde... Um dos interlocutores (ameri-
cano, é bem de ver) comentou, numa pausa: «Mas como é que vocês, com tantas dificuldades,
podiam fazer isso?». Prontamente lhe respondi: «Porque, graças a Deus, somos loucos!» A estron-
dosa gargalhada do Joaquim ainda hoje me soa nos ouvidos.



**

Chegáramos a Roma, e, apesar da preocupação com a saúde convalescente, o Jorge começou a
fazer projectos de mostrar-me mil coisas, que fui refreando. Fez, contudo, questão de mostrar-me
a Villa Borghese.

Disse-lhe que não queria ir porque já sabia que não deixaria de percorrer tudo comigo e eu
ficava aflita. Prometeu-me que não, ficaria sentado na entrada, quietinho, à minha espera. E lá
fomos.

Quando entrámos, olhei, no átrio em frente à enorme escadaria de pedra, a ver se haveria
onde ele se sentasse. Mas já ele me dava o braço sorrindo, e começava a subir lentamente. Quando
passou o último degrau, olhou-me radiante: «Viste, não aconteceu nada!»

Parecias um menino que tivesse feito uma inocente e bem sucedida partida – estavas triun-
fante.

Mas tê-la-ias feito? Ou apenas não resistiras ao sempre sedento desejo de ver ou rever comigo
tudo, a despeito da sinceridade da promessa e das precárias forças que já não chegaram para dar
volta aos famosos jardins?

**

Ia entrar no escritório e vi que o Jorge escrevia um poema. Já não entrei e fiquei à espera que
me chamasse para mo ler, como sempre fazia. Não chamou, e daí a pedaço voltei. O poema estava
em cima da secretária. Li: «Aviso a cardíacos...» Comentei que era terrível, e «tu sabes que pro-
fundamente injusto para mim e para todos» – Olhou-me com uma tristeza infinita, e, com voz
magoada, tão magoada!, respondeu-me: «Eu sei... eu sei, mas é o que eu sinto».

Entardecia. Estávamos em pé, no corredor, em frente à porta para o páteo. Sentíamo-nos
ambos angustiados – e nem sequer sabíamos de que tínhamos de ter medo. A terrível notícia só
veio onze dias depois117.

Este o tom com múltiplas nuances dos micro-textos, curtas narrativas que em flashes,
desfiam breves estórias e impressivas memórias, em repentinas fulgurações, rés à forma
de ser e estar, na qual Mécia foi encontrando a força necessária para continuar a viver e
produzir.

Num estilo de escrita que trabalha/suporta incessantemente, o luto do luto com o
outro fora e dentro de si118, os Flashes mobilizam fragmentos de conversas, acontecimen-
tos, perfis humanos, com recuo no tempo que se reactualizam e suspendem para se cruza-
rem em novas vivências ricas de sentido, cumplicidades, empenhamentos, ideias e grandes
ideais, reflexões sobre a vida, evocação de situações, casos, tipos sociais, pessoas e aconte-
cimentos quer da sociedade portuense, seu meio de formação, ou da de Lisboa dos pri-
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ditados no Site Ler Jorge de Sena por ocasião do 95.º aniversário de Mécia em 16/3/2015.
118 A que seguindo o pensamento de Derrida designamos por meio – luto, noção que explicitamos e desenvolvemos no capí-

tulo V.
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meiros anos de casada, quer da sociedade portuguesa, brasileira, americana e do mundo
com que ao longo da vida manteve e mantém contacto estreito. Numa escrita de afectos,
se exprimem as suas múltiplas relações de trabalho e convivência com figuras públicas do
campo das artes, das letras e da cultura, fazendo-nos assim partilhar de uma mundividên-
cia que permite vencer distâncias.

A expressividade da sua escrita, na primeira pessoa, objectiva, realista, clara e densifi-
cada por evocações retrospectivas, reflexões que irrompem a cada passo, súbitas e certei-
ras, o seu estilo claro e fresco faz lembrar, frequentemente, as «javelines» sobre a China, do
médico revolucionário Lu Xun (Lou Sin), considerado o maior escritor da China do século
XX, as «iluminações» do filósofo e escritor revolucionário judeu alemão, Walter Benjamim,
ou ainda as curtas narrativas da actual escritora norte-americana Lydia Davis, na liberali-
dade quanto ao uso dos géneros (ensaio, diário, conto...).

Atravessados pela voz muito fresca e jovem e por um olhar retrospectivo, fragmentá-
rio, mas não fragmentado de sua autora, os Flashes são um diálogo vivo, constante e amo-
roso com Jorge de Sena, interlocutor privilegiado e omnipresente em quase todos os rela-
tos e narrativas deste livro que traça, numa teia intensa e extensa de reciprocidades, afec-
tos e amizades, uma trajectória de vida feminina (projectos, problemas, realizações,
anseios...) ancorada numa grande diversidade de redes sociais e culturais.

«Não interessa realmente o que se passou mas o que nos ficou do que se passou»119,
acentua Mécia de Sena para quem Flashes é uma escrita de libertação, uma escrita terapêu-
tica, e não uma escrita de memórias, onde «recordando... momentos com Jorge de Sena»,
instantes densos de diálogo em silêncio, lembranças de uma relação mutuamente estimu-
lante e criativa, desvenda facetas pouco conhecidas de ambos, congregando, na correnteza de
testemunhos, múltiplos sabores: literários, pictóricos, fotográficos, musicais, uma multipli-
cidade de círculos humanos, sociais, culturais e académicos portugueses e estrangeiros.

Mécia de Sena inventou em Flashes uma escrita de sobrevivência, «meio-luto» que é
ainda um trabalho sobre a obra-vida de Jorge de Sena: promessa herdada, rastro salva-
guardado e responsabilidade confiada. Para além disso, aí é ela própria que «apesar de sua
insistência em permanecer na sombra, em terras californianas», se nos revela, «indubita-
velmente, uma individualidade literária portuguesa que merece ganhar os reflectores do
reconhecimento», assim o salienta Gilda Santos, autora para quem «os Flashes não consti-
tuem somente obra de circunstância, referencial sem polimento, mas literatura em si, de
qualidade. Não é, pois, necessário convocar propostas pós-modernas de revisão do cânone
literário para valorizar este misto de diário, crónica, biografia, autobiografia, memórias».

Sintetizando, para além de reconhecida obra literária, Flashes é ainda um documento
histórico, antropológico e sociológico, invulgar na história da nossa produção literária e
cultural feminina, tratando-se, em suma, de um livro quase impossível de escrever-se, tal a

119 Carta de Mécia de Sena, Santa Bárbara, 7 de Abril, 2007, que nos é dirigida.



tensão com que o vivido e o sentido irrompem na corrente impetuosa de uma profusão de
recordações ora felizes ora amargas, mas sempre intensas.

Estamos pois em presença, não de um livro de memórias, como nos adverte a sua
autora, antes perante a escrita da memória para si própria, num diário vivo e actual, por-
que memória em acto, traço, sobrevida.

Mécia de Sena inscreve fluentemente em suas descrições e narrativas epistolares e na
sua escrita de Flashes que, está para além do mero diário, o tempo histórico, a sua consciên-
cia ética e crítica do mesmo, uma clara opção pela linguagem do corpo e, no registo labirín-
tico do tudo e do muito que interessa, a procura do «sentido das coisas» – características da
escrita feminina contemporânea. Numa «escrita de si» que atravessa as suas narrativas quo-
tidianas, na correspondência, e rememorativas, nos Flashes, formas distintas de um idêntico
monólogo interactivo e reflexivo, se revelam a resistência, a consciencialização e a coragem
da autora em expor-se em épocas e momentos conturbados da história de Portugal, onde
viveu menos tempo (40 anos) do que nos Estados Unidos da América onde reside desde
1965, quase há 50 anos mas continuando sempre como portuguesa e ligada a Portugal, onde
mantém família e amigos, designadamente pela intensa e diversa correspondência escrita.

É-nos permitido ainda percepcionar Mécia de Sena como exemplo de mulher que
escreve e de mulher que escreve como mulher e intelectual, que indissoluvelmente ligada a
Jorge de Sena, se afirmou sempre, de modo singular, livre e autónoma, não só pelo seu
papel na epistolografia portuguesa, reconhecida função editorial pró-autor e função de
relevo que assumiu, quer na produção de uma escrita de resistência reveladora das subti-
lezas sugestivas de múltiplas capacidades do «feminino», quer no horizonte da história, da
cultura e da literatura portuguesa do século XX, devolvendo outra visibilidade ao fazer
quotidiano da literatura, da cultura e da política.

Nesta sequência e remontando a questões teóricas evocadas no capítulo I a propósito
da «escrita feminina ou escrita no feminino» – opção complexa e de certo modo incon-
clusiva –, poder-se-á ainda figurar a escrita de Mécia de Sena como uma escrita que está
para além dessa diferenciação e deverá preferencialmente ser vista mais no sentido de não
ser relevante a oposição binária masculino/feminino, como considera Hélène Cixous120.

A sua produção textual, exemplo evidente de uma escrita de mulher emancipada, na
manifestação irrecusável da sua materialidade e evidência inscrita na linguagem de um tra-
jecto singular que envolve múltiplas redes culturais transatlânticas de pessoas, coisas, acon-
tecimentos e afectos, constitui-se ainda numa fonte documental privilegiada, quer para a
história quotidiana e cultural de Portugal, do Brasil e E.U.A., no século XX, quer para a
compreensão de meandros menos visíveis da construção intelectual de uma obra literária
e sua acção cultural.
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Trans. Keith Cohen and Paula Cohen. Sussex: The Harvester Press, 1981, p. 245-264.
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Neste quadro, e sendo a problemática das mulheres no exílio, entre nós, muito parca
de estudos e trabalhos, Mécia de Sena, personalidade publicamente conhecida mas digna
de maior visibilidade e reconhecimento social e histórico é, também, a este título, uma
figura relevante da história contemporânea das mulheres portuguesas cujo estudo e divul-
gação se impõem, designadamente através de um melhor conhecimento da sua relevante
produção escrita.

Esta, pouco conhecida e menos estudada, abarca, quer a sua numerosa e diversificada
correspondência dilatada em múltiplos espaços-tempos e diferentes épocas da história
dentro e fora de Portugal que se pode inscrever na tradição da epistolografia portuguesa,
quer uma escrita original maioritariamente não publicada, representada em sua obra
Flashes, que se pode considerar como escrita literária feminina, muito própria, e cuja
publicação se advoga pois o seu conhecimento em muito poderá contribuir para um
entendimento científico e literário mais desenvolvido e sólido de dimensões e facetas de
sua vida e acção, bem como da apreensão de novos aspectos da vida-obra seniana, pro-
porcionando e suscitando também por esta via a possibilidade de outros estudos.

2.2. Cartas e micro-textos: Literariedade

Na verdade, a carta, pela sua natureza descontínua, mas sobre-
tudo por ser um documento escrito, comunga de uma literariedade
que importa salientar121.

Não deixando de ser verdadeira a afirmação citada a mesma exige, quanto a nós, que
se explicite em que consiste a literariedade assim alargada à escrita epistolar.

O conceito de literariedade [literaturnest], segundo os formalistas russos, nomeadamente
Jakobson, pretende fixar «aquilo que torna qualquer texto como «literário», tarefa difícil a que os
formalistas russos não responderam cabalmente. Chklovski, em «A arte como procedimento», con-
sidera que é aquele factor que foge ao automatismo, tornando o texto como «visão nova e não
como reconhecimento’. Ao ligar-se, de certo modo, a literariedade à dominância da função poética
da linguagem, centrada na mensagem, afasta o texto literário de outros textos que utilizam a fun-
ção poética, como, por exemplo, o texto publicitário, onde a função dominante é a conativa ou
apelativa, centrada no destinatário, mas também centra a literatura no texto linguístico, afas-
tando-a dos outros elementos da comunicação e reduzindo-o ao mundo da palavra. Natural-
mente que isso reduzia a literatura a um fim em si mesmo, desde logo, muito contestado por

121 SILVA, Manuela Parreira da, ed. – Fernando Pessoa: Correspondência 1905-1922. 1.º vol. Lisboa: Assírio & Alvim, 1999,

p. 483.



Trotsky, em «Literatura e Revolução». A semiótica veio trazer importantes contributos para a
compreensão do que é um texto literário, enquanto sistema modelizante (modeliza o mundo)
secundário (o primário é a língua: é texto linguístico. Aguiar e Silva define-o assim: «Unidade
semântica, dotada de uma certa intencionalidade pragmática, que um emissor/autor realiza atra-
vés de um acto de comunicação regulado pelas normas e convenções do sistema semiótico literá-
rio e que os seus receptores/leitores descodificam, utilizando códigos apropriados». No texto lite-
rário, segundo Lotman, projectam-se factores externos ao texto (o texto literário não é fechado, é
aberto ao contexto e à visão do mundo)»122.

É em função deste entendimento que se pode caracterizar, em primeira instância, a
escrita em análise, como recortando na língua em que é produzida, um idioma próprio.
Sendo certo que a construção desse idioma se analisa quer através da especial construção
sintáctica, do manejo lexicográfico e dos tropos que evidencia.

No caso vertente da escrita de Mécia de Sena, defende-se a qualidade literária da sua
idiomaticidade partindo da análise das cartas de amor «isto tudo que nos rodeia» colectâ-
nea editada no início dos anos 1980, para culminar na sua obra micro-textual Flashes, cuja
escrita inicia pela mesma altura, pouco depois do falecimento de Jorge de Sena. Desde logo,
por se entender que essa selecção de cartas inaugura a abertura de uma grande angular
(plasmada no próprio título), a qual, focando o seu campo de visão na emergência do sen-
timento amoroso no quadro de uma sociedade portuguesa então caracterizada pelo con-
traste rural/urbano123 e que se irá progressivamente alargando ao Brasil no advento de
uma «vita nuova»124, até ao esplendor do centro do mundo em processo de globalização,
na escrita da correspondência estadunidense com Jorge de Sena.

Atingirá a plenitude do seu valor literário no processo de escrita micro-textual que,
iluminando a escuridão com curtos flashes de um passado voltado ao futuro, faz o «meio-
luto» do desaparecimento do seu correspondente de sempre125, procurando como que
continuar um «diálogo inacabado» num estilo de escrita muito original.

Usando vários registos e variações em fundo autográfico, desde o coloquial ao polí-
tico, passando pelo analítico ou pelo discurso irónico, a escrita de Mécia de Sena evidencia
índices de autoria feminina na literatura contemporânea, como: «a palavra fragmentada, a
tendência a impregnar a palavra escrita com elementos de oralidade, o discurso voltado
para o sujeito que fala, a projecção da linguagem no nível simbólico, a tendência a explicar
o universo em vez de interpretá-lo, a predilecção pelo detalhe»126.
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122 Explicação gentilmente concedida pela Professora Doutora Maria do Carmo Castelo Branco Sequeira, numa leitura crí-

tica deste texto.
123 LAGE, Maria Otília – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit.
124 LAGE, Maria Otília, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.
125 Ver capítulo IV deste livro.
126 Características apontadas pela escritora e crítica de arte argentina Marta Traba, citada por PATRÍCIO, Rosana Ribeiro –

As filhas de Pandora: imagens de mulher na ficção de Sónia Coutinho. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006, p. 17.
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Todas estas nuances, umas mais que outras, se evidenciam na sua escrita epistolar e
micro-textual, força-motriz da sua posição de mulher no exílio, vivendo longe da pátria,
de familiares e antigos amigos, consciente de seus novos papéis na sociedade e no mundo
ligados, em grande medida, à intensa e pública trajectória literária, cultural e política do
marido. As suas narrativas, breves ou mais extensas, de grande regularidade e num estilo
só aparentemente simples, coloquial e familiar, não são nunca impessoais ou desapaixo-
nadas, antes potencialmente ricas de significado e espontaneidade, sendo expressão de
sentimentos e emoções genuínas, de pensamento arguto, opiniões desassombradas, racio-
cínios e comentários críticos e informados sobre literatura e arte, ou o político e o sócio-
-cultural.

São ainda de especial referência na materialidade da escrita de Mécia em que o
público e o privado se misturam: o elevado sentido de pertença e intervenção social na
sua pátria e nos países de destino, arreigada consciência de liberdade e dignidade, a prá-
tica intensa da convivialidade, solidariedade, amizade e hospitalidade e a constante ins-
crição do quotidiano, meios e modos de compreender múltiplas relações com a socie-
dade, o mundo e os microcosmos da imprensa, da edição ou da política, em tudo isso
emergindo representações muito próprias do mundo social e cultural, e uma multiplici-
dade de sentimentos e impressões individuais, familiares, sociais, culturais, éticas, cívicas
e políticas.

Se as cartas de Mécia respeitam do ponto de vista formal, escrupulosamente, as cre-
denciais clássicas do género epistolar – lugar, data, endereçamento, encerramento e assina-
tura –, como se evidenciou, já a sua inscrição no literário só se poderá identificar por uma
analise literária127 que atenda a «um mais», traço que perpassa a sua escrita epistolar e
micro-textual – o impressivo fundo sonoro e etnográfico que remete para as suas origens
mais próximas (mãe e pai) – e subliminarmente se evidencia na enunciação e no enun-
ciado do seu discurso. É aí que afinal ecoa o que também faz a sua idiomaticidade, donde
se pode então apreender a peculiaridade da sua prática discursiva anteriormente explici-
tada e a qual é marcada por: um registo coloquial, num tom de voz contido e íntimo que
recorre a uma ordenação precisa das palavras e a uma cadência sintáctica e lógica de des-
velamento; um timbre jovial; um ritmo de mudança breve mas suave em que ressaltam
inflexões melódicas que expressam a sua cosmovisão do mundo e da vida com raízes for-
tes na terra e para além da morte; e uma corporalidade acentuada da linguagem usada –
tudo características que lhe são muito próprias e que remetem à memória preservada de
frequentes expressões do imaginário e musicalidade populares.

127 MOISÉS, Massaud – A Análise Literária. 14.ª Edição. S. Paulo: Cultrix, 2003. Sobre teoria da literatura ver ainda WARREN,

Austin; WELLEK, Rene – Teoria da Literatura. Lisboa: Publicações Europa-América, 1987; SILVA, Vitor Aguiar e – Teoria da

Literatura. 8.ª Edição. Coimbra: Almedina, 2009; REIS, Carlos – História Crítica da Literatura Portuguesa. Vol. IX – Do Neo-

-realismo ao Post-Modernismo. Lisboa: Verbo, 2006.



Noutro plano, como atrás se evidenciou também, os aspectos estruturais da sua
escrita, dizem-nos muito sobre as realidades sócio-culturais nas quais ela foi produzida
pelo que não podemos separar os elementos formais das contingências sócio-históricas.

Mais próxima desta última perspectiva se situa a linha de desenvolvimento da análise
que se faz na rubrica seguinte.

2.3. escrita de resistência e exílios
Os debates sobre se há uma escrita de mulher ou se se escreve como mulher, no sen-

tido de um discurso produzido por um «corpo material» próprio, embora podendo pare-
cer inúteis ou inconclusivas são no entanto muito relevantes para compreender questões
inerentes ao nosso objecto de estudo (tido como horizonte problematizado e sujeito a des-
construções, como se tentou explicitar no capitulo I), e que não se podem contornar, tais
como a «propriação», a diferenciação e identidade sexual, entendida esta como «plural,
relacional e historicamente situada» e mesmo as condições sociais e históricas das diferen-
ças que impregnam a substância empírica.

Há na escrita epistolar de Mécia, uma escrita pessoal de e em relação estreita com o
outro, os outros, um pacto maleável profundamente resistente e desejado, uma aliança vul-
nerável mas firme com tudo o que sustenta a vitalidade e a vida a partir desde logo das prá-
ticas do quotidiano, uma ponte de ligação e re-ligação à vida e às coisas, e um impulso ao
exercício emancipador dos afectos que conduz ao exercício do não conformismo, ao exer-
cício da paixão. O que acaba de se afirmar conjuga-se com traços específicos numa escrita
de mulher que é, em simultâneo, fortíssimo factor de resistência ética e política às ditadu-
ras e de indignação contra as injustiças e indignidades várias, numa intensificação da
potência humana, ligação e ampliação do mundo.

Essa dimensão de profunda resistência torna esta escrita num desses raros exemplos
que dão lugar a (re)visões da história, responsáveis pela recuperação de uma produção
escrita por mulheres, invisível, ou silenciada, ou ainda despojada de leituras que valorizem
e reconheçam a dimensão sexual.

Não tendo sido assim pensada por Mécia, autora desta produção escrita, o próprio
gesto da escrita pode inscrevê-la num espaço contra o medo, afirmando o direito a ter
direitos e, simultaneamente, num espaço de reivindicação de reconhecimento dos plenos
direitos de cidadania (sociais, económicos, jurídicos e culturais) das mulheres, sem crista-
lização de papéis feminino/masculino.

As cartas de Mécia para Jorge, assim como as deste para ela, são como que um exor-
cizar da falta do outro, da separação, da ausência, sempre tidas como excesso, exorcismo
que só se consegue agir na prática incessante da escrita e através de uma linguagem de
resistência.
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Por isso é tão fundamental nesta escrita a ideia de pacto, pacto secreto, forma de com-
promisso assumida em recíproca sintonia, entre os correspondentes, cujas cartas ampliam
a mensagem de liberdade expressa pela autonomia de cada uma das vozes, onde cada corpo
precisa do outro corpo para ser e estar no mundo, em responsabilidade e dignidade
humana. Marcas da e na palavra escrita ajudando a romper as cadeias precárias da solidão,
a separação, dispositivo simultâneo da necessidade e da possibilidade, da ambiguidade e da
resistência. «Carta por carta ou palavra escrita, volátil, entregue», sempre com amor pre-
sente, verdadeiro. Primeiro a eles, principalmente, depois a nós leitores, que possamos ou
queiramos ler essas cartas onde as emoções afloram numa linguagem de intensidades para,
menos desamparados, puder melhor resistir ao que nos tente domar. Seguir de perto esta
escrita epistolar estudá-la ou lê-la é também um gesto para resgatá-la de um tempo cultu-
ral passado, trazê-la do tempo das memórias para o tempo da história do presente128.

A análise empírica que se segue incide sobretudo na abordagem a um pequeno
núcleo, assaz significativo da escrita epistolar aqui considerada como uma escrita de resis-
tência e exílios.

Assenta no estudo de dois corpus de cartas de Mécia de Sena129, um, mais extenso,
para Jorge de Sena, e outro de cartas inéditas para o amigo do casal, capitão João Sarmento
Pimentel130, exilado em S. Paulo, datadas dos anos 1980 e a cuja importante e anterior
comunicação epistolar com Jorge de Sena, Mécia vai dar continuidade.

128 A escrita deste fragmento de texto é devedora da leitura dos seguintes artigos de AMARAL, Ana Luísa – Uma terra de nin-

guém com gente dentro: A(s) Impureza(s) da Poesia. «Elyra. Revista da Rede Internacional Lyra Compoetics», 2, 12/2013, p. 9-

-24 e Literatura Mundo em Novas Cartas Portuguesas: O Azulejo dos tempos. «Elyra. Revista da Rede Internacional Lyra Com-

poetics», 1, 3/2013, p. 5-24.
129 Espólio literário de Jorge de Sena, à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal, desde 2010. Sobre notas biográficas de

Mécia de Sena [1919-], ver verbete respectivo de nossa autoria em FLORES, Conceição; DUARTE, Constância Lima;

MOREIRA, Zenóbia Collares – Dicionário de Escritoras Portuguesas. Ob. cit., p. 270; também LAGE, Maria Otília – Correspon-

dência(s) Mécia e Jorge de Sena: rede de afectos e exílio luso-americano. Uma aproximação no quadro dos estudos interculturais.

Ob. cit.
130 Espólio à guarda da Biblioteca Municipal de Mirandela, Biblioteca João Sarmento Pimentel. João Maria Ferreira Sarmento

Pimentel [Eixes, Mirandela, 14 de Dez. de 1888 – S. Paulo, 13 de Out. de 1987] O Capitão Sarmento Pimentel, oriundo da

velha aristocracia nortenha de Felgueiras, onde viveu a sua juventude, foi oficial de Cavalaria do Exército Português, escritor

memorialista e político que se distinguiu no levantamento militar que levou à implantação da República em 5 de Outubro

de 1910, na luta contra a Ditadura Nacional e o Estado Novo, e na participação noutras campanhas militares portuguesas.

Membro da direcção da Revista Seara Nova e chefe de gabinete de Ezequiel de Campos num governo republicano (1923-

-1924), foi opositor ao golpe de estado de 28 de Maio de 1926 que levou à Ditadura do Estado Novo, tendo nessa sequência

sido expulso do Exército e exilado em S. Paulo onde morreu, aos 99 anos, só regressando temporariamente a Portugal no pós

25 de Abril de 1974. No seu longo exílio político, foi co-fundador do Comité dos Intelectuais e Artistas Portugueses, Pró-liber-

dade de Expressão, (1956, com sede em São Paulo e Rio de Janeiro), editou Memórias do Capitão João Sarmento Pimentel

(1963), obra completada em 1974, em Portugal. No Brasil publicou ainda o livro Pimpinela (1928), a biografia O Exilado de

Bougie (1942), Terra Ardente (1944) e Magnífica Aventura (1972). Para além da actividade literária destacou-se na indústria e

entre a comunidade portuguesa de S. Paulo onde presidiu à Casa de Portugal. Doou a sua biblioteca à cidade de Mirandela

que lhe erigiu um monumento e deu o seu nome à Biblioteca Municipal.



Cartas de Mécia para J. Sarmento Pimentel: intervenção cívica e política
Mécia de Sena, que desde 1969 a 1977, se correspondera com Sarmento Pimentel,

individualmente ou em conjunto com Jorge de Sena131, retomará essa correspondência
depois da morte do marido, reatando a profunda amizade, apreço e respeito mútuos que
caracterizaram a estreita relação entre Sena e o Capitão João Sarmento Pimentel, tecida
de afinidades literárias em que se destaca o culto a Camões, e de prolongada luta contra o
fascismo português. Tal substrato, adiante analisado, contribui aliás para tornar mais
compreensiva a análise das dez cartas de Mécia de Sena para Sarmento Pimentel, que
continuava exilado no Brasil, escritas entre Maio de 1981 e Outubro de 1986, que aqui se
abordam132.

Observem-se os seguintes fragmentos de uma carta enviada de Londres em 28/5/1981
por Mécia de Sena a seu «Queridíssimo Comandante», João Sarmento Pimentel:

Como o compreendo! Aquele país [Portugal] não está para gente decente, está para os picare-
tas, cada vez mais picaretas e medíocres – também eu lá não vou desde que nos encontrámos, nem
faço tenção de lá voltar – bem basta o que de longe me enoja.

(...) um dos meus cuidados tem sido reunir em volumes, no justo diálogo, as cartas daquela pre-
ciosa correspondência [entre Jorge de Sena e João Sarmento Pimentel] que o tornarão o vulto
nobre que muita gente desconhece.... Se como me anuncia o Jacinto Baptista, lhe envia a corres-
pondência do meu marido, permite-me que organize essa correspondência e que a publique em
volume? Vai sair em breve a correspondência Jorge/Guilherme de Castilho, a primeira que conse-
gui recolher e organizar e tenho duas editoras abertas e de braços estendidos à minha iniciativa:
Imprensa Nacional (onde sairá este volume) e Ed. 70. Mas queria que escrevesse uma introdução
para esse precioso diálogo. Posso contar com isso? Porei na organização todo o cuidado e carinho
de que os livros anteriores lhe serão penhor e será para mim uma honra imensa fazê-lo...

Espero que tenha recebido não só estes volumes de que me fala mas todos os outros que lhe
tenho enviado e continuarei enviando.

Esta carta tem ainda a particularidade de sinalizar a presença de Mécia de Sena em
Londres, onde residiu pouco depois da morte do marido, apoiada com uma bolsa da
Gulbenkian para preparar e dar início à sua vastíssima tarefa de edição póstuma da obra
seniana que iria prosseguir por longos anos, sem desânimo ou interrupção.

No ano seguinte, em carta de 12/11/82, enviada de Santa Bárbara, Mécia de Sena,
após ter regressado de Lisboa, onde estivera 6 semanas, depois da sua saída definitiva de
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131 Veja-se a seguinte referência concreta a 6 cartas de Mécia para Capitão Sarmento Pimentel constante da Correspondência

inédita Jorge de Sena/Sarmento Pimentel, conforme relação elaborada por Mécia de Sena; Cartas de: Madison – 7/1/69; Santa

Bárbara – 23/2/73; 24/9/74; 21/4/76; 31/8/76; 23/3/77 (carta conjunta: Mécia e Jorge de Sena). Essa relação que generosamente

nos foi cedida por D. Mécia, acompanhada de curta introdução a esta correspondência, foi publicada por nós no site «Ler

Jorge de Sena» da UFRJ.
132 Consultados no espólio J. Sarmento Pimentel à guarda da Biblioteca Municipal de Mirandela.
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Inglaterra, agradece a generosa nobreza do Capitão que lhe enviara, pelo amigo comum,
Fernando Lemos (artista plástico e escritor, exilado político no Brasil) os originais da cor-
respondência de Jorge de Sena que lhe haviam sido entregues em 2 pastas por Jacinto
Baptista. Informa-o de que uma vez copiado e dactilografado todo esse material o enviará
para a Gulbenkian em Lisboa, para integrar, como «valiosa contribuição», o espólio literá-
rio de Jorge, aí depositado133, e pede-lhe escreva uma introdução a esse «diálogo» e a sua
colaboração para a ajudar a esclarecê-lo nas notas bibliográficas.

Confessa-lhe, a sua preocupação cívica e patriótica para com a situação que Portugal
então atravessava, em profunda crise económica financeira e social:

Aquele nosso pobre País, continua a saque e ninguém está interessado em fazer nada por ele.
Toda a gente pensa nas suas próprias opiniões e em impô-las, sem a mínima consciência demo-
crática mas com muita malcriação, falta de vontade de trabalhar e sobretudo inconsciência total
da responsabilidade que a liberdade implica. Às vezes penso que o que toda a gente quer é voltar
a um regime de força, que é afinal o mais simples porque nada pede responsavelmente a ninguém.
Uma tristeza. Lisboa está a ser sistematicamente destruída e a perder aquele encanto de fim de
século e anos vinte que lhe era peculiar, mas nada se fez ou faz para deter a destruição, e, para
ficar mais barato, deixam-se os prédios pura e simplesmente cair de abandono. Inacreditável!

Observe-se a sua capacidade de indignação que caracteriza a sua atitude cívica, sen-
tido de responsabilidade e atenção à coisa pública e ao bem comum.

Depois, Mécia dá-lhe conta da sua recente estadia no Brasil, onde experimentara uma
evocação sentida de memórias e participara nas comemorações da 1.ª República Portu-
guesa que, em sentido crítico, comenta:

Arrastada por amizades demorei-me por esses Brasis bem mais do que contava. (...) De resto
vê-lo e falar-lhe foi o ponto alto da minha visita a esse país e a ela deu todo o sentido, que de outro
modo seria como ir a Roma e não ver o Papa. Como que transportando em mim tanta gente lá
estive presente à comemoração do 5 de Outubro que me pareceu ter perdido todo o brilho e sen-
tido, porque eles estavam na dignidade daqueles que não estavam presentes por circunstância ou
traição da vida. O que eu vi foi uma coisa nostálgica a que as suas palavras e as do Lemos deram
altura condigna, por alguns momentos.

Tinha levado para lhe entregar pessoalmente um recente livrinho que agora aqui vai, mas
quando cheguei a S. Paulo levava já as mãos vazias tanta gente me pedira exemplares da obra de
Jorge, que eu nem por sombras levara comigo134.

133 Parte do espólio literário de Jorge de Sena que esteve à guarda da FC Gulbenkian, durante anos, foi entregue, em Abril de

2009, à Biblioteca Nacional de Portugal, para ser aí todo reunido.
134 Noutra carta enviada de Santa Bárbara, em 30/10/1983.



Perspicaz observadora da situação político-cultural de Portugal nos anos 1980, como
se nota em sua escrita epistolar, Mécia relata, desanimada, ao amigo as diligências que aí
fez junto de personalidades influentes como o então Presidente da República Portuguesa,
General Ramalho Eanes, relativamente à recente promoção do Capitão que não fora acom-
panhada como deveria, do respectivo soldo, mostrando-se inquieta: «Mas naquele País
toda a gente está surda e não confio por aí além em que me ouçam, se outras vozes mais
fortes e poderosas não foram ouvidas».

Aliás, tais diligências para que fosse feita justiça à nobreza e coragem de seu amigo,
João Sarmento Pimentel, colhem fundamento no que sobre ele escrevera Jorge de Sena no
seu célebre prefácio à obra ímpar do género memorialístico que ele escreveu «As memó-
rias do Capitão»135: «Afinal, ainda Portugal vai dando, numa mesma pessoa, homens e
escritores».

Mas a preocupação com o amigo e a sua determinação em intervir para que lhe seja
feita justiça continua viva e assim expressa nesta carta, de Santa Bárbara, 18/12/83:

Uma pessoa minha amiga, que tinha posto em campo para saber como andavam as suas
coisas, telefonou-me ontem, dizendo que o seu caso estava entregue ao Victor Alves [um dos capi-
tães de Abril, elemento destacado do célebre Movimento das Forças Armadas, MFA, protago-
nista decisivo da Revolução do 25 de Abril de 1974, em Portugal] e que ele prometera fazer o
que fosse possível e sem mais delongas.

Claro que nunca se sabe o que aquela gente chama eficiência e pressa, mas, se houver alguma
alteração no estado de injustiça em que o colocaram em relação ao mais que justo generalato,
muito lhe agradecia que me avisasse. (...)

As notícias que recebo de Portugal são de cada vez mais desanimadoras: o país está a saque:
clientela, roubalheira, fazer nada – três palavras-chave. (...)

Tal preocupação que nada faz esmorecer, nem sequer as obrigações públicas de repre-
sentação de Jorge de Sena em momentos oficiais, ou o constante trabalho de edição seniana
e o constante acolhimento, na mais franca hospitalidade, de investigadores em sua casa,
volta a assomar mais tarde:

Estou de partida para Lisboa, onde deverei assistir à estreia semi-oficial do filme sobre o Jorge
– não me será fácil, mas... noblesse oblige!

Esteve aqui de passagem a Secretária de Estado da Emigração [então Maria Manuela Aguiar]
a quem mais uma vez falei na injustiça de sua situação de soldo inadequado. Ela tem pelo meu
querido Amigo, uma enorme consideração e respeito e disse-me até que, indo, como deverá ir, den-
tro de alguns meses ao Brasil, o procurará para lhe manifestar esse respeito. Falou-me até em ir
ver se conseguia que uma equipa lhe fosse fazer uma entrevista e filmá-lo, para o que indiquei o
Lemos como seguro colaborador. Vamos a ver o que daqui sairá.
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135 PIMENTEL, João Sarmento Porto – Memórias do Capitão. Porto: Editorial Inova, 1974. Prefácio de Jorge de Sena.
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Peço-lhe que me perdoe o atraso desta carta, mas tive aqui quatro hóspedes brasileiros durante
cinco semanas que me puseram a casa e os trabalhos em cangalhas. E, logo em seguida, tive de
concentrar-me em ver provas de três livros que entretanto chegaram, um dos quais a reedição da
Canção de Camões que tão bem conhece e é o mais belo monumento que jamais se ergueu ao nosso
Poeta Maior136.

Mécia de Sena continua a ser uma observadora arguta e crítica da situação política e
cultural do seu país de origem, situação que tanto lhe desagrada, e a isso se refere em quase
todas as suas missivas.

Nesta curta correspondência com o amigo Sarmento Pimentel, que radicado em São
Paulo, contava então 96 anos, mantém uma ponte de ligação ao Brasil, através do envio de
livros e informações sobre a actualidade literária, numa relação extremamente afectuosa e
grata pela compreensão e cuidado por ele demonstrados face ao terramoto que assolou
S. Francisco e Santa Bárbara, fenómeno natural frequente nessa zona da Califórnia que
contribuiu para a decisão de Mécia enviar para Portugal o espólio literário de Sena.

E fico contente que lhe tenham chegado os volumes das Líricas... É um monumento de genero-
sidade que ninguém poderá negar e ainda bem que finalmente se desencravaram porque estavam
a fazer imensa falta. E eu não sabia que o Estadão retomara o seu suplemento agora modernizado
e com bastante leitura. Foi sempre graças à sua amizade que nos mantivemos em contacto com o
que se ia fazendo por aí e nestes últimos anos fiquei um pouco cortada de tudo, pela interrupção
dos envios. Muito obrigada137.

Sobre o mundo das suas relações mantidas em Portugal, em carta anterior, lamentara,
comovida e fragilizada, a perda de duas notáveis mulheres do meio cultural português, suas
amigas de longa data: a escritora feminista Maria Lamas, a «avó Maria», como lhe cha-
mava, dada a estreita convivência, no Restelo, Lisboa, entre seus netos e os filhos de Mécia
e Alice Gomes Casais Monteiro:

(...) vivo apavorada com o círculo de silêncio que se vai apertando à minha volta. (...) No meio
de tudo isto ando ainda a curar-me da tremenda comoção que foi voltar ao Brasil. Não há dúvida
que a vida fica mesmo «em pedaços» pelo mundo em que se viveu, irremediavelmente138.

Sinal evidente da sua resistência inquebrantável vamos encontrar neste final de outra
carta (Santa Bárbara, 19/12/83) em que se define a si própria: «Enfim... nasci no dia da
Maria da Fonte... e do Camilo, por certo não por nada»139.

136 Carta de Santa Bárbara de 15/3/84.
137 Carta de Santa Bárbara, 23/10/84.
138 Na mesma carta de 18/12/83.
139 Referência ao dia de 16 de Março, em que nasceu Camilo Castelo Branco e Mécia de Sena e que assinala o início da Revolta

da Maria da Fonte, em 1846. Esta também conhecida como Revolução do Minho, foi uma revolta popular contra o governo 



Alude à luta incansável que encetou para lhe serem devolvidos os originais de uma
profusão de cartas, fotografias e outros documentos pessoais apreendidos pela PIDE/DGS
(antiga polícia política da ditadura salazarista), que considera propriedade roubada, delito
comum, violação de correspondência e infracção aos direitos humanos, nacionais e inter-
nacionais. Nessa sequência, convida-o, porque, como diz «a sua fibra não amolece» e «o seu
nome ao lado do meu daria um peso de respeito e força» a juntar-se a esse seu «processo/
protesto/reivindicação», pronunciando-se junto de Luís-Francisco Rebelo, seu represen-
tante, a quem se refere como «actual (e já um pouco antigo) presidente da Sociedade Por-
tuguesa de Autores, a quem recorri porque a Associação de Escritores é um Clube Recrea-
tivo que não serve para nada»140.

Sobre este episódio revelador de alguns desmandos verificados em Portugal, logo a
seguir ao 25 de Abril, com os arquivos da PIDE, designadamente a polémica de apropria-
ção pública de documentos particulares, sem o consentimento de seus proprietários, Mécia
dá conta dos resultados da sua desassombrada posição:

Não sei se lhe disse que, depois de uma nega seca, recebi ofício do Tito de Morais [engenheiro
e político português, filho do almirante da I República, Tito Augusto de Morais, que entre
outros muitos cargos políticos destacados que exerceu depois do 25 de Abril, era nesta altura,
Presidente da Assembleia da República] dizendo-me que «a título especial» me permitiam fazer
fotocópias de correspondência do Jorge e minha, ou para nós, existente nos arquivos da PIDE.
Aceitei em princípio atendendo a que aquela gente é doida e pode lhes dar na veneta de tornar a
achar que se deve fazer um auto-de-fé a todo o arquivo. Mas escrevi uma carta ao Tito de Morais
bastante forte chamando-lhe a atenção que fazer cópias era perpetuar o roubo e abrir a possibili-
dade de quem as fizesse as fazer em duplicado ou roubar ou acrescentar ou deturpar os docu-
mentos, e que além disso, eu tinha o direito de saber o que os relatórios diziam e de lhes dar a
publicidade que eu entendesse. De qualquer forma tudo isto foi extra-curricular, visto que o caso
está a ser tratado, como lhe disse, pela Sociedade Portuguesa de Autores. Mas estou disposta a ir
ao Tribunal dos Direitos Humanos, se necessário, não me calam com nacos bolorentos141.

Idêntica determinação e combatividade, aliadas a um elevado sentido crítico, de
quem sabe bem pelo que luta e como deve fazê-lo, aqui bem expressa, numa linguagem
terra-a-terra, fluente e certeira, a propósito de uma questão do maior interesse para o
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de Costa Cabral, no contexto de tensões sociais e guerras liberais e do grande descontentamento popular face às novas leis de

recrutamento militar, alterações fiscais e proibição dos enterros nas igrejas. Iniciada no Minho com uma sublevação popular

estendeu-se a todo o norte de Portugal. A instigadora dos motins iniciais terá sido uma mulher do povo chamada Maria, natu-

ral de Fontarcada, Maria da Fonte. A insurreição resultaria na guerra civil de 8 meses, a Patuleia, que terminou com a inter-

venção de forças militares estrangeiras. Sobre este movimento escreveu, entre outros, Camilo Castelo Branco [1825-1890].
140 Carta sobre o mesmo assunto, enviada a 13/1/84.
141 Carta já referida de 23/10/84.
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património documental nacional, sempre Mécia de Sena colocou também no inestimável
serviço e provas dadas a que nunca se eximiu no exemplar processo de divulgação da obra
seniana. Senão, vejamos:

É que, tendo ido a Portugal para uma homenagem que se fez ao Jorge na Faculdade Técnica de
Lisboa (em Almada) fui ficando porque entretanto se anunciava a estreia do Indesejado142 que,
como sabe, nunca fora à cena. E, como a estreia foi adiada duas ou três vezes, a minha estadia foi-
-se prolongando. E chegou o grande dia. E, apesar das condições de apresentação serem bastante
deficientes: numa sala exígua da Gulbenkian, com cenários paupérrimos e sem recursos, sem
guarda-roupa apropriado, sem tempo suficiente para ensaios, e até com acústica má, o espectá-
culo foi um êxito e resultou lindíssimo graças ao texto que provou ser belíssimo e com todas as
necessárias condições teatrais. Foi para mim uma imensa alegria ter chegado a ver aquela peça
que o Jorge tanto desejou ver, mas foi também um desgosto não o ter ao meu lado a colher aque-
les merecidos louros143.

Mécia de Sena domina um imenso capital cultural que a torna observadora atenta e
crítica mas cúmplice dos mais variados acontecimentos culturais e literários que desde
muito nova se habituou a frequentar, sempre em contacto próximo e íntimo com o mundo
da literatura onde sempre se moveu, nunca abdicando da experiência do «real». É disso tes-
temunho, a mesma carta:

E com tudo isso e mais a dificuldade que é, naquela pátria de tanta gente importante, falar seja
com quem for, só regressei à base no fim de Agosto. E cheguei cansada, até porque não só sabia que
o O’Neill não duraria mais que dias (e morreu no dia do meu regresso) como deixei também as
despedidas feitas com o Ruy Cinatti, que se finou no dia 12. E não é fácil como tão bem sabe e
sente, ver partir os companheiros de luta e de vida. Falei com o Jacinto Baptista ao telefone e senti-
-o enfraquecido – tenho a impressão que não se animará a organizar a correspondência sua com
o Jorge, como lhe tínhamos pedido.

Relevam nestas cartas a sua voz livre e independente, o seu desassombrado discurso,
a sua límpida escrita de mulher multifacetada, bem como características marcadamente
vivenciais e de sentido literário, já evidente nas suas cartas para Jorge de Sena, nos dois
períodos: de amor e juventude e de exílio no Brasil, atrás sinalizadas.

Destaca-se a sua dimensão humana polifacetada, numa escrita inconfundível, em que
recorta impressões vivas, relatos e narrativas e, sempre, a descrição comentada dos lugares,
das pessoas, das coisas e dos acontecimentos, mantendo viva a expressão de um sentimento
de deslocamento, de enorme experiência de vida e de estreita proximidade com os outros.

142 A primeira peça de teatro escrita por Jorge de Sena, «O Indesejado (António Rei)» e publicada pela primeira vez em 1951,

por Cadernos das Nove Musas, em separata de Portucale.
143 Carta de 30 de Outubro de 1986.



Num tom pessoal e isento de estereótipos, tece argutas argumentações e pertinentes
comentários, desvendando, nas intertextualidades de sua escrita, meandros subtis da his-
tória portuguesa, sempre presentes. A saudade e o desconforto de quem vive fora de sua
terra natal não deixam de se manifestar numa aguda consciência de mulher em condição
também de exílio, expressa nas lembranças constantes e nas críticas contundentes que
questionam recorrentemente os vícios e desnortes que diz existirem em Portugal, sua
pátria, onde se suspende uma certa ilusão de segurança e esperança fugidia mas recorrente.
Para além desses atributos intrínsecos à sua escrita de resistência, no pendor acentuada-
mente documental deste pequeno núcleo de cartas, se delineiam ainda, de modo indirecto,
mas nítido, traços fundamentais destas três notáveis figuras da cultura contemporânea
portuguesa, sua vivência no Brasil e declarada oposição política-cultural ao fascismo por-
tuguês. As suas trajectórias biográficas e intelectuais entrelaçam-se estreitamente com a
história das duas mais importantes cidades brasileiras – S. Paulo e Rio de Janeiro, onde
tiveram uma activa intervenção cívica numa extensa e diversificada rede de relações literá-
rias e artísticas, em que interagiram com relevantes figuras da cultura, da política e da his-
tória dos dois países, com quem construíram amizades, mantiveram frequentes contactos
e desenvolveram actividades conjuntas144.

Vivendo num entre-dois, ou seja, entre Portugal e os países de exílio, Mécia de Sena é
obrigada «a habitar duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a nego-
ciar entre elas», sendo, portanto, a partir desse entre-lugar que produz uma escrita de carác-
ter eminentemente político no sentido de transformador, fazendo de sua prática de escrita
uma voz militante de intervenção social e cultural em direcção ao seu país de origem.

Sempre inconformada com os sinais de obscurantismo e letargia da sua pátria, que
denuncia e se viu obrigada a deixar, num período sombrio da sua história recente, mas
cujas memórias mantém vivas, Mécia de Sena não deixa nunca de invectivar a pobreza cul-
tural, os silêncios e os esquecimentos com que o seu país trata, em geral, os que votou ao
exílio (in)voluntário, à emigração forçada e à diáspora.

Radicada no Brasil entre 1959 e 1965 e depois nos U.S.A., Wisconsin-Madison e Santa
Bárbara, Califórnia, onde actualmente vive, Mécia de Sena, como todo o exilado ou imi-
grante, parece necessitar ainda de fazer «a viagem da origem» (Daniel Sibony), não para
voltar ou ficar, mas para não mais ter que voltar compulsivamente. Libertando-se do peso
do passado, o ser diaspórico pode então estabelecer laços mais fortes com as outras cultu-
ras em que está inserido.

Assim, fazer o luto da origem significa, não abdicar dela, raiz primeira, mas «pensar nas
coisas, entre as coisas, justamente fazer rizoma e não raiz, traçar a linha e não o ponto»145,
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144 Cotejar o corpo final de notas do volume LAGE, Maria Otília, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita

Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.
145 DELEUZE, Gilles – Diálogos. Tradução de José Gabriel Cunha. Lisboa: Relógio d’Água, 2004, p. 38.
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num processo complexo de construção de uma identidade rizomática, pautado pela nego-
ciação contínua entre diferentes culturas postas em relação e pelas representações cons-
tantes que marcam a memória e o imaginário de sua cultura de origem.

Neste registo de resistência se poderá entender ainda Mécia de Sena e a sua produção
escrita aqui analisadas, num sentido de «devir-mulher»146, que interiorizando representa-
ções de alteridade, se apropria do seu passado e o reverte, comprovando, até no plano da
escrita, que as formas de violência inerentes à política e ao poder, se revelam uma estraté-
gia de força a denunciar.

A macro e micro análise que se aplicou à genuína e original escrita de Mécia de Sena,
diferenciada mas complementar ao nível da produção epistolar e micro-textual, permite-
-nos entender essa como obra peculiar de autoria feminina, construída em interacção com
a intensa criação literária, incluindo a produção epistolar de Jorge de Sena147 que se ins-
creve na melhor tradição da epistolografia portuguesa.

A escrita epistolar de Mécia desde muito jovem e sempre, regularmente, praticada,
apresenta um estilo certeiro e directo, uma linguagem realista e espontânea, mesmo
quando aborda acontecimentos públicos e problemas de injustiça social, liberdade polí-
tica e democracia participativa, sem nunca deixar de valorizar a coragem, a seriedade, a
combatividade pelos ideais humanos mais elevados, a par de um constante interesse, sem
sentimentalismos triviais, pelas vivências e problemas pessoais dos seus numerosos inter-
locutores.

Percebe-se como Mécia recorre habilmente a um fino sentido de humor e ironia em
que se manifesta a alegria de experimentar todas as facetas da vida. Isso lhe permite esbo-
çar, sob o registo acutilante de um olhar atento, sábias reflexões ditadas pela sua entrega
total ao mundo e à sua época, quando fala de si ou narra episódios e acontecimentos mar-
cantes dos tempos e lugares determinados onde lhe foi dado viver.

146 Destacam-se entre outras já preparadas para edição mas ainda não publicadas, como a correspondência de Jorge de Sena

com Eugénio de Andrade e com João Sarmento Pimentel, os seguintes volumes da Correspondência de Jorge de Sena, orga-

nizados, prefaciados, anotados e editados por Mécia de Sena ou, alguns, poucos, com o seu consentimento expresso de

publicação: Jorge de Sena/Guilherme de Castilho (1981), Mécia de Sena/Jorge de Sena: Isto tudo que nos rodeia: cartas de

amor (1982), Jorge de Sena/José Régio (1986), Jorge de Sena/Vergílio Ferreira (1987), Cartas a Taborda de Vasconcelos

(1987), Eduardo Lourenço/Jorge de Sena (1991), Jorge de Sena/Edith Sitwell (1994), Dante Moreira Leite/Jorge de Sena:

registos de uma convivência intelectual (1996), Jorge de Sena/José Augusto França (2007), Sophia Mello Breyner/Jorge de

Sena (2006, 2.ª ed.). A correspondência de Jorge de Sena com António Gedeão, que foi seu professor foi publicada em

António Gedeão – Obra Completa (2004) e com o Padre Manuel Antunes, em volume da Obra Completa do mesmo autor

(2010), publicada pela Universidade Católica. Mais recentemente foram publicados mais os seguintes volumes: Corres-

pondência 1943-1959: Delfim Santos e Jorge de Sena (2012); Correspondência 1952-1971: Jorge de Sena, António Ramos

Rosa (2012); Correspondência Mécia de Sena e Jorge de Sena (Brasil, 1959-1965): Vita Nuova (2013); Correspondência

1943-1977 – Jorge de Sena e João Gaspar Simões (2013); Correspondência 1969-1978: Jorge de Sena – Carlo Vittorio

Cattaneo (2014).
147 DELEUZE, Gilles – Diálogos. Ob. cit., p. 12-20.



Sem nunca revelar medo de expor-se, numa linguagem clara e límpida, assim se vai
definindo, imperceptivelmente, até se nos revelar inteira e densa, mulher de elevada cul-
tura e íntegra personalidade.

A sua prática epistolográfica, temperada por uma resistência continuada e num
futuro com memória, que a preparou para realizar a proeza extraordinária de, durante
mais de 30 anos, ter mantido vivo o trabalho de consagração da obra seniana, ao ter sabido
lidar como ninguém, em Portugal, até hoje, «a relação com o outro», mantendo um «diá-
logo ininterrupto e sempre inacabado», a prática epistolográfica de Mécia é paradigmática
da experimentação de uma escrita de sobrevida, dentro de si, fora de si, que os seus
«Flashes» literariamente revelam.
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CAPÍTULO 3
Da correspondência inédita
entre Mécia e Jorge de Sena
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A análise do capítulo anterior sobre a escrita epistolar e micro-textual de Mécia de
Sena, privilegiando o domínio do literário é agora complementada por uma leitura na
perspectiva sócio-histórica centrada numa abordagem panorâmica e mais descritiva da
correspondência estadunidense, ainda inédita. Contextualiza-se esta correspondência pro-
duzida e ora observada sob o signo da viagem, no conjunto da troca epistolar entre Mécia
e Jorge de Sena, nos seus três ciclos. A mesma é previamente introduzida por um quadro
sucinto das suas características gerais.

O discurso epistolar, na sua dimensão socializante, que acolhe, para além do olhar
sobre o próprio processo, permite ao estudioso acompanhar a complexa produção de um
texto, em suas diversas etapas, o qual contém muitas vezes informações substanciais em
que é possível privilegiar o estudo de registos do quotidiano, através de lembranças de
factos ou de momentos significativos da vida do autor e seus interlocutores.

No caso específico desta correspondência, é possível observar como os interlocutores
se relacionam com o mundo, como constroem seus projectos de vida, éticos e/ou estéticos,
notar a sua admiração recíproca, a cumplicidade e a necessidade de aceitação, pelo que se
deverá tentar projectar o denso itinerário de uma vida, a partir de traços dispersos da tra-
jectória de uma personalidade de grande valor e complexidade, como já se ensaiou na
aproximação feita na primeira parte do capítulo anterior. Isto porque tais são aspectos
mais imediatamente visíveis na correspondência aqui tomada, sobretudo, como repositó-
rio incontornável de memória e história.

O seu estudo permite ver e sentir a actividade de emissores e destinatários, conhecer
suas preferências, gostos e desejos, acção e itinerários de vida e criação, contactos íntimos,
etc., e mesmo processos de criação literária que aí se espelham.

Mas como escrever é também sobreviver, as cartas ou narrativas epistolares, para além
de textos em que há que desvendar a subjectividade, entrando assim num mundo surpre-
endente, rico e frequentemente inesperado, podem ser consideradas simultaneamente
documentos históricos a estudar em seus contextos específicos.

A escolha de uma forma como a carta, para plasmar ideias, alimentar debates e expor
pensamentos, é sempre sintoma da valorização de uma postura discursiva orientada para
o outro, partilhando das propriedades formais do discurso epistolar: a sua carga (inter-)
subjectiva e o seu carácter dialógico, fragmentário e polifónico em que perpassam os estí-
mulos da criação mas também os da descrição de realidades pessoais e históricas.

A carta é um espaço de liberdade e de polémica – porque, na sua ambiguidade, liberta
dos espartilhos estilístico-formais que afectam outros géneros; é um espaço textual que se
presta à expressão de opiniões e ao debate, e que, aproximando-se do leitor, gera um espaço
dialógico de interacção, em que o sujeito escritor passa um testemunho, dirige mensagens,
tentando agir directamente sobre a opinião e a cognição do seu interlocutor. Fá-lo sem
constrangimentos, pois a própria forma epistolar confere-lhe a liberdade para poder recor-
rer a um estilo simples e coloquial, dando-lhe a possibilidade de aproximar o seu discurso
da fluidez da conversa quotidiana; para além deste aspecto, o autor goza de uma outra
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liberdade que advém do carácter fragmentário do discurso epistolar: pode desenvolver um
raciocínio nómada e errante, longe de estar totalmente encerrado, um raciocínio em curso
e com um carácter aberto. (...) São as dimensões comunicacionais e políticas que histori-
camente configuraram a carta como elemento do espaço público mediático148.

Essa aproximação socio-histórica às cartas, elementos ilustrativos de um dado pro-
cesso social e histórico de que fazem parte, permite não só apreender com maior acuidade
o período histórico em que essa correspondência foi produzida, através de uma análise his-
tórica e ideológica de contextos específicos dos textos epistolares, mas também evidenciar
vocações e afinidades literárias, impressões, convicções, crenças, princípios políticos, pró-
prias e/ou de seus interlocutores, em especial quando, como é aqui o caso, se trata de figu-
ras públicas que estão geralmente envolvidas em determinados momentos sociais, cultu-
rais, políticos e históricos que podem revelar-se ou vir a revelar-se dominantes.

A correspondência caracteriza-se por uma linguagem própria e não uniforme, já que
os aspectos individuais e colectivos, sociais e culturais da produção e motivação das cor-
respondências trocadas, embora revelando fortes afinidades, são sempre diferentes. A preo-
cupação com o destinatário, seu perfil, posição social, inclinação moral e ética, simpatias
ou antipatias, etc., determinam em grande medida os modos de elaborar uma correspon-
dência, a escolha do género de enunciado e recursos estilísticos, ou seja o estilo dos enun-
ciados, bem como condicionam a sua compreensão e respostas149.

3.1. Correspondência norte-americana:
sob o signo da viagem150

O trabalho que Mécia de Sena desenvolveu ao longo de uma vida ao lado de Jorge de
Sena encontra o seu registo mais próximo e fiel na correspondência entre ambos nas diver-
sas fases de suas vidas em comum. É por isso que ao pretender-se homenagear Mécia de
Sena, será difícil poder fazê-lo sem recorrer à principal fonte de seu testemunho de vida
presente na abundante e regular correspondência com Jorge de Sena, tanto mais que a sua
obra «Flashes» se encontra ainda, aliás como essa, em larga medida inédita e cuja respon-
sabilidade de edição lhe cabe por inteiro.

148 PEIXINHO, Ana Teresa – O Epistolar como modo comunicacional da imprensa de opinião no século XIX. Universidade de

Coimbra/CEIS20. Disponível em <http://conferencias.ulusofona.pt/index.php/sopcom_iberico/sopcom_iberico09/paper/>

[Consulta realizada em 12/03/2011].
149 BAKHTIN, Michael – Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1992.
150 Título de ensaio que escrevemos, correspondendo a convite que nos foi generosamente feito para participar na recente ini-

ciativa académica do Professor Cota Fagundes de organização/edição de obra colectiva de estudos sobre Jorge de Sena dos

últimos 30 anos, homenageando Mécia de Sena, publicação tanto mais importante quanto contribuirá para devolver noto-

riedade e visibilidade, a quem sempre pautou a sua vida e acção excepcional por uma enorme discrição.



Sendo assim, a sua intensa e regular produção epistolar durante mais de três décadas,
é que nos poderá dar melhor conta das suas múltiplas vicissitudes, desafios e realizações
que dão corpo e memória viva às suas diversas trajectórias biográficas e a um trajecto
comum, a par e passo comentado e dialogado em íntima interacção. Nessa medida a cor-
respondência Mécia e Jorge de Sena já publicada151 e ainda inédita, como a correspon-
dência do período norte-americano (1968-1974), aqui abordada, configura-se como uma
imprescindível fonte documental para o estudo da figura de Mécia de Sena.

À «Vita Nuova» de que as cartas do exílio brasileiro dão conta, segue-se o acervo das
cartas com origem e destino nos U.S.A., que, por corresponderem à fase final da vida em
comum, assumem um valor de natureza quase testamentário, podendo assim esclarecer o
período seguinte em que Mécia de Sena, singular e exemplarmente assumiu o legado de
Jorge de Sena, dando execução, de uma forma ordenada e sistemática ao testamento implí-
cito de prosseguir a fixação do texto, organização, periodização e divulgação da obra-vida
seniana, ainda incógnita.

Em que medida se pode perceber através destas cartas estadunidenses como poderão
ter contribuído para a injunção a que Mécia de Sena tem dado cumprimento?

Para além disso, mas também de pertinência fundamental, perguntamo-nos ainda: de
que natureza é a relação (não binária de modelo identitário) estabelecida entre Mécia e
Jorge de Sena e até que ponto a sua compreensão contribui para esclarecer quem é afinal
Mécia de Sena, singularidade complexa em processo sócio-cultural aberto de incomple-
tude e inexorável e ininterrupta construção performativa152? Se para a série epistolar «Vita
Nuova» o leitmotiv é o exílio voluntário do casal Sena em demanda das condições de liber-
dade inexistentes em Portugal e enquanto perduraram no Brasil, as cartas da América têm
na viagem o leitmotiv principal.

Estabelecidos no então centro do mundo, anos 1960-1970, o escritor de «língua por-
tuguesa que nunca deixarei de sê-lo», procura na Europa as raízes da cultura de que é
agente com obra reconhecida e revisita África e Portugal.

Ora, as cartas de Mécia são testemunho desse movimento em que ela é como que o
ponto fixo, base primordial de ancoragem que os Diários de Sena153 deste mesmo período
explicitamente documentam e que aqui convocamos também como outra fonte de arquivo
imprescindível enquanto contraprova desta correspondência e meio de acesso privilegiado
a uma compreensão não estereotipada do lugar de Mécia na vida de Jorge de Sena. Mas
porque essas cartas nos surgem ainda como roteiro e eco das viagens de Jorge de Sena
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151 SENA, Mécia de, apres., org., notas – Mécia de Sena/Jorge de Sena, Isto tudo que nos rodeia, Cartas de Amor. Ob. cit. Ver tam-

bém COSTA, José Francisco – Correspondência de Jorge de Sena: um outro espaço da sua escrita. Ob. cit.; LAGE, Maria Otília

– Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit.; LAGE, Maria Otília, org. – Corres-

pondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.
152 Ver BUTLER, Judith – Gender trouble: feminism and the subversion of identity. [New York]: Routledge, 1990.
153 Edição póstuma de Mécia de Sena (Porto, Caixotim, 2004).
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fixado igualmente em suas anotações diarísticas, abordamos em correlação a temática da
viagem.

Reflectimos por fim sobre a acção transfiguradora de uma experiência única prota-
gonizada por Mécia de Sena, herdeira natural e universal da obra literária do marido, de
que é ainda a primeira leitora, interlocutora e imprescindível confidente.

Considerando então a sobrevida de Mécia de Sena, imersa na cultura e na literatura,
pela obra de Jorge de Sena, e desta pela sua acção decisiva, reflecte-se também sobre o cum-
primento da injunção por si assumida de escrupulosa e sistemática execução do legado
intelectual e literário seniano, sob a forma de uma responsabilidade como que nascida de
um segredo de que só nos podemos aproximar pelos seus efeitos.

As cartas norte-americanas de Mécia: ancoragem de vida 
em suspensão

A escrita epistolar é, e sempre foi, uma regularidade em Mécia de Sena, base essencial,
intensamente agida na constante construção da sua vasta rede de contactos e amigos, mas
especialmente, na relação ímpar com o marido, de quem se tornaria esteio e seguro porto
de abrigo.

Ausente de Portugal há mais de 50 anos, desde Outubro de 1959, início de seu exílio
no Brasil, Mécia de Sena tem continuado a manter estreito e regular correspondência com
familiares, amigos, editores, escritores e poetas, leitores e investigadores da obra seniana de
todo o mundo.

Este capítulo assenta no estudo dos «repertórios» das cartas inéditas de sua autoria
para o marido, em sucessivas viagens pela Europa, com passagens curtas por Portugal e
África, durante o período norte-americano154 (1968-1974), mas incide numa amostra
recortada no manancial de 500 documentos (cartas, bilhetes postais, ilustrados e telegra-
mas) que constituem esta correspondência. E porque esse recorte as amputa parcialmente
das cartas-resposta de Jorge de Sena, importantes para a compreensão do diálogo mantido,
como se pretendeu demonstrar ao incluir em extensa subrubrica própria o diálogo em
espelho do ano de 1971 (fragmentos de cerca de 100 cartas), convocamos também, na
segunda sub-rubrica do presente capítulo, os Diários de Sena da mesma época, obra pós-
tuma publicada por Mécia cujas cartas, particularmente as dos finais dos anos 1960, se
revelam como sua extensão importante e complementar.

154 Este núcleo documental, é apenas uma parte do vastíssimo acervo de correspondência regularmente trocada entre Mécia

e Jorge de Sena desde que se conheceram no início dos anos 1940, no Porto, e ilustra o intenso diálogo epistolar do período

norte-americano, mantido durante 6 anos, de 1968 a 1974, com excepção do ano de 1970 em que se não regista qualquer cor-

respondência, e compreende um total de 500 documentos epistolográficos (439 cartas, 38 bilhetes postais, 19 postais ilustra-

dos e 4 telegramas), sendo 224 cartas da autoria de Jorge de Sena e 215 de Mécia de Sena.



O significativo corpus epistolar aqui considerado, distinto dos anteriores é, essencial-
mente, produzido sob o signo das inúmeras viagens de trabalho académico, literário e de
investigação de Jorge de Sena repletas de contactos e relações interculturais e vividas na
pendência do afastamento de casa, dos filhos, dos amigos, dos colegas e da mulher amada,
que só esta correspondência quase diariamente mantida ajuda a suprir.

Nesta medida, as cartas da América (1968-1974), íntimas, familiares e amorosas entre
o casal Sena, mas também de enorme valor documental e testemunhal são uma espécie de
ponto de ancoragem em torno do qual gira um minucioso roteiro de vida intensa, roteiro
sincopado e especular de viagens.

Documentam, por sua vez, o lugar de abrigo de exilados portugueses que é a família
Sena, as intensas relações sociais mantidas por Mécia na ausência de Jorge e o difícil «ame-
rican way of life» da época, em especial para os intelectuais155.

Ainda, pela sua natureza de registo comentado dos acontecimentos internacionais
marcantes dos anos 1960/70, e porque são uma reportagem pormenorizada de época,
dariam matéria bastante para um romance de exílio de exílios, inegável que é o seu espe-
cial interesse sócio-histórico e cultural e o seu valor autobiográfico.

Os diferentes contextos sócio-históricos deste acervo epistolar é espácio-temporal-
mente bem diferente do de outras cartas de Mécia para Jorge de Sena, como por exemplo
as cartas de enamoramento e amor dos anos 1940, em Portugal, ou as cartas posteriores de
maturidade da fase brasileira (1959-1965) de uma vida nova que recomeça noutras condi-
ções de liberdade, ainda que num ambiente de exílio da pátria, que não da língua156.

Nele se encontra ainda registada uma concentração de informações de múltiplos quo-
tidianos – pessoais, familiares, sociais e políticos, profissionais, académicos e literários – e
simultaneamente, emergem representações da vida, da cultura e da história dos Estados
Unidos da América e da Europa, mormente, Portugal, e de África, através de constantes
referências, comentários e envio de recortes de imprensa.

De facto, as cartas de Mécia (como aliás as de Jorge de Sena) dão um testemunho
fundamental e único dos tempos-espaços em que foram escritas. Narrativas do eu, abrem
mão do sigilo e manifestam-se através de uma contida subjectividade moderna exte-
riorizada na projecção de camadas sedimentares à sua interioridade sendo ainda meios
de expressão simultânea do pessoal e do público. Pedem-nos, por isso, que não se lhes
imponha a rígida lógica da questão das identidades para que nos revelem, ainda que
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155 Veja-se o testemunho pessoal de Jorge de Sena de Julho de 1968 sobre viver nos E.U.A. e suas peculiaridades, publicado

no recente volume «América, América» das Obras Completas de Jorge de Sena, divulgado no site Ler Jorge de Sena –

<www.letras.ufrj.br/> e carta de 21 de Maio de 1966 in Correspondência Sophia de Mello Breyner/Jorge de Sena. Lisboa:

Guerra e Paz, p. 96-97, também incluído no mesmo site.
156 SENA, Mécia de, apres., org., notas – Mécia de Sena/Jorge de Sena, Isto tudo que nos rodeia, Cartas de Amor. Ob. cit., 198xxx;

LAGE, Maria Otília – Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit.; e LAGE, Maria

Otília, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.
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em fragmentos, algo sobre as novas formas de subjectividade que em suas vidas (se)
engendram.

Nas cartas de Mécia e da expressão nelas de sua relação com Jorge de Sena, emergem
trajectos intelectuais que se entrecruzam em mundos tão diversos e complementares
quanto as suas personalidades singulares, autónomas e dialogantes, construídas em expe-
riências partilhadas, formas de comunicação múltiplas, profundas ou circunstanciais mas
sempre espontâneas, intercâmbio de opiniões e pensamentos, continuadamente actualiza-
dos em estimulante e rico debate intelectual, cultural e literário.

A sua produção epistolar, portanto, torna-se um veículo singular para disseminação
de informação, divulgação e recebimento de notícias, já que ambos se encontravam próxi-
mos dos ciclos mais activos dos debates em voga. São assim suporte de investigação, fonte
de dados, intercâmbio e registo de vivências culturais diversificadas, numa época em que
ainda se mantinha a fortuna das cartas entre estudiosos.

Nesse acervo, mosaico pluritemático em que se desenham múltiplas redes de afinida-
des afectivas, literárias, culturais e intelectuais, inscrevem-se, numa escrita espontânea e
original, diversificadas nuances do mundo cultural, político e social em momentos decisi-
vos da história contemporânea para além de traços impressivos essenciais ao estudo dos
percursos biográficos e intelectuais de Mécia e Jorge de Sena, interlocutores que se supe-
ram na interacção.

A correspondência, lugar de expressão e construção do sujeito impele-nos a saber
como tratar aquela que assina as cartas e remete-nos para o carácter de representação de
um «eu», na constituição de si próprio, também representação a partir de «o outro», assim
se desvendando ao nosso olhar.

A escrita das cartas, sempre autobiográfica, traduz a experiência de uma vida singu-
lar, mesmo quando quem a produz, como acontece nestas cartas de Mécia para Jorge de
Sena, procura objectivar, em registo duplo de diário e relato, aspectos essenciais do quoti-
diano de suas trajectórias de trabalho e relacionamentos sócio-culturais.

As cartas de Mécia enviadas da casa de família na América (Madison, no Wisconsin
ou Santa Bárbara, na Califórnia), locais de partida e de enraizamento tanto mais essen-
ciais quanto o destinatário Jorge de Sena se encontra em locais incertos de viagem, com
itinerários em constante deslocação, são exemplo de uma escrita epistolar de subjecti-
vidade singular ditada pelo desejo de comunicação intensa e extensa com o que dela se
faz peregrino de paragens incertas. Apreensão que impende sobre esta correspondência
marcada pelo constante receio do desencontro e de que a carta não chegue afinal ao
destinatário.

Emergindo do sentimento íntimo e pessoal do emissor, Mécia, estas cartas são tam-
bém lugar de expressão pública e memorialística da época e de lugares em que são narra-
dos e/ou comentados, enquanto que a descrição meticulosa da vivência familiar e convi-
vência social diárias, inscrita em aguda consciência do que são as responsabilidades do



escritor e académico, se entrelaça com traços impressivos da construção do projecto de
vida-obra literária e académica seniana.

A correspondência norte americana que estas missivas integram, documenta extensa-
mente o contexto da sua produção – o das várias viagens à Europa, ditadas pelo labor lite-
rário do escritor e sua profissão de professor e investigador universitário. É assim um com-
pletíssimo roteiro de viagens intensamente dialogado à escala mundial em que inúmeros
acontecimentos da nossa contemporaneidade são regular e subtilmente comentados pelos
interlocutores, numa linguagem de ritmo telegráfico mas atenta, crítica, reflexiva, irónica e
empenhada.

Sempre abertos ao mundo e a tudo que os rodeia, Mécia e Jorge de Sena, completando-
-se mutuamente, na e pela escrita, em que são incansáveis, mantêm diariamente uma cor-
respondência de enorme abertura ao mundo pontuada pelo cosmopolitismo e multicultu-
ralidade que vemos tecidas na extensa rede de amigos e contactos locais e transoceânicos.

As cartas entre ambos, em idêntica proporção, eram quase diariamente escritas con-
tando, as dele, enviadas de todos os locais por onde passava, sobre cidades, monumentos,
museus, encontros com amigos, conferências dadas, pesquisas, passeios e digressões, e as
de Mécia versando sobre o acontecido e observado no dia a dia da família e do trabalho no
país de residência, novidades e comentários sobre o labor profissional e literário do
marido, invariavelmente interpelado sobre a diversidade da realidade exterior, nas suas
dimensões cultural, social e política. Podemos perceber ainda nesta correspondência os
mútiplos interesses de Mécia e de Jorge de Sena, sempre inteiramente partilhados em viva
curiosidade e forte acuidade para o diálogo, ávido de conhecimentos e capaz de experi-
mentar o mais proficuo entusiasmo intelectual, estético e afectivo por tudo quanto os inte-
ressava ou preocupava.

Por outro lado, a possibilidade que as mesmas cartas comportam de mapeamento,
quer da subjectividade da narradora em posição sedentária de inquietude, busca e desejo
de travessia, quer também, indirectamente, da subjectividade em trânsito do destina-
tário nómada, revelam-nos, no registo esparso da escrita, os trajectos de dois seres em
busca de si mesmos, da essência humana e do mundo o que apenas se torna possível pela
literatura.

Na leitura que se vem fazendo desta correspondência, património singular que
acrescenta e enriquece a tradição epistolar portuguesa, ficamos em presença de dois seres
habitados pelo desejo enorme de ultrapassar todas as fronteiras e obstáculos ao acto
humano de criar, dois seres cosmopolitas habitados por uma profunda e intrínseca inter-
culturaldade e hospitalidade em que reciprocidade e alteridade, privado e público se
casam admiravelmente.
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Sob o signo da viagem: as cartas de Mécia e os Diários de Sena
Contrastamos a precedente leitura englobante das cartas, com a dos Diários, obra que

aquelas sedimentam e entre as quais se mantém uma relação de «suplementaridade» no
sentido do que excede e adiciona o texto diarístico e epistolar.

Diz-nos Derrida sobre essa importante noção de suplementaridade:

Exterior à totalidade, o suplemento responde, por conseguinte, a uma ausência na totalidade a
que diz respeito. É por isso que a lógica da suplementaridade «quer que o fora seja dentro, que o
outro e a falta venham se acrescentar como um mais que substitui um menos, que o que se acres-
centa a alguma coisa ocupe o lugar da falta dessa coisa, que a falta como fora do dentro já esteja
dentro do dentro, etc. Logo, para a lógica do suplemento, ele não é nem um mais nem um menos,
nem um fora nem um dentro. Avesso à lógica da identidade segundo a qual dentro é dentro e fora
é fora, para ele não se coloca a opção ou... ou, isto é, ou fora ou dentro, pois ele é ao mesmo tempo
dentro e fora157.

Dando continuidade a outras aproximações à escrita epistolar e diarística de Mécia de
Sena, com periodizações e enfoques diferentes158, agora reconfigurados, e observando
outras análises e estudos159, pretende-se destacar a figura de Mécia e a importância da sua
correspondência para Jorge de Sena, enquanto objectivação de duas subjectividades dife-
renciadas mas intrinsecamente unidas que se nos revelam através da «suplementaridade»
entre si expressa em seus registos escritos.

Nos Diários, em que a escrita das viagens senianas se encontra organizada como se de
curtas crónicas se tratasse, vislumbra-se nas suas reflexões e impressões como que uma
função quase «clínica»: a partida para outros lugares teria o poder de cura do ser, permi-
tindo-lhe «refazer-se».

Aquilo que é pormenorizadamente contado e descrito, quer no que se refere aos luga-
res visitados e modos de recepção, quer aos trabalhos, vivências e aprendizagens realizadas,
começa por ser a história de um radicalismo da experiência vivida na sua primeira viagem
como cadete, no Navio Escola Sagres, narrada, a nível físico, emocional e intelectual, a qual
o impediu durante anos de retomar o diário no livro oferecido pela avó para o efeito, do
qual apenas escreve, mais tarde, o prefácio.

157 DERRIDA, Jacques – De la Grammatologie. Paris: Minuit, 1967. Apud Francisco Coelho dos Santos – Boca a boca high-

tech: os blogs e as relações público/privado. Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/57554510/> [Consulta realizada em 08/

09/2012].
158 Ver também LAGE, Maria Otília Pereira – Escrita diarística e epistolar de Mécia de Sena, o «anjo eficaz» de Jorge de Sena.

Comunicação ao I Congresso Internacional de Cultura Lusófona Contemporânea. Instituto Politécnico de Portalegre 11-12

Jun. 2012.
159 Vejam-se, designadamente, as rubricas sobre o tema Viagens em Jorge de Sena, e Correspondência entre Mécia e Jorge de

Sena no site e disponível em <http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena>.



Essa sua primeira grande viagem, como tirocinante da Marinha, por inúmeros luga-
res de passagem das Áfricas e das Américas que não descreve idilicamente, representou
para o então jovem Sena uma grande atracção terminada num terrível e inexplicável
trauma, mas significou também um novo olhar sobre si e sobre o Outro. As suas impres-
sões e recordações desta viagem, quais traços inapagáveis, serão mais tarde matéria prima
essencial de alguns dos seus mais importantes contos de um grande realismo crítico sobre
a sociedade e valores do Portugal dos anos 1930/40.

Já bem mais tarde, nas suas intensas viagens pela Europa – incluindo Portugal – e
África, nas décadas de 1960/1970 como professor universitário, investigador e conferen-
cista, as suas descrições revelam a presença constante de uma grande reciprocidade e com-
panheirismo, que se evidenciam quer na profunda relação com sua mulher, Mécia de Sena
e os nove filhos ausentes, quer com os numerosos amigos e colegas que lhe retribuem a
franca hospitalidade e perseverante diálogo com que sempre Jorge de Sena os recebera
também de portas abertas na própria casa e na sua vida académica e literária.

Sessenta cidades (com os museus, as ruas, castelos, catedrais, etc) em doze países, em quatro
meses (very american) além de manuscritos em várias bibliotecas, conferências em Londres, Paris,
Bruxelas, Nimega, Utrecht, e os príncipes de Portugal (medievais e Renascença) pela Europa
adiante, e alguns cinemas, exposições, teatros, muita vadiagem altamente imoral (mais os desejos
que as ocasiões), e honestos encontros com amigos velhos e com amigos novos, um incidente de
fronteira, muitas entrevistas, leituras públicas de poemas, um calor de glória (oh efêmera, já
Salomão sabia), uma operação à vesícula. E numa tarde chuvosa o navio largando. Os amigos sob
os guarda-chuvas. E a falta de palavras com os que estavam a bordo a despedir-se. E na bruma
tempestuosa subitamente nada. (Jorge de Sena)

A descrição física dos múltiplos lugares visitados e das acções realizadas transmuta-se
no tom grave e melancólico das últimas frases, quando o «tudo», o excesso vivido, se dis-
sipa rapidamente no momento da partida. Percebe-se então que a motivação do escritor é
a de uma efémera e breve passagem que acaba por acentuar a sua diáspora. Compreende-
se também até que ponto os Diários de viagem de Sena confirmam o quanto utiliza em sua
obra o circunstancial e o testemunho do vivido, numa busca continuada de sua identidade
complexa.

Presença constante nos fragmentos diarísticos de Sena, arquivo de memórias de via-
gens e andanças, para além de Mécia de Sena, que vemos em suas cartas reproduzir na sua
casa nos E.U.A. o mesmo encontro com os amigos que lhe retribuem a franca hospitali-
dade, é essa hospitalidade no sentido derridiano, não de convite mas de receber sem pré-
aviso, isto é, de visitação do outro, em nossa casa, em nosso país, em última instância, um
imperativo ético e a oportunidade de uma relação pacífica entre os homens sem horizonte
de espera.
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Redes de escrita 

Uma correspondência revela melhor que uma obra a individuali-
dade, o homem. [...] Uma vida que se confessa constitui o estudo
de uma realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos,
alarga o nosso conhecimento do homem160.

Nesta perspectiva poder-se-á dizer que a escrita das cartas e dos diários funciona aqui
como costa firme e segura à vista em navegação de cabotagem, tal o papel de ancoragem
desempenhado por Mécia de Sena, junto de Jorge de Sena em viagem, vivida física ou vir-
tualmente, em que os autores espiam os escaninhos do mundo com seus olhares diversos
de deslumbramento.

Assim é o sentido último destas missivas de Mécia para Jorge, constantemente subli-
nhadas e comentadas por este em seus Diários, a par da vertigem de suas viagens que pre-
textam e subjazem a esta correspondência, seu ponto de arrimo.

Marca das mais evidentes destas cartas e diários, é a da sua escrita se fazer ao ritmo
de itinerários incertos das prolongadas viagens de estudo e trabalho de Jorge de Sena. É-
lhe, por isso, interna a questão da viagem. Ambos tecem assim com as suas escritas, cada
um a seu modo, o que acontece no meio de dois limites – o começo e o fim da viagem –,
que adquire características de epopeia. Viagem que se pode dizer ser de dois tipos: a via-
gem que reune ver e ouvir, logo, uma viagem externa passando por lugares emblemáticos
da clássica cultura ocidental, e outra cujo objectivo paralelo é relatar e partilhar o que se
pensou e sentiu, portanto uma viagem digressiva, interna.

Estas cartas de Mécia de Sena, bem como «Os Diários» de Jorge de Sena, crónicas
vivas, tecidas numa escrita íntima e pública entre dois seres que um ao outro aí se revelam,
compõem um horizonte de intensa comunhão. São verdadeiros roteiros de vida, comenta-
dos por dois protagonistas do mundo da literatura que permeia a sua intercomunicação
infiltrada de segredo e sensibilidade quase indecifráveis.

No calor e urgência dos acontecimentos e circunstâncias do dia a dia, Mécia que se
mantém em ponto fixo, nos E.U.A., regista e arquiva em suas cartas toda uma vida organi-
zada produzindo uma escrita ordenada pelo desejo de dar conta de tudo e de tudo saber,
minuciosamente, de quanto os rodeia, enquanto Jorge relata em diários sincopados sem-
pre presididos pela presença de Mécia, física e dolorosamente ausente, suas inúmeras
andanças em que emerge o sujeito poético de «Peregrinatio ad loca infecta».

Então as questões teóricas sobre o género epistolar e diarístico aumentam na medida
em que se avança na leitura das cartas e dos diários.

160 GÂNDARA, Paula – Do Encantamento do Homem ou de Inglaterra Revisitada para Mécia de Sena. Disponível em <http://

www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena/port/ressonancias/estudos/texto.php?id=353> [Consulta realizada em 09/01/2012].



Para J. Derrida161, que analisa a metafísica da viagem, a concepção tradicional desta,
implica diversos momentos: um ponto de partida estável a que se poderá voltar; um ponto
de chegada ou destino; o movimento ou deriva, afastamento dos pontos de partida e de
chegada; e o encontro com «o outro», «o estrangeiro» que faz do percurso a viagem. A
acepção dominante aqui é a da estabilidade situada em detrimento da imprevisibilidade e
instabilidade, vertentes comuns da viagem.

Um dos sentidos da viagem está em colocar-se/estar à distância e entrar em contacto
com um alhures, para que ao voltar à terra natal, seja possível sonhar com a possibilidade
de ser outro. O viajante desloca-se no espaço para se aproximar mais de si mesmo. Mas
mais do que isso, a viagem permite-lhe fazer o luto da origem como da promessa do
paraíso. O viajante transita sempre entre um lugar representativo de uma origem e o de
uma promessa irrealizável, e assim reaprende a ver, sentir e ser. As origens podem perma-
necer como obsessão, como algo que não se consegue abandonar, o que acontece com os
exilados, em quem a pulsão para a origem está sempre presente e inibida.

Nesta linha de pensamento, a incursão da viagem expressa nesse sentido no acto des-
tas escritas auto-biográficas, força motriz da partilha de pensamento e do ininterrupto diá-
logo mantido entre seus autores, faz da escrita que os une a base essencial de enraizamento
para a inquietude do movimento ou deriva entre os instantes da sofrida partida e do
ansiado regresso a casa.

A 18 de Dezembro de 1968, uma quarta-feira, Jorge de Sena confidenciava em seu
Diário a falta que lhe fazia na sua agitada movimentação pela Europa receber notícias da
família

Faz hoje duas semanas que sai de Madison (no dia 4), e não recebi ainda quaisquer notícias
de casa. A Mécia está por certo a cozinhar-me em água fria para amargurar-me – «de castigo» –
a ausência. Que hei-de fazer? O que não me parece certo é que os filhos também não escrevam –
e não precisam da morada do hotel para isso. Paciência: o que eu tenho é de conservar o meu
estado de saúde e de espírito aqui. Foi hoje o meu 7.º dia de Londres162.

Só a estabilidade da origem inscrita nas cartas regulares enviadas por Mécia ou repe-
tidamente evocada em «Diários» de Jorge, são capazes de dar um sentido ao outro lado da
realidade da errância, sem residência fixa, do nomadismo que atravessa recorrentemente a
vida de Jorge de Sena mas também do casal e da família, nesta época.

Por sua vez, as cartas de Mécia são espaço privilegiado de expressão e discussão de
questões que emergem do sentimento íntimo e pessoal de si em partilha com o marido, e
tangenciam questões históricas, políticas e sociais do tempo em que são relatadas e ou con-
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fidenciadas. Por exemplo, uma das suas primeiras cartas deste período, enviada de Madison
a 17/9/68, para além de referir-se à intensa correspondência que Jorge de Sena, em viagem,
continua a manter com vários de seus numerosos amigos e contactos, noticia a correspon-
dência editorial recebida recentemente sobre a edição da obra seniana (alteração ao con-
trato da 2.ª edição pela Cultrix da Literatura Inglesa) e comenta quer factos da política por-
tuguesa – a célebre queda da cadeira do ditador Salazar e a consequente excitação gerada
pelos sinais de possível libertação do país que o incidente proporcionara – quer aconteci-
mentos da política americana – contestação ao embarque de veteranos para a guerra do
Vietnam, aceite pela «Corte Suprema». À semelhança de outras cartas de Mécia em que há
referências constantes aos locais de peregrinação de Jorge de Sena, esta inicia-se pelo
comentário à estadia de Jorge de Sena em Londres documentada por postais ilustrados para
os filhos e pelas referências de Mécia às alterações urbanísticas «... na velha Londres...».

A carta aludida que apresenta a seguinte anotação de seu périplo «receb. 20. Resp.
21/Set.º/», é assim mencionada por Jorge de Sena 

20 de Setembro, 6.ª feira
Pela manhã escrevi a Mécia... Passei um dia perfeitamente burro até às seis da tarde, quando

cheguei a casa e encontrei carta de Mécia, de 17. Não há dúvida que o correio leva três dias. Fiquei
muito preocupado com o que ela me diz de um desmaio que teve – esta noite escreverei, para dei-
tar ao correio amanhã163.

E em Diário do dia seguinte, a mesma preocupação mantém-se:

Setembro – 21 – Sábado
Antes de sair, escrevi rapidamente à Mécia, para que vá ao médico, e escreverei ao Salles e ao

Hugo David, para que insistam. Não fico descansado sem isso164.

Como se evidencia, «A carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita,
sobre aquele que envia, assim como actua, pela leitura e a releitura sobre aquele que a
recebe»165.

A escrita, pontuada pela correspondência diarística de Mécia e pelos Diários de Jorge,
referencial constante de correspondências várias, operando na urgência do instante como
um meio de organização de suas vidas imersas em transitório caos, permite-nos também
percorrer trajectos de ambos na procura de si mesmos, e do outro, em busca da essência
humana, possível pela literatura que a ambos une como circunstancialmente se evoca neste
fragmento:

163 SENA, Jorge de – Diários. Ob. cit., p. 180.
164 SENA, Jorge de – Diários. Ob. cit., p. 181.
165 FOUCAULT, Michel – A escrita de si. In O que é um autor? Lisboa: Passagens, 1992, p. 145.



Setembro – 12 – 5.ª feira
Saí pela manhã ao correio, a comprar papel, envelopes e postais, e à laundry. (...) andei à pro-

cura dos Sonetos do M. Ângelo do Britten, que a Mécia me pediu muito, e que não encontrei.
Postais ao Zé Portugal, ao Kasten, ao Salles, carta ao França166.

Com linguagem, estrutura e tom próprios do diário, a carta como «escrita de si
mesmo atenua os perigos da solidão; dá a ver o que se viu ou pensou a um olhar possível;
o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o res-
peito humano e a vergonha»167.

Ao analisar a correspondência como forma de «escrita de si», Foucault realça que a
carta é um texto por definição destinado a uma outra pessoa, mas que possibilita um lugar
para o exercício pessoal. É o desenvolvimento por escrito do pensamento sobre si mesmo.
Uma forma de se organizar e se constituir pela escrita. A linguagem como forma de cons-
tituição do ser, como forma de organização de sentimentos, de esclarecimento dos pensa-
mentos. A escrita opera ainda como preenchimento do vazio.

Clara evidência de uma «escrita de si» assim explicitada, é o caso da seguinte carta de
Mécia de Sena que se revela ainda como exemplo de uma verdadeira compulsão para a
escrita, como se pode concluir das condições especialíssimas em que é redigida:

Madison, 3 de Dezembro de 1968
Meu querido Jorge
Desta vez vai à máquina porque ontem dei um golpe no indicador da mão direita quando

lavava um copo. Foi um pânico das pequenas e a Luisa veio aqui mas acharam que era obra do
hospital. Lá fui eu com a Isabel Maria e foi preciso laquear uma artéria que tinha sido cortada
também. No dedo levei doze pontos. Fui atendida por um rapaz médico do Irão, muito simpático
e que me tratou com requintes. Tudo com anestesia não causou dor nenhuma especial. Com aspi-
rinas e soporífero consegui dormir mais ou menos a noite e hoje não me dói além de uma moi-
nha, só que tenho a mão entrapada e não posso fazer nada com ela. Ao fim de seis dias voltarei
ao hospital para verem se tiram os pontos mas não poderei servir-me dela provavelmente tão cedo
porque o golpe é à volta do nó, no lado das costas e o mais pequeno esforço pode reabrir o golpe.
Sá faltava esta para variar.

Chegou finalmente a tua carta de Roma. Hoje deves estar de viagem para Londres onde espero
que esta carta te apanhe. Entretanto saberás já porque não tinhas mais cartas minhas além de não
ter sabido com tempo que ias fazer a viagem não directa a Roma (...) Ontem falei com o Erney
pelo telefone e ele disse-me que te recomendasse expressamente que não viesses de Portugal sem
tratares tudo o que tiveres a tratar. Achei piada que disse aqui são óptimos para tirar e pôr cabeça
mudar coração, enfim coisas esquisitas e complicadas, para coisas simples que requerem mais cui-
dado e atenção do que drogas, não prestam.
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– Falei agora ao telefone com o Leroy. Ele não sabe quem sejam os pretendentes das bolsas.
O Askins foi o que publicou o Cancioneiro de Évora cujo exemplar chegou depois da tua partida.
... E Jorge por favor, dá andamento àquela coisa de Washington – (os comentários para as gra-
vações) ou escreve umas linhas a dizer que esperem. É aborrecido para o Aguilera que te reco-
mendou. (...)

Outra lembrança. Quando fui de Portugal emprestei ao Rui Belo uns livros cuja lista guardei
mas claro não faço ideia onde esteja. Não sei se ele os devolveu. Terás de sondar quando lá estive-
res. Tenho quase a certeza que eram literatura francesa. (...)

De livros, como te disse, vieram os da Holanda a semana passada. (...)
Deus queira que recebas em Paris as papeladas que te mandei ontem e que elas te sirvam. ...

E foi uma correria. O Pedro chegou tarde e portanto pedi à Joaninha que corresse ao correio pois
só faltava meia hora para fechar. Quando chegou lá o empregado declarou que só mandava car-
tas. Ela foi a casa da Lusa que se meteu a caminho com ela e convenceu o homem de que aquilo
era uma encomenda postal mas uma «first class Stamp». Então a coisa seguiu mas já a Isabel
Maria entretanto chegada correra com o carro para ir ao correio geral se fosse preciso. (...) 

Esta carta vai uma mastigada e já me dói a mão esquerda do esforço duplo que está a fazer.
Dizes que escreva para o Ridruejo. Vais a Barcelona?
(...) Meu querido Jorge que saudade tenho de me encostar a ti e não pensar em nada!

Como se pode ver, as cartas de Mécia, exaustivas de notícias e recomendações de todo
o tipo de interesse para a carreira do marido, permitem ainda um mapeamento do sujeito
nómada Jorge de Sena e de seus périplos registados em «Diários». Estes que reflectem a sua
oscilação por diversos lugares, humores e estados de alma – outros tantos destinos itine-
rantes das cartas de Mécia, também, autênticos diários de bordo – revelam por sua vez a
necessidade do contacto diário, premente e estreito com Mécia obsessivamente aí referida
bem como a correspondência dela ou para ela expedida168. Em ambos os casos, a escrita
operando no instante como forma de organizar a vida no caos.

Expressão de relatos sucintos, comentários, reflexões sobre acontecimentos vividos,
coisas lidas, ouvidas e pensadas, múltiplas variações do autobiográfico de elevado teor con-
fessional, as cartas de Mécia são um olhar de si ao destinatário, Jorge de Sena, ao mesmo
tempo um olhar que se volta para si mesmo. Escrever regularmente cartas, parece ser neste
caso revelar-se, despir-se, mostrar-se, confessar-se, mas também indagar, comunicar, con-
tinuar a viver e a gerir a vida de cada um, dos filhos e de ambos.

Enuncia-se aqui um aspecto delicado da escrita epistolar: o carácter de encenação do
eu que se descortina ao olhar do outro e de si mesmo. A escrita declaradamente autobio-
gráfica, mesmo quando mais objectiva e concreta como é o caso das cartas de Mécia para
Jorge, versa sobre um «eu» e o «outro», sendo sempre uma forma de representação, ence-

168 Veja-se SENA, Jorge de – Diários. Ob. cit., p. 183, 186, 188,190, 191, 195, 197, 198, 200, 202, 204, 205, 206, 207, 208, 211,

212, 213, 214, 215, 217, 218, 219, 220, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, etc.



nação e construção da palavra e de uma realidade a partir das possibilidades e instrumen-
tos da expressão escrita. Porém se toda a escrita pode ser considerada como ficção, no sen-
tido de representação e metaforização, esta característica atenua-se nas escritas cujo ponto
de partida são as vivências empíricas do sujeito, em seus mais diversos géneros auto-bio-
gráficos: diário, autobiografia, memórias.

Pelo interior do mapeamento da viagem e deriva

Tudo o que no ocidente se chama viagem sempre pressupôs como
sua condição de possibilidade uma solidariedade indefectível, ver
uma sinonímia entre dois termos: derivar e chegar169.

O termo deriva, centro do pensamento derridiano, como base de uma reflexão apro-
fundada sobre a questão da viagem, reenvia para uma ideia de «desvio regular», numa rota
traçada entre dois pontos, e para a noção de «perda de rumo», «deslocação não contro-
lada», duas dimensões que parecem constituir tradicionalmente a identidade da literatura
de viagens.

Viajar implica ordinariamente que se deixe uma margem familiar para abordar o desconhe-
cido. O viajante... tendo sempre a possibilidade de regressar a casa, de readquirir o ponto de par-
tida. Ele derivaria até à chegada, cumprindo assim o círculo do destino. No seio deste círculo pode
e deve produzir-se o que confere à viagem o seu sentido e permite distingui-la de um simples des-
locamento: o acontecimento do estranho. (...) Chegar, derivando, ao estrangeiro: tal é a ordem que
torna possível o desvelamento do outro170.

Neste sentido, a Odisseia – paradigma da viagem na cultura ocidental – pode combi-
nar esses dois sentidos da deriva, em que o primeiro (desvio de e em direcção a um ponto
fixo) enquadra e dá sentido ao segundo (derrapagem), integrando a aventura e afirmando
a história de Ulisses como a possibilidade de regressar a casa, pelo que a deriva do herói
funciona mais como sinal da origem, da proveniência171.

Se olharmos para esta escrita de Mécia e de Jorge de Sena, este, um viajante «terrivel-
mente do mundo», poder-se-á, nessa perspectiva, concluir que a concepção dominante
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parece ser a de uma deriva no sentido de latente instabilidade, por parte do observador-
-viajante, em que nem o que escreve nem a escrita andam verdadeiramente «à deriva»,
antes remetem esse papel para o leitor, a braços com a abertura, o fecho e a invenção dos
sentidos/caminhos da literatura entretecida de história humana.

Poderá falar-se, então, de uma escrita em que a euforia da «descoberta» constitutiva
da viagem foi sendo substituída pela auto-reflexão, pela consciência do carácter discur-
sivo/construtivo de experiências, em suma, uma escrita que serve menos para relatar as
descobertas da viagem que para fixar reflexões sobre suas circunstâncias e impressões, pro-
duzir testemunhos reconstruindo, criativamente, vivências biográficas, culturais e literá-
rias, numa delicada relação entre esquecimento e memória.

A impossibilidade de realizar o retorno à pátria remete o poeta Sena para uma via-
gem de despatriação: «... quem tudo foi»172, é o peregrino da palavra, o poeta criador e
inventor de uma poética própria. O eu de «Quem muito viu...» é o mesmo de «Em Creta,
com o Minotauro», onde Sena, despatriado, qual figura lendária, reafirma o pacto com a
poesia, como eterno exilado. A dor de não conseguir encontrar uma pátria em Portugal, de
se sentir desterritorializado, leva o poeta a buscar a identidade na língua portuguesa; o
mundo exterior é fragmentado, logo, a identificação de pátria só pode ser encontrada na
poesia. Sena, em busca de sua pátria perdida, só pode encontrá-la na escrita. «... A pátria
de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações nasci»173.

Neste sentimento profundo de desterritorialização da pátria sublimado na literatura
produzida na língua-mãe, qual o lugar e o papel de Mécia de Sena? E que relevância pode
ter a escrita epistolar de Mécia de Sena? 

Como reparar-se em quem não pára?
Em Jorge de Sena, sempre a poesia se manifesta e atravessa tudo – obra e vida em que

Mécia, mulher em construção desde menina como genuína figura de literatura, se torna
presença intransponível. Mécia, desde sempre, para Jorge, inspiração poética em que «há
sempre livros e um amor sabido»:

Maria Mécia de Freitas Lopes Leça

Nunca ninguém ao certo nos conhece.
Quem bem repara menos vê ou vê
mais e melhor o quanto reparou.
Por isso, anos passados, recordando,

172 SENA, Jorge de – Poesia I. Lisboa: Ed. 70, 1988, p. 108.
173 SENA, Jorge de – Obras de Jorge de Sena: Antologia Poética. Organização de Jorge Fazenda Lourenço. Lisboa: Edições ASA,

1999, p. 158.



folheando as folhas para tal guardadas
olhando uns vãos desenhos em que há sempre
sebentas, livros, um amor sabido,
e lendo versos em que há sempre livros,
o mesmo amor, sebentas, e talvez
alguma graça já sem graça alguma,
tão docemente o recordar se aviva,
que não distingue... outros recorda... esquece.

E como reparar-se em quem não pára?
Em quem do Porto a Coimbra se prepara
para a viagem de Coimbra ao Porto?
Em quem trabalha e estuda em correria,
sem ter tempo a perder na Academia?

E pois que da amizade nestes livros
só ficará quanta morrer na vida,
folheai, lembrai, guardai nos papéis velhos,
que o resto, o mais, o que afinal é tudo,
aqui não está – ou, estando, não é vosso174.

Março – 1948
J. de S.

Vemos Mécia, ainda jovem já assoberbada de trabalho, numa imersão distanciada e
crítica entre a amizade de livros e estudos, com quem Jorge, jovem poeta reflexivo, parti-
lha uma cumplicidade atravessada de viagens e correrias, ciciadas de segredo, ambos num
não perder-se em academias!

É esta ambiência fremente de vida da estudante-trabalhadora Mécia, só literaria-
mente captável, e que Jorge de Sena fixou no poema, que vai perdurar, como é evidente na
regular correspondência de Mécia com Jorge, a sua intensa intervenção social e cultural,
em reuniões, tertúlias, conferências, concertos, espectáculos culturais, grupos e redes de
amizade no mundo das letras e das artes quer em Portugal quer, mais tarde, nos países de
exílio voluntário (Brasil e E.U.A.).

Notáveis são também nela, desde cedo, o natural interesse pelas actualidades literá-
rias, musicais, culturais e sócio-políticas. Nesse húmus comummente partilhado, radicará
a promessa cumprida da união íntima, profunda e duradoura entre Mécia e Jorge de Sena
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cuja partilha de interesses, sonhos, utopias, realizações, cosmovisões e vivência social e cul-
tural intensa, é inextrincável.

Em carta que envia de Madison a 2 de Novembro de 1968, a Jorge, no dia seguinte ao
seu aniversário, devidamente festejado em «casa», apesar de ausente, Mécia, dá conta do seu
«corre-corre» social e relações com amigos e colegas, a «colectividade», como lhe chama
noutra carta e, como é também sua prática constante, tece, sem eufemismos, opiniões rea-
listas e metafóricas reveladoras de gostos culturais e literários refinados, preocupações com
a política nacional americana que acompanha e comenta, como as de Portugal e Brasil e
não esquece ainda a referência, sempre empenhada mas distanciada, aos filhos de quem
nada nem ninguém impede de acompanhar percursos escolares e dar notícias detalhadas
de tudo quanto lhes diga respeito e possa interessar.

As cartas de Mécia do início e meados dos anos 1970, já de Santa Bárbara, invariavel-
mente acompanhadas de recortes de imprensa portuguesa que se cruzam com outros
igualmente recebidos (provenientes de assinatura em Portugal, pelos Sena), e que por vezes
as cartinhas dos filhos para o pai enriquecem, para além da referência crítica e atenta a epi-
sódios da cultura e novidades dos círculos literários portugueses, com que Jorge volta a
contactar na sua passagem por Portugal e que continua a acompanhar de perto, docu-
mentam exaustiva e criticamente sobre acontecimentos que ainda hoje nos marcam da
política interna e externa dos E.U.A., império em desagregação no comentário de Mécia
mas ainda centro do mundo: salários dos professores, reformas do sistema educativo, atro-
cidades humanas e fim da guerra do Vietnam, consumo generalizado de drogas, eleições e
candidaturas à presidência americana, mandatos e posições desta em relação ao Senado,
etc., e suas repercussões na imprensa americana e internacional da época.

Em carta enviada de Santa Bárbara a 29 de Julho de 1974, Mécia, depois de comentar
os recentes acontecimentos do processo de independência das ex-colónias portuguesas e o
protagonismo do general Spínola, confidencia assim a Jorge de Sena a importância da
escrita epistolar entre eles:

E, de qualquer forma estar sem notícias, é-me muito difícil, tanto mais que toda a gente per-
gunta se já escreveste e que dizes, por saberem que sempre o fazes com regularidade. Para mim é
o não saber estar sem elas por me ser intolerável estar longe de ti.

Tal sentimento de quase orfandade, expresso por Mécia, só à altura do experimentado
por Jorge de Sena, como evidente se torna nos seus Diários, e atrás se observou, dá bem o
tónus da natureza de necessidade interna mútua que a correspondência epistolar e não só,
entre ambos, possui.

Aliás, a manifestação dessa necessidade vital, da parte de Mécia, após a perda precoce
de Jorge de Sena, prolonga-se e prossegue manifestada, na sua obra diarística ímpar, Flashes,
que por sua vontade permanece inédita, com raras excepções.



A leitura destas e outras cartas de Mécia, deste período, de teor idêntico em sua estru-
tura e tipologia de conteúdos, cruzada com a leitura do poema de Jorge atrás transcrito,
permite-nos balizar a idêntica intensidade, que perdura ainda hoje, com que Mécia tem
vivido a sua longa e exemplar trajectória biográfica, cujo conhecimento, exige absoluta-
mente o cruzamento do olhar e da voz de um e de outro.

Disse o poeta Sena a Mécia: ... O mais, o que afinal é tudo, / Aqui não está... Efectiva-
mente há em toda a acção por si desenvolvida como que um segredo, mas um segredo que
não é da ordem do dizer e da linguagem. Um segredo de que só nos podemos aproximar
pelos seus efeitos, o primeiro dos quais é o da «responsabilidade». Mécia é o exemplo mais
consumado de quem assume um mandato e leva até ao limite dos limites o seu cumpri-
mento: a responsabilidade de tudo dizer que a obra literária de Jorge de Sena testemunha
como muito poucas.

Sobre Mécia de Sena e o lugar singular de destaque que ocupa na obra-vida seniana
e na literatura portuguesa, que evoca o conhecimento da história de notáveis mulheres e
pares amorosos do mundo ocidental, é bem sugestiva esta reflexão: «Se Rilke a tivesse
conhecido, tê-la-ia incluído no seu elenco das grandes amoureuses da história da literatura
mundial. Pouquíssimas viúvas sequer sonharam fazer o que ela conseguiu realizar pela
obra do marido»175.

Na mesma linha de pensamento, e face à escrita epistolar entre Mécia e Jorge de Sena,
pode com toda a propriedade invocar-se esta famosa galeria de grandes pares amorosos da
história da literatura:

Quando pensamos em discurso amoroso, fatalmente nos vêm à ideia (leitores que somos da
literatura e da crítica sobre uma fala que percorre ou atravessa toda a História que não só a da
literatura) – fatalmente nos vêm à ideia, dizíamos, nomes mais ou menos reais, mais ou menos
fictícios, como os de Pedro e Inês, Bernardim Ribeiro e os seus fantasmas, Shakespeare e Romeu e
Julieta, Goethe e Werther, Lev Tolstoi e Ana Karénina, Camilo Castelo Branco e Amor de Per-
dição, e/ou, no feminino, as Cartas de Soror Mariana Alcoforado... Vêm-nos igualmente à ideia,
outros pares amorosos infelizes que percorreram o misticismo da paixão na Idade Média, através
dos romances de cavalaria, e que, com igual misticismo, se oferecem agora nas mais recentes, mais
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175 SENA, Jorge de; SANTOS, Delfim – Correspondência 1943-1959. Organização, Estudo Introdutório e Notas de Filipe

Delfim Santos. Disponível em <http://www.letras.ufrj.br/> [Consulta realizada em 09/01/2012]. Esta referência ao escritor

Rainer Maria von Rilke, que traduziu para alemão as célebres cartas de Mariana Alcoforado, alude a uma lista de outras apai-

xonadas, que, como nos esclarece, Filipe Santos, o autor citado, se encontra em Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge:

«Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle ward? Was dir, Heloïse? Was euch, Liebenden, deren

Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara d’Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes,

Elisa Merc ur? Aber du, arme flüchtige Aïssé, du zögertest schon und gabst nach. Müde Julie Lespinasse. Trostlose Sage des

glücklichen Parks: Marie-Anne de Clermont». Tradução francesa: «Qu’est-il arrivé d’autre à la Portugaise, sinon qu’à l’inté-

rieur elle est devenue source? Quoi d’autre, à Héloïse? Quoi d’autre, à toutes celles qui aimèrent, et dont les plaintes sont par-

venues jusqu’à nous: Gaspara Stampa; la comtesse de Die et Clara d’Anduse; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Élisa

Mercœur? Mais toi, pauvre Aïssé fugitive, tu hésitais déjà, et tu cédas. Lasse Julie Lespinasse! Légende désolée du parc heu-

reux: Marianne de Clermont».
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felizes e mais reais histórias de intelectuais, como Sartre e Simone, Aragon e Elsa, Marguerite
Duras e Yann Andréa, ou Dominique Rolin e Philippe Sollers176.

Mécia de Sena atravessou o século da propalada libertação da mulher na cultura oci-
dental. A sua figura prestigiada de intelectual feminina de destaque na história da literatura
e da cultura portuguesas impôs-se e impõe-se, à margem do que é tido como fazendo parte
dessa libertação e dos seus movimentos dominantes desde a afirmação feminista nos múl-
tiplos aspectos assumidos, traduzindo-se na chamada independência económica até à dife-
rente relação com a dicotomia maternidade e carreira profissional, passando pelas diferen-
ças e questões polémicas de sexo/género.

Mécia foi mãe e educadora num tempo de afirmação dos movimentos feministas, em
que essas funções clássicas das mulheres tendiam a deixar de estar no centro da concepção
sobre as suas actividades, nos países onde viveu depois de sair de Portugal. Não seguiu uma
carreira profissional para a qual dispunha de todas as condições, aptidões intelectuais e
académicas, e competências de ordem teórica e prática.

Mécia de Sena pareceria ter ficado confinada ao oikos. Mas é sabido que foi sempre uma
incansável trabalhadora intelectual, mulher culta em permanente abertura e relacionamento
com o mundo e que a partir da sua posição, só na aparência recolhida, interveio e contribuiu,
decisivamente, não só em prol de todas as formas de emancipação, inclusive da mulher, mas
também para que Jorge de Sena participasse de modo empenhado e crítico na história e no
mundo do seu tempo, através de intensíssima acção cultural, política, social, literária e aca-
démica, quer em Portugal e na Europa, quer no Brasil e Estados Unidos da América.

3.2. Interação epistolar (Ano de 1971)177

Mécia minha, vivamos que nos resta
E que nos foge tão depressa e já.
Assim trocando inteiro o que se escapa
A morte enganaremos que nos mata178.

Mantém-se presente e viva nesta singular subsérie da escrita epistolar o mesmo tom
de cumplicidade amorosa que marca toda a correspondência entre Mécia e Jorge de Sena.

176 Texto de apresentação de Maria do Carmo Castelo Branco a LAGE, Maria Otília, org. – Correspondência Jorge de Sena e

Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965). Ob. cit.
177 Estas cartas relacionam-se com a 2.ª viagem de Jorge de Sena à Europa realizada em 1971 (iniciada a 8 de Junho). Ver

SENA, Jorge de – Diários: Jorge de Sena. Ob. cit., p. 263-264.
178 Poema de Jorge de Sena, a finalizar a sua carta para Mécia enviada de Madrid, a 13 de Set. de 1971.



Com a volumosa e importante série de correspondência norte-americana cujo índice
cronológico geral se publica em anexo no apêndice documental179, análise que se iniciou
na rubrica anterior, a partir das cartas estadunidenses de Mécia de Sena dos anos 1968-69
culmina o fundamental diálogo epistolar entre o casal, o qual marca o fim de um ciclo.

Dando continuidade à abordagem feita na rubrica anterior, reunimos agora a trans-
crição de uma selecção de excertos de cartas de Mécia do ano 1971, marco cronológico
final deste estudo da correspondência. Embora se trate de uma opção discutível, conside-
ramos que este procedimento possibilita um tipo de amostra relevante desta última série
da correspondência, ainda que se não incluam excertos das cartas de Jorge de Sena deste
período marcadas pelo signo das viagens. A sua análise global aconselha por isso enqua-
drá-las no género da literatura de viagens, cuja importância para os europeus é decisiva,
desde os séculos XV e XVI, mas sobretudo, no seu desenvolvimento, já no século XVIII,
tomando como ponto de partida o que foi a enorme abertura desse novo processo de pas-
sagem «da estabilidade para o movimento»180. Nesta tradição, podem aliás englobar-se os
nossos românticos como Herculano e Garrett exilados por motivos políticos tal como
Jorge e Mécia de Sena, embora em contextos históricos diferentes... Curiosamente, a prin-
cipal motivação de Jorge de Sena para estas suas viagens remonta a uma tentativa de
reconstituição da história dos príncipes e princesas de Portugal nas cortes europeias.

A identificação selectiva dos excertos orientou-se por uma atenta e literal leitura da
própria substância das cartas concretas em análise e suas características intrínsecas. Estas
foram observadas e transcritas segundo três critérios base:

– ao nível de conteúdos: ancoragem quotidiana para as viagens de Jorge de Sena per-
passada de expressivas reflexões sobre a vida e atenção constante às circunstâncias
históricas e políticas;

– no plano formal: a alternância cronológica indiciadora da «dynamis» de uma
cadência quase diária (chegando a mesma carta a prolongar-se em dias sucessivos)
reveladora de intensíssima interacção epistolar;

– no domínio da genologia e da literariedade, ou seja, enquanto qualidade do que é
literário, a qual sobressai na voz própria do discurso epistolar de Mécia, muito cui-
dado, de grande elegância formal e marcado por um idiomatismo singular.

Subjaz também à opção feita de transcrição parcial e comentada destas cartas, o facto
de este ser um período especialmente concentrado e denso da história internacional e
nacional, cujos principais acontecimentos vão sendo comentados ética e politicamente, no
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179 Elaborado em pesquisa realizada em 2007 no arquivo de Jorge de Sena, em Santa Bárbara (Califórnia), com a devida auto-

rização de Mécia de Sena, cuja generosidade e abertura intelectual nunca é de mais reconhecer com gratidão pelo impulso

que transmitem à investigação.
180 Ver a propósito uma breve reacção da literatura a interessante obra de HAZARD, Paul – A crise da consciência europeia:

1680-1715; trad. e notas por Óscar de Freitas Lopes. Lisboa: Cosmos, 1948, p. 18 e 259 e sobretudo p. 271.
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próprio momento em que ocorrem e são noticiados, e em que se evidencia a sua vivência
partilhada.

No seu conjunto, constituem estas cartas um acervo notável de documentos repletos
de ecos e comentários à política mundial, à cultura europeia e portuguesa da época, obser-
vadas a partir de pólos privilegiados – o meio académico universitário de Santa Bárbara
Califórnia (E.U.A.), o ambiente intelectual, cultural e literário de numerosas cidades da
Europa e um contexto sócio-político de ditadura em Portugal – o que permite, pela sua
abrangência, calibrá-las no seu contexto global.

Numa perspectiva de análise histórica181 convirá observar os seguintes aspectos no
estudo global deste núcleo epistolar:

– A constituição do corpus. Cada fundo familiar é resultado de uma construção espe-
cífica que implicou, neste caso concreto e exemplar, por parte de Mécia de Sena, a
sua integral preservação e metódica conservação, seguida de dactiloescrita de origi-
nais das cartas, organização básica, arquivo e condições de transmissão, com poste-
rior oferta generosa do espólio literário de Jorge de Sena a Portugal, à guarda da
BNP. Que sentido pode então ser atribuído a este processo rigoroso de constituição
e transmissão de interesse nacional público?

– As formas textuais. Os argumentos e as figuras retóricas que alimentam os textos e
justificam um fluxo de intercâmbio contínuo podem assimilar-se, nos seus termos
e efeitos, a um «pacto epistolar»?

– Os usos sociais. Para além das redes de parentesco e sociabilidade, a correspondên-
cia constrói e reúne formas de relação através da menção de pessoas e instituições
no texto das cartas. Como e porquê essas terceiras pessoas e entidades são também
convocadas na cena epistolar?

Consideradas simultaneamente como objecto, texto e prática, as correspondências
familiares, de que esta é um exemplo potencialmente muito rico para novos estudos em
diferentes domínios, são para o historiador um lugar tão complexo como a realidade social
e cultural que atravessam e gerem.

As interpelações dos aspectos referidos e as características formais e de conteúdo das
próprias cartas informam o dispositivo estruturante da selecção operada com incidência
em 1971, Ano Internacional da Luta contra o Racismo e a Discriminação Racial, decretado
pela ONU, marcado pelas grandes marchas em Washington contra a Guerra do Vietnam,
a celebração de tratados contra as armas nucleares, ou, em Portugal, a designada abertura
marcelista.

181 DAUPHIN, Cécile – La correspondance familiale comme object historique (France, XIXe siècle) [2009-2010]: «Perspectivas

actuales en la Investigación sobre escritura y comunicación epistolar» Disponível em <http://www.siece.es/pdf/actividades/

hoja-presentacion-cecile-dauphin.pdf> [Consulta realizada em 09/03/2015].



Na perspectiva sócio-histórica, os contextos de produção e de recepção dos textos
deverão ser tidos em devida atenção, sem o que as suas leituras possíveis poderão informar
de viés que é preciso acautelar devidamente:

O facto de que os textos circulam sem o seu contexto, já que eles não podem transportar con-
sigo o campo de produção de que são o produto e que os receptores, estando eles próprios inseridos
num campo de produção diferente, os interpretem em função da estrutura do campo de recepção,
é gerador de formidáveis mal-entendidos. Assim, o sentido e a função de uma obra ou teoria
estrangeira são determinados no mínimo tanto pelo campo de acolhimento quanto pelo campo de
origem182 (Bourdieu, 2002).

A propósito das condições contextuais de produção desta correspondência sob o
signo das viagens à Europa de Jorge de Sena, repare-se na sua seguinte reflexão crítica à
incompreensão com que se deparou na sua pátria, seguida de um incontido desabafo feito
num registo de repulsa e grande desencanto:

Valeu a pena esta viagem à Europa? não sei, meu amor: mas desencantei-me dela, tenho muitas
saudades daí (independentemente das pessoas). Portugal definitivamente não me interessa (a
minha pátria é a literatura portuguesa) – e só me inquieta esta saúde que vejo a fugir-me. Mas
talvez que nem isso já me inquiete. O que faço ou não faça não tem a mínima importância –
perdi as batalhas todas em favor de Enrique e Barys aí e de todos os compadrios em Portugal.
Agora a última é que me vendi ao Estado Novo... – puta que os pariu a todos. Mas não penses
que estou arreliado: estou apenas infinitamente desencantado, como já estava, creio porém que
mais serenamente183.

Neste período de correspondência trocada entre Mécia e Jorge de Sena tem lugar a 2.ª
viagem deste à Europa, de Junho a Setembro de 1971, como o próprio confessa, menos
emocionante e entusiasta, porque já mais cansado, o que se comprova num cotejo destas
cartas com as de 3 anos antes trocadas durante a sua anterior viagem, realizada com grande
entusiasmo, dinâmica e vitalidade, durante cerca de 5 meses desde Setembro de 1968 a
Janeiro de 1969.

O contexto é o de uma segunda fase de afastamento mais prolongado da casa de famí-
lia, onde pontifica Mécia de Sena, cujas cartas, como se poderá ver, se encontram rechea-
das de notícias da dinâmica da casa de família, dos cuidados com os filhos e das histórias
de um quotidiano atravessadas por questões práticas, relações sociais e de amizade, acon-
tecimentos e comportamentos sedentários e mais típicos da sociedade americana, descri-
tos ao pormenor-quotidiano que se pretende assim tornar o mais possível presente ao
marido, em sua ausência.
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182 Tradução nossa.
183 Carta de Jorge de Sena para Mécia de Sena, enviada de Madrid, a 13 de Setembro de 1971.
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Interpelando-nos então sobre os sentidos possibilitados pela devida contextualização
e leitura atenta destas cartas em que são perceptíveis as condições sociais de produção da
obra seniana, pode verificar-se que ganham mais nítido relevo o sentido e a função dessa
obra e a sua impregnação, quer pelos campos de origem e acolhimento – marcados res-
pectivamente por uma ausência impelida e prolongada da pátria e um exílio adentrado –,
quer pelas contingências de um processo de construção diária da própria obra, de que
Mécia de Sena é mediadora insubstituível.

3.3. Do diálogo especular184

Do ponto de vista da análise epistolográfica o corpus recortado evidencia um registo
de maturidade e preocupações de vida de diversa natureza bem diferentes da correspon-
dência dos anteriores ciclos, verificando-se, no entanto, para além de idênticas caracterís-
ticas já analisadas nos ciclos precedentes, um apuramento da escrita e um refinamento da
qualidade literária. É possível observar também, entre muitos outros aspectos, algumas
linhas de força diferenciadoras do discurso, cujo conhecimento no seu todo não pode ser
negligenciado.

Estas cartas de Mécia – que nos tocam desde logo pela concisão e elegância da sua
ordenação frásica, assim se nos revelando, a cada passo, surpreendentes – prendem-nos ao
texto pelo uso frequente de expressões idiomáticas de grande propriedade como «à fresca
da ribeira», «cega-rega», «calor de ananases», «giga-joga», e muitas outras na condição em
que chega a rever-se de «abstracto director de tráfego» de «viagens só feitas à distância»,
que simultaneamente dão conta, expressiva e reflexivamente, de seus sucessivos estados de
espírito, enquanto mulher emancipada de um homem «raro» sem precisar de especial
arrimo espiritual, como confessa, num lastro profundo de reflexão existencial.

Sendo esta intensa correspondência185 marcada pelo atributo de uma especularidade
fidedigna, assim se procura lê-la e dar a ler, observando a diferença e complementaridade
de olhares no processo de sua constituição.

A metáfora do espelho possibilita, ao ritmo da curta temporalidade de cerca de meio
ano e numa espacialidade dilatada, a captura de um condensado de representações sócio-

184 O núcleo de correspondência norte-americana do ano de 1971 aqui em observação é constituído por um conjunto de 95

cartas e 19 postais ilustrados assim distribuídos: 50 cartas e 17 postais ilustrados de Jorge de Sena, escritos e endereçados a

partir das mais diversas cidades europeias (Lisboa, Madrid, Roma, Verona, Londres, Paris, Copenhaga, Dusseldorf, Gotem-

burgo, Innsbruck, Munique, Génova, Avignon, Bordéus, Salamanca, etc.), a que se juntam 45 cartas e 2 postais ilustrados, de

Mécia de Sena escritas e enviadas a partir da casa de família em Santa Bárbara (Califórnia).
185 Ver SENA, Jorge de – Diários: Jorge de Sena. Ob. cit., p. 263-264. O diário correspondente a esta viagem, iniciada a 8 de

Junho, reporta-se apenas ao período até 15 de Junho de 1971. Nele relata Jorge de Sena a sua partida de Santa Bárbara e a

chegada a Londres, com paragem em Toronto, em termos muito idênticos aos descritos na primeira carta enviada a Mécia,

para Santa Bárbara, a 10 de Junho de 1971.



-políticas, culturais e de uma diversidade de sentidos e significados pensados enunciativa-
mente como diálogo ininterrupto. Os interlocutores entretecem e realizam na actividade
dialógica de escrever e ler, falar e ouvir, de e sobre tudo e todos conversando e contando
um ao outro o que cada um continua a empreender, perto ou longe de seu ambiente fami-
liar. Este mantém-se omnipresente e permeado pelas dinâmicas de quotidianos diferentes
e do trabalho académico e literário seniano, pelo que experimentam de novo e partilham,
e também pelo que o que de mais relevante vai acontecendo no mundo ou no universo de
suas relações múltiplas.

Na materialidade dos textos ecoa o que é dado à visibilidade pela acção invisível do
vazio gerador da produção do sentido último das cartas que transmitem não só o «real»
mais ou menos trivial, mas também imagens do que nele há a transformar.

Testemunhos ora introspectivos ora sobretudo descritivos e demonstrativos, estas
cartas inscrevem-se em contextos pessoais e sociais determinados em parte pelas dificul-
dades e possibilidades do circunstancialismo histórico e cultural em que foram produzidas
– «anos de chumbo»186 da história ocidental – sobre que fornecem, em directo, preciosas
informações e clarividentes comentários a par das mundividências da sua autora, da sua
actividade intelectual e da evolução das sociedades portuguesa, europeia e americana na
época.

Observe-se, o que vai acontecer com frequência, como estas cartas são geralmente
escritas num dia e continuadas no seguinte, assim se tentando prolongar na escrita inces-
sante a presença do ausente.

Mécia nunca deixa de comentar temas de política interna e externa dos E.U.A., come-
çando em regra por tratar minuciosamente do expediente de numerosas proveniências e
reportando com detalhe e pragmatismo uma diversidade de assuntos relativos à economia
e gestão familiar, bem como à atenção constante a tudo quanto se refere ao cuidar e acom-
panhar os filhos em diferentes níveis de frequência escolar, idades de crescimento e matu-
ridade, personalidades e interesses próprios187.

No longo diálogo epistolar de que estas cartas se fazem eco, pode-se desde logo obser-
var a sintonia entre os correspondentes, para além da sincronia dos envios, bem visível no
índice cronológico da correspondência deste ciclo, em apêndice.

Notável e paradigmática – quer desta série da correspondência, quer do conjunto da
escrita epistolar de Mécia de Sena – é a sua carta de 24 de Julho que se destaca quer no
plano formal, quer ao nível dos conteúdos.
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186 Designação que deriva do título do filme «Die Bleierne Zeit» (em português, «Tempos de chumbo»), de 1981, da cineasta

alemã Margarethe Von Trotta, título que é por sua vez citação do poema de Hölderlin, «Passeio ao campo» (Der Gang aufs

Land, 1800).
187 Sempre que tal situação se verifica, e por se considerar tratar-se aí de questões do foro íntimo e mais pessoal procede-se à

respectiva supressão, devidamente assinalada.
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É possível numa leitura atenta e interpretativa apreciar a singular e característica idio-
maticidade da escrita de Mécia, patente na ordenação muito peculiar das palavras e ele-
gância das construções frásicas, bem como no uso apropriado de expressões de origem
popular de impressionante agudeza aplicadas numa linguagem extremamente precisa do
ponto de vista vocabular. Poder-se-á mesmo dizer que assomam nessa construção, espe-
cialmente no seu tom e cadência, ecos da escrita epistolográfica clássica do grande Padre
António Vieira de que é ilustração concreta a leitura que faz de livro do escritor grego
Kazantzakis. Outra característica relevante manifesta-se no uso aspectual dos tempos ver-
bais permitindo dar a ver ao leitor, comprometendo-o, a transitividade do tempo podendo
expressar por essa via matizes no plano dos sentimentos e emoções, como ansiedade, sur-
presa, envolvimento afectivo e outros. A grande plasticidade do seu idioma permite cobrir
uma grande paleta de impressões e sensações.

Por outro lado, mobiliza-se aí a sua cosmovisão subjacente proporcionada por uma
atenção que continua sendo evocada e trabalhada por tudo quanto a rodeia mesmo numa
altura em que a sua prática epistolográfica se encontra impregnada da mundividência do
que era à época, o destacado centro económico político do mundo, os E.U.A. em conjun-
tura de plena «guerra fria» de que esta carta se faz também eco, numa perspectiva bem
curiosa de visão mundializada.

Um certo cariz intimista de alguns dos trechos da presente missiva ganha um recorte
mais nítido pelo contraste com o teor geral da mesma, frustrando qualquer possibilidade
de ver nesse discurso de pendor mais subjectivo, o menor resquício de banalidade.

Observe-se ainda a importante reflexão de Mécia na sequência da leitura de
Kazantzakis, pelo que ela pode apontar no sentido da compreensão profunda da relação
com «o outro» inclusive no limite da morte, que se considera manifestação sustentada de
um trabalho de elaboração latente da «perda do outro» e antecedente notável do que viria
a ser expresso por Mécia, após a morte de Jorge de Sena, na assumpção de uma prática de
vida e de escrita que se considera de meio-luto (Capítulo V).

Ainda a título de exemplo, saliente-se outra carta de Mécia, esta datada de 10 de
Setembro, a qual tem a particularidade de ser completada, à semelhança de outras, com
desenhos e mensagens de alguns dos filhos mais novos. Aí, para além dos habituais comen-
tários críticos a um certo ambiente nacional de mesquinhez social e tricas ideológico-polí-
ticas, cuja manifestação de repúdio se acentua pelo uso frequente de interjeições e após-
trofes («apre», «arre», «diabo que os carregue»), note-se o elevado sentido estratégico edi-
torial de que Mécia de Sena dá provas claras e que irá saber agir mais tarde duradoura-
mente, e por iniciativa própria. Realce-se ainda, o que continua a ser constante na corres-
pondência deste período, a alusão expressa à extensíssima rede de amizades que continua
a ser mantida pelo casal Sena desde a pátria de origem aos países de destino, alargando-se,
pela via do exílio, migração e diáspora portuguesa e de novos contactos e conhecimentos
às «sete partidas do mundo».



E, por fim, é de destacar (o que para nós não deixa de ser com certa emoção) a pri-
meira referência que aqui se pode ler à já então desejada, por alguns de seus amigos, publi-
cação de um volume de cartas de Mécia de Sena que ela, embora como sempre discreta,
considera, muito elegantemente, poder não ser inferior a outras já publicadas de escrito-
ras consagradas, como o grande nome das letras neozelandesas, Katherine Mansfield
[Wellington, Nova Zelândia 1888 – França 1923] que estudou e viveu em Londres, onde se
tornou escritora de renome designadamente de contos e histórias curtas, e foi amiga de
D. H. Lawrence e Virgínia Woolf, que de sua escrita disse que era «A única escrita que eu
invejei».
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Santa Bárbara, 10 de Junho de 1971

Jorge
Aqui vai o recibo das Iniciativas Editoriais que terás de assinar e devolver. Como se refere

apenas aos «Antigos e Modernos», quer dizer que para o próximo mês ainda haverá outro
tanto, mais ou menos, a receber do «Amor», o que é bastante animador.

Também no correio de hoje veio uma carta do Soares da Costa em que te pergunta se
pode contar com o teu livro sobre «O que é a Literatura» para ser publicado ainda este ano.
Escrevi-lhe imediatamente a dizer que estavas aí e dando a morada do Helder no caso dele
querer contactar-te directamente mas talvez lhe possas escrever a esse respeito. Ele diz que
anunciou o livro em terceiro lugar no exemplar já saído sobre o «Mercado Comum» que diz
estar praticamente esgotado, por sinal. (...)

Também veio, reenviada do Wisconsin, uma carta de um brasileiro pedindo se tu conse-
gues que o coral de S. Paulo se faça ouvir lá. Escrevi-lhe (...), se ele estivesse interessado, depois
de Setembro, te escrevesse, se tivesse planejada uma vinda do coral para estes lados. Aliás o dito
coral de que manda um fax só virá aos Estados Unidos em Maio próximo.

Mandei ontem à Universidade mas não havia nada senão a circular do Brenton a anun-
ciar que por saída do Serrano-Plaga a Mireia entraria no comitee respectivo. (...)

A briga do orçamento do estado continua e a sorte dos professores na mesma pendente
ainda. Se não sai aumento ficamos a pão e laranja sobretudo durante Agosto e Setembro.
Depois deixamos de pagar o empréstimo da Universidade e a situação embora não melhore
muito não fica tão pior.

Os dois anos de extensão do draft passaram na House e já não tenho esperança que não
passe no Senado, não há saída por lado nenhum. O Kennedy fez passar uma lei impondo um
tecto ao draft mas creio que ele não representa mais do que as necessidades actuais de enlista-
mento embora possa impedir uma escalação no futuro, o que já não é pouco. Entretanto agora
já se fala abertamente dos contratos para a exploração do petróleo na península a sul de
Saigão: Uma sujeira sem nome. (...)

Parece-me que é tudo, em matéria de relatório188. [...] 
Da Livraria Morais veio um exemplar de poesia do M. S. Lourenço mas cuja dedicatória

é para o Matos e Sá. A confusão que reina naquele país é sem dúvida um fenómeno geral de
colapso colectivo. (...)

**

188 A escrita desta carta prossegue a 11 de Junho.



Santa Bárbara, 14 de Junho de 1971

Meu querido Jorge
Como já acusei a recepção da tua carta a que nesta irei correspondendo vou primeiro dar

conta do correio entretanto vindo da Universidade. Vinha de Nápoles uma carta de uma
senhora chamada Erilde Melillo Reali que se diz «assistente de português e professora oficial de
literatura brasileira» e te manda uma separata sobre «Garrett e i Miti del Sebastianismo»,
publicado pelo Rossi nos «Annali». Na carta diz que sabe que tu escreveste uma peça sobre
D. Sebastião e quer saber onde há-de arranjá-la para saber da tua posição no fenómeno «sebás-
tico», «assunto tão típico de muita moderna literatura luso-brasileira». Escrevi umas linhas à
dita senhora dizendo-lhe que estavas neste momento ausente, (...) mas que, de qualquer
maneira a tua peça não era sobre o D. Sebastião mas sobre o Prior do Crato e que não poderias
enviar-lha porque estava totalmente esgotada embora estivesse em preparação a reedição. (...)

Veio também um convite do Centro de Estudos Luso-brasileiros da Universidade da
Haute-Bretagne para enviares uma comunicação ou ires às comemorações do cinquentenário
da criação dos estudos portugueses lá (...) Quase todas as teses se reportam a assuntos de inter-
câmbio das mais diversas naturezas da Bretanha com Portugal ou Brasil. Posso mandar-te
pelas pequenas o prospecto e o ofício porque terás de responder-lhes, de qualquer modo.

Que confusão horrível o que contas do embarque mas é bom estar prevenido. De qual-
quer forma eu não deixarei de ir com elas uma vez que terão mesmo de ir de carro até Los
Angeles por não haver transporte utilizável à hora que elas vão. A tua chegada lembrou-me a
minha ao Galeão em que quando saímos das nuvens estava o avião quase com as rodas na
pista, o que é realmente uma sensação tremenda.

Bom foi que tudo tivesse dado certo em Londres apesar da confusão do nome. (...)
Pena que já não arranjasses teatros, este tempo é muito mau, quem sabe se não teria sido

preferível teres feito a viagem começando por Portugal e estar aí em Setembro pacatamente,
mas na realidade foram os «charters» quem planejaram e não nós! Muito se aprende nestas
coisas e para a próxima já se terá de pensar com mais antecedência.

O grande escândalo de momento é a publicação pelo Times (ou Time) do relatório man-
dado fazer pelo McNamara acerca do envolvimento no Vietnam em 1967 e concluído em 1968
em que tudo se apresenta o que foi uma guerra forjada em que o Johnson enquanto fazia cam-
panha e ganhava a eleição já tinha aceitado e ordenado a escalação da guerra e os bombar-
deamentos. Parece que o McNamara mandou organizar o relatório quando começou a dar
conta do erro tremendo para que fora factor determinante e pretendia ainda que fosse possível
postas as coisas a claro reverter a posição, a dele, pelo menos. O Mitchell está numa fúria e
mandou processar o Times que declara que vai continuar a publicar o relatório até que uma
ordem do tribunal o faça parar. (...) Uma coisa sem precedentes, imagina que os bombardea-
mentos do Vietnam do Norte estavam já programados antes do «incidente» de Tonquim! Por
certo que os jornais daí não deixarão de ecoar e especular acerca disto.
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Estou preocupada com o que se passou no Chile, e evidentemente que pelo facto de se
provar que quem assassinou o homem foram elementos da esquerda, nada prova que não
andasse dedo da CIA. (...)

15 de Junho – Era já tarde e fui-me deitar sem acabar a carta. Hoje chegou a tua segunda
carta e uma muito simpática do Alexandre Eulálio que ainda está na Itália à espera de um
cargueiro que o leve ao Brasil possivelmente em Julho. (...) Vou escrever-lhe. (...)

Vou acabar (...) Logo continuarei. (...)

P.S. – Li o «Hóspede de Job» Muito bom, sem dúvida que o Cardoso Pires é dos melhores
nas duas margens do Atlântico. E como embirro com as filosofias do Vergílio Ferreira, prefiro-
-o mil vezes.

Acho o diálogo magnífico sem se perder a das transcrições fonéticas de linguagem, mas
sem por isso deixar de manter um saber popular. As figuras são boas e consistentes.

**



Santa Bárbara, 16 de Junho de 1971

Meu querido Jorge
(...) E... descobri no nosso rádio, uma estação de S. Diego que dá música clássica e já não

quero outra coisa. (...)
Não deixa de ser bem feito que o Afrânio tenha sido vetado mas teria sido um alívio se

ele saísse do Brasil e se ocupasse mais de burocracias do que de letras. Mas claro que eles são
sempre assim quando se vêem importantes na Europa, quem é que tem ilusões? (...)

Também eu continuo na maré de insónia, não consigo dormir antes das 4 ou mais da
manhã e depois que os pequenos me acordam, pelas sete, já não consigo senão dormitar aos
bocados.

Vi nos jornais de hoje que toda a Europa ressoou o escândalo do N. Y. Times. Proibiram
mesmo pelo menos temporariamente a publicação mas o que saiu já chega e sobra para que
finalmente se saiba, de fonte clara, o que foi a manigância e a torpitude do governo Johnson e
é a deste uma vez que não são os democratas que querem calar o relatório mas a administra-
ção em peso. Até o Humphrey declarou em público que, como senador que era então ou vice-
presidente depois, de pouco ou nada era informado e totalmente desconhecia tal relatório. A
entrevista do Maxwell Taylor hoje na CBS era uma vergonha de desvergonha. (...)

O orçamento do estado continua sem andar pela briga do Reagan com a Assembleia e
portanto nada sabemos ainda de aumento. Duvida-se que o orçamento seja aprovado antes de
30 de Junho como deve ser para não haver colapso. Na votação para manter a mesma cota para
o ensino a proposta ganhou. Isto significa que não haverá cortes nas escolas embora não signi-
fique, ou signifique que também não há melhorias porque a melhoria perdeu na eleição ante-
rior, como te lembras. Não entendo bem a linguagem mas se não erro a legislação concedeu à
UCSB uma extensão para operar de mais um ano, por continuar a não gostar do comporta-
mento dos alunos e alguns professores, em vez dos cinco anos que são normais, claramente para
continuar a ter o campus na mão. Esta gente é terrível, mas vou perguntar no domingo aos
argentinos se interpretei bem a questão.

Que se passou nas eleições de Itália? Penso que o fascismo deu show de força. Será possí-
vel? Claro que é a desagregação católica que prefere sempre cair para a direita do que para a
esquerda, uma tristeza. E a situação no Chile começa a preocupar-me seriamente. (...)

E acho que não esqueci nada. Pelo que me contas com tanta andança – daqui a pouco a
roupa dança-te no corpo, o que só teria vantagens. (...) Deves ter andado quilómetros! (...)

Amanhã de manhã veremos se vem carta tua que hoje não veio, e só depois fecharei esta.
(...)

– 16 de Junho de 1971 – Chegaram duas cartas tuas a que responderei logo com vagar,
(...)

(...) Vi ontem na Time que as companhias de aviação entraram em guerra de preços por
causa da concorrência dos charters e do «Jumbo» que lhes deixam os outros aviões vazios.
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Assim a Sabena está a fazer para «jovens», por exemplo, ida-e volta Nova York-Bruxelas 200
dólares, menos do que o regular Charter, e a Alitália Roma-Nova York 190 dólares! Prevê-se
que os preços ainda baixem mais, (...) Eu não sei se estes preços são só para viagens transa-
tlânticas. (...) 

Veio uma carta do França que te indica dois ou três hotéis em Paris que logo te manda-
rei com mais vagar. Vai casar com uma francesa para o que só está à espera da conclusão do
divórcio e vai agora para S. Paulo, depois não sei para onde e estará talvez, em Londres em fins
de Setembro. Manda-te um prospecto e pede-te que colabores num colóquio sobre «a geração
de 70 e as conferências do Casino», mas o título da comunicação tem de estar no Grémio
Literário até 15 de Agosto e a comunicação, em duplicado e com resumo, até 25 de Setembro.

O colóquio é em Outubro 21, 22, 23, 24. Vou reler a carta e se vir que ele sai de Lisboa
antes de teres tempo de lhe escrever, escrevo-lhe umas letras a dizer que não vejo que possas
fazer seja o que for por impossibilidade material de tempo (mas creio que ele só sai em Julho).
Não, depreendo que sai no fim de Julho porque estará em S. Paulo de 1 de Agosto a 18 de
Setembro de onde irá para Amesterdão para um Congresso, e só depois talvez passe por
Londres.

(...) Há dois dias que está imenso calor. Felizmente que só aflige entre a uma e as 4 da
tarde.

O alarido por causa do relatório do Pentágono continua. Ontem o artigo do Reston era
muito bom e o Mansfield declarou que vai iniciar um inquérito e a verdade sairá venha ou não
venha a ser o resto publicado no Times. Entretanto já todos os jornais discutem com a maior
naturalidade as fontes de refinação da heroína no Laos, os nomes dos militares implicados, a
impossibilidade de deter o fluxo para o Vietnam, etc. etc. O Romney declarou, ora essa, não
tinha ele dito que tinha sido «brainwashed», aí está, claro, tal como toda a população ameri-
cana! O triste é que por exemplo a Chase Smith do Maine, votou contra o corte de verbas para
o Vietnam embora desta vez já a diferença fosse de 52 contra 44, o que já é para o Nixon pen-
sar. (...)

Saudades da criançada que está neste momento, parcialmente, na praia.
Beijos da tua

Mécia

**



Santa Bárbara, 17 de Junho de 1971

Amanhã escrever-te-ei para o Hotel
Meu querido Jorge
Aqui vai um recorte do Jornal de hoje que esclarece o que era a tal questão de que te falei

na carta de ontem. A Comissão do Senado que reuniu pela última vez declarou que o caso do
Zeitlin não tinha sido manejado correctamente, mas a declaração vai ser posta em «Balot, next
fall».

(...) Não vamos pois entrar em pânico e aguardemos tanto mais que a tua situação finan-
ceira não é, de modo algum, preocupante neste momento e pelo menos por mais um mês.
Tenhamos calma, pois.

A Assembleia do Estado hoje aprovou um orçamento provisório em que ainda está
incluído o aumento aos professores mas que vai ser agora discutido com o Reagan que está
numa fúria com o Kennedy porque ele atacou rijamente o Nixon, e agora com a publicação do
relatório secreto. O Kennedy saiu-se hoje muito bem numa entrevista declarando que ele favo-
recia a publicação de todos os documentos mesmo que isso fosse em detrimento do irmão pre-
sidente por achar que o povo tem o direito de julgar das acções do governo. Não se fala de outra
coisa nos jornais, rádio e televisão, mas claro que não sei se se discute em privado porque não
tenho com quem falar nem a quem perguntar, mas é de calcular que sim. De um modo geral
parece que toda a imprensa se coloca por detrás do Times (...) É possível que a administração
ganhe a parada mas isso não a limpa da vergonha de estar a cobrir um escândalo que deveria
ter sido o primeiro a denunciar, se realmente tivesse a mínima intenção de acabar com a
guerra no Vietnam. Curiosamente é o partido democrático que está a querer pôr tudo a claro,
para atirar para as costas do Johnson e conselheiros dele a responsabilidade e com isso conse-
guirem o que há muito desejam que é tirar aos presidentes o excesso de poderes que eles agora
têm, a par de os tornar mais obrigados a ter o Congresso mais informado do que se passa por
detrás da cortina.

Não tenho a mínima ideia de quem seja esse Juvenal Esteves. Descobriste quem eram os
«nossos amigos comuns?»

Vou dar-te as moradas dos hotéis que o França manda. (...)
Pergunta se tens algum poema no género dos das «Metamorfoses», inédito. Diz que era

para o Colóquio/Artes com boa reprodução a cores. Mando-te a carta pelas pequenas, mas creio
que disse tudo. Diz que ficou K.O. com as tuas genealogias e comenta que ele está farto de ten-
tar convencer o Serrão de que há que desenvencilhar quem são os condes constitucionais para
entender o nosso século XIX... E comenta: «Habilissíma maneira de entrelaçar interesses».

Não tenho ideia nenhuma de livro desse Luis de Sousa, nem o vejo aqui por cima da
secretária. Pode ser que seja só importância.

A verdade é que me louvo de não termos ido para a Holanda. Na Europa estaremos sem-
pre perto de mais de milhões de mesquinharias. As daqui ao menos não são nossas e podemos
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esbravejar sem sentir vergonha, senão na medida em que somos seres humanos. Desde o prin-
cípio que eu calculava que o Coimbra Martins também concorreria e creio que falámos disso
mais de uma vez. Apesar de todos os males tenho a impressão que a escolha dele teria sido mais
acertada. Claro que a nomeação do Saraiva pode ser interpretada de todas as maneiras con-
forme as conveniências de quem conta ou se vangloria.

(...) Porque não alteras os teus planos e não vais lá [Lisboa] no fim de Julho-Agosto
saindo depois para Salamanca-Paris-Alemanha-Londres. Talvez até fosse melhor ocasião de
andar pela Alemanha por causa de hotéis. É que tenho a impressão de que em Agosto encon-
trarias mais gente e por outro lado terias as pequenas para tratarem de ti na casa e fazerem
um pouco de melhor ambiente. Pensa nisso. Claro que a tua ida em Setembro prolonga a esta-
dia na casa [do Restelo] por mais um mês... pensa os prós e contras. (...) 

18 de Junho – Hoje não veio carta tua. (...)
Vieram dois recortes: um imensamente encomiástico de um Joaquim de Matos sobre as

Metamorfoses no Comércio do Porto. Acaba por dizer que não cabes dentro das linhas gerais
da poesia portuguesa contemporânea e que a originalidade está em ti ou «em influências estra-
nhas, talvez de marca inglesa» (que se lhes há-de fazer? mas o artigo é entusiástico, sincera-
mente, até dizendo que impõe-se que se olhe para ti como ensaista como se olhou para António
Sérgio e – para o poeta – como se olhou para o Fernando Pessoa). O outro recorte é um artigo
do E. Lourenço sobre o Nemésio em que te põe à cabeça, de longe, do grupo dos Cadernos de
Poesia.

Nada mais. Hoje está calor outra vez. Ontem à noite comecei a ler o livro do Vergílio
Ferreira «Nítido Nulo». Não, não entro naquilo, detesto o livro em diálogo interior de é não é,
à Marienbad, não sei se conseguirei ir ao fim.

Na televisão não há nada que preste e o «Pere Goriot» não me entusiasmou.
Os pequenos mandam-te saudades e beijos.
Beijos da tua 

Mécia

**



Santa Bárbara, 19 de Junho de 1971

O nosso zip-code agora é 93111

Meu querido Jorge
Não veio carta tua hoje. Agora só segunda feira poderá vir.
(...) O escândalo do N. Y. Times e agora também Washington Post, continua. Televisão e

rádio não falam de outra coisa e ainda não ouvi falta de apoio aos jornais senão dos Bukleys
e que tais, é claro. Hoje foi estampado que a campanha à presidência do Nixon foi a mais cara
de todos os presidentes jamais eleitos mesmo nas primárias onde praticamente ele não tinha
oponente. Todos os grandes contribuintes estão nos mais altos cargos incluindo três que estão
embaixadores. Se no fim disto tudo este homem for a segundo temo realmente este país atin-
giu o fundo da corrupção. Pelo pouco que se diz concluo que na Europa tem sido um escândalo
sem precedentes. O que a mim me irrita, no meio disto tudo, é toda a gente a fazer espantos
como se afinal tudo o que agora se diz não fosse tudo aquilo que sempre se soube. Estou con-
vencida que o Times está a lutar nos tribunais por uma questão de brio, o que acho muito bem,
porque evidentemente que cópias de tudo terão ido para fora e o resto sai na Alemanha, ou na
França ou na Inglaterra se não sair aqui. (...) Por outro lado está a ser investigado pelo Senado
também a cadeia de roubalheira dos aeroportos que soma milhões e em que caminhões intei-
ros de correio têm sido roubados. Uma coisa de autêntico saque.

Os juros continuam a subir e o câmbio a descer outra vez para níveis equivalentes ao da
crise de meses atrás ou pior. A CBS hoje apresentou uma breve reportagem sobre as drogas e
roubalheiras nos quartéis dando especial ênfase a um de N. Jersey onde a coisa atinge propor-
ções calamitosas e em que os soldados declaram que compram as drogas na rua e mostram os
braços picados de heroína. É o império a esboroar-se por todos os lados. Ontem mostraram uma
reportagem de um hospital de emergência no Vietnam em que se ouvia um soldado a pedir aos
médicos pelas alminhas que não lhe cortassem as pernas porque já estava sem um braço, uma
coisa de pôr os cabelos em pé! O comentarista dizia que aquele tivera sorte porque, pelo menos
para já, ficara com pernas, mas o seguinte que chegara já chegara sem elas ao hospital.

Entretanto o Ky esbraveja em Saigão; 15 edições inteiras de jornais foram ontem supri-
midas por causa das acusações dele ao Thieu, e por estamparem as revelações do Times.

E o que se está a passar no Pakistão é algo de monstruoso, mas aí ninguém acha que deve
intervir, que mundo de hipocrisia!

Hoje esteve muito calor e pela primeira vez desde que estamos aqui são dez da noite e
ainda tenho todas as janelas abertas e ainda está calor dentro de casa. Fora está uma brisa
morna. (...)

Enfim não tenho ganas de continuar a ler o V. Ferreira, vou procurar outra coisa.
Dá lembranças ao Bartolomeu e Susan, bem como ao Helder que quando receberes esta

carta já estará doutorado pelo que também lhe envio os meus parabéns. Na realidade começo
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a pensar que me deveria ter deixado de mais contemplações e ter ido eu arejar; descansava,
passeava e ainda poupava dinheiro. Enfim, agora já está. E de qualquer maneira hesitaria
sempre em deixar-lhes os mais pequenos entregues depois da última experiência.

Agora ao começar a arrumar a tua correspondência encontrei uma carta do Luis de
Sousa em que te dizia que te mandava um livro. Tem data do ano passado e deve ter chegado
quando estávamos já de mudança e não creio que lhe tenhas respondido pois não encontro
cópia de carta tua. A carta é bastante afectuosa e talvez precisamente ele esteja ofendido por-
que lhe não respondeste (é datada de Março).

(...) Entretanto terás pensado na hipótese de fazer a viagem com rota um pouco diferente.
Temo que tenhas dificuldade em arranjar hotel em todo o lado pois a notícia que eu li das
novas tarifas dos aviões dizia que a afluência era tal que se previa que muito turista ia dormir
ao relento! Escreveste à Cornill e ao Terra? Porque com esta roubalheira de malas eles podem
não ter recebido a tua carta ou tu a deles. Porque eles calculam em toneladas de correspon-
dência interceptada! E falava a gente do Brasil!

Escrevi hoje umas letras ao França a felicitá-lo pela nova esposa, e como a certa altura
ele pergunta se tu viste o número do Colóquio/Letras pospondo o comentário: «Hum...» disse-
-lhe que claro que não pois tinham deixado de mandar-to quando publicaste a Canção de
Camões.

Possivelmente só voltarei a escrever-te carta que as pequenas levem, a não ser que ainda
te escreva amanhã à noite para ir na segunda. (...) Para estar lá às oito teremos de sair daqui
pelas seis da manhã, vai ser uma madrugada. E para vir apanharemos a torreira do sol que
felizmente não será muito de frente se viermos logo. Vamos a ver.

Todos te mandam beijos e saudades.
Beijos muitos da tua

Mécia

**



Santa Bárbara, 20 de Junho de 1971

Meu querido Jorge
(...) Hoje no jornal vem outro grande artigo sobre os preços das passagens de avião. Mais

ou menos todas as companhias entraram na competição umas fazendo descontos para jovens
entre 17-22, outros até aos 26, mas todas pedindo no máximo cem dólares por caminho entre
Londres-Nova York, (ou Bruxelas, ou Roma, conforme de onde é a companhia) e a impressão
geral é de que esta tarifa vai sobreviver independentemente da reunião que as companhias vão
ter no fim deste mês. É possível que realmente a tarifa prevaleça porque as companhias euro-
peias há mais de um ano que eram a favor do abaixamento dos preços que as companhias
americanas forçavam a permanecer altos e com aumentos contínuos. Agora são as companhias
americanas que entraram em crise por causa dos «Jumbos» e da concorrência dos charters.

(...) Continua o calor. A noite ontem estava maravilhosa.
Cheguei de casa do Carlos-Roberto. Foi agradável com um daqueles casais franceses que

foram malcriados em casa do Temmer mas que desta vez foram muito simpáticos, é claro.
Estava uma francesa que fez agora aqui doutoramento e a quem o Roberto parece ter ajudado
e um professor de inglês do New Hampshire, nada especial mas simpático que ficou amigo da
Marta quando ela estava e ele também a ensinar em Porto Rico. O Carlos manda-te muitos
«cari?os» e todos perguntaram muito por ti e pela tua viagem.

– 21/6 – (...) – O Pedro foi buscar o correio. Há a comunicação a dizer que te dão os adi-
cionais 105 dólares da Universidade não sei como nem quando, vou indagar. Se receber antes
das pequenas irem mando-te metade. E veio uma carta da Enciclopédia Britânica dizendo que
vão incluir uma secção chamada LITERATURE, WESTERN e pedem-te que escrevas o artigo
sobre a literatura Portuguesa. São 6.100 palavras, pagam 450 dólares e querem até 31 de
Outubro. Também te oferecem exemplares ou separatas, ou não sei quê mas são pormenores
que verás depois, pois pedirei à D. Paulita que tire uma xero-cópia para mandar-te. Diz que
se aceitares te mandarão mais pormenores sobre ilustrações e bibliografia. (...)

Entretanto depois de saíres de Londres te escreverei ao cuidado dela até nova indicação
tua. Os argentinos partem em meados de Agosto e também por eles te poderei mandar dinheiro
se precisares, pois os verás em Salamanca.

Não, nada veio da Alta Cultura e já agora vamos a ver se o Nuno Rocha faz alguma coisa. (...)
O Johnson declarou que tudo isto do relatório era traição do Bob Kennedy para o pôr em

cheque na eleição à presidência. Isto coincide com a declaração que eu ouvira ontem não sei de
quem de que o relatório fora feito a pedido ou inspiração do Bob K. Talvez se acabe chegando
a alguma luz sobre os assassinatos dos Kennedys por este andar. (...)

Continua o tempo quente com céu claro.
E não tenho sossego para escrever durante o dia: ou batuque de rádio, ou os pequenos que

entram e saem, impossível.
Beijos dos pequenos. Saudades e beijos da tua

Mécia
**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 24 de Junho de 1971

Meu querido Jorge
Todo o dia andei numa correria e é meia-noite e finalmente tudo parece estar pronto e

só falta dormir um pouco (que já não será muito).
Veio uma carta do Eugénio que esteve na Alemanha e diz que arranjou um retrato muito

bonito do Holderlin e que conversará contigo sobre as outras gravuras ou retratos da antolo-
gia. Diz que os «21 ensaios» foram recebidos quase com total silêncio e a crítica do Simões era
um ataque à «nova crítica», em que o englobava de passagem.

Veio também carta do Knopfli. Esteve em Angola e estará neste momento já em Lisboa
onde vai ficar duas semanas para ver a avó velhinha. (...) Diz que conheceu em Moçambique
um Russel Hamilton, da Universidade de Minnesota que está com bolsa da Gulbenkian em
Lisboa. É negro. É aquele que esteve em Madison e é casado com a mexicana? Disse-lhe que te
conhecia e tinha grande admiração por ti.

Escrevi-te duas vezes para o Hotel mas verifiquei hoje pela tua carta que não acertei na
morada. (...)

Parece-me que não há necessidade de estar a escrever-te para Paris. (...) De lá me indi-
carás então um poiso para onde eu possa enviar-te notícias sem correrias tuas.

Coitada da Ana Hatherly. A verdade é que ela já estava, ao que se dizia, separada do
marido havia muito. Mas ter perdido a filha, que coisa horrível.

(...) A entrevista do Elsberg hoje na CBS foi muito boa (o homem que «descobriu» o rela-
tório). Ele disse que lhe pareceu indispensável fazer isso agora porque a situação é neste
momento paralela à que antecedeu o golpe ao Thien, e portanto uma possibilidade de reco-
meço. É tremendo, não porque acrescente nada ao que sabíamos, mas para que se veja!

Estou a ler agora a «Cartilha do Marialva». O estilo lá está mas parece-me que andava
ainda um pouco à procura de motivo. Estou no princípio e pelo menos lê-se com agrado, é
fluente, tem real espírito. (...)

Espero que me não tenha esquecido nada porque tenho a cabeça em água. (...)
Pensa na solução de ires a Portugal em Agosto em vez de ires no fim da viagem. Isso te

daria uma certa tranquilidade em relação ao dinheiro que deveria chegar-te até lá e lá então
se veria o problema com mais calma e possibilidades, incluindo a de te mandar daqui, se me
fosse possível.

Hoje o Reagan fez novo ataque à Universidade dizendo que era essa a mot d’ordre da eco-
nomia, era para todos, os professores que dessem pelo menos nove horas de aulas semanais e
tivessem classes maiores, e se dedicassem mais ao ensino do que à pesquisa. Deve estar a pre-
parar-se para vetar o aumento o que é calamitoso para nós.

Hoje pela primeira vez passou no Senado (57 a 42) uma medida para evacuar as tropas
do Vietnam em nove meses em fases sucessivas coincidindo com fases igualmente sucessivas de
devolução de prisioneiros. A administração logo declarou que a votação não representava a



opinião do Senado, mas... daqueles senadores! De qualquer forma é evidente que é já um
reflexo das publicações nos jornais, pois foi a primeira vez que saiu vitoriosa votação congé-
nere. E já se criou uma comissão para se estudar os papéis e outra para se rever o processo de
todos os papéis secretos de modo a que o público passe a estar mais informado e o governo passe
a estar mais responsável perante a opinião pública. Estivesse o Nixon realmente interessado em
sair do Vietnam e tinha tido agora uma oportunidade de sair e partidariamente victorioso,
atirando para o Kennedy e o Johnson todo o malefício! Agora já perdeu a parada! (...)

Não posso mais de cansada e já passa da uma da noite.
Espero que no próximo hotel onde pares não seja com tanta incomodidade, que esse é de

morte.
Muitos beijos da tua

Mécia

**

129

Da correspondência inédita entre Mécia e Jorge de Sena



130

Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 25 de Junho de 1971

Meu querido Jorge
O correio hoje era farto e variado. Para começar vinha um cabo-grama da Alta Cultura

dizendo que tinham dado a bolsa às pequenas.
(...) eu acho bem que vás à Itália antes de Portugal, mas poderias deixar a Alemanha

para depois, porque em Setembro não tens ninguém em Portugal, toda a gente está no vera-
neio é a conclusão a que cheguei de todas as cartas que têm vindo (...). A não ser que deixes a
Espanha para Setembro. De qualquer forma me parece de toda a conveniência que estejas em
Portugal no começo de Agosto e de lá sigas então para Salamanca sem ideia de voltar que me
parece perda de tempo

(...) Ontem depois das andanças a Los Angeles cheguei a casa exausta. (...)
Mas voltando à tua carta. Dá muitos parabéns ao Helder. Fico realmente muito satisfeita

que ele tenha conseguido vencer essa etapa e oxalá ele vá para o King’s College.
A questão dos cortes do relatório vai espraiando. Ontem foi o Los Angeles Times que inse-

riu mais documentos. Hoje a Corte Suprema terá decidido do Times mas ainda não sei nada.
Mas desta vez, creio, vai sair a porcaria toda e pela mão dos próprios, não poderão mais deter
nada. (...)

Já te disse da reunião em casa do Carlos-Roberto. Eles foram como sempre muito aten-
ciosos. Os meus conhecimentos de literatura americana chegaram para fazer cair para trás o
tal professor de literatura inglesa que estava lá (a conversa foi na base das traduções que tu
tinhas feito mas deu de sobra) e várias vezes pontifiquei para grande espanto meu. Quando se
falava de impressões políticas (claro que mesmo superficialmente a questão do relatório não
poderia deixar de estar na ordem do dia) e eu contei que quando os pequenos ouviram na rádio
algo que interpretaram como tendo sido a Rainha de Inglaterra que fora assassinada e eu lhes
tinha dito que isso era impossível se alguém fora assassinado teria sido o Kennedy, houve um
«What?» de alguns que quase me fez rir. Aliás mais uma vez verifiquei como a politização é
uma coisa muito mais difícil do que parece e é superficial na maioria mesmo dos mais esclare-
cidos. Chego a pensar que é preciso ser-se «eleito» para ter a «graça» do entendimento político.

O que me dizes da Itália coincide mais ou menos com o que eu pensava, mas não sei por-
quê tenho estado sempre um pouco longe desse país e das suas vicissitudes189.

A menos que me confirmes ter contactado o Terra ou a Suzanne só te escreverei para a
Suécia.

A Ivana chegou com as pequenas e tenho de terminar abruptamente.
Beijos muitos da tua

Mécia
**

189 Em nota manuscrita no final da carta lê-se o seguinte: A Ivana diz que ouviu no rádio que prenderam gente que ia assassi-

nar o Nixon em Chicago. Começa a maquinaria a funcionar!



Santa Bárbara, 29 de Junho de 1971

Meu querido Jorge
Esta casa entrou em total colapso que não tenho sequer tido tempo para me sentar a

escrever-te umas linhas. (...)
Vou dar conta de correios para não acumular. Não me lembro se te disse que escreveu o

Eduardo Dias, de Los Angeles, dizendo que, de Portugal, lhe tinham pedido o texto das confe-
rências da geração de 70. Ele perguntava se querias mandar e indicava o nome da pessoa, que
se dizia estudante. Escrevi ao dito cujo muito amavelmente mas dizendo que tinhas a confe-
rência em manuscrito e só quando viesses a prepararias para publicação e que, uma vez publi-
cada, se ele ainda estivesse interessado, então poderias enviar-lhe uma separata ou a indica-
ção de onde fora publicado.

Veio mandado por aquele inglês do António Machado, creio, um recorte do Bulletin of
Hispanic Studies, de Liverpool, com críticas a «Portugal and Brazil in Transition», em que é
feita especial menção à tua comunicação. Salienta também o Wilson e pouco mais. É assinado
por Peter Flync e N. J. Lamb. Mando-te o cartão do homem porque me pareceu muito amável.

Veio o novo livro do Raul de Carvalho. [...]

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 1 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
Ontem deitei no correio uma carta e só depois reparei que tinha datado de 31 de Junho

mas pensando que era mês de 31 pois me referia ao dia da Independência na 2.ª feira (mas
realmente os correios não funcionam porque gozam na 2.ª o feriado que perdem no domingo).

Agora deu-me de repente um baque e fui reler a tua carta. (...)
Das Iniciativas Editoriais veio hoje o pedido para fazeres o Diogo Bernardes. É só para

Maio! (...) Espero que em carta de amanhã me digas quando vais para Goteborg senão fico
sem saber para onde escrever-te embora calcule que não vás para lá antes do dia 7, que é dia
de barco.

Julho – 2 (...) a carta foi recolhida depois da meia-noite e devolvida hoje porque tem um
cent a menos de selo190. Como na carta de hoje não dizes quando sais de Paris pus-lhe o selo
que faltava e deixei-a seguir para casa do Terra mas não remeti mais nenhuma carta para lá
por me parecer improvável que te encontre.

Hoje veio uma «Antologia de textos pedagógicos do século XIX português» vol. I com pre-
fácio, selecção e notas de Alberto Ferreira. Tem uma dedicatória que reza: «Para Jorge de Sena,
homenagem ao seu sem-dó-nem-piedade e ao fundo-amor-da-alma (aqui diz um beirão:
d’aialma) que é sinal do autêntico criador de valores intelectuais, esta antologia que precisa-
ria de muito mais tempo para se tornar rigorosa, com um abraço do...». Foi mandado pela
Gulbenkian que publicou o volume, sem morada dele. Vou acusar a recepção para te poupar
posterior carta, se não estiveres para isso.

Também veio uma longa carta do Casais (...)
Agora outro ponto que na tua carta me deixou alarmada – os dinheiros. (...) Estou ver-

dadeiramente em pânico, com franqueza. Por favor faz lá as tuas contas e diz qual foi o
balanço final. (...)

A Casa Branca não tugiu nem mugiu até agora mas tudo leva a crer que se prepara para
pôr na cadeia todo o mundo que de qualquer maneira participou ou silenciou na saída dos
papéis. Entretanto, em Paris, o Viet. do N. apresentou uma proposta que é igualzinha às ante-
riores só diz que se eles saírem até ao fim do ano soltam já os prisioneiros. E todo o mundo
embandeira em arco com as «novas» e muito mais «conciliatórias» propostas! Mas o Mitchell
já declarou que uma saída até Dezembro faria perder milhões em material impossível de tra-
zer em tão curto prazo, e que isso não pode ser! E, portanto, é a conclusão lógica, há que con-
tinuar a matar para poupar! Deve fazer parte da vingança o denegrir do Kennedy uma vez
que já dizem os jornalistas informados que está a fazer-se a revisão dos papéis confidenciais (e
já são 20 milhões ao todo, tal chegou o delírio do confidencial) e que muitos vão deixar de sê-

190 Em nota lê-se: «as tarifas internacionais subiram todas».



-lo a começar pelos referentes à Baía dos Porcos! Claro que esta administração não conhece
outro processo de defender-se senão emporcalhando os outros, não surpreende ninguém.

O Orçamento da Califórnia está agora dependente do Reagan mas espera-se que ele vete
a torto e a direito e não se sabe ainda a sorte do vosso aumento.

(...) Chegou, sim, o recorte sobre o hotel algarvio que me parece muito mais uma nego-
ciata suja da agência inglesa do que outra coisa (até dizem que a propaganda foi escrita na
Alemanha...). Mas não me admira se tudo entrou em colapso até a negociata que o turismo é.
Mas, realmente, devem olhar para eles mesmos antes de falarem. (...)191.

**
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191 Na margem esquerda da página, por razões estritamente de falta de espaço, lê-se: «3/71 – Não veio carta tua e agora só 3.ª

feira. Penso que irás para Gotenborg na 4.ª.... Não basta que me digas quando vais para um lugar é essencial que digas quando

sais dele e com a devida antecedência. Mais beijos da Mécia».
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 2 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
(...) O inglês das tuas traduções deu-te as traduções? Gostaria de ler. Ele só fez as que

mencionas ou só te leu essas? Quantas poesias tuas vai ter nessa antologia? Vão utilizar alguma
das da Longland?

Esse Luís de Sousa, realmente. Enfim paciência talvez tenhas tempo no regresso, que bem
nos convinha.

Quem tem estado em greve aqui é a companhia dos telefones o que imobiliza a Western
mas há meio de mandar telegramas, ou melhor cabo-gramas ou telex que esses são distribuí-
dos pelo correio de Nova York como fizeram com o do Inst. de Alta Cult. A propósito de greve
pensa-se que os empregados estaduais farão greve por o Reagan lhes ter cortado o aumento que
para eles era de 5 por cento pois o haviam tido o ano passado. A cara do Reagan de ruindade
era só visto mas ele sabe que o veto dele não será nunca alterado pois não há possibilidade de
arranjar-se dois terços para isso. (...)

Essa de altas ofertas do Marcelo é incrível. E a verdade é que ninguém te ofereceu nada
(que realmente não aceitarias, pelo menos se acarretasse termos de mudar armas e bagagens
para lá). (...)

Que comemoração estão eles a fazer camoniana? Claro que não podes contar com nin-
guém dessa gente, mas também não te fazem falta, homem de Deus. Que mais poderias tu
fazer neste momento ou nos próximos anos com tanta coisa em mãos ou em atraso? Deixa-os
para lá a promoverem-se por conta do Camões ou outros menos grandes, é a oportunidade
deles e não durará sequer até à geração seguinte.

Da outra vez que foste deste-me ou foste-me dizendo uma rota que eu ia seguindo e tendo
possibilidades de te escrever fosses para onde fosses. Desta vez tudo é incerto. (...)

Nada mais que me lembre. (...) 
A tua máquina de escrever ainda não voltou e eu torcendo para que não venha com medo

da conta.
Agora sim que não me lembro de mais nada. Pensei em escrever ao Casais a quem já não

sei quantas vezes prometi carta mas não sei se ele ainda mora naquela morada de S. Paulo que
é nas Perdizes e tenho no meu livro de moradas. (...)

Os pequenos gostam imenso dos postais que lhes mandas e que mostram a todos os ami-
guinhos que aqui entram. Estão todos em exposição nas estantes. Mas não tenho sossego para
que te escrevam, tem paciência, e nenhum deles o faz sozinho, como sabes. Mandam-te muitas
saudades.

Beijos muitos da tua
Mécia

**



Santa Bárbara, 6 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
(...) Hoje veio bastante correio a que me referirei largamente em outra carta, pois não

tive tempo nem de ler os recortes que mandaste. (...)
Telefonaram da Enciclopédia Britânica cuja xero-cópia não disseste ter recebido. Dei-lhes

a morada de Portugal indicando que só estarias lá em princípio de Agosto mas disse-lhes que
aceitavas fazer o panorama que eles pediam.

Também veio o Diário Popular com a entrevista do Nuno Rocha cheia de confusões e boa
vontade com um retrato teu e o grupo que tirámos na rua, à saída e está bastante bom. Ocupa
as duas páginas centrais.

(...) A Myreia telefonou para dizer que recebeu o teu postal.
Ontem fomos com ela ver uma feira em frente à Missão. Mas eu não suporto mais estas

coisas já tive que chegasse e sobrasse de Senhor de Matosinhos quando era menina e moça.
Depois fomos para a praia onde picnicámos. Quando cheguei a casa estava cheia de dor nos
rins. Não, decididamente estes ares livres não são para mim, ou lhes perdi totalmente o
encanto.

Hoje veio o homem trazer a tua máquina. Custou 21.00. Um pouco menos do que eu cal-
culava. É bom ter de vez em quando uma surpresa agradável.

Dizes-me que sais de Paris hoje ou amanhã, que era o que eu calculava, mas não me dizes
quando chegarás a Gotenborg, quantos dias te demorarás e para onde vais depois. Como vou
escrever-te? Se nada me disseres carta que eu calcule que chegue aí depois deste fim de semana
já dirijo para casa do Murillo.

Dá muitas saudades e beijos a esses «crios», como diz a Soledad. (...) Saudades e beijos
da malta. A Ivana recebeu o teu postal e agradece.

Muitos beijos da tua

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 6 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
É já muito tarde, mas para que não me esqueça vou dar-te conta do correio de hoje. (...)

O postal que mandaste de Versalhes é muito bonito. (...)
7 de Julho – Não veio carta tua e lá fico eu sem saber se hei-de ou não escrever-te e para

onde. (...) Ontem à noite estive a ler os recortes e o da China me pareceu muito esclarecedor.
O de Portugal é muito engraçado e mostra que apesar de tudo as coisas não estão já no mesmo
pé de dantes. (...)

Por sinal num dos suplementos literários do Estadão vem uma nota extensa do Sarmento
Pimentel muito boa. Diz ele que o Marin nas notas ao Quixote cita o «Tratado de Amor
Divino» mas desconhecendo, no que repete erros de outros, a 1.ª edição de que ele tem um
exemplar. Pasmo como um homem daquela idade ainda tem o gosto e o ânimo para preocu-
par-se e vir à liça com coisas destas. (...)

Muitos beijos para ti da tua 

Mécia

**



Santa Bárbara, 12 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
Recebi hoje o que deve ser a tua última carta de Paris. (...)
Já tenho a cópia do indice que pedes prontinho para mandar para o Helder. Seguirá

amanhã. (...)
Eu não acho que devas estar tão desanimado, Da outra vez era a primeira vez que tinhas

uma oportunidade de viajar, largamente, a Europa, tinhas portanto a curiosidade natural a
esse facto; agora não só, por enquanto reviste lugares por onde já viajaras, e mais do que uma
vez, como tens a consciência de que afinal não é tão dificil assim conseguir ir de viagem e que
portanto não vale a pena andar no corre-corre. Além do mais este tempo deve realmente ser
impossível para andar de um lado para o outro. Para cúmulo com esse calor medonho. Aqui
tem estado quente bastante mas as noites refrescam como sempre de modo que mesmo nas
horas de calor não há o pavor de ter na frente uma longa e infernal noite. (...)

Vou escrever umas linhas ao Terra que realmente se manteve sempre muito meu amigo.
E bem gostava de estar com eles, como gostaria de estar com os Macedos e os Santos. Quem
sabe se para o ano isso é possível. O pior foi o golpe do Reagan. Mas enfim, virá por outro lado,
tenhamos fé. Como ele cortou o aumento também previsto para os empregados estaduais vai
por ai um xarivari (mas o ordenado dele subiu de 44.000 para 49.000) com ameaça de greve
e tudo. (...)

Há dias foram para o hospital vinte e tantos rapazes do campo de treinamento dos
Marines por exaustão. Grande espanto, realmente já havia uns casos anteriores, vão estudar o
assunto, fazer um inquérito e entretanto ja mudaram uns tantos oficiais para outras unida-
des. O problema das tropas na Alemanha parece que está a ser tão grave como no Vietnam de
drogas e racismo. Um exército completamente a desfazer-se de disciplina e moral. (...)

13 de Julho – Veio hoje a tua primeira carta da Suécia (...)
Logo à noite te escreverei mais demoradamente e com menos calor que a esta hora, é

insuportável estar aqui a esta hora na tua secretária. Oxalá não apanhes em Roma o mesmo
calor que apanhaste em Paris, porque em matéria de turistas é evidente que terás a mesma
sorte ou pior que tens tido até agora. Tenho a impressão que para a próxima o melhor é passar
calmamente o Verão em Portugal e viajar Setembro pela Europa, com menos calor e menos
gente e seleccionando os paises. Enfim, vai-se aprendendo à nossa própria custa e eu... apro-
veitando da experiência para um dia, não sei quando, colher os frutos.

Beijos dos pequenos e da Ivana. Beijos da tua

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 13 de Julho de 1971192

Meu querido Jorge
A ver se tenho um pouco de calma para escrever (...)
Estive a ler as traduções dos teus poemas que achei muito bonitas, na verdade. As tradu-

ções do Bartell devem soar-lhes muito americanas, talvez. (...)
Veio um papel do Wisconsin que te mando. (...)
Veio um microfilme enviado pela Biblioteca Nacional. Deve ter sido o que o Joaquim

mandou fazer.
14 de Julho – Hoje não veio carta tua (...)
No correio para ti veio uma carta da Britânica dando-te as «guidelines» para o artigo

que não me parece que valha a pena mandar-te e veio o teu postal da Dinamarca que chegou
portanto depois da carta da Suécia. (...)

Do Joaquim recebi hoje uma carta apressada porque teve de ir para Vancouver levantar
o automóvel por causa dos estivadores estarem aqui em greve. (...)

Ate breve. Saudades da criançada. Muitos beijos da tua

Mécia

**

192 Carta sem menção do local de envio e encabeçada por cartinha em inglês do filho Vasco.



Santa Bárbara, 14 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
(...) A estas horas já estarás pela Alemanha onde talvez a avalanche de gente não seja tão

grande mas temo que vás cair em Roma no pico da fúria turística. Oxalá me engane. (...)
15 de Julho – Chegou agora a tua carta 11 de Goteborg. (...) Na realidade acho que nós

nos preocupamos demasiado com os nossos filhos. (...) Talvez a nossa preocupação de vida, de
ter consciência de viver, de absorver tudo, de chegar a tudo o mais depressa possível, o nosso
conceito de vencer estivesse tão errado ou tão certo como este viver – fluindo da juventude de
hoje. Talvez eles na nossa idade estejam mais cansados mas menos desiludidos, já que não
esperam nada nem desejam nada para além do dia de hoje. Seja como querem e não nos
amarguremos com isso. (...) Punhamos os olhos nos mais novos e aguardemos.

Muitos beijos da tua

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 18 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
Aqui vai a cópia dos poemas que hoje mesmo mando para Lisboa. Hesitei na escolha do

terceiro poema entre o «A Póstumo», o do Ganimedes e o «Sogrónio Rufo», acabei por pedir
ajuda à Ivana e ambas optamos por esse que te mando a cópia porque nos pareceu o que dava
melhor balanço com os outros. Oxalá aproves a escolha, se não aprovares posso copiar logo um
dos outros e mandar. (...)

Vi pelo postal depois recebido que o roteiro de viagem que me mandaras na carta não
podias cumpri-lo, porque não existiam as ligações que te haviam indicado. Mas que desorgani-
zação: Pelo que me dizes cálculo que terás chegado hoje ou chegarás amanhã a Roma, mas não
me dizes quantos dias te demoraste e não sei se deverei ou não mandar-te esta carta para lá. (...)

Essa história da senhora da Letónia é incrível, mas que ridicularia e que estreiteza. E
quantos «intérpretes» precisam eles de ter, Deus do Céu. Estou certa que o Nixon lhes deu neste
momento uma facada nas costas com a política da China e receio bem que à custa da pele dos
Vietnamitas. De resto o júbilo hoje do Ky... era bem evidente na entrevista que concedeu. E as
circunstâncias rocambolescas da visita do Kissinger com sósia e tudo é realmente inconcebível
de um país com dignidade de política. Só aqui e com Nixon. (...)

Julho, 19 –
(...) Felizmente que a passagem pela Alemanha te tem sido frutuosa, mas deve ser insu-

portável viajar assim. Deus me livre! Comigo já teria desistido e me instalara em qualquer
canto a deixar passar a onda. (...)

Estou ansiosa que me digas coisas de Roma que a situação da Itália me preocupa espe-
cialmente embora a não entenda claramente. Aqui se não mataram aquele incrível Colombo,
chefe da Máfia, pelo menos deve ficar inutilizado e incapaz para quaisquer futuras chefias.
Claro que haverá outros para o lugar dele. Também aguardo os teus comentários sobre a visita
do Nixon à China e as novas torpezas que isso trará à política internacional, à custa da pele
de Hanói, merecidamente da Formosa, possivelmente do Japão e, evidentemente da Rússia,
independentemente de ser um passo indispensável para assentar bases para a solução do
Vietnam, impossível sem a entrada da China nas negociações. As televisões agora dão China
a toda a hora e momento: descobriram a China através de todo o bicho careta que lá vai e volta
a opinar depois de uma semana de visita. E já se não diz Red China mas República Popular
da China, pois então. Dizia um locutor com piada: depois de nas últimas décadas a China nos
ter sido oferecida como o monstro, o papão, tudo quanto há de falso e mau, a razão de ser de
todos os passos bélicos da América na Àsia, é um pouco difícil adaptar o pensamento ao novo
aspecto que agora nos é servido de um momento para o outro. (...)

Saudades e beijos dos pequenos
Muitos beijos da tua

Mécia
**



Santa Bárbara, 20 de Julho de 1971

Querido Jorge
Hoje o correio trouxe-me o teu postal de Insbruck. Vejo que a viagem pela Alemanha tem

sido repousante e rezo a todos os santinhos para que não pagues caro na Itália, onde terás che-
gado ontem ou ante-ontem. (...)

Julho, 21 – Não veio carta tua (...)
22 de Julho – Fico ainda sem saber para onde mandar esta carta porque no teu postal de

hoje, de Verona, não dizes ainda quando sairás de Roma nem para onde. (...)
Os teus postais já fazem uma colecção impressionante e já ocupam quase duas pratelei-

ras inteiras em frente à secretária.
23 de Julho – Enfim as tuas aventuras são edificantes em todos os lados e todos os países.

Contei-as à Ivana que se fartou de rir. Só faltava o gorgonzola ser dinarmaquês! Bem que eu
temia que a Itália te fizesse pagar caro toda a relativa boa viagem pela Alemanha. Fica de
emenda que no Verão não se pode excurseonar pela Europa. Talvez em Portugal, apesar de
tudo, ainda se possa estar. Pelo menos não tens que preocupar-te com hóteis nem restaurantes.
(...)

Há várias coisas a receber aí: a Sociedade de Autores deve ter que pagar-te do disco do
José Afonso, poesias lidas na televisão, etc. A Livraria Portugal deve ter contas a fazer de sepa-
ratas... O Valentim de Carvalho terá de fazer contas contigo do teu disco e espero que tenhas
dinheiro a receber. A pagar há duas contas de livraria (...) Veremos o que mais concretamente
me dizes tu quando chegares (...). Beijos muitos da tua

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 24 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
(...) A televisão deu hoje o triste pio. Por mais que eu ralhasse e dissesse que a poupassem

ninguém se privou de nada. Agora todos passam sem ela e eu me privo do noticiário e dos raros
programas que me interessam e constituíam a minha única diversão. Enfim, paciência.

Comecei há dias a ler o «Report to Greco» do Kazantzakis. É um livro que está para o
«Freedom or Death» como o «Summing up» para o «Servidão Humana». E independente-
mente da demasiada presença de Deus que às vezes me dá a impressão que é um fenómeno
atávico e não de crença, tem por vezes coisas lindíssimas. Sobretudo é impressionante o desejo
de viver que ele tinha ainda naquela idade, não para viver, mas por julgar que com mais
alguns anos acabaria por dizer tudo quanto ainda tinha por dizer; e a presença dos mortos nele
como final meio de sobrevivência! Diz ele que viu muitas pessoas descerem ao túmulo para
passarem a viver dentro dele onde viverão enquanto ele não morrer pois só nessa altura mor-
rerão também. Lembrei-me de uma vez ter dito coisa semelhante creio que ao Òscar a propó-
sito da morte de minha mãe, mas a beleza com que ele o diz tocou-me profundamente.

Mas como estou cansada, Deus meu, começo a ter desejo de identificar-me com a terra
que deve ser cansaço de viver; desapego de tudo quanto seja material mas sem desejo de arrimo
espiritual. Vou deitar-me. (...) 

Amanhã continuarei. (...)
Estou preocupada e ansiosa por ter notícias tuas de Lisboa. Terás saido hoje de Roma,

como pensavas? Por certo segunda-feira terei carta tua em que mo digas já.
E espero que as tuas impressões de Roma tenham, apesar de tudo, melhorado depois que

me escreveste a carta que ontem recebi antes de teres falado com o Cattaneo e a Luciana. Tanta
besta a passear-se por lugares que nem sabem ver, mal empregado dinheiro. Esperemos que
daqui a pouco passem a ir passear-se para a China e deixem a Europa um pouco em paz. Bem
que era preciso que o Nixon aliviasse as relações com a Rússia. Também para lá poderia des-
viar-se parte desse turismo inóquo, já que passaria a ser muito mais exótico que a França e a
Alemanha. E por muita gente que L’Ermitage receba, nunca por certo poderá dar a impressão
de estar cheio, graças às magestáticas proporções do mesmo. (...) 

(...) muitos beijos e um longo abraço da tua

Mécia

25 de Julho – Passou-se o dia em trabalho consecutivo. (...)
Quereria falar contigo silenciosamente o que é neste momento tão impossível como obter

a lua e, contudo, não me apetece escrever, como não me apetece falar, como não me apetece
ouvir voz nenhuma. São raros agora os silêncios entre nós que não signifiquem a absorção tua



em qualquer coisa ou impossibilidade minha de interromper um trabalho. E assim nos vamos
afastando mais e mais e nada mais me fica, cortada como vivo do mundo exterior. Creio que
este foi o único problema que jamais pensei que se me pusesse. Estou a precisar de dormir, sem
dúvida. Defeito de quem afinal sem saber precisava dos outros para ter alimento espiritual.

Muitos beijos da

Mécia

26/7/71 – Chegam os teus vários postais e a carta para mim. Escreverei logo.
Beijos da tua 
[simples rubrica]

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 26 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
Para teu governo esta é, pelo menos, a 3.ª carta escrita para Lisboa. Assentemos nisso

como possibilidade de controle. (...)
Fico curiosa de ver as traduções do Cattaneo. Ele continua na ideia de fazer uma anto-

logia tua? A escolha dele coincide com a nossa? (sim mandei o índice ao Helder como te man-
dei dizer). (...)

A tua carta deixou-me nostálgica mais ainda do que já estava. Certo que o nosso amor
pátrio não é coisa de nacionalismo idiota, mas não ter nenhuma ou sentir que nenhuma nos
merece mesmo quando se tentou sinceramente tê-la, causa uma sensação de ferida incurável
que se faz constantemente lembrada. Mas para os outros sempre o defeito será nosso, sempre
seremos nós os difíceis, os inadaptáveis, que se lhe há-de fazer? Será que não estão com a razão,
realmente? (...)

Beijos, meu querido da tua

Mécia

**



Santa Bárbara, 31 de Julho de 1971

Meu querido Jorge
Esta manhã chegou uma carta expressa de um homem chamado José Antonio Telle da

Sylva que diz que é agora consultor bibliográfico da Imprensa Nacional. Diz ele que vão fazer
várias edições comemorativas dos Lusíadas (...) entre as quais a reprodução da edição de «Os
Lusiadas comentados por Manuel de Faria e Sousa, impressos por Juan Sanchez, Madrid,
1649» Diz que falou particularmente com o administrador, Eduardo Brasão, que imediata-
mente sancionou o teu nome para fazer a introdução dessa obra. (...) Segue neste mesmo cor-
reio uma carta em que lhe digo que estás em Lisboa e te procure. (...) A carta é imensamente
atenciosa dizendo até que essa entidade, de que é muito recentemente consultor, pretende fazer
pela cultura portuguesa mais do que «por razões conhecidas era habitual». O que parece ser
sinal de real boa vontade. (...)

Agosto 2 – / (...)
Quanto aos certificados das minhas cadeiras não consigo já, de modo algum saber quais

e que cadeiras fiz. (...) terás de conseguir na Faculdade a lista das cadeiras desse tempo, ou seja
entre 45 e 56 no curso de Ciências Históricas e Filosóficas. Então olhando para a lista poderei
saber as que fiz em Coimbra e as que fiz em Lisboa. (...) ter uma relação certificada das cadei-
ras poderá ser sempre útil (...) quando na realidade eu tenho o equivalente a um Master do
qual me faltaria o exame apenas. (...)

Muitos beijos e saudades da tua

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 10 de Agosto de 1971

Meu querido Jorge
(...) Essa do reconhecimento das universidades é um caso a ver dentro dos novos acordos

entre o Brasil e Portugal. Porque se os diplomas são válidos das duas margens também os dou-
toramentos o serão. Não será por isso que não há menção de universidades brasileiras? Será
bom indagar. Claro que também pode ser meramente querer eliminá-las e pôr de fora exacta-
mente aqueles que mais os afligem: tu, Casais, Víctor Ramos, etc. É verdade que realmente o
Alfredo está como professor aí? Mas, de qualquer maneira se reconhecem 40 universidades já
é uma lança em África, homem! Não se pode pedir tudo de uma vez que até as pessoas podem
morrer de indigestão! Há que ir aos poucos! (...)

Beijos e saudades às pequenas e para ti da

Mécia

**



Santa Bárbara, 11 de Agosto de 1971

Meu querido Jorge
Não veio carta tua hoje, mas com um cartão do Miguéis, o Boletim da Casa de Portugal

de 4 de Agosto em que se noticia a tua chegada a Portugal. A notícia é dada pela ANI que é
quem as fornece e por seres «da Universidade de Santa Bárbara», é fácil de saber qual foi a via
de informação. Vou escrever-lhes um bilhetinho pois o cartão vem no nome dos dois. Agora é
que muita gente vai abrir a boca... mas já tanto faz! (...)

Os jornais devem ter noticiado aí a reviravolta do Lindsay que em todo o caso creio que
não foi surpresa para ninguém.Terá chance realmente? A mim parece-me que entre ele e os
candidatos já expostos, nem se poria a dúvida, mas o preconceito será muito e não sei se não
foi já tarde, a menos que seja o princípio do quarto partido, como, vagamente, se sugere. (...)

Como estes correios andam bastante demorados seria bom que começasses a pensar nas
tuas andanças depois que saires de Portugal pois não faço ideia nem para onde vais nem para
quem te hei-de escrever. Se não pensas já nisso só te escreverei para Londres que é a única
morada certa. (...)

Que andança de casa esta, meu Deus, às vezes sinto-me abstracto director de tráfego! Eu
que em menina e moça tanto sonhava com viajar, viajo sempre a longa distância, como se só
vencer a distância interessasse. E começo a pensar que tudo tem o seu tempo e que viajar agora,
como dantes desejava, me cansaria no fim de tantos anos de viver limitada ao super-mercado,
ao outro lado da rua, ou até ao interior da casa visto esta não ter janelas sequer. Ir seja onde
for me cansa extraordinariamente: cansa-me o corpo e cansa-me a paciência. Ir a casa de
alguém mal já me compensa do desejo de comunicar e de ver gente, embora me seja vital falar
e ouvir falar.

Deixarei a carta aberta até amanhã, até ver se veio carta tua. (...)
Afinal fui escrevendo e começa a ser mais que tempo de me deitar.
Beijos às pequenas. Muitos beijos e saudades da tua

Mécia

12 Ag. – Não veio carta tua mas 3 recortes, um dos quais a tal entrevista em que o
Joaquim me falara. Mal feita (é do Janeiro) – a manchete ocupa mais espaço que o texto. Foi
uma entrevista colectiva que lhe arranjaram na Embaixada do Brasil.

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 13 de Agosto de 1971

Meu querido Jorge
Aqui tens a gravura que o Rui Knopfli fez do teu retrato do disco para pôr com os poe-

mas que lhe mandaste e vão sair agora. Acho que ficou muito bem. E, independentemente de
o fazeres, hoje mesmo à noite lhe escreverei a acusar a recepção. Também vinha um papel da
Enciclopédia a perguntar se poderias entregar o teu artigo antes da data marcada. Como era
só de dizer sim ou não, pus a cruzinha e assinei por ti, pois é evidente que não poderás man-
dar-lhes antes do fim de Setembro.

Ontem lá fui ajudar a Myreia a fazer o jantar que correu muito bem e com bom
ambiente. (...) Depois o Jack veio trazer-me e estivemos a conversar um tempo. (...) Por sinal
que a conversa foi bastante curiosa e umas vezes meti na ordem a Harriet com muito boas
palavras. Porque ela (...) comentava que talvez o facto de tu estares sempre distante dos filhos,
e teres tido, porque eu contribuira para isso, uma vida o quanto possível aparte por necessi-
dade de trabalho, lhe passe pouco de vida de «família» pelo menos não era dentro do «normal»
das famílias. Aí eu lhe respondi que eu não tinha de ser normal com família nenhuma uma
vez que tu eras uma pessoa rara e eu já sabia isso quando tinha casado contigo e que além disso
ela não podia compreender porque era americana mas essa era a atitude normal das mulhe-
res casadas com intelectuais e que eu esperava que os filhos tal compreendessem, pois que, como
eu sempre dizia, eu te escolhera mas os filhos tinham nascido, sem que tal implicasse menos
amor por eles. Ela ficou meia zonza tanto mais que, nessa altura, o Jack lhe disse que para mim
tinha sido uma questão de escolha feita conscientemente e que uma vez que a tinha feito, tinha
feito. Disse-lhe ainda que independentemente de nós fazermos tudo para que tal não aconte-
cesse, era normal que os filhos das pessoas excepcionais saíssem frustrados e que isso fora tam-
bém um risco que eu correra voluntariamente, por muito que nos custasse se tal acontecesse.
Claro que é muito difícil conversar com burguesinhas e ainda por cima americanas e é por isso
que nenhum Jack deste país levanta voo. Por um lado até gostei da conversa para pôr os pon-
tos nos iis e até para, talvez, ajudar um pouco o Jack a libertar-se das jardinagens e das lim-
pezas. (...)

Muitos beijos para ti da tua

Mécia

**



Santa Bárbara, 14 de Agosto de 1971

Meu querido Jorge
(...) A minha impressão é de que não deves ausentar-te por tanto tempo seguido. Mais de

dois meses é um levantamento de tudo e de todos excessivo, a meu ver. Daqui em diante, há
que planejar as coisas com mais vagar e há que deixar de pensar que é a tua última oportuni-
dade para pensar que é apenas mais uma e que elas surgem com facilidade. Claro que esse cor-
ropio que tens aí sempre mais ou menos o terás quando voltares porque cada vez mais as pes-
soas quererão agarrar-se ou à tua velha amizade (como o Rui, o Vasco Miranda, o Zé) ou esta-
rão interessadas em conhecer «o homem» ou usar-te como válvula de escape para as suas frus-
trações pois que contá-las aos outros não adianta, já toda a gente as ouviu dúzias de vezes, com
certeza, ou pertence ao «outro partido». (...)

Muitas saudades dos pequenos. Beijos às pequenas e muitos beijos para ti da tua

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 23 de Agosto de 1971

Meu querido Jorge
Esta nossa correspondência anda verdadeiramente caótica. (...) 
A tua carta de ontem era uma confusão de escreve – não – escreve, Deus do Céu. (...)
Gostei muito de falar contigo ao telefone (...) ficámos a ouvir música a tarde toda num

programa excelente que descobrimos no rádio. (...)
Quem lê os jornais daqui pânico é coisa que não existe em relação ao dólar. Tudo é crise

«aí» e não aqui. Claro que de certo modo a crise foi atirada de ricochete o que não deixa de
ser bem feito depois da giga-joga da França e da Itália. Mas também eu estou preocupada e
parece que realmente nada se poderá fazer contra o congelamento do Nixon, pois que o
Governador do Texas que os enfrentou parece que perde a parada. Para nós representa um
golpe. O que irrita é isto acontecer por politicagem local do Reagan e da Assembleia, todos eles
a comerem o substancial aumento que se deram em tempo hábil. (...)

Beijos muitos da tua

Mécia

24 de Agosto – Chegou esta manhã a tua carta de 19 e 20. (...) Não te preocupes com o
silêncio à tua volta. Aliás toda a gente nesse país mais ou menos passa por essa fase que em
relação a ti nunca é de total silêncio uma vez que te vais sempre publicando. Depois virá a
onda seguinte. O importante é que tenhas editoriais sempre.

**



Santa Bárbara, 24 de Agosto de 1971

Meu querido Jorge
(...) E entretanto terás também já falado com a Inova e sabido de projectos deles. É pos-

sível que o Egito gostasse de ver-te de lá para fora mas enquanto eles te pagarem mensalidade
também publicarão pois não vão perder o dinheiro. Como estará a edição do Cavafy?

Eles não se interessariam por um livro de ensaios de literatura brasileira, agora que o
Brasil está na moda? Incluirias o Machado de Assis, o Euclides, a Cecília Meireles e mais uns
tantos com que farias um volume bastante bom e até com coisas que eu gostaria de ver publi-
cadas. Pena que não me tenha lembrado disso mais cedo, para te sugerir.

E com esta carta e levantamentos de permeio levei quase a tarde e toda a noite. Até ama-
nhã. Beijos muitos da tua

Mécia

**
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 26 de Agosto de 1971

Meu querido Jorge
(...) Veio também uma cartinha do Moser a dizer que está a ler a «Liberdade ou Morte»

do Kazantzakis com verdadeiro fascínio. Termina enviando um abraço para vocês «meus caros
Ulisses e Penélope», ao que achei imensa piada. (...)

Mas realmente tens de encarar as coisas com mais distância e dar-lhes menos importân-
cia do que lhes dás. Porque a verdade é que independentemente de te fazer falta a Portugália
ou a Inova, no caso de que falhassem logo as duas, estou certíssima de que outra qualquer apa-
receria. Há que ter calma, homem! Não és um autor cujos livros se não vendam, pelo contrá-
rio, e não é preciso rataplam para que se vendam. E cada vez mais terás um público que se não
manifesta mas lê. (...)

27 – Interrompi porque começamos a ouvir música e o sarau começado com a «Dido»
que a Ivana não conhecia acabou às três da manhã. (...)

O problema da solidão deste país é realmente o óbice para quem não nasceu nele e não
acha portanto que solidão e «privacy» são coisas inteiramente diferentes (...)

Se vão levar realmente o «Desejo sob os ulmeiros» (o que ainda nos dará algum dinheiro)
não seria melhor que desses uma revisão na tradução agora que tens uma familiaridade com
a língua que não tinhas na altura? Isso farias em duas ou três horas, creio, e talvez até a pudes-
ses fazer aí. (...) 

28 – Não veio carta tua nem nada mais. (...) O calor continua hoje de ananazes, e outra
vez se levantou o vento da tarde pelo que ouço os helicópteros de um lado para o outro (signi-
ficando que há fogos pela montanha se é que dominaram inteiramente o de ontem, o que
ainda não tinham conseguido tarde da noite). (...)

Saudades e beijos dos pequenos. Muitos beijos da tua

Mécia

29/ Cá estou em Stanford com o Joaquim de bigodaça e um pouco mais gordo. Passamos
por Carmel e apreciámos o trajecto que é na verdade magnificente. Amanhã iremos a
S. Francisco e passaremos pela Imigração. Trouxe o Paulo e a Zezita mas esta ficará aqui a
brincar com a Anita.

Muitos beijos da tua

Mécia193

**

193 No final desta carta há manuscrita a seguinte nota para Jorge de Sena «Professor: Avise-nos chegada Okland. Pernoite obri-

gatório em P.Alto? Abraços do sempre [rubrica ilegível]».



Santa Bárbara, 2 de Setembro de 1971

Meu querido Jorge
(...) De S.Francisco também falarei com vagar. Achei uma cidade maravilhosa e toda a

viagem pela costa é surpreendente. Na vinda parámos em Santa Cruz (a propósito já escrevi
uma cartinha ao Sweet) que é afinal uma mata como Sintra onde os edificios estão espalha-
dos sem qualquer perspectiva cénica nem deles nem para eles. Já em compensação Carmel é
lindíssimo e Monterey maravilhosa, vista de longe em landscape. Chegámos bastante cansados
mas satisfeitos. O Joaquim foi atenciosíssimo. (...)

Foi agradável ter estado lá e o Joaquim insistiu imenso em ir esperar-te quando vieres.
Por sinal remeti-te hoje as indicações do voo que chegaram esta manhã e nem tive tempo de
lhe acrescentar umas linhas para não perder o registo que me pareceu mais seguro. Copiei
todas as indicações para meu governo (...) Vou passar a indicação ao Joaquim. (...)

Nada mais que me lembre neste momento. Beijos e saudades da tua

Mécia194

**
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194 Nesta carta de acentuada ambiência familiar no que respeita às relações estreitas com o pai, irmãos e cunhadas, destaca-

-se o seu amor filial e fraternal.
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Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 4 de Setembro de 1971

Meu querido Jorge
Deve ser esta a última carta que te escrevo para aí, pois não creio que com feriado de

Labor Day e tudo dê tempo para mais. (...)
A menos que houvesse alguma coisa urgente e então te telefonaria, escreverei daqui em

diante para Londres onde calculo que estejas por volta do dia 18 ou 19. (...)
Muitos beijos, muitos da tua

Mécia

**



Santa Bárbara, 7 de Setembro de 1971

Meu querido Jorge
Cá chegou esta manhã a tua carta de 29-31, a caminho de Salamanca. Ainda bem que a

ida lá te foi agradável sobretudo pela gente com quem tiveste oportunidade de falar. Por certo
amanhã terei mais pormenorizadas notícias de tudo.

Não tive tempo, por meu lado, de escrever-te nos dois últimos dias. No domigo de manhã
fomos para Los Angeles, estivemos no Museu onde havia uma exposição de colecções particu-
lares onde a par de muita palha havia coisas muito boas (um excelente Memling da muita
minha predilecção, dois ou três Rubens e Rembrants, um ou dois Grecos, etc.) Valeu a pena. E
quando passávamos, vimos que no Fine Arts ia a «Morte em Veneza» para onde corremos.
Pura maravilha de que falaremos com mais vagar... (...) Depois fomos para o aeroporto para
verificarmos que o avião tinha 4 horas de atraso. (...) A multidão à espera era quase tanta
como à partida, com berreiros, quase fanicos de satisfação, empurrão para as portas de onde
eles chegavam e onde nem os guardas continham as pessoas. (...)195

A casa começa a ter certo ar de normalidade com o começo das aulas já na próxima
segunda-feira. (...)

Meu querido Jorge, até amanhã. Muitos beijos, muitos da tua

Mécia 

**
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195 Segue-se a descrição do reencontro com as filhas de regresso da viagem parcial com Jorge de Sena e, com a regularidade

e parcimónia habituais, a contabilidade pormenorizada do deve e haver familiar.



156

Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Santa Bárbara, 8 de Setembro de 1971

Meu querido Jorge
Estive hoje numa grande actividade epistolar. (...)
E chegou a tua carta de Salamanca de 3 de Setembro (os postais tinham chegado

ontem...).
Esta tua carta deu-me muita alegria pois te vejo bem disposto e satisfeito com a ida a

Espanha. (bem que gostaria de ter estado lá contigo e por certo que dançaria no grupo, dessa
não duvido! (...) Foi bom que tivesses ido, realmente, e ainda mais porque te foi agradável e
porque nestas coisas de «grandes» é bom que a pessoa marque presença ou começa a ficar entre
os defuntos ou esquecidos. (...)

E estou ansiosa por ler as poesias que na carta de ontem me disseste que tens escrito. Não
podias ter-me enviado uma cópia ou são muito longas? (...)

Sinto-me imensamente cansada deste Verão tão agitado e tão trabalhoso, não creio que
me meta noutra semelhante. Daqui em diante vou pensar mais em mim antes de pensar nos
outros.

E sinto-me sempre extremamente sozinha quando estás longe, além de me preocupar que
andes de um lado para o outro sem apoio amigo possível. (...)

Enfim, em breve estarás de volta, faltam só doze dias que se escoarão num instante, feliz-
mente. O último dia parecer-me-á interminável de ansiedade e tudo.

Muitos beijos, muitos da tua

Mécia

9/Set. – Chegou mais um pacote de livros teus, este de Portugal e a tua carta de Guarda-
-Lisboa. Escreverei logo

Muitos beijos da tua

Mécia

**



Santa Bárbara, 10 de Setembro de 1971

Meu querido Jorge
Chegaram esta manhã dois exemplares da revistinha do Knopfli onde a gravura do teu

retrato ficou lindíssima e cuja tradução dele do Eliot me parece magnífica – além de muito gos-
tar dos poemas dele mesmo. Diz que te manda para Londres, não sei por quem, dois exempla-
res. (...)

E vejo que o teu corropio pátrio continua e continuará até amanhã, dia em que dizes que
sais para Madrid bem exausto, posso calcular. (...)

Com tanta ida à TV desta vez essa gente deita-te o fogo. O que me faz achar piada é que
quem fez patifaria grossa foi o Saraiva e a ti é que eles acham mal! No fundo não querem con-
fessar que jamais aderiste aos jogos deles e mais uma vez falando agora darão a impressão de
que os traíste e portanto alguma vez te comprometeras com eles. Gente que não acaba de ser
suja, livra. Se não fosse que o outro lado o é tanto ou mais, dava vontade de mudar, para
variar, apre. Para o diabo que os carregue. (...) E cá tomo nota de escreveres para a Inova com
a ideia dos ensaios brasileiros que fariam um magnífico volume (Euclides, Machado de Assis,
Bandeira, Cecília e pouco mais daria um excelente volume e do tamanho que eles gostam). E
dentro da política de aproximação estaria muito bem na colecção deles. Oxalá eles gostem da
ideia. Estranho o Cavafy não se ter vendido, um volume tão bonito. Mas irá com o tempo. Era
absolutamente necessário furar o cerco da Gulbenkian para eles começarem a comprar os teus
livros, que no fundo são eles que garantem a venda de toda a gente. O que eu acho estranho é
que, por exemplo, se tenha vendido o volume da «História da Cultura» que não foi sequer
anunciado, de que ninguém falou. Ninguém me convence de que há algo que não joga certo!
(...)

Não sei se te disse noutra carta que o Joaquim me disse que uma das manias do Ruy era
um dia publicar um volume de cartas minhas! Fartei-me de rir e lembrei-me que essa é tam-
bém uma das manias do Pinho. Enfim, um dia talvez alguém se lembre de o fazer e pelo menos
não serão tão más como as da Katherine Mansfield, espero!!! (...)

Para a próxima teremos de dar um monstruoso «party» para agradecer a toda a gente,
de uma vezada, pois será impossível alguma vez retribuir almoços e jantares a todos ou mesmo
à maior parte deles. (...)

Saudades e beijos dos pequenos. Muitos beijos da tua

Mécia

**
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Santa Bárbara, 12 de Setembro de 1971

Meu querido Jorge
(...) Ontem não veio carta tua e hoje não tive tempo de escrever-te porque estive todo o

dia a separar os recortes. Havia-os já separado por anos o que me levara dias e dias mas depois
da entrada da Ivana não tive tempo senão de fazer a separação primeira. Agora dividi-os em
três categorias: as críticas propriamente ditas, os teus artigos ou entrevistas e as dezenas e deze-
nas de referências ou simples noticias que não envolvem apreciação crítica ou o são da propa-
ganda da editora. Já foi um grande avanço e pouco agora me falta. Verifico que ou se perde-
ram ou foram deitados fora na nossa ausência praticamente todos os recortes que tenhamos
coleccionado desde o começo das tuas actividades literárias até 59 de que apenas sobraram
meia dúzia deles dispersos por esses anos. (...)

13 Setembro – (...)
Deves ter visto o horror de carnificina que foi ontem na prisão revoltada de Nova Yorque.

Não há dúvida que este é o país da bestialidade, pois era isso que todos os Rockefellers queriam
desde o início. Porque as condições que eles punham no início nada era que já não devessem
ter anteriormente. Além dos 28 mortos mais os nove reféns, parece que há imensos feridos,
muitos deles com muita gravidade. Enfim também já se brinca de guerra dentro do país, como
seria de esperar depois das pequenas e bem sucedidas experiências de Kent e Jackson (do pri-
meiro o inquérito federal concluiu que os guardas tinham já determinado que dariam uma
«ensinadela» aos estudantes e para isso aguardariam o sinal, que foi dado. Em vista disso o
Mitchel mandou que se arquivasse o inquérito que parece o Senado vai tentar reabrir.) A farsa
do Vietnam não pode ir mais longe. Hoje no Senado foi declarado que os S.M. sustentam e trei-
nam 30.000 homens no Laos! Por todos os lados campeia a sem-vergonhice. (...) E fala esta
gente de corrupção quando em tal matéria deixa o resto do mundo parecer honesto.

Comecei a ler os Le Monde mas deu-me tal agonia física o caso da Líbia que não tive
coragem de ler até ao fim. Aliás depois disso e do golpe na Bolívia, prova evidente de que a
América não desarma na América Latina entrei em fase de desinteresse da política mundial,
numa crise de desânimo absoluto. (...)

– 14 de Setembro – Finalmente chegou carta tua, longa e é claro cheia de almoços e jan-
tares. (...)

C’est tout, o calor continua e muito (...)
Muitos e muitos beijos da tua

Mécia



Ambiências múltiplas deste registo epistolar
Esta correspondência pessoal possui substância humana e cultural riquíssima para a

pesquisa social e histórica e consequente abertura a novos estudos que uma edição com-
pleta poderá vir a possibilitar.

A sua leitura reclama uma tarefa interpretativa de escrita quase diária, na medida em
que as cartas, «arte de conversar entre ausentes», são aqui o prolongamento da fala e do
pensamento evocando constantemente a presença de o outro. Paralelamente a situação
quase espectral as cartas constroem uma narrativa que evidencia a dimensão social das
emoções e dos afectos e possibilita revelar planos diversos de uma temporalidade histórica
do mundo da cultura e das letras, em sua multiplicidade e descontinuidade.

Assim, atendeu-se ao registo biográfico e ao seu necessário resgate como instrumento
interpretativo de conjunturas histórico-culturais consubstanciados na rede de relações
estabelecidas, as quais são por sua vez iluminadoras não só de aspectos da vida-obra de
Jorge de Sena, como de redes culturais transatlânticas de pessoas, coisas, e acontecimentos,
através do que foi possível abrir para um novo conhecimento de processos e contextos his-
tórico-sociais diferenciados.

Mais do que meras missivas ou epístolas comuns, estas cartas de Mécia representam,
para além de sua subjectividade e subjectivação, depoimentos de forte realidade histórica
e social, breves mas empenhadas considerações de crítica literária e análise política, meios
e modos de compreender múltiplas relações com as sociedades, a imprensa e o mundo da
edição ou da política.

A sua riqueza de conteúdo pessoal e sócio-histórico, para além do seu elevado sentido
de pertença e intervenção cultural, continuada no país de origem, e nos de destino, desdo-
bra-se em outros temas como a convivialidade e o quotidiano, a par do sentido profundo
das relações entre homem e mulher, dos conflitos e contratempos familiares ou sociais
vivenciados, das emoções e dos sentimentos fortes, da capacidade de resistência às adver-
sidades do exílio, dos lugares e tempos circunscritos desta escrita epistolar e respectivas
representações sociais e culturais.

Num vaivém de proximidades e distâncias, vemos recriarem-se, numa «alteridade à
flor da pele», o concretismo das perspectivas dos sujeitos, das subtilezas, dos equilíbrios
instáveis e frágeis que regem as suas relações e seus quotidianos numa espécie de «conhe-
cimento situado» que vai ganhando nitidez na imaginação dos leitores que podem formu-
lar seus mapas de leitura e compreensão de um passado recente de diferentes comunida-
des e de espaços culturais diversificados.

Na escrita epistolar de Mécia sobressaem o emotivo contido, a força tensional do ins-
tante e da duração, o sentido de uma inabalável resistência moral, cultural, afectiva e social,
uma diversidade de vínculos com a memória e a temporalidade histórica, que conferem a
capacidade de outras percepções e reflexões mais densas, o que justificaria só por si algu-
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mas indagações a propósito da memória e história em relação com o compromisso colec-
tivo que igualmente configuram.

São-lhe ainda subjacentes os múltiplos papéis que exerce: no ambiente familiar como
esposa, mãe, dona de casa e, simultaneamente, e muito para além disso, as suas funções
sociais e culturais ao lado do trajecto académico, cultural e literário do escritor consagrado
e de académico reconhecido.

As cartas de Mécia ilustram uma componente da literatura feminina que sublinha o
processo de inserção das mulheres nas aprendizagens da «escrita de si próprias», ocorridas
desde o século XIX e, em particular, das aprendizagens da afirmação cultural e social das
mulheres ao longo de todo o século XX.

Forma de resistência continuada, estas cartas permitem a (re)invenção de «histórias
de vida» femininas com existência histórica real, mas de que pouco ficou ou foi registado,
revelando-se-nos como um contributo essencial à devolução de novos e mais ricos senti-
dos à nossa experiência presente e à construção de um futuro com «memória».

A quase compulsão de Mécia para a escrita epistolar, aliás como a de Jorge de Sena, é
visível aqui como em toda esta sua volumosa correspondência. Nestas cartas pressentem-
-se cumplicidades, problemas e sensações próprias do mundo literário, intimidades amo-
rosas e afectivas, expressões de cansaço físico e fadiga intelectual agudizados pela separa-
ção e afastamento, neste período de intensa peregrinação do poeta. Nessa ambiência mais
pessoal se revela muito das sociedades em que viveram, na segunda metade do século XX,
através de alusões circunstanciais a lugares, episódios, movimentos e nomes destacados de
suas elites intelectuais.

Em ambos, a correspondência é o desejo, o desejo de escrever e receber cartas, evi-
denciando «a dualidade dos dois sujeitos, a sua troca, ou a sua duplicação».

À luz dessa «dualidade dos dois sujeitos, a sua troca, ou a sua duplicação» também
visível em Flashes, retrospectivamente acentuada na diversidade de mundos culturais e
relações interculturais em que se vem construindo, podem ser percepcionadas como cor-
respondências várias, entre si, numa «visão de mundo intercultural».

Subjaz à correspondência deste ciclo, como à de ciclos anteriores, o estabelecer de
redes de influências, modos de convivência, laços de resistência, oportunidades, novos
encontros, contactos e interacções sociais, devolvendo aos sentimentos uma intransponí-
vel centralidade na vida social de ambos os interlocutores das cartas.

Estas, como já se afirmou também para outros ciclos, movem-se em espácio/tempo-
ralidades dinâmicas em que emergem redes e núcleos activos de subjectividades e sociabi-
lidades que possibilitam analisar o «mundo das letras» através das relações estabelecidas na
partilha de ideais, interesses, apoios recíprocos, e de uma espécie de apadrinhamento que
dinamiza a circulação de ideias nos meios intelectuais.



3.4. Séries do Corpus Epistolográfico
Os milhares de cartas regularmente trocadas durante mais de 30 anos (1940-1970),

entre Mécia e Jorge de Sena, ilustram, impressiva e expressivamente, traços singulares de
suas biografias e identidades intelectuais, uma memória viva de sua época e facetas mar-
cantes, em diferentes períodos, da cultura portuguesa contemporânea de que ambos são,
diferenciadamente, figuras destacadas.

São, para além disso, uma componente fundamental do espólio literário seniano,
constituindo, um relevante dispositivo maquínico de escrita na intensa e polifacetada pro-
dução literária e ensaística do escritor, um dos nomes maiores da nossa literatura.

O pendor simultaneamente histórico (documental e vivencial, reciprocamente afec-
tivo) e literário desta correspondência atravessada por mútuas paixões, como a literatura,
a música e outras formas de expressão cultural, conduzem-nos a uma hipótese plasmada
no título deste livro, a qual se desenvolve, relevando o papel e posição central de Mécia de
Sena nesta relação, numa perspectiva de aproximação aos estudos epistolográficos, cultu-
rais e sociais da mulher.

A presente sub-rubrica, sintética e descritiva, sobre o que consideramos três séries
desta correspondência, por referência à sua produção epistolar desenvolvida em três ciclos
espácio-temporalmente demarcados e sucessivos de suas trajectórias biográficas, sinaliza
também a necessária abertura ao trabalho de outros investigadores que permita conhecer
e analisar, de modo mais abrangente, todo o corpus epistolar de Jorge e Mécia de Sena,
quando publicado na integra, com destaque para as cartas de Mécia, de que foram entre-
tanto já publicadas, esparsamente, para além das obras sobre a correspondência dos dois
primeiros ciclos, mais algumas cartas inéditas196.

Numa retrospectiva geral dos três principais ciclos da correspondência de Mécia e
Jorge de Sena pode-se figurar esta como uma engrenagem indispensável à produção de
escrita de ambos e, no caso concreto de Sena, à produção mesmo da sua obra, em que as
suas cartas para Mécia parecem constituir nele, como em Kafka, «uma peça motriz da
máquina literária». Disso parece dar-se conta o próprio Sena nesta sua reflexão referen-
ciada ao 1.º período ou ciclo desta escrita epistolar:

«Mas eu comecei conversando contigo, e já estou a escrever um artigo».
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196 Algumas cartas de Mécia de Freitas Lopes deste período e anteriores foram publicadas por LAGE, Maria Otília – Corres-

pondência(s) Mécia/Jorge de Sena (evocação de Carrazeda, anos 1940). Ob. cit. e em obras posteriores de sua autoria e/ou coor-

denação sobre Carrazeda de Ansiães, editadas em 2013. Outras cartas de Mécia de Sena têm ainda sido publicadas, avulsas,

em vários volumes de correspondência de Jorge de Sena com outros vultos da cultura portuguesa, coordenados pelos mais

diversos autores, como por exemplo de SANTOS, Filipe, org. – Correspondência 1943-1977 – Jorge de Sena e João Gaspar

Simões. Lisboa: Editora Guerra&Paz, 2013.
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Ou ainda:

«Querida: não estou, como julgas, a escrever para a posteridade, quando te escrevo: As obser-
vações faço-as a mim mesmo, crê».

Mantendo-se esta característica na correspondência do 2.º ciclo, esta surge-nos,
simultaneamente, como um emotivo e circunstanciado diário de bordo para uma «vita
nuova» com suas hesitações, incertezas, motivos, circunstâncias e preparativos da decisão
de partida definitiva do casal Sena para o seu exílio voluntário no Brasil (1959-1965), onde
não faltam os registos de uma resistência inquebrantável e das impressões que tal decisão
causou nos círculos de suas amizades – meios de prestigiados intelectuais e figuras públi-
cas da cultura portuguesa e brasileira dessa época.

Por sua vez, as cartas do terceiro e último ciclo inscrevem-se já no período norte-ame-
ricano de vida do casal, sob o signo das viagens de estudo de Jorge de Sena pela Europa e
de passagem por Portugal, que pela primeira vez visita ao fim de 9 anos de exílio. O leit-
motiv destas deslocações por dezenas e dezenas de países e cidades europeias – contexto de
produção destas cartas de Jorge para Mécia, confinada às cidades de Madison e Santa
Bárbara, respectivamente, nos estados de Wisconsin e Califórnia dos E.U.A. – reside, curio-
samente, na porfiada investigação e reconstituição dos périplos resultantes dos sucessivos
cruzamentos dos príncipes e princesas da corte portuguesa com os de outras cortes euro-
peias, ao longo dos séculos da monarquia lusitana. É uma correspondência de maturidade
plena de um escritor consagrado, cujo acompanhamento a par e passo, sua mulher assu-
miu, conscientemente, como missão de vida.

A partir da precedente abordagem geral aos três ciclos essenciais desta correspondên-
cia, far-se-á agora descrição mais pormenorizada de cada uma das séries.

1.ª Série – Cartas de amor e enamoramento: «duas solidões acompanhadas» (anos
1940)
Deste primeiro ciclo, correspondente ao período de juventude em que Mécia e Jorge

de Sena travaram conhecimento, no Porto, onde Mécia de Freitas Lopes residia e Jorge de
Sena também, enquanto estudante de engenharia na Faculdade de Engenharia da Univer-
sidade do Porto, começando já então a sua longa e profícua carreira de poeta e escritor,
encontra-se apenas publicada a já referida antologia de cartas «Isto tudo que nos rodeia.
Cartas de amor de Jorge de Sena, Mécia de Sena»197.

Na série epistolar correspondente a este período, primeira fase de suas vidas em con-
junto, marcada por enamoramento e conhecimento mútuos, evidencia-se a construção de

197 Livro editado/reimpresso em 1985, pela INCM – Imprensa Nacional Casa da Moeda. Col. Biblioteca de Autores Por-

tugueses.



uma relação homem-mulher única em sua densidade e singularidade – espelho no qual se
refracta «isso tudo que nos rodeia» – nos diferentes lugares e momentos de sua (con)vivên-
cia que «deu lugar a uma confiança e uma identificação que dificilmente, creio, poderão ter
paralelo» (MS). Profundo e estreito era o elo de correspondências recíprocas e de total
abandono em confiança ilimitada: «Como queiras, Amor, como tu queiras./ Entregue a ti,
a tudo me abandono.../» (poema de Natal, de Jorge de Sena datado do Porto).

Desta primeira série de correspondência muitas cartas permanecem ainda inéditas.
Observe-se que são também características destas cartas – em que é já visível a impor-

tância das redes afectivas, sociais e literárias – relevantes aspectos históricos e literários de
que são testemunho – e que no caso do agudo sentido de observação de Mécia se referem
ao vivo contraste entre o ancestral Portugal rural e o emergente Portugal urbano ou cita-
dino dos anos 1940, e aos conturbados tempos da II Guerra Mundial. Enquanto que no
caso de Jorge de Sena podemos acompanhar o percurso inicial e ascendente, à época, da
sua afirmação como poeta, dramaturgo e escritor.

2.ª Série – Correspondência Mécia e Jorge de Sena (1959-1965) «Vita Nuova»
Esta segunda série de cartas que inaugura o início de uma vida em liberdade decisi-

vamente nova do casal que, além-mar, irá radicar-se para sempre noutro continente, cor-
responde ao período de exílio no Brasil e encontra-se publicada198.

É bem visível neste conjunto de cerca de 200 cartas que Mécia e Jorge de Sena, apesar
de suas vidas quotidianas muito ocupadas pelo intenso trabalho e dificuldades várias, se
relacionaram, intensamente, quer no Brasil, quer em Portugal com poetas, escritores, his-
toriadores, críticos, editores, conhecidos homens de cultura e das letras – uma galeria de
notáveis da vida cultural nacional e estrangeira, em que se contam entre outros: Adolfo
Casais Monteiro, José Marinho, Ribeiro Couto, Jaime Celestino da Costa, Hasse Pereira e
Mário Monteiro Pereira, Bandeira de Lima, Eudoro de Sousa, Alberto Lacerda, José Blanc
de Portugal, José Bacelar, Mário Chicó, António Pedro, Eduardo Lourenço, José-Augusto
França, Tomás Kim, Sophia de Mello Breyner, José Cardoso Pires, Alexandre O´Neil, José
Saramago, Rui Knopfli, Raul de Carvalho, José Terra, Hélder Macedo, Maria Lamas, Eunice
Munõz, a família Pereira Bastos, etc. (M.S.)

Menção ainda a muitos nomes que os ajudaram na partida e chegada ao Brasil
«... Maria Virgínia Fafe apareceu e pôs à disposição 50.000$00... mais outro amigo da famí-
lia, Francisco Setas, de 3.ª geração... Tomás Ribas, Padre Manuel Antunes, Ruy Cinatti... o
Filipe Mesquita... O José Augusto França, dissera com lágrimas nos olhos ao despedir-se:
‘... vocês fazem bem, o Jorge ainda não teve de curvar a espinha, como a todos que ficam
acabará por acontecer...’ o Dr. Bandeira de Lima pedira para levar uma carta a Humberto
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Delgado...; no Brasil, Fernando Lemos, Soares Amora, Sarmento Pimentel, Victor Ramos,
o sociólogo brasileiro António Cândido, Ervin Theodor..., Lázaro Prado, Júlio Morejón,
Navas-Ruiz, Robinson Cerqueira, ... Bevselaar..., etc.» (M.S.).

Para Mécia e Jorge era sempre importante preservar e alimentar a amizade, a convi-
vência social, a comunicação com o outro e os outros, sem esquecer tal cumplicidade
cumplicidade e o perfeito entendimento entre ambos, chegando a haver muitas pessoas,
que diziam gostar mais de conversar com eles juntos, pois um começava uma frase e o
outro acabava-a, numa «transmissão porosa entre duas maneiras diferentes, duas sensibi-
lidades complementares, permutando-se através dos poros, porosamente» como salienta
Mécia.

A correspondência deste período, (112 cartas de Mécia, remetidas de Lisboa, Assis e
Araraquara e 46 cartas de Jorge, enviadas do Recife, do Rio e de S. Paulo) que dada a moro-
sidade dos correios de então, mas também por razões de confiança e certeza de que chega-
ria ao destinatário, era frequentemente enviada por amigos, emissários pessoais, constitui
importante repositório de informações invariavelmente comentadas sobre uma multipli-
cidade de assuntos que documentam o seu exílio brasileiro.

Escritas em vários registos e tons de sinal positivo – desde o poético e o fervor cria-
tivo, ao de intervenção, discussão e debates políticos e sócio-culturais, no tempo de reali-
zação de uma carreira académica e literária de Jorde de Sena, com vicissitudes mas sucedi-
das e de toda uma vivência em que os objectivos são atingidos –, estas cartas são, para além
disso tudo, um expressivo «monumento ao amor»199.

3.ª Série – Correspondência norte-americana (1968-1974) – Sob o signo da viagem
Toda a correspondência deste período encontra-se inédita, estando por isso ainda

incompletamente estudada devido inclusivé a dificuldades de acesso e consulta deste corpus
no seu todo, já por nós experimentadas, incompreensivelmente, na BNP, a cuja guarda se
encontra o espólio literário de Jorge de Sena.

A correspondência deste período mais recente, mas não menos importante, ainda que
historicamente carecendo de outros estudos, como já se adiantou, ganha em ser entrela-
çada quanto à sua leitura analítica com os Diários de Sena, pois constituem uma significa-
tiva extensão e desenvolvimento assaz clarificadores desta obra. Daí que se considere esta
série «sob o signo da viagem», tema também de análise relevante na obra-vida de Jorge de
Sena, atendendo em especial à sua obra poética «Peregrinatio ad loca Infecta»200 e aos
vários estudos sobre a mesma.

199 MOURA, Vasco Graça – Um monumento ao amor quotidiano. Ob. cit.
200 SENA, Jorge de – Peregrinatio Ad Loca Infecta. 70 Poemas e um Epílogo. Lisboa: Portugália Editora, 1969. Colecção Poetas

de Hoje.



165

Da correspondência inédita entre Mécia e Jorge de Sena

Nas cartas de Jorge de Sena perpassam múltiplas e variadas referências do maior inte-
resse, para além do registo metódico de suas incessantes deslocações, feitas em regra de
comboio ou de avião, das narrativas de peripécias de viagem, da menção ao acolhimento e
hospitalidade, por parte de numerosos amigos, intelectuais portugueses e estrangeiros
conhecidos, dos relatos de visitas a museus e bibliotecas, para pesquisa da história dos prín-
cipes e princesas de Portugal e aos mais notáveis monumentos e sítios emblemáticos da
história e cultura da Europa.

Esta correspondência está ainda, como já referido, repleta de comentários e impres-
sões de Mécia em diálogo recíproco e interveniente com Jorge sobre os mais importantes
acontecimentos mundiais dessa época, pelo que, quando e se publicada integralmente,
poderá tornar-se um repositório essencial de fontes para o estudo da história política,
social e cultural contemporânea. Tais acontecimentos apresentam a particularidade de
terem sido directamente vividos, narrados e comentados na primeira pessoa, pela voz
directa de um dos nossos maiores escritores do século XX, em diálogo breve mas intenso
com um «outro», a sua mulher, cujo interesse, curiosidade interactiva e excepcional vitali-
dade crítica, em partilha constante, contribuem para fazer ainda desta correspondência
uma espécie de alimento espiritual insubstituível para ambos e para os seus leitores.

Relembrem-se, sucintamente, alguns desses acontecimentos mundiais mais marcan-
tes dos finais da década de 1960, década de 1970 (época do individualismo, como se lhe
tem já chamado), aí comentados ao ritmo e em sincronia, enquanto decorriam: o movi-
mento hippie, as revoltas estudantis nas universidades americanas e sucessivo impacto nas
jovens gerações europeias, o escândalo americano Water Gate e a demissão de Nixon, a
crise petrolífera, as grandes marchas contra o racismo nos E.U.A., as greves sucessivas ou
esporádicas, os confrontos mundiais da Guerra Fria, a guerra do Vietname, a guerra colo-
nial portuguesa, etc.

São autênticas reportagens de impacto, as críticas, alusões e descrições a estes aconte-
cimentos que Jorge e Mécia constantemente fazem em suas cartas, estimulando-se mutua-
mente com a mesma curiosidade intelectual, natural e intensa, por tudo o que se passa no
mundo do seu tempo.

É sabido que a honestidade, integridade, franqueza e sentido de dignidade de Mécia
e Jorge, grandes comunicadores, brilhavam sempre que falavam e continuam a luzir também
nesta sua correspondência, cuja leitura integral poderá ainda contribuir para tornar a vida-
-obra seniana mais conhecida mundialmente, sobretudo se e quando traduzida em outras
línguas, já que muitas vezes o interesse por um escritor é criado e estimulado através de um
conhecimento mais íntimo da personalidade levando a uma maior curiosidade geral pela
sua obra.

Também por isso se considerou oportuna e de todo o interesse científico, realizar na
sub-rubrica anterior uma abordagem especular e sistemática das cartas de 1971, amostra
significativa desta série, cartas que contêm na sua generalidade numerosas referências aos
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filhos, incluindo mesmo, por vezes, carinhosas lembranças escritas e desenhos dos mais
novos, para além de numerosos postais ilustrados e bilhetes postais201.

São ainda de observar como características específicas desta série muita ligada, pelo
próprio contexto da sua produção, ao ambiente familiar de que se faz eco constante, o
aproximar de uma conjuntura agitada nas vidas de ambos os interlocutores, as quais deno-
tam mudanças de estado de espírito face ao que vão continuando a acompanhar e obser-
var, que variam contudo já em função das capacidades físicas e psíquicas que se sente
começarem a ser abaladas, no caso de Jorge, o que influi em redobradas preocupações e
novas capacidades de Mécia.

Um estudo mais exaustivo desta série epistolar, só possível com a sua publicação inte-
gral, ganhará em ser realizado não só em correspondência com uma análise mais porme-
norizada das diferentes viagens de Sena à Europa mas também em função da evolução das
situações políticas, sociais e culturais que historicamente se verificam neste período,
devendo pois ser considerado em três sub-séries, como já parcialmente contemplado:

– 1.ª sub-série (anos 1968/69) 1.ª viagem – a do optimismo, entusiasmo, descoberta,
novos projectos, e ritmo de vitalidade;

– 2.ª sub-série – (ano 1971) 2.ª viagem – a de maior contenção, menos euforia, mais
esforço e sacríficios de vária ordem, mas, ao mesmo tempo, de frequência de
comentários à efervescência da situação geopolítica mundial em mudança;

– 3.ª sub-série ( anos 1972-1974) outras viagens – o lento e doloroso esvair das uto-
pias e dos sonhos, o alvoroço inicial com o restaurar da democracia e da liberdade
em Portugal no pós 25 de Abril, logo depois seguida pelo profundo desencanto e
desânimo. A partir desta última data Jorge de Sena deixará de fazer viagens longas
sem a companhia de Mécia

Saliente-se, por fim, que foi nosso propósito cautelar, na leitura desta série de cartas,
como na das anteriores séries, poder colher e transmitir, com sensibilidade, recato, fiabili-
dade e alguma imaginação interpretativa, a tripla dimensão de seus registos de história pes-
soal, história política e sócio-cultural vivida e participada em constante vivência literária e
do literário, profundamente partilhadas entre ambos os correspondentes. Entretecidas na
esfera do privado a que se acede pela sua relação amorosa, mutuamente correspondida e
expressa, estas cartas continuam a permitir percepcionar a angústia da ausência física e das
saudades e, como sempre, as adversidades e vicissitudes dos quotidianos nunca monóto-
nos, as cumplicidades e amizades, a coragem inabalável de ousar e mudar de vida e o recí-
proco companheirismo entre Mécia e Jorge de Sena que enformam a sua interacção epis-
tolar, independentemente das diferenças e especificidades verificadas nos três ciclos da cor-
respondência, diferenciados em suas múltiplas e complexas circunstâncias.

201 Confrontar índice cronológico em apêndice documental.



A terminar, recentramos de novo a análise na figura de Mécia de Sena e sua escrita
epistolar – um diálogo intenso, empenhado e crítico – sintetizando mais algumas das suas
características gerais que só foi possível identificar através de uma leitura interpretativa da
globalidade da correspondência. Esta leitura não seguiu um modelo analítico fechado,
antes diferentes pistas de observação e propostas metodológicas dialógicas susceptíveis de
uma exploração das cartas como fontes históricas mas sobretudo como um tipo de docu-
mentos próprios do modo de produção literário.

O diálogo constante e crítico com a pátria, simbólico retorno às origens, indicia a
experiência marcante do exílio e essa peculiar resistência feminina que se entretece de uma
conversa sempre viva e ininterrupta. A narradora revive o que lhe é mais grato, defende
suas ideias e valores emancipatórios, e, em certo sentido, liberta-se também do que se
poderia designar «luto de origem» com seus preceitos limitativos e constrangedores.

Vivendo num entre-dois, ou seja, entre Portugal e os países de exílio, Mécia de Sena é
obrigada «a habitar duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a nego-
ciar entre elas», sendo, portanto, a partir desse entre-lugar que produz uma escrita de
carácter eminentemente político no sentido de transformador, fazendo de sua prática de
escrita uma voz militante de intervenção social e cultural também nos países de acolhi-
mento e em direcção ao seu país de origem.

Sempre inconformada com os sinais de obscurantismo e letargia da pátria que
denuncia e se viu obrigada a deixar, num período sombrio de sua história, mas cujas
memórias mantém vivas, Mécia não deixa nunca de invectivar a pobreza e mesquinhez
cultural, os silêncios e os esquecimentos com que o seu país trata, em geral, os que votou
ao exílio (in)voluntário, à emigração forçada e à diáspora.

Falar de política, de literatura e do mundo, reportando-se a acontecimentos, locais e
culturas de origem e de destino, o que Mécia sempre faz, na sua vastíssima produção escrita
epistolar, autêntico diário escrito a quatro mãos, desconstruindo estereótipos e denun-
ciando atrasos e fanatismos de qualquer tipo, significa participar numa forte relação de res-
ponsabilidade cívica e cumplicidade social e cultural com os contextos históricos de que é
e foi protagonista, capaz de alterar singularmente a situação do intelectual.
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CAPÍTULO 4
Tudo na vida é tradução





A correspondência de Mécia com Jorge, anteriormente, analisada, remete para a
necessidade de se pensar a questão da tradução considerada em seus vários níveis: um mais
lato, traduzido no título deste capítulo que toma de empréstimo uma reflexão seniana202;
o das próprias condições de produção desta correspondência em contexto de vivência plu-
rilingue e intercultural; e o das frequentes referências às traduções em curso, nas cartas dos
dois interlocutores. Nessa medida, considera-se que o tratamento desta questão pode abrir
para uma melhor compreensão da relação com o outro que será desenvolvida no último
capítulo.

Ensaia-se então, como base teórica de abordagem à regular actividade de tradutor de
Sena e ao trabalho prático de tradução de Mécia de Sena, que nessa acção o acompanhou
vários anos, uma primeira análise reflexiva sobre a noção de tradução, tal como explicitada
por Jacques Derrida, pensador e teórico da tradução relevante, procurando contrastá-la
com a prática de tradutor de Jorge de Sena203.

A partir de um fundo idiomático de intraduzibilidade, segundo Derrida, esboça-se
uma análise de conjunto que atende à experiência incontornável de tradutibilidade. Neste
enquadramento reflecte-se sobre o trabalho polifacetado de Jorge de Sena bem patente nos
seus mais de de 30 anos de tradução, para a língua portuguesa, de 26 séculos de poesia,
abrangendo diversas literaturas e línguas.

Finalmente, por associação ao tema da traductologia, faz-se uma breve abordagem ao
papel de Mécia de Sena enquanto tradutora, sob uma perspectiva mais empírica e con-
creta, em que se se pretende relevar a visibilidade discursiva da mulher e se subentendem
motivações e estratégias da função de tradução, considerada embora em termos comuns.

Começamos por observar como se desenvolve o tema da tradução, objecto de estudo
já muito tratado, mas inesgotável, focando em particular os textos de J. Derrida: «Des tours
de Babel» ensaio que levanta o problema da tradução no e a partir da própria concepção
de tradução múltipla, com a qual procura suplementar de várias formas, «A tarefa de
Tradutor», de Walter Benjamim e, posteriormente, «O que é uma tradução ‘relevante’», que
adiante se analisa.

4.1. partiNDO de Derrida, primeiro 
pensador da tradução

Neste quadro teórico, considera-se que a escrita, mormente a literária, é sempre idio-
mática e, enquanto tal, intraduzível. Todavia, e por aporético que possa parecer, a sua tra-
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202 SENA, Jorge, org., trad., pref. – Poesia de 26 séculos: de Arquíloco a Nietzsche. 3.ª ed. Porto: Edições ASA, 2001, p. 21-22.
203 Ver, designadamente, WILLIAMS, Frederick G. – Jorge de Sena: tradutor. In SANTOS, Gilda, org. – Jorge de Sena em Rotas

Entrecruzadas. Lisboa: Ed. Cosmos, 1999.
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dutibilidade é a tarefa impossível que vale a pena na medida em que é no idioma para que
se traduza que se pode experimentar o mesmo movimento de fundo que opera em toda e
qualquer língua.

Ora, para Jorge de Sena204, «nada é mais actual que uma tradução – e traduzir poetas
de todos os tempos e vários lugares só é possível, se se acredita que a humanidade se sobre-
põe a todas as barreiras não só da distância, mas dos misticismos e oportunismos fáceis,
dos quais o mito da ‘intraduzibilidade’ não é o menor»205.

À partida somos aparentemente colocados entre duas forças de sinal contrário uma
vez que a ênfase em Derrida é dada à intraduzibilidade que Sena considera um mito, pug-
nando pela tradutibilidade geral, tal como, paradoxalmente, Derrida. É, porém, deste
campo tensional que devemos partir para que melhor se possa perceber o que se joga na
tradução.

A mobilização de mundos e de língua (a língua portuguesa que é, entre todas, em
número de falantes, a sexta no mundo) praticada por Sena, dimensão de largo alcance que
se procura conceptualizar reconfigurando uma diversidade de saberes, leva-nos a recorrer,
particularmente, a noções tão decisivas hoje para o conhecimento como as de tradutibili-
dade e de tradução. Estas, enquanto prática concreta, foram exercitadas por Jorge de Sena,
desde muito cedo e por necessidades de ordem económica e impulso cultural, acabando
por impregnar toda a sua actividade de escrita, pese embora o facto de esta sua actividade
continuar a ser uma das menos estudadas.

O trabalho de tradução é assim aqui abordado quer ao nível da língua e da imagina-
ção criadora poética, quer na acepção mais abrangente do pensamento e escrita de Derrida,
«o ‘último filósofo’ da escritura e primeiro pensador da tradução»206 para quem «por esse
mundo fora nós estamos com a multiplicidade das linguagens na impureza do limite»207.

É uma perspectiva comparável com esta mas mais próxima dos cultural studies que
pluralizaram o conceito de cultura que Jorge de Sena, em sua prática de tradutor, mas não
só, faz agir verdadeira e antecipadamente a problemática hétero-referencial que continua
hoje na ordem do dia de «uma ‘ecologia das culturas’ capaz de reconhecer a sua respectiva
especificidade, sem as encapsular em nichos estanques nem ignorar a sua heterogeneidade
interna, antes pelo contrário, atenta à complexidade das articulações e das interacções»208.

204 Com destaque para as seguintes obras senianas de tradução (in) directa: (1970) – 90 e mais Quatro Poemas de Constantino

Cavafy; (1971-72) – Poesia de 26 Séculos: I – de Arquíloco a Calderón; II – de Bashô a Nietzsche; (1974) – Poemas Ingleses de

Fernando Pessoa; (1978) – Poesia do Século XX (de Thomas Hardy a C. V. Cattaneo); (1979) – 80 Poemas de Emily Dickinson.
205 SENA, Jorge de – Poesia de 26 séculos: de Arquíloco a Nietzsche. Ob. cit., p. 19.
206 OTTONI, Paulo – Derrida-entre a língua e o idioma – o primeiro pensador da tradução, p. 7. Disponível em: <http://www.uni

camp.br/~ottonix/DerridRio2004.htm> [Consulta realizada em 23/03/07].
207 DERRIDA, Jacques – O que é uma tradução «relevante»?. Trad. Lawrence Venuti.
208 RIBEIRO, António Sousa – A retórica dos limites. Notas sobre o conceito de fronteira. In SANTOS, Boaventura, org. – Globa-

lização: fatalidade ou utopia? Porto: Edições Afrontamento, 2001, p. 465.



Um trabalho de tradução relevante em toda a sua complexidade é questionado209 por
Derrida que reabilitou o pensamento como memória produtora de signos:

A esta palavra «relevante», a este particípio presente que funciona como predicado, é aqui con-
fiada uma tarefa exorbitante. Não a tarefa do tradutor, mas a tarefa de definir – nada menos – a
essência da tradução. (...) Por um lado concede e anuncia o cumprimento de uma ambiciosa res-
posta à questão da essência da tradução. (O que é uma tradução?) Para saber o que uma tradu-
ção relevante pode significar e ser, é necessário saber o que é a essência da tradução, a sua missão,
o seu último objectivo, a sua vocação. ... Uma tradução relevante é julgada, certa ou erradamente,
ser a melhor tradução possível. A definição teleológica de tradução, a definição da essência que é
realizada na tradução, está, por conseguinte, implicada na definição de tradução relevante»210.

A operação de tradução aparece-nos assim recentrada no interior da palavra relevante
o que merece de Derrida o comentário de que «sem nos comprometermos nas profunde-
zas da questão, devo ao menos lembrar que esse movimento de ‘Aufhebung’, esse processo
relevante é sempre em Hegel um movimento dialéctico de interiorização, de memória inte-
riorizante (Erinnerung) e de espiritualismo sublimado. Também é uma tradução»211. O
uso dessa palavra relevante tem segundo ele a função de definir a essência da tradução. De
facto, para se saber o que pode significar uma tradução relevante é necessário saber qual a
essência da tradução, a sua missão, a sua finalidade última, qual é a sua vocação.

Ainda segundo Derrida, que é simultaneamente o último filósofo da escritura e o pri-
meiro pensador da tradução212, para fazer 

... um uso legítimo da palavra tradução (...) no rigoroso sentido conferido em vários séculos da
sua longa e complexa história, numa dada situação cultural (...) a tradução deve ser quantitati-
vamente equivalente ao original, à parte uma ou outra paráfrase, explicação, explicitação, aná-
lise e gosto. (...) esta equivalência quantitativa nunca é rigorosamente aproximável (...). No iní-
cio da tradução está a palavra. Nada é menos inocente, pleonástico e natural, nada é mais histó-
rico do que esta proposição, mesmo que pareça demasiado óbvia. A operação que consiste em
«converter», retroverter não deve tomar o texto na sua palavra ou tomar a palavra literalmente.
Basta transmitir a ideia, a figura, a força. (...) Nenhuma tradução interlinguística ou intersemió-
tica (para fazer uso da terminologia de Roman Jakobson que considera ainda a tradução intra-
linguística) é governada pelo princípio da economia ou pela unidade da palavra. Tradução é tran-
sacção. E serão três as necessidades ligadas á história da tradução: justificação – uma imediata
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209 DERRIDA, Jacques – What Is a «Relevant» Translation? «Critical Inqury» 27 (Winter 2001), p. 182. Nossa tradução.
210 OTTONI, Paulo. Disponível em: <http://www. Unicampp.br~ottonix/DerridaRio2004.htm> [Consulta realizada em 23/

03/07].
211 DERRIDA, Jacques – What is a “relevant” translation?. Ob. cit., p. 174-175.
212 OTTONI, Paulo. Disponível em: <http://www. Unicampp.br~ottonix/DerridaRio2004.htm> [Consulta realizada em 23/

03/07].
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garantia no jogo do idioma; justificação – «relever» (relevar) efectivamente, expressa elevação;
justificação – usada para reconciliar o que torna uma tradução relevante, o mais apropriada pos-
sível, processo de estabelecer relevância, segundo esse movimento dialéctico de Hegel213?

Derrida, para quem «Meus livros são mais fortes do que eu, eles me escapam, me sub-
metem à tradução», faz distinção entre língua e idioma, chamando a atenção para as arma-
dilhas, os enigmas do idioma que estão presentes em todas as traduções e reforçando ainda
mais a relação tradução-desconstrução. Estas devem ser constantemente redefinidas, re-
pensadas, pois se não há fronteira entre língua e idioma, como pensar contaminação entre
língua e idioma, entre o intraduzível e a tradução?

A noção derridiana de tradução tem de se analisar a partir da leitura e tradução de
Hegel no texto «O Poço e a Pirâmide», e designadamente a partir da expressão Aufhegebone
por si traduzida pela primeira vez para o francês por «relevant» (relevante), em conformi-
dade com a dialéctica hegeliana. O que ao contrapor à intuição da operação a negatividade
da ideia permite nesse movimento de supressão/promoção chegar à síntese, ou seja, che-
gar a fazer, ao traduzir, o que se diz estar a fazer. Porém, ao manter-se na clôture (clausura)
da metafísica da presença como presente tal reflexão virá mais tarde a questionar em
«What is a ‘relevant’ translation?» (O que é uma tradução ‘relevante’?), densificando assim
a solução que anteriormente havia encontrado. Acabou então por aplicar a noção de «rele-
vante» à tradução de uma outra palavra – seasons, na expressão shakespeariana de «O
Mercador de Veneza»: when mercy seasons justice, (quand le pardon relève la justice (ou le
droit) = quando o perdão releva a justiça (ou o direito). Com esta tradução que é mais do
que a síntese na dialéctica, é-nos possível entender o próprio movimento da tradução aqui
tornado evidente, na medida em que dá a ver que o perdão eleva e interioriza e com isso
preserva e nega a justiça (ou a lei).

Continuando a apoiar-nos nos textos citados de Derrida, recorremos agora às leituras
de Goldschmidt a propósito da tradução em Derrida: O ser-língua da língua e da lingua-
gem, que é definido segundo Benjamin pelo ‘parentesco’ pré-originário das línguas, «é o que
é visado pelas traduções após Babel. É uma unidade sem identidade a si», escreve Derrida.

Uma tal unidade do ser-língua das línguas, que já quase se não pode chamar ser,
menos ainda essência – uma vez que não tem identidade, no que as línguas são, no seu ser,
enxertadas umas pelas outras – é no entanto o que faz com que haja línguas e que sejam
línguas. Dito doutro modo, a multiplicidade de línguas está inscrita no ser-língua de cada
língua. A multiplicidade e a singularidade idiomáticas das línguas são pois dadas com a
unidade do ser-língua das línguas, como se o acontecimento babélico se precedesse a ele
próprio para enxertar e dividir a origem pré-babélica da língua.

213 DERRIDA, Jacques – What is a “relevant” translation?. Ob. cit., p. 184.



4.2. O político e o colectivo 
da e na linguagem seniana

Pode dizer-se que em Jorge de Sena, o qual muitas vezes está na sua própria língua
como um estrangeiro, assistimos à possibilidade de fazer da língua um idioma próprio, um
uso menor, supondo que ela é única, nesse sentido amplo: as linhas de fuga da linguagem,
o interminável, o enjambement. Sena serve-se do polilinguismo na sua própria língua, faz
desta um uso intensivo opondo a característica oprimida da língua à sua característica
opressora, encontrando pontos de não-cultura e de subdesenvolvimento, zonas linguísti-
cas por onde a língua se escapa ou um agenciamento se conecta.

Dizia Sena, «eu não evoluo, VIAJO!»214 pelas línguas, emigrando de língua em língua,
isto é, traduzindo, numa contaminação entre pluralidade de textos – a tradução inscre-
vendo-se nos limites da criação –, numa prática poliglota que muito praticou e nos múlti-
plos serviços que, como estudioso, prestou à cultura portuguesa e ocidental.

Aí levanta já o problema da tradução, mantendo-o suspenso, mas de alguma forma
sugerindo-se a tradutibilidade, uma matriz fundamental de ancoragem teórica do movi-
mento e processo de tradução que adiante se analisará.

4.2.1. A tradução em Jorge de Sena
Muitas das dificuldades, exigências e precauções inventariadas foram experimentadas

e enunciadas no domínio literário e da língua por Sena, pelo que o seu acervo de expe-
riências nesta área se configura como um caso exemplar de ensinamentos e orientações;
inclusive, através da sua capacidade de lidar com os topoi, noção que vai buscar a Curtius,
através da qualidade de gestão feita dos silêncios das culturas inscritos nas línguas, e ainda
da proposta que faz da noção operatória de comunidades tópicas, para os estudos a desen-
volver nos campos literário e cultural cuja unilateralidade e hegemonia próprias da moder-
nidade contestou, assente na recuperação do universalismo, do cosmopolitismo e da mul-
tiplicidade de culturas que viajam.

Evidentemente que quem, durante décadas, dedica à tradução de poemas das mais diversas
proveniências uma parte da sua paixão criadora, não foi didacticamente e para ajudar a com-
pensar algumas ignorâncias pátrias que as fez e as publicou ou publica. (...) Mas por certo que,
se ao longo da vida alguém desenvolve uma tão incansável curiosidade, e a transforma em por-
tuguesas transposições, isso reflectirá de certa maneira uma reacção contra aquelas acima referi-
das superficialidade e precipitação. Pois que sempre houve em cultura dois modos de ser-se por-
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214 Jorge de Sena usa aqui, intertextualmente, uma expressão de Fernando Pessoa que se cita no seu contexto respectivo: «não

evoluo, VIAJO. (Por um lapso na tecla das maiúsculas saiu-me, sem que eu quisesse, essa palavra em letra grande. Está certo,

e assim deixo ficar)». In Fernando Pessoa [Carta a Adolfo Casais Monteiro – 20 Jan. 1935]. Arquivo Pessoa – Obra Édita.



176

Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

tuguês: o afogar-se satisfeito ou irritado no confinamento literário da mesquinhez hebdomadá-
ria, sempre em angustiosa aflição de que o lugar ao sol seja roubado por outro na semana
seguinte; ou o ampliar-se a todos os tempos e lugares uma visão do mundo, que ás vezes se chega
a supor que Portugal teve e perdeu, encolhendo-se dia a dia num empequenecer perverso. (...) os
melhores escritores portugueses sempre souberam ser, como raros noutras culturas, cidadãos do
universo (...) Assim, uma imensa viagem por vinte e sete séculos de poesia, [quinze literaturas de
quatro continentes] postos em português no acaso de encontros tradutórios, sem ter intenções
didácticas, não deixa de funcionar como tal, pois que recorda ao público interessado uma moder-
nidade de sempre, do mesmo passo que lhe permite conviver com poetas e poemas de outras
línguas que acaso ignore. Aos poetas, quanto de poesia se traduza pode ajudá-los a sentirem-se,
no concreto da linguagem, mais parte de um processo milenário que nunca conheceu fronteiras
apesar da diversidade das línguas, e, portanto, mais integrados nessa coisa estranha que é a
humanidade215.

Ficam assim enunciados o contexto e o propósito declarado do imenso trabalho de
tradução poética e ficcional de Jorge de Sena, sendo certo que, como ele dizia, «uma tra-
dução para ser viva, deve ser um compromisso entre o estilo da época e do autor e a lin-
guagem do nosso tempo»216.

Efectivamente, para Jorge de Sena que nos deixou traduzidas milhares de obras – de
poesia, teatro, ficção, romance, ensaios – das mais diversas línguas (espanhol, francês, pro-
vençal, inglês, italiano, que dominava, e através do inglês e/ou do francês, árabe, sânscrito,
chinês, japonês, persa e russo), o trabalho de tradução foi tarefa gigantesca217, ainda hoje
não reconhecida à sua altura:

Por certo que as palavras carregam em si vivências específicas, e que pouco será tão dependente
de circunstâncias e lugares como a linguagem. Mas precisamente este argumento, tão usado con-
tra as traduções, sobretudo de poesia, é o que demonstra o contrário. Na verdade, se as línguas são
tão especificamente ‘locais’, e os estilos tão inefavelmente pessoais, a ponto de uma efectiva tradu-
ção ser impossível, isso precisamente mostra a que ponto as línguas e os estilos são traduzíveis, já
que a inefabilidade metafísica deles tanto depende do demasiado humano218.

Relacionando esta última justificação que Sena dá para a tradutibilidade geral com
o movimento de tradução enquanto relève, podemos ver como ganha no horizonte da
«Fenomenologia do Espírito» hegeliana, atrás referida, a plenitude da sua expressão.

215 SENA, Jorge de – Nota de abertura a Poesia de 26 séculos: De Arquíloco a Nietzsche. Ob. cit., p. 10-11.
216 SENA, Jorge de – Poesia de 26 séculos: De Arquíloco a Nietzsche. Ob. cit., p. 19.
217 Em que contou com a colaboração de Mécia de Sena sob a assinatura de «Freitas Leça».
218 SENA; Jorge, org., trad., pref., anot. – Poesia de 26 séculos. Porto: Inova, 1972. 2 vols. 1.º vol., p. 19-20.



Por certo que este vasto livro [Poesia de 26 séculos] significa sobretudo a minha voracidade poé-
tica, que sempre me levou a tentar transpor para o português algo do que, em poesia, me interes-
sou ou admiro... Mas estes volumes reflectem, também, que eu sempre procurei, e insisto que se
procure, através dos tempos, insaciavelmente, toda a grande poesia deste mundo; e, nela, particu-
lares valores de independência de espírito, liberdade de pensamento, franqueza das emoções,
rudeza de expressão, lúcido encantamento, agressividade insólita, concisão verbal, magnificência
e audácia formais, gosto da grandeza, humor e sarcasmo, profundeza humana, coragem moral, e
a suprema consciência da poesia como experiência última219.

Mas se, enquanto tradutor, o que norteia Jorge de Sena é a procura de uma essência
da tradução, o que, a nosso ver, o enclausuraria na dialéctica hegeliana, a sua prática de tra-
dução alarga-se a toda a sua actividade poética, ao ponto de ele próprio concordar com a
observação de que é um poeta traduzido, no contexto adiante explicitado. Evoque-se, a
propósito, Jorge de Sena tradutor e poeta, estudioso e divulgador ímpar da língua e da cul-
tura portuguesa:

Tão amante e estudioso que fui sempre da minha língua portuguesa e dos seus poetas, chegou
a dizer-se que eu escrevia «traduzido» – sim, amigo leitor, é aliás uma verdade: sempre busquei
«traduzir-me» para português, como a um poeta português convém, em lugar de escrever em
francês, em inglês ou espanhol, com palavras portuguesas, os resíduos das minhas adorações
estrangeiras, qual acontece a tantos que tão portugueses parecem. Tão interessado sempre em
quanta poesia se escreveu no mundo, e tendo traduzido tanta – porque o convívio das «teste-
munhas» é a única maneira de ultrapassar os tribunais de excepção que os grupos e interesses
criados constituem – chegou a insinuar-se que toda essa poesia eu transferia para mim. Tudo isto
o não digo para defender-me, ou para acusar, ou pelo gosto desagradável de lembrar águas
passadas e sujas. Apenas o digo porque os meus leitores de hoje não serão os de ontem e não
sabem, pois, a história externa da poesia que se lhes depara agora. Um dever de lealdade me
obriga agora a informá-los dessa história externa. Eu sei que me acusarão, como sempre, de
excessivo pessoalismo, de verrina, de ser inferior a mim próprio ao deter-me em ninharias que o
tempo inteiramente dissolve. Mas é, quanto a mim, uma absoluta hipocrisia ou um desamor pela
humanidade alguém fingir ou sentir uma superior distância entre a sua pessoa e tais insignifi-
câncias. De insignificâncias é feita a nossa vida por excepcional ou extravagante que seja, e de
tudo isso se adquire aquela sageza dolorosa e fruste que é, afinal, alguma grandeza que a poesia
tenha220.

No entendimento de Sena, a poesia encerra um sentido histórico inseparável de um
sentido fenomenológico: «se pode ser reconhecida em si mesma, simultaneamente, como
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219 SENA; Jorge, org., trad., pref., anot. – Poesia de 26 séculos. Ob. cit., p. 17.
220 SENA, Jorge de – Prefácio da primeira edição. Assis, S. Paulo, Brasil, 27 de Março de 1960. In SENA, Jorge de – Poesia I.

Ob. cit., p. 28-29.
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objecto histórico e como objecto fenomenológico, é porque exprime as constantes e variá-
veis das relações do homem e do mundo»221.

Construtor como poucos de uma linguagem idiomática singular na língua mãe não é
de estranhar, por isso, que Sena, na sua prática de tradutor, tivesse sido sensível à necessi-
dade de reconstruir os idiomas próprios de autores que traduzia para o que, em português,
pudesse constituir idioma paralelo.

Para Jorge de Sena, que acreditava firmemente na tradutibilidade de todos os textos,
tudo na vida é tradução, o que, se considerada na perspectiva derridiana, subjaz à passagem
da experiência para o conhecimento.

Esta ideia terá levado Sena a fazer um gigantesco trabalho de tradução que não só
acompanha e ilumina uma desmedida actividade criadora como configura uma «expe-
riência de expressão» que permite ao [escritor e em particular ao] poeta afinar a sua voz
própria. Na qualidade de lugar privilegiado de convívio com a «livre e vária humanidade»,
um lugar onde as vozes alheias podem reviver, perpetuando-se num discurso universal, a
tradução contém um antídoto eficaz contra o solipsismo, a solidão e todas as espécies de
particularismo que se interpõem entre os seres humanos.

Jorge de Sena cuja obra, num total de mais de 100 volumes, se encontra traduzida em
várias línguas (alemão, castelhano, catalão, chinês, francês, holandês, inglês, italiano e
sueco), não esquece considerações ideológicas de análise geopolítica da cultura que são
também, em certo sentido, pressupostos prévios e basilares do trabalho de tradução.

O conceito seniano de tradução que subjaz a muitos volumes de vários géneros222

decorre do indefectível humanismo do autor, um humanismo que deve ser entendido no
sentido amplo que o renascimento lhe conferiu e para cuja compreensão são elementos
fundamentais, por exemplo, os seus «Diários», fonte documental importante para o estudo
da história e de cenas culturais portuguesa, brasileira e americana do século XX.

Ainda quanto ao tópico da tradução a que Sena, em sua escrita poética, na tensão
entre o português e uma língua estrangeira, dá um novo sentido – uma concepção de
escrita em que a linguagem nunca é original podendo significar interpretação ou versão em
que o próprio eu se traduz no texto para português –, pode dizer-se que ela surge sempre
como figura de transformação.

No célebre Prefácio a Poesia I223 de Jorge de Sena, é possível destrinçar noções de tra-
dução como a de que esta permite o convívio das testemunhas, onde cabe, por exemplo a
suficiente equivalência a que já se referia Sena em 1954.

221 SENA, Jorge de – Sistemas e correntes escritas (p. 114) e Poesia e Filosofia (p. 4). Apud CARLOS, Luís Adriano – Poética e

poesia de Jorge de Sena: antonímias, tensões, metamorfoses. [Porto]: Universidade do Porto, 1993. Tese de doutoramento.
222 As traduções de Jorge de Sena repartem-se pela poesia (os Poemas Ingleses de Fernando Pessoa, duas antologias poéticas

gerais, num total de 225 poetas e 985 poemas, desde a Antiguidade Clássica até ao modernismo do século XX, as antologias

de Kavafis e de Emily Dickinson, dois poetas que deu a conhecer em Portugal), pela ficção (18 autores com destaque para

Malraux, Faulkner, Graham Greene, Hemingway), pelo teatro (Brecht, Eugene O’Neill) e ensaio (Chestov).
223 SENA, Jorge de – Poesia I. Ob. cit.



Acentuar-se-á224 que a própria prática poética seniana é a tradução sui generis do eu
para português como testemunho, uma poética do testemunho que consiste numa forma de
tradução especial entre o registo linguistico e o não linguístico. O processo testemunhal
que consiste em ir revelando, processando a remodelação, instaura o tempo e o modo como
aspectos diferenciais do testemunho. A poética do testemunho também reestrutura e
remodela esquemas feitos, expressando a revelação que o mundo faz de outros mundos que
no entanto, não são efectivos, mas são antes mundos que a vontade deseja convocar e neste
sentido mundos possíveis. A poética do testemunho trata afinal de mundos possíveis asso-
ciados à vontade que pode transformar o possível em efectivo. O complemento de teste-
munhar é o que se transforma. É vontade dessa poética do testemunho que tudo remodele
tudo, o que supõe a ideia de simpatia universal em funcionamento na poética seniana225.

O universo seniano que nunca perde de vista o carácter referencial de toda a lingua-
gem é, não só pela sua intensa actividade concreta de exímio tradutor, mas sobretudo por
todas as razões já anteriormente aduzidas, um universo de tradução, de transmutação de
saberes, de experiências, de linguagens, no que é altamente representativo do nosso
tempo226. Esses trabalhos de tradução não deixam de significar também a voracidade poé-
tica de Jorge de Sena:

(...) há nestas traduções de tudo, desde a breve lírica graciosa à fala grandiloquente, desde 
a blasfémia à mais ardente religiosidade, desde a sensualidade franca à mais pura paixão, desde
a sátira violenta à solitária contemplação, desde a grosseria calculada à mais elegante delicadeza...
O que não haverá, em nenhum poema, é conformismo, desde a inconformidade formal de
Horácio, Gôngora ou Mallarmé, ao inconformismo religioso de muitos ou moral de alguns227.

Jorge de Sena produziu e publicou um acervo notável de antologias e colectâneas das
suas inúmeras traduções poéticas228 acompanhadas de estudos e introduções da dimensão
dos só muito parcialmente aqui evocados, a que juntou extensas notas biográfico-críticas
iluminadas por considerações históricas pertinentes, muito além da estreiteza das histórias
literárias nacionais.

Importa então tentar compreender como, partindo de um quadro teórico ainda mar-
cado de essencialismo, foi possível a Sena pela sua prática de tradutor ir além desse cons-
trangimento. Quanto a nós um princípio explicativo poderá encontrar-se no seu profundo
conhecimento de diferentes culturas e línguas, que lhe permitiu mobilizar um sólido apa-
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224 MENDES, Vitor J. – Fernado Pessoa e Jorge de Sena, segundo este último. «Colóquio/Letras», 1998, p. 142-144.
225 MENDES, Vitor J. – Fernado Pessoa e Jorge de Sena, segundo este último. Ob. cit., p. 142-144.
226 MORNA, Fátima Freitas – Jorge de Sena: uma apresentação. Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências

e Tecnologias, 1986, p. 19.
227 SENA, Jorge de – Poesia de 26 séculos: de Arquíloco a Nietzsche. Ob. cit., p. 18-19.
228 Este seu labor iniciou-se nos anos 1940 com as primeiras traduções publicadas em «O Primeiro de Janeiro do Porto».
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rato crítico e metodológico sempre historicamente ancorado e capaz de interrogar con-
cepções estereotipadas.

4.2.2. Da Tradução e da Comunidade Tópica ou Heteroreferencialidade

Em História, tudo sempre nasceu (ou morreu), muito antes do que
ideologicamente se é levado a pensar229

Esta reflexão pode, a nosso ver, aproximar-se do significado e uso do conceito de
comunidades tópicas230, conceito de relatividade histórica, social e cultural com que Jorge
de Sena opera em seus «Estudos de História e de Cultura», contrapondo-o, por opção
estruturalista, quer à noção de fontes em história, quer à de influências em literatura, que
considera prolongamento romântico daquelas.

Nesses seus Estudos ainda incompletamente publicados231, Jorge de Sena recupera
magistralmente a vocação europeia e cosmopolita da História de Portugal (de cujas pes-
quisas se faz eco em suas cartas para Mécia) através de um notável conjunto de ensaios lite-
rários sobre temas históricos em que se destaca a análise sociológica e histórica da fabrica-
ção literária do mito de Inês de Castro. Exemplificando com as «fontes» do episódio camo-
niano232 considera:

... a crítica das «fontes», no seu exercício estrito e metodológico, se encontrava já superado pelo
método de análise tópica e pelas exigências estruturalistas da crítica contemporânea. A crítica de
«fontes», ampliou-se (e perdeu-se) na malfadada crítica de «influências», em que o critério não
era a semelhança de um pormenor, mas uma impressão de analogia, que o crítico sempre podia
irresponsavelmente supor e propor. A crítica das «fontes» é por certo uma descendente da tradição
clássica, quando a criação literária era em grande parte – ou se supunha que era – uma imitação
estrita de modelos. Mas a crítica de «influências» é sem dúvida uma filha espúria do Romantismo,
quando proclamado o dogma da originalidade e da abolição dos modelos tradicionais, o autor
ficava à mercê de uma atmosfera estilística que o impressionasse e ao seu crítico233.

Propõe então a operatividade da noção de comunidade tópica em vez da «crítica das
fontes» que considera uma descendente da tradição clássica, quando a criação literária era
em grande parte – ou se supunha que era – uma imitação estrita de modelos. Exerce tam-

229 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Lisboa: Edição da Revista Ocidente, 1963, p. 21.
230 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 591-592.
231 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit. Só foi publicado o 1.º volume.
232 Faria e Sousa e J.M. Rodrigues: «algumas observações».
233 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 591.



bém a sua crítica quanto ao critério das «influências». E defende a «substituição do crité-
rio das influências pela correctiva metodologia de análise dos topoi, porque, como sustenta
[...] em qualquer época a linguagem literária [...] depende de uma continuidade (às vezes
intermitente, mas não menos uma sucessão no tempo, de obras e estilos) que é o repositó-
rio da própria experiência escrita de que a linguagem literária se formou». O que é con-
trário à aplicação de um geneticismo elementar e simplista, já que uma atitude tão gene-
ralizada de ecoar, senão imitar, um enorme e volumoso corpus de autores e obras antigas e
contemporâneas impedia por completo que a aproximação entre um autor em estudo e
qualquer outro, pela analogia de determinado passo, tivesse realidade genética234.

Assim, qualquer aproximação perde por completo o sentido de descoberta de uma
«fonte», para apenas poder ser a verificação de uma «comunidade tópica», que não oculta
as diversidades sócio-culturais, antes deixa intuir o entrelaçamento de vários aspectos
estruturais e singularidades culturais.

E exemplificando, defende que não faz qualquer sentido dizer que Camões imita
Petrarca e que neste ecoam Horácio, Virgílio ou Ovídio que faziam parte do mesmo pan-
teão de modelos. A única coisa que é lícito fazer-se é aplicar um extenso e aprofundado
conhecimento das obras desses poetas e de todos os poetas que, na tradição e experiência
poéticas, precederam Camões, à colação de analogias expressivas, para observar-se como
Camões usou para seus próprios fins, às vezes num contexto muito diverso, um eco que
numerosos outros usaram também, sem que possamos afirmar quem influenciou quem.

A metodologia de análise dos topoi235 generalizável a categorias amplas recolocou a
crítica de fontes no seu devido lugar, impondo à crítica de influências uma exigência de
rigor236. Para a necessária avaliação crítica do que poderá ser considerado fonte, é conside-
rada fundamental a análise tópica ou, no mínimo, a consciência do que a noção de topos
implica. Ainda nesse contexto, Jorge de Sena alerta: «a cultura portuguesa peca por dema-
siado literária [enquanto que] a visão sociológica é fundamental à compreensão dos fenó-
menos literários e a história (não um romanesco interesse pelo passado histórico, avivado
pela distância e o exílio) se torna necessariamente indispensável237. Advoga por isso, «um
indispensável exame de consciência na meditação desapaixonada de um passado cujas gló-
rias, tanto como os desastres pesam no nosso destino238, [o qual considera que] decorre da
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234 Por certo que o Renascimento e o Maneirismo que lhe sucedeu foram épocas de cultura europeia em que os autores con-

siderados clássicos (ou os modernos, considerados modelares também) tiveram significado especial: tudo devia ser concebido

e escrito em relação com eles.
235 Estabelecida por E.R. Curtius que mostrou como um «topos» se é um lugar comum bebido em fontes, é também uma

recriação de uma tradição viva, evidenciando assim que o seu método pode ser frutuosamente ampliado a esquemas mais

vastos e contribuir para uma reformulação de certos aspectos do estruturalismo.
236 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 591-692.
237 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit.
238 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 8.
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própria experiência social de uma população empenhada em conquistar, nacional e inter-
nacionalmente, o respeito que lhe é devido»239. Nessa medida entende que: «a história não
é como nenhum conhecimento é, um capítulo da ética... nós é que somos animais éticos e polí-
ticos»240. Chama assim a atenção para o contexto humano que as abstracções históricas
têm feito esquecer.

E porque, como sustenta, na historiografia nacional parece que se foi perdendo, de
época para época, a medida comum com o resto do mundo, Jorge de Sena defende a refor-
mulação em conjunto da velha erudição nacional e da nova erudição estrangeira241.

No entanto, qual outsider que se honra de ter sido em tudo, afirma continuar a preocu-
par-se com os destinos da sua pátria e com a integridade da cultura que ela representa. Só
assim, com um quarto de século aprendendo com a cultura dos outros se sente em condições
de pertencer «à comunidade dos mortos que estão vivos e não à dos vivos que estão mor-
tos. Quem está de dentro como o bicho da fruta, morre com a podridão que provoca»242.

Para Jorge de Sena, não há oposição alguma entre análise cultural feita de um ponto
de vista histórico-sociológico, e análise estética feita segundo critérios organicistas. Um
método histórico que se queira de compreensão sócio-cultural é-o sempre no mais alto
sentido uma compreensão política243. Uma obra literária encerra um mundo de implica-
ções. Logo, interpretá-la implica conhecer-se o ambiente sócio-histórico em que surge,
colocá-la comparativamente, no ambiente cultural do seu tempo dentro e fora do país de
que é expressão244.

Este princípio metodológico pode perfeitamente aproximar-se do conceito de
«hetero-referencialidade», que se coloca para além das influências e contactos. Com este
conceito245, se por um lado se define a identidade local por relação ao sistema global, por
outro lado reinventa-se este sistema global a partir das suas próprias localizações, por refe-
rência a uma metateoria crítica defendida por Peter V. Zima, para a literatura comparada.

A noção de hétero-referencialidade é aqui invocada para uma compreensão mais
ampla da história da produção e criação literárias, não só pelas afinidades com a noção de
comunidades tópicas proposta e explicitada por Jorge de Sena, na década de 1960, mas
ainda pela sua possível adequação operatória a uma outra compreensão de vida-obra

239 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 9.
240 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit.
241 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 10-12.
242 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 13.
243 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 127.
244 SENA, Jorge de – Estudos de História e de Cultura. Ob. cit., p. 124-126.
245 Desenvolvido a propósito da análise comparativa na perspectiva não dos «factos» mas das posições e das correspondên-

cias estruturais entre Pessoa e Hofmannsthal, em RIBEIRO, António Sousa e RAMALHO, Maria Irene – Modernidade e Nação

na(s) poética(s) da Modernidade. In Entre Ser e Estar: Raízes, percursos e discursos da identidade. Porto: Edições Afrontamento,

2002, p. 412.



seniana, em seu dialogismo explícito e intertextualidades múltiplas, a que decerto a sua
intensa e prolongada função como tradutor não é de modo algum alheia, hipótese de
estudo de abrangente transversalidade que se levanta, tanto mais quanto para ele, «na vida
tudo é tradução», como já se acentuou.

Fica-nos a percepção de que há na produção de escrita e na criação literária, como na
vida e trajectória intelectual de Jorge de Sena, dois sentidos particularmente agudos que
comunicam entre si: o do caminho, o da erva «que transborda à força de ser sóbria» e o do
«rizoma», «mapa de transformações».

A tematização como caminho – este mundo é o caminho, diz Camões – do topos via-
gem, representada em Sena como unidade dialéctica de uma ausência e de uma presença,
adquire nele (vejam-se as suas cartas da Europa para Mécia, mas especialmente os seus
contos «Os Grão Capitães») uma dimensão pejorativa em que os capitães, os chefes apare-
cem como imagem desmultiplicada dos grandes «timoneiros» do totalitarismo, um totali-
tarismo que Jorge de Sena inscreve na própria estrutura da sociedade. Assim, se o topos lite-
rário da viagem permanece como um fio condutor da obra seniana, ele é retomado num
outro contexto sócio-político, o do fascismo, contemporâneo de Sena246. Ele saberia sem-
pre, como Camões que admiravelmente leu na sua e nossa contemporaneidade, «fazer da
escrita um acto de pensamento, e da vida uma potência não pessoal, erva e caminho um
no outro...; e o passeio como acto, como política, como experimentação, como vida»247.

Em que medida os dois anteriores conceitos apresentados: comunidade tópica e
hétero-referencialidade se podem relacionar com traduzir, conferindo ao traduzido o seu
fundo cultural e como, num movimento comum de tradução, aplicar a uma abordagem à
função de tradução exercida por Jorge de Sena248?

Tudo na vida é tradução: e, nas mais intensas vivências, o homem capaz de senti-las sabe
quanto isso é verdade – haverá tradução mais difícil do que traduzirmo-nos, ainda que só pelos
gestos do prazer físico, para quem amamos? Por certo mais difícil, mais impossível, que traduzir
para uma língua quem amemos e admiremos noutra. A tradução de poesia é, além disso, como
toda a tradução que vise a transpor com exactidão e respeito, uma admirável escola de experiên-
cia da expressão. E menos para quem as faz do que para quem as leia. Ler traduções será, sem
dúvida para escritores e poetas, tão útil ou mais, que ler obras no original, a menos que busquem
mentalmente as equivalências expressivas. Quem disto não cuida, acaba por escrever na sua língua,
como se outra fora, com as palavras dela – empobrecendo-se e empobrecendo-a. E isto é mau, não
porque a língua se deteriore de uma pureza que não tem (a língua é um organismo vivo, porque
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246 KRYSINSKI, Wladimir – Voyager littérairement en portugais: Jorge de Sena. In The paths of Multiculturalism: travel writings

and postcolonialism. Precedings for the Mossel Bay Workshop of the XVIth Congress of the international Comparative Literature

Association. Lisboa: Edições Cosmos, 2000, p. 369-374.
247 KRYSINSKI, Wladimir – Voyager littérairement en portugais: Jorge de Sena. Ob. cit., p. 42-43.
248 WILLIAMS, Frederick G. – Jorge de Sena: tradutor. Ob. cit., p. 126.
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nós o somos, um instrumento que se adequa e altera de acordo com as áreas da realidade em que
a atenção se concentra, e não um dicionário ou uma gramática confiados à guarda de quem
nunca usou dela para dizer, com arte, da dignidade humana), mas porque quem se não traduz
para a sua mesma experiência apenas macaqueia uma experiência que nunca teve – tal como o
que vive sem saber que vive, ou o que morre sem saber que morre a cada instante249.

4.2.3. Da tradução seniana à mobilização de mundos e língua250

A celebração da língua portuguesa está sempre em Jorge de Sena tanto mais presente
quanto a agiu em permanente tradução, no seu sentido literal e não só. Não será por acaso
que na sua actividade de escrita, iniciada praticamente com «Génesis», conjunto de peque-
nos contos, logo ecoa na disputa bíblica entre os irmãos Abel e Caim o ruído de fundo da
confusão babélica das línguas. Não será também por acaso que a tradutibilidade e a tradu-
ção de e para a língua portuguesa atravessam continuamente o trabalho de Jorge de Sena.

Ora a potencialidade operatória da noção de tradução, para Sena, poderá compreen-
der-se melhor à luz desta condição: «a relação de tradução faz passar alguns caminhos
entre mundos que se ignoram, ela está longe de ligar entre eles estes mundos de maneira
inteligível. Os problemas são associados em redes problemáticas, no sentido de resolver um
enigma posto por outro»251. Por sua vez, «as redes problemáticas... fornecem-nos um
modelo de interacção social com recurso a uma linguagem que é tão só uma articulação
dos actores ligados por uma crença provisória comum»252. Ora, «os problemas são ditos
em relação de tradução no sentido em que a solução de cada um é considerada como a
solução necessária ao problema adjacente»253.

Mobilização de mundos e de língua
Ensaiou-se até aqui um complexo trabalho de tradução entre história – literatura –

cultura. Escritor atento como poucos às lições da história, de uma história reinventada e
renovada pelo caminho da sociologia, Jorge de Sena, engenheiro que fez das palavras e da
linguagem a sua matéria-prima, legou-nos uma produção escrita que é em si mesma um
processo activo de constelações de saberes e formas de articulação entre estruturas do
saber moderno/científico/ocidental e formações nacionais/locais/tradicionais de conheci-
mento, sem nunca deixar de construir o seu modo autenticamente dialógico de engaja-
mento permanente.

249 SENA; Jorge, org., trad., pref. – Poesia de 26 séculos. Ob. cit., p. 21-22.
250 LAGE, Maria Otília Pereira – Portugal (como) impossibilidade continuada: Cidadania e Exílios (1930-1960) Á Conversa com

Jorge de Sena. Ob. cit., p. 242-262.
251 COURTIAL, Jean-Pierre, dir. – Science cognitive et sociologie des sciences. Paris: PUF, 1994, p. 16-20.
252 COURTIAL, Jean-Pierre, dir. – Science cognitive et sociologie des sciences. Ob. cit.
253 COURTIAL, Jean-Pierre, dir. – Science cognitive et sociologie des sciences. Ob. cit.



Uma leitura interpretativa baseada na articulação entre prática historiográfica e
ordem textual, deverá pois atender à relação entre as assumpções/culturas de suporte dos
leitores e críticos, a quem sempre Sena se dirigia em seus notáveis prefácios, e o sentido/
significado dos próprios textos.

Traço fundamental da obra de Jorge de Sena é «a ideia de que o já feito é momento
anterior cujo valor eventual só se torna visível poética, moral e historicamente no instante
da sua reabsorção ou refundição por um tempo histórico poético/expectante, na perspec-
tiva de um por fazer»254.

É pela mobilização de língua e de mundos que Jorge de Sena se tornou num dos pri-
meiros a tirar, com o seu trabalho de escrita, as consequências de que Portugal é tanto
maior quanto mais possa estar à altura da língua em que se inscreve e escreve.

Pode dizer-se que Sena, sempre em luta com as monoculturas do saber, não apenas
em teoria, mas como praxis, agiu verdadeiramente, em seus programas de trabalho, acadé-
mico, literário e ensaístico, mas também na tradução, o princípio da diversidade epistémica
do mundo, pois todos os conhecimentos eram para ele contextuais, parciais, circunstan-
ciais, como a poesia.

Daí que a obra seniana se possa hoje considerar, operando uma tradução entre cam-
pos de conhecimentos, como uma sólida base cultural cosmopolita fortemente alicerçada
numa epistemologia crítica, e assim, em muitos aspectos bem próxima da proposta de uma
«ecologia de saberes ou de práticas de saberes»255.

Em síntese, poder-se-á concluir das análises anteriores que em matéria de tradução,
são significativas as afinidades entre o pensamento de Jacques Derrida e o de Jorge de Sena.

Derrida começa por servir-se de figuras de retórica para reflectir sobre a tradução,
explorando as oposições e metáforas de W. Benjamim sobre a tradução, em Des tours de
Babel, onde constrói um discurso em que a questão do nome próprio surge na sua intra-
duzibilidade. Aí problematiza definições de tradução como a de Jakobson e analisa as
noções de direito de autor, verdade e assinatura. Mais tarde, em What is a «relevant trans-
lation?» Derrida interrogar-se-á sobre a essencialidade ainda presente na noção de rele-
vante na tradução, a partir da expressão de Shakespeare «When mercy seasons justice» (em
O Mercador de Veneza) que, ao contrário de traduções anteriores, em que seasons é vertido
para tempère, a traduz por relever, assim envolvendo três ideias: a de «apurar» (como se diz
em relação ao gosto, apurar um sabor, na língua de destino), a de «elevar» (no sentido de
sublimar o texto original) e a de «enlutar» pela supressão do corpo original (isto é, numa
operação de meio-luto, guardar/preservar o significado da língua de partida). Releva assim,
na operação de tradução derridiana, uma memória fiel e enlutada256.
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254 AURETTA, Christopher – Uma visão pessoal de Jorge de Sena. In Uma tarde com Jorge de Sena. Lisboa: Universidade Nova

de Lisboa, 1986, p. 39.
255 SANTOS, Boaventura de Sousa – A Gramática do tempo... Porto: Edições Afrontamento, 2007, p. 140-142.
256 DERRIDA, Jacques – L’Herne. Paris: Ed. de l’Herne, 2004, p. 561-574.
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Quanto à tradução em Jorge de Sena, de matriz teórica hegeliana, a mesma é sensível,
como se disse, à idiomaticidade das línguas. Pelo que, sem descurar o princípio quantita-
tivo de manter aproximadamente o número de palavras257, se preocupa com a reconstitui-
ção idiomática do sentido do texto de origem na língua de destino, apurando-o, quando o
interioriza e sublima para o dar a conhecer e perpetuar.

No quadro desta análise, pode dizer-se que emerge em ambos a questão da fidelidade
infiel à herança da(s) língua(s) em cujo corpo inscrevem a sua marca.

Como Jacques Derrida, também, em certo sentido, Jorge de Sena partilha a convicção
de que a espectralidade atravessa a historicidade humana, o facto simples, irrefutável de
que somos criaturas no tempo. Vivemos como tempo. Cada um de nós é a marca, traço ou
rastro de outros milhões de seres que literalmente deram a vida por nós. Todos os que vive-
ram antes.

No presente deveríamos sempre incluir o respeito a esses outros que viveram antes e
nos deram o tempo, e o mundo, e a possibilidade de estar aqui e dizer o que dizemos e fazer
o que fazemos. E se isto é assim com os que foram é-o também com os por vir. A expe-
riência da humanidade é uma imbricação de tempos. Trata-se pois de com o espectro
aprender a viver de outra maneira: mais justamente258.

4.3. A tarefa de tradutor em Mécia de
Sena

Na análise da tradução em Jorge de Sena, atrás delineada, seguiu-se uma persectiva
teórica de aproximação entre o pensamento de Derrida sobre a tradução relevante e a teo-
ria e prática de Jorge de Sena em que pudemos observar a articulação de princípios e moti-
vações de ordem filosófica, ético-política e linguístico-literária.

Mas só tendo em devida conta a vivacidade e complexidade de qualquer verdadeira
tradução que se pauta sempre, segundo Walter Benjamim, pelo «princípio da fidelidade»,
«fidelidade infiel» em Derrida, mas também pelo «princípio da liberdade», se poderá
entender a «tarefa de tradutor» de Mécia de Sena que, autonomamente ou acompanhando
nessa actividade Jorge de Sena, a executa com idêntica grandeza de que ela própria tem
consciência e, indirectamente, disso se faz eco, nas várias menções às dificuldades sentidas
ao longo desse seu outro labor, que tem permanecido na quase obscuridade.

257 Por isso mesmo, segundo João Barrento, a tradução de Jorge de Sena é exemplo de um dos três tipos de tradução, aquele

que minuciosamente atenta nessa exigência, ao contrário de opções diferentes ou mistas de outros tradutores como David

Mourão Ferreira.
258 ALBA DE LA VEGA, Víctor – Recibir la muerte de Jacques Derrida. Versão reduzida de texto lido na Faculdade de Letras

da Costa Rica em 16 de Novembro de 2004.



Na abordagem ainda embrionária e essencialmente descritiva que se irá fazer à sua
prática de tradução, importa manter como horizonte a referência clássica do pensamento
filosófico de Walter Benjamim sobre a tarefa de tradutor, que a seguinte transcrição melhor
esclarece:

... a tradução está tão longe de ser a equação surda entre duas línguas defuntas, que lhe cabe
precisamente, sob todas as formas, como o que lhe é o mais próprio, atender ao amadurecimento
posterior da palavra alheia, atender às dores de parto da sua própria. (...) qualquer tradução é
apenas um modo efémero de nos confrontarmos com a estranheza das línguas. (...) a relação entre
o conteúdo e a língua é completamente diferente no original e na tradução. Se estas relações for-
mam no caso do original uma unidade semelhante à do fruto e da casca; no caso da tradução, a
língua envolve o seu conteúdo como um manto real em amplas pregas. (...) Fidelidade e liberdade
– liberdade de reconstituição conveniente do sentido e, ao seu serviço, a fidelidade para com a
palavra, são os velhos conceitos alegados em qualquer discussão sobre tradução. (...) A verdadeira
tradução é transparente, ela não oculta o original, não lhe rouba a luz, faz com que, inversamente,
a língua pura, reforçada através do seu próprio «médium», nascida com maior plenitude sobre o
original. Isto consegue-o acima de tudo a literalidade da sintaxe na tradução e mostra precisa-
mente que o elemento original do tradutor é a palavra e não a frase. Porque a frase é o muro que
defende a língua do original, a literalidade, a arcada259.

A esta luz deverá ler-se, para melhor o entender, o intenso e exigente trabalho de tra-
dução desenvolvido por Mécia de Sena durante mais de 10 anos consecutivos, iniciado
ainda em Portugal, em 1956, ano de conclusão da sua licenciatura em Histórico-Filo-
sóficas, mas que continuaria no Brasil e também nos E.U.A., sobretudo nos primeiros anos
da sua longa permanência neste país.

Os numerosos e diversos trabalhos de tradução meciana, frequentemente publicados
com o seu apelido de solteira, Freitas Leça, foram feitos para diferentes editoras, em que
Jorge de Sena colaborava como escritor, coordenador e editor literário e com as quais
estava ela própria encarregada de assegurar também a estreita correspondência requerida
pela publicação da obra seniana.

Se as motivações e estratégias do casal Sena para o profícuo trabalho de tradução que
cada um desenvolveu de per si, mas também em colaboração, terão começado em grande
medida, por razões de ordem económica, vieram porém a assumir uma muito maior
amplitude e amplo reconhecimento, não só por parte de Jorge de Sena que atingiu, como
se viu, um lugar proeminente no campo da tradução, mas também por parte de Mécia de
Sena que, ao nível da recepção das suas traduções próprias, pode ainda hoje ver estas e o
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seu nome serem lembrados por numerosos leitores e académicos que iniciaram na sua
adolescência e juventude, a sua formação designadamente em história, literatura, ciências,
etc., pela leitura de alguns dos títulos de suas traduções.

Muitos dos trabalhos de tradução de Mécia de Sena foram publicados na então
conhecida Editora «Livros do Brasil», de que Jorge de Sena foi editor literário e na sua pres-
tigiada e muito lida «Colecção Miniatura» que contou com tradutores como Erico Verís-
simo, Alexandre Pinheiro Torres, Lima de Freitas, Monteiro Lobato, Rogério Fernandes e
outros nomes destacados da escrita e das letras brasileiras e portuguesas.

Nesta colecção foram publicadas diversas traduções e numerosas revisões de tradu-
ção da autoria de Mécia de Sena, geralmente sob seu apelido de solteira Freitas Leça ou
nome abreviado de Mécia de Freitas Leça. Referem-se a seguir alguns desses títulos260

publicados entre 1956 e 1968.
Traduções:

• A vida quotidiana na Índia Antiga, desde o Séc. II a.C. até ao Séc. VII D.C./Jeannine
Auboyer; trad. Mécia de Freitas Leça. Lisboa: Edição Livros do Brasil, 1965.

• A vida quotidiana em Viena no tempo de Mozart e de Schubert/Marcel Brion; trad. Mécia de
Freitas Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1962.

• A vida quotidiana em Viena no tempo de Mozart e de Schubert/Marcel Brion; trad. Mécia de
Freitas Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1962.

• O século do petróleo/Jacques Guilherme e Claude-Henri Rocquet; trad. de Freitas Leça.
Lisboa: Estúdios Cor, 1962.

• Desatino/Jean Cocteau; trad. Freitas Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1958.
• O crime dos justos/André Chamson; trad. de Freitas Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1958.
• O cais das brumas/Pierre MacOrlan; trad. Freitas Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1958.
• Adeline Vénician/André Chamson; trad. de Freitas Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1957.
• O ouro/Blaise Cendrars; trad. Freitas Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1956.

Revisões:

• Madame Curie/Eva Curie; trad. de Monteiro Lobato; rev. de Freitas Leça. 4.ª ed. Lisboa:
Livros do Brasil, 1968.

• Exame de consciência/Wiliam Somerset Maugham; trad. e rev. de Mário Quintana e Freitas
Leça. Lisboa: Livros do Brasil, 1958.

• Um seixo solitário/John Richard Hersey; Mucio Prophirio Ferreira; rev. Freitas Leça. Lisboa:
Livros do Brasil, 1958.

• Um drama na Sardenha/Paride Rombi; trad. Inácia Dias Fiorillo; rev. Freitas Leça. Lisboa:
Livros do Brasil, 1958.

260 Registos bibliográficos recuperados em pesquisas efectuadas no catálogo da BNP.



• Servidão humana/W. Somerset Maugham; trad. António Barata; rev. Freitas Leça. 13.ª ed.
Lisboa: Livros do Brasil, 1957. Reedições em 1970, 1973, 1979, 1981, 1984, 1994 e 1999.

Mas Mécia de Sena que, como se referiu, colaborou ainda em vários trabalhos de tra-
dução de Jorge de Sena, como se pode concluir da leitura de muita da sua correspondên-
cia brasileira, tendo trabalhado ainda como tradutora noutras editoras de que se refere, por
exemplo:

• História da ciência/Pierre Rousseau; trad. de Mécia de Freitas Lopes. Lisboa: Editorial Aster,
1963.

Sobre esta sua intensa e prolongada actividade, diz-nos assim Mécia de Sena, prag-
maticamente, na sua correspondência para Jorge de Sena:

Precisava de acabar a minha tradução mas não consigo por mais que faça, nem sequer chegar
à regularidade que precisava das 12 páginas diárias261.

E logo inicia outra sua carta (de 31/8/1959) expondo uma dúvida na tradução de
uma frase do livro Expresso-Oriente, pedindo ao marido resposta imediata para devol-
ver rapidamente o trabalho à gráfica, facto já ocorrido outras vezes em que é ela a fazer as
correcções.

Informa-o262, a seguir, sobre o andamento dos trabalhos de tradução e escrita na edi-
tora e confessa que se tem visto «grega com as provas da Literatura», explicando concreta-
mente como tem resolvido os problemas, ao mesmo tempo que expressivamente diz:
«Estou cansadíssima do sarau das provas».

Decorridos poucos dias, pergunta263 que livros deverá levar de Portugal para o Brasil
e, para além dos que ele mais necessite para a preparação de aulas, menciona os de Camões
e os Dicionários, estes ferramenta imprescindível para os trabalhos de tradução, actividade
regular de ambos.

Já no Brasil, em cartas dos anos 1960, várias são ainda as referências aos seus traba-
lhos de tradução que aí continua a produzir, com igual exigência e persistência intelectual,
como em carta recente recordará a propósito:

Quanto a traduções... fiz algumas e revi outras... Nem sei se terei todas... porque também por
vezes colaborei com o meu marido nas que ele fez... Todas ou quase todas foram feitas para os
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262 Carta datada de 2/9/59. Ob. cit.
263 Em carta de 11/9/59. Ver ob. cit.
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Livros do Brasil com o nome de Freitas Leça. E embora haja outras, a maioria estão na colecção
«Miniatura».

... muitas vezes o trabalho de tradução chegava e tinha de ser feito numa noite, que claro ficava
por dormir e que nem sequer dava tempo para um trabalho mais meticuloso; mas o pior era ainda
a fase de provas em que havia por vezes dúvidas a esclarecer e que igualmente o tinham de ser
numa noite também...264

Porém, se o trabalho de escrita de Jorge de Sena pode e deve ser analisado do ponto
de vista da traductologia não apenas interlinguístico, apesar da enorme importância deste,
mas também intralinguístico, Mécia de Sena, que não deixou por certo de receber influên-
cias desse trabalho do marido de que terá sido primeira e mais atenta leitora, destaca-se,
enquanto tradutora e revisora de traduções literárias, por ter feito sobretudo um longo,
variado e persistente trabalho de tradução interlinguística.

Esta actividade continuada, que poderia numa primeira leitura ser eventualmente
reconduzida à marginalidade de um trabalho esforçado mas secundário, conduz no
entanto não só à necessidade de entendimento de uma nova faceta importante da escrita
feminina, em Mécia de Sena, o que nos leva a equacionar o tópico «mulher/tradução», na
linha dos estudos de mulheres265, mas ainda a retomar uma outra reflexão sobre a tradu-
ção na sua relação entre «tradutibilidade»266 e «intraduzibilidade» que se não confunda
com a antiga temática, em geral literária, da superioridade do original e suas derivações, e
que Mécia vivenciou e soube agir.

O contexto histórico-cultural em que se desenvolveu a actividade tradutória de
Mécia, em grande medida, em colaboração estreita com Jorge, como se disse, é prolongado
e coincidente, em parte, com a chamada «era do feminismo» (anos 1960) e a ampliação dos
estudos académicos sobre a relação entre género e linguagem, devendo pois merecer uma
análise pluriperspectivada no sentido de diferenciar a tradução e estratégias de sua realiza-
ção, de outras formas de reescrita no feminino.

Neste âmbito, porém, novas questões se colocam relacionadas «com a chamada ‘tra-
dução cultural’, área que vem ganhando cada vez mais peso dentro dos ‘Estudos de
Tradução’, significando a convicção de que o papel do/a tradutor/a é o de uma mediação
entre culturas», já que «o espaço da tradução envolve sempre um processo intermédio e

264 Fragmento de carta de Mécia de Sena, de Santa Bárbara, 12 de Novembro de 2013 em resposta a dúvidas minhas.Ver

também testemunhos dessa actividade em numerosas cartas de Mécia escritas de Portugal para Jorge de Sena no Brasil,

em 1959, In LAGE, Maria Otília, org. – Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita Nuova» (Brasil, 1959-1965).

Ob. cit.
265 4 traduções feministas. Disponível em <http://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/10747/10747_5.pdf> [Consulta realizada em

10/01/2015].
266 Termo preferido por Derrida para distinguir a ilusão de tradução da tradução como renegociação com o acontecimento

da origem que defende.



inacabado de negociações entre línguas e culturas, bem como a representação das tensões
daí resultantes»267.

Neste entendimento é bem ilustrativa a experiência multicultural e multilingue de
Mécia de Sena bem como o é ainda o ambiente vivencial em que produziu os seus traba-
lhos de tradução, muitos deles notáveis e que perduram no conhecimento e memória dos
seus leitores.

Esses aspectos implicariam do ponto de vista da prática e teoria da tradução uma aná-
lise mais detalhada, extensa e autónoma que excede, porém, a economia deste trabalho e se
não pode já fazer aqui. Mas tal não obsta a que se não deva fazer a necessária menção a esta
outra vertente da acção intelectual multifacetada de Mécia, que se mantém quase des-
conhecida, propendendo nós a pensar neste caso que «tornar o feminino visível na língua
significa fazer com que as mulheres sejam vistas e ouvidas no mundo real» (Lotbinière-
-Harwood), objectivo que importará trabalhar em relação à autora/tradutora Mécia de
Sena, noutros estudos.
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267 MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa – A palavra, a identidade e a cultura translativa: Para uma introdução ao

dicionário terminológico de conceitos da Crítica Feminista. Ob. cit., p. 383-408.
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A história nunca apaga o que enterra. Guarda sempre nela o
segredo do que encripta, o segredo do seu segredo.

(Jan Patocka, 1988)

A história nunca está acabada, sempre permanece aberta. O mundo histórico é
inconformismo. O que quer dizer que a história, a política ou a filosofia nascem com a
descoberta da insuficiência do sentido recebido, o que Patocka define como perturbação,
descoberta. Daí a escolha da epígrafe para abertura do presente capítulo. Começa-se
então por traçar o breve mapeamento, de âmbito restrito mas intensivo, deste estudo
analítico configurado no quadro da história assim entendida, a qual pressupõe o jogo
referencial dos rastros, acentuando a máxima abertura de ângulo de compreensão escrita
da história que indirectamente nos remete para a noção operatória de historialidade268.
Este estudo suporta-se numa investigação experimental que se tenta desenvolver no con-
texto teórico da desconstrução – se é que se pode falar tão genericamente da diversidade
de trabalhos inscritos sob este nome – 269, enquadramento mediado por outras contri-
buições transdisciplinares, como os estudos culturais e novas leituras do cânone histó-
rico-literário.

A abordagem que, numa primeira rubrica, se faz a «o outro» inapropriável, melhor,
ex-apropriável, destaca a sua função de motor de busca do conhecimento e põe em relevo
esse pré-conceito no movimento de pensamento e no processo da investigação, orien-
tando-se pelo seguinte princípio: «o outro» completamente «outro», ou seja, «o outro»
que tal como «o segredo se não referiria à ordem do dizer e da linguagem»270. Entendido,
então, «o outro», como aquele que, não deixando de ser referência, nunca se fixa como
referente e se constitui como o impulso para nunca deixar de investigar o que sempre se
esquiva ao domínio, o «real». Esta, a posição mais próxima do que «o outro» é para a
investigação, pois é o que faz com que esta prossiga continuamente.

Num segundo ponto, ilustra-se a apresentação feita desse quase conceito de «o outro»
através de uma exposição sumária do relevante trabalho de Mécia de Sena no contexto da
vida-obra de Jorge de Sena, feita na perspectiva de aplicação da noção derridiana de «meio-
-luto» e sua relação com a alteridade271.

268 Noção desenvolvida por Rheinberger, H.-J, a partir de Derrida e que tomamos aqui na acepção da escrita da história

(ilimitada).
269 Segundo Derrida, a desconstrução lança um olhar oblíquo sobre as coisas e não pretende desfazer a estranheza que as

habita, sendo certo que sempre insistiu que se deve falar de desconstruções, em lugar de desconstrução.
270 Seminário de Jacques Derrida – Repondre, du secret, realizado em 1991, em EHESS, Paris, citado por MICHAUD, Ginette

– Tenir au secret. Paris: Ed. Galilée, 2006.
271 CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit.
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Prosseguindo com a abordagem do enunciado de «o outro» aplicado à análise da
escrita epistolar, desenvolvemos, numa terceira e última parte, mais prática e específica,
através de uma investigação experimental sobre a correspondência pessoal, trocada ao
longo de mais de 30 anos, entre o escritor Jorge de Sena e sua mulher, Mécia de Sena, con-
siderada nos três núcleos fundamentais desse corpus alargado (durante a sua permanência
em Portugal, Brasil e U.S.A. num arco temporal situado entre os anos 40, 60 e 70 do século
XX). Nesta correspondência, a apetência para o conhecimento de «o outro» e de «os
outros» dá corpo ao aprofundamento de uma relação entre identidades culturais, relacio-
nais e adaptáveis ao diverso e ao diferente, que se experimenta no limite em variados con-
textos históricos, sócio-culturais e literários.

Nesse diálogo prolongado e intenso de grande relevo para a história recente da litera-
tura e da cultura portuguesas, observa-se e analisa-se o encontro de alteridade aí estabele-
cido, orientando-nos pelo dispositivo teórico que se tenta operar e pode ser assim enun-
ciado: «O ‘outro’ é aquilo que resistindo à apropriação permite que haja experiência. Esta
será sempre fracassada pois a alteridade nunca se apresenta como tal, ela apenas dissemina.
A convocação de ‘o outro’, daquilo que faz tremer, está na vida de todos os dias»272.

Saliente-se, a propósito, que muito poucos escritores há, no século XX, entre nós, que
tenham sabido e conseguido abrir extraordinariamente caminhos para «os outros», como
Jorge de Sena tão bem e generosamente o fez, designadamente através de inúmeros prefá-
cios e estudos de revelação de outros poetas e escritores, sendo nisso exemplarmente
seguido, na abertura para a investigação de sua obra-vida, por sua mulher e companheira
devotada, Mécia de Sena que soube e conseguiu prolongar essa façanha intelectual até ao
presente.

Ao nível das considerações finais releva-se o propósito seguido de densificação do
estudo da correspondência em questão, enfocando sobretudo a análise do papel de «o
outro», Mécia de Sena, na vida e obra de Jorge de Sena, através do aprofundamento da
noção de «o outro», muito distante da noção do senso comum, bem como numa acepção
diferente do comummente entendido em correntes dominantes das ciências sociais e
humanas, desde a antropologia até à própria psicanálise. Salienta-se ainda o facto de o
enquadramento teórico-filosófico seguido permitir encontrar um novo impulso mais pro-
vocador para a investigação no domínio da história que não obnubile a necessidade de
invenção do impossível, motor de interrogação dos textos e fontes para conhecimento de
um passado entendido como nunca tendo sido presente.

272 CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit.
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‘O outro’ é infinitamente outro – a sua alteridade não pode ser
ultrapassada ou recuperada por ninguém – porque ‘o outro’ é
finito273.

Seguindo Derrida e o movimento de seu pensamento da alteridade – relação sem
relação com o «outro» – que se inscreve na linguagem herdada, anterior a nós, e radica na
escrita um novo paradigma que põe em causa a dialéctica, heterologicamente, toma-se «o
outro» como «o outro, completamente outro» que se não consegue traduzir na linguagem
e, por isso, apenas se pode operar com ele na suspensão do que vem, ou seja, pelo aconte-
cimento.

«O ‘outro’ que não entendemos define-se como aquele que precisa de tradução,
aquele em função do qual existe tradução; e o tradutor, como aquele que se reconhece
‘endividado’ pela existência do original, por seu ‘pedido de sobrevivência’»274.

Na verdade, «é a diferença, não a identidade que torna a tradução necessária», sendo
que para Derrida «a tradução não designa tão somente os actos de transferência de uma
língua para outra, nem unicamente as transferências internas a uma mesma língua. A
lógica do transporte, da transferência, da transposição é extensiva a toda a produção do
conhecimento e (...) concerne portanto à totalidade do saber»275.

A relação com «o outro» é constituída por duas lógicas enquanto relação e interrup-
ção da relação, isto é, enquanto relação sem relação ao distante, ao estrangeiro, e enquanto
interrupção a esse distante276.

Assim, e na perspectiva de «o outro» na investigação, tal significa desde logo a enorme
dificuldade do acto de investigar nos termos convencionais, isto é, marcado pelo constativo
e não pelo performativo, ainda que, mesmo neste último, que se mantém no domínio da
linguagem, a questão se continue a levantar.

Daí que o caminho seja, no campo teórico da desconstrução derridiana277, o da
invenção do impossível, no sentido não de criação ou imaginação ou produção, mas sim
no sentido apenas do que só é possível acolher, o que implica todo um trabalho de desse-
dimentação e um movimento incessante de pensamento conducente ao conhecimento
sempre em aberto.
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273 HAGGLUND, Martin – Radical atheísme: the time of life. Stanford-California: Stanford University Press, 2008, p. 94.
274 SISCAR, Marcos – Jacques Derrida, o intraduzível. «Alfa» (n.º especial). São Paulo, 2000, p. 56-69.
275 SISCAR, Marcos – Jacques Derrida, o intraduzível. Ob. cit.
276 KAS, Saghafi – Apparitions – of Derrida’s other. Fordham University Press, 2010.
277 Prefácio de J. Derrida intitulado «Fors» ao livro «Cryptonymie, le Verbier de l’Homme aux Loups» (Nicolas Abraham et

Maria Torok, 1976).
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Considera-se neste quadro teórico, deveras significativa a prática de Mécia de Sena,
companheira de sempre do escritor Jorge de Sena e curadora da sua obra, tendo em aten-
ção o modo singular como na sua experiência, quer pessoal quer de investigadora, agiu e
«resolveu» o dilema de vida-morte de «o outro».

«O outro» ex-(a)propriável, princípio de busca do conhecimento
Porque «o outro» não é susceptível de se ter ou haver por dominado até porque

enquanto se procura estudá-lo, percebê-lo, ele também se transforma, isso impele à conti-
nuação constante do seu estudo.

«Ao contrário do que se ostenta em toda afirmação de identidade, devemos à alteri-
dade aquilo que somos – a alteridade nos constitui; contudo, como ela não pode ser
apreendida, contida, toda identidade se funda e é abalada por ela: para a desconstrução, a
experiência de identidade só se dá numa estrutura de ‘alienação sem alienação’ (ex-apro-
priação)»278.

A noção de alteridade é constitutiva da «relação-com» (menor denominador comum
da relação entre as pessoas), o outro com que se lida e não é possível saber-se o que está a
pensar e se não tem intenção de nos fazer mal; o outro que não se pode nunca dar por
conhecido porque pode mudar inclusivé sem ser previsível o seu comportamento.

O impulso a investigar decorre então de «o outro» ser completamente outro e nessa
medida não ser um objecto de todo apropriável. Isto explica que a procura da descoberta
científica nunca possa dar-se por acabada, até porque a descoberta científica dá-se, as mais
das vezes, quando acontece fora daquilo que se programara; é um exemplo de interrupção
ao distante; a partir daí abre-se um espaço curto de negociação do possível com o que se
não previra.

Ora é a escrita aquilo que na língua busca captar interrupções ao distante, aquilo que
busca estar à altura do que vem, do que acontece.

Para Derrida, não é a questão do ser que possibilita o pensamento, mas «a nunca anu-
lada diferença do ‘completamente outro’. O pensamento do rastro desarticula as metafisi-
cas e propõe novas tarefas para o pensar»279.

«O outro», no processo de produção histórico-social do conhecimento, ou então de
«invenção» no sentido derridiano que enfatiza a «textualidade» – quer dizer a experiência,
a «realidade» social histórica, económica, técnica cuja desconstrução desloca – é o que
sempre resiste e nesta medida impele e permite essa experiência, gerando e explicando o
desejo de nunca deixar de querer conhecer.

278 CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit., p. 120.
279 CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit., p. 20.



«O outro» da investigação

... a investigação é um processo sem fim de que se não pode nunca dizer
como evoluirá. O imprevisível é a própria natureza da empresa cientí-
fica. Se o que se vai encontrar é verdadeiramente novo então é por defi-
nição uma coisa antecipadamente desconhecida. Não há qualquer
meio de dizer onde vai conduzir um dado domínio da investigação280.

Este é, precisamente, «o outro» da e na investigação. Entre «o outro» totalmente outro
a que não temos acesso imediato, mas apenas mediado, e o «nós» há a «diffèrance», quase
conceito que pode entender-se como o que proporciona a diferencialidade das diferenças
que se inscreve nessas ao nível das impressões de que não temos consciência. São os rastros,
traços, sulcos de que as operações de retenção e protenção, projecção para a frente, levam
aos rastros de rastros, isto é, traços de traços ou marcas de marcas; (a propósito, Freud
falava da máquina de cera onde escrevendo-se como se em papel vegetal, deixava marcas,
traços, sulcos na cera)281.

«O outro» da investigação, designadamente a experimental, sempre inapropriável nas
unidades produtoras de conhecimento como os laboratórios ou centros de investigação,
traduz-se em inscrições, notas, listas, relatos, relatórios e outras incisões designáveis, no seu
conjunto, de «numerais», e também em manuais de laboratório, relatórios de investigação,
normas de estilo, arquivos, bancos e bases de dados, aparatos técnicos, em regra, o que se
designa de informação, globalmente chamados de «literais»282 que estão entre as práticas
dos sistemas experimentais e a escrita dos textos científicos, os quais são assinados pelo
«autor» que incorpora o trabalho obscurecido de agentes anónimos, na mediação entre a
perda da imediaticidade e a perda da presença.

Assim, a ciência que explica a escrita resulta de iterações (Derrida) no sentido de
remissões de remissões de remissões, em que o trânsito se faz entre elas pela mediação que
se traduz na suspensão ou interrupção da oposição binária das oposições binárias. A pos-
sibilidade desse trânsito faz-se por mediação sem oposição que se traduz nas relações, na
interrupção ao distante, na negociação, primeira lógica da relação ao «outro», e pela alte-
ridade radical, na segunda lógica da relação sem relação ao outro.

Concordamos por isso com Continentino quando diz que «Derrida abre o pensa-
mento para uma outra maneira de lidar com a alteridade: aquilo que sempre escapa a qual-
quer tentativa de apreensão e incita o desejo por um encontro sempre adiado»283. Logo, o
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280 RHEINBERGER, H-.J. – Itérations. Bienne-Paris: Diaphanes, 2013, p. 31.
281 FREUD, S. – Bloco Mágico, vol. XIX, p. 287. In CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques

Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit., p. 97.
282 RHEINBERGER, H-.J. – Itérations. Ob. cit., p. 31.
283 CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit., p. 19.
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que na investigação – ou dito de outro modo, na invenção da ciência – importa apreender
é o que faz deixar acontecer o impredictível, isto é, o não programado ou planeado, mas
que se acaba por impor para além e apesar deste.

Ora «o outro» da e na investigação porque é impredictível é também indecidível284,
isto na medida em que não é programável, nem calculável, à partida, mas apenas, tornando
urgentes decisões, suscita e permite manter a capacidade de abertura ao que acontece.

«O outro» da e na correspondência epistolar
O género epistolar, que no âmbito literário foi largamente considerado um género

menor, expressão de uma literatura marginal, regista hoje um grande interesse científico,
tendo-se tornado um objecto de investigação novo, com questões particulares e problemas
metodológico-interpretativos novos.

Nesse sentido, podemos considerar, com Vincent Kaufmann285, que «em geral, cor-
respondemo-nos para nos aproximar do outro, para comunicar com ele, pelo menos assim
se crê. Mas talvez seja sobretudo do seu afastamento que se faz a experiência».

Assim sendo, a correspondência epistolar pode encobrir no afastamento que procura
colmatar o afastamento originário da relação sem relação que é toda a relação ao «outro».

Como aplicar então, o enquadramento teórico anteriormente esboçado à compreen-
são de «o outro» quer no plano do estudo da correspondência epistolar em observação,
quer no plano desta própria enquanto escrita de um ao «outro» e deste ao «outro»? Isto
sobretudo quando se trata não de qualquer simples troca de cartas, mas de uma efectiva
correspondência entre «o eu» que é «o outro» do outro e «o outro».

O dispositivo de mediação entre o plano teórico e a instância de pesquisa empírica
opera-se aqui pela via da escrita, uma escrita documental, no sentido de testemunhal (tes-
temunho sob suspeição do investigador) e literária, enquanto escrita que garante a sobre-
vida, a vida mais intensamente vivida.

A correspondência epistolar é por si própria a procura do impossível e visa a inter-
rupção ao distante, na medida em que, pela proximidade da escrita, ao nível íntimo, pro-
cura neutralizar, de certo modo, mas sem o conseguir, o afastamento de «o outro».

284 Refiram-se algumas das várias noções consideradas por Derrida: indecidíveis – nem conceitos, nem palavras – que singu-

larizam a desconstrução e falam da lógica paradoxal que ela comporta, como: escrita, différance, rastro, jogo, iterabilidade, dis-

seminação, hímen, meio-luto, a vida a morte, o entre, pharmakon (veneno/remédio), etc. Estes quase-conceitos voltam-se para

uma alteridade radical e são as condições de (im) possibilidade de um discurso. Eles são a condição de toda a decisão de todo

o acontecimento, expondo ao risco absoluto. No pensamento derridiano o condicionado e o incondicionado não se opõem,

mas se requisitam, estendendo ao infinito as possibilidades de articulação do discurso desconstrutor. Ver CONTINENTINO,

Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit., p. 17-18.
285 KAUFMAN, Vincent – L’équivoque épistolaire. Paris: Ed. de Minuit, 1990.



Há que atender, por outro lado, à complexa natureza das mensagens epistolares
que andam na órbita de uma constelação de assuntos, significados e indagações. Com
efeito, a carta, numa perspectiva de «arquivo de criação», apresenta-se sob diversas faces
imbricadas:

– como objecto cultural (que remete ao suporte e seus significados, e à história das
condições materiais da troca epistolar);

– como acto (que no campo semântico da representação teatral coloca «personagens»
em cena e encena o ‘eu’, o ‘ele’ e ‘os outros’; o remetente assume «papéis», ajusta
«máscaras» reinventando-se diante de seus destinatários. Nesta qualidade, e asso-
ciando-se acto a «praxis», a carta pode ainda testemunhar a «dinâmica» de movi-
mentos literários e artísticos, formas de sedução intelectual, nas (entre)linhas, figu-
rando, como «acções» nos bastidores da vida criativa, podendo assim a correspon-
dência de artistas e escritores afirmar-se como uma agitada oficina de criação);

– como texto (no campo da retórica e dos estudos linguísticos, texto que se pode
publicar e que, a meio caminho entre o prosaico e o literário, entre o público e o
privado, atrai também os olhares das mais diversas áreas do conhecimento desde a
história à sociologia e à psicanálise, olhares que desejam captar experiências vividas
ou imaginadas. Os estudos culturais privilegiam essa voz da intimidade, atravessada
por ideologias. Na teoria e nos estudos literários, a carta/texto tanto pode ser «mate-
rial auxiliar», ajudando a compreender melhor a obra e a vida literária, quanto
escrita que valoriza a função estética/poética; ou, ainda, «texto literário» nas para-
gens do romance epistolar)286.

Testemunha frágil, contingente e lacunar, a carta é, por estes atributos, sempre
ameaçada de ficcional, mas indispensável na apreensão concomitante de uma individua-
lidade, de uma época, de uma sociedade... mesmo quando se refere à escrita do íntimo, do
quotidiano.

Assim, os estudiosos de cartas – «espaço de diálogo e encontro», recorrentemente
procurado e (re)construído, mas também, com lacunas de sentido que obrigam o leitor a
apreender o que vai nas suas entrelinhas –, abordam-nas de maneiras diferentes, mas
sempre se repetindo em dois aspectos: denunciam a necessidade de mais estudos que pos-
sam enriquecer a investigação sobre cartas, e reivindicam unanimemente o estatuto de
obra para correspondências cujo valor histórico, artístico ou literário é praticamente um
consenso.
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286 MORAES, Marcos António de – Nove endereços para a mesma carta (epistolografia e crítica genética). Congresso da Asso-

ciação dos Pesquisadores em Crítica Genética – APCG. Disponível em <http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/

nove-enderecos-para-a-mesma-carta.html> [Consulta realizada em 04/08/2014].
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Num plano ainda tributário da psicologia que não dá bem conta do que efectivamente
está em causa quando falamos de «o outro» na correspondência epistolar, é de salientar que
«uma carta, para ser compreendida de maneira mais abrangente numa investigação, deve
ser tomada dentro de um contexto histórico e, principalmente, emocional»287.

A afirmação de identidades múltiplas e relacionais, que se podem percepcionar na
escrita epistolar, depende da consciência que os sujeitos têm «de si» próprios, dos «outros»
e das relações de alteridade. Esta, ou melhor dito, a outridade tem um papel fulcral na for-
mação dessas identidades, já que os sujeitos se constroem, desconstroem e se reconstroem
pela sua diferença com «o outro».

A correspondência epistolar, nos mais diversificados suportes e meios, antigos ou
novos, pressupõe sempre um interlocutor real ou virtual, cúmplice ou descomprometido,
«o outro», destinatário que, em regra, se não anula em face de «o outro», remetente,
impondo-se no reconhecimento da alteridade.

Escrita de natureza íntima, mas em que emerge frequentemente o público288, pro-
move um diálogo (im)provável, uma partilha de diferentes ou comuns visões do mundo,
processo em que se destaca a relativa autonomia dos correspondentes e uma negociação de
ideias e interesses na procura da diversidade e marcas identitárias próprias. Pode dizer-se
também, no que se refere ao comum das cartas que, em regra, há ainda uma procura de
reafirmação pelo «outro», daquilo que dele se espera, sobretudo em situações de afasta-
mento físico, justificação das cartas em última análise. E isto faz com que possam sur-
preender-se gestos narcísicos nas relações epistolares, tornando-se então «o outro» da cor-
respondência, destinatário ou emissor, num outro útil, alibi ou espelho de empréstimo289.
No caso da correspondência de escritores, artistas, cientistas, políticos, pela sua importân-
cia, esta se pode vir a tornar «pública», mesmo truncada e protegida pelo direito à intimi-
dade, assim levada até um «outro», leitor futuro290.

Também no campo da história da cultura, o género epistolar revela-se como espaço
privilegiado de observação das relações do indivíduo consigo e com «os outros»291. Na cor-
respondência cria-se uma relação dialógica: o «outro» entra no discurso epistolar do reme-
tente através de uma interlocução entre ambos. Nesta relação dialógica, «o outro» adentra-
se, entranha-se na escrita. Produz-se uma construção simbólica da imagem física, emoções

287 MORAES, Marcos António de – Nove endereços para a mesma carta (epistolografia e crítica genética). Ob. cit.
288 Não se pode colher o íntimo sem o inscrever na triangulação íntimo-privado-público. Privado e público são realidades

históricas construídas de maneira diferente em função de uma dada sociedade ou realidade.
289 REID, Martine – «Écriture intime et destinataire». In L’epistolaritè à travers les siècles. Geste de communications et/ou d’écri-

ture. Éd. Mireille Bossis. Sttutgard: Franz Stneir Verlag, 1990.
290 MORAES, Marcos Antonio de – Carta para todo mundo: leitura de escritos íntimos. «Revista Pessoa» Abr. 2014. Disponível

em <http://www.revistapessoa.com/2014/04/8592/> [Consulta realizada em 09/07/2014].
291 CHARTIER, Roger, dir. – La correspondance: les usages de la lettre au XIXe siècle. Ob. cit., p. 9-10. Ver também BESSE. Ob.

cit.



e sentimentos da relação, pelo que se compreende que escrever cartas possa ser presentifi-
car a imagem do outro292, embora, quanto a nós, seja, pelo contrário, espectralizar «o
outro», uma vez que a imagem simbólica é antes fantasmática.

Já Derrida, no seu livro de ficção «Bilhete Postal»293, destacava nas cartas a sua mate-
rialidade ou mesmo corporeidade, por contraposição à intencionalidade realçada por
Roger Chartier, estudioso no contexto da história cultural da correspondência no século
XIX. Sendo certo que não acentuava nesse seu argumento o sujeito que escreve uma carta
a outro, mas sim a circulação de vazios que pode importar à construção da subjectividade.
O que, numa tentativa de aproximação a «o outro» na correspondência parece indicar que
o exercício epistolar, particularmente entre homem e mulher pode tender a reforçar o falo-
gocentrismo – centralidade da prevalência do falo e do logos ou verbo – princípio que o
pensamento derridiano sempre procurou desconstruir, até como inibidor da relação com
«o outro».

A esta luz, a correspondência trocada entre Jorge de Sena e Mécia de Sena parece cor-
responder a um certo desvio desse padrão denunciado por Derrida, pelo que se justifica o
seu estudo mais detalhado, sob a perspectiva teórica enunciada.

5.2. experiência e Prática de
investigação de Mécia de Sena

Passaremos pois a uma primeira análise da figura central de Mécia, impulso essencial
e dispositivo analítico da correspondência pessoal entre o casal, que se considera corres-
ponder a uma intensificação da vida vivida enquanto sobrevida.

Mécia de Sena afirma-se, como estudiosa de literatura e cultura, estudante e traba-
lhadora, mulher de múltiplas facetas humanas, mãe e educadora atenta, metódica e res-
ponsável arquivista, incansável epistológrafa e experiente tradutora, companheira insepa-
rável de toda a vida e obra do escritor, de que foi cúmplice, leitora comprometida, incan-
sável colaboradora dos incessantes e múltiplos trabalhos do marido, e não apenas a «viúva
prodigiosa», a obreira da edição e conhecimento da vasta obra seniana. Dotada de enorme
generosidade, convivialidade e mentalidade excepcionalmente aberta, com imensa e poli-
facetada experiência de vida humana, social, literária e cultural, adquirida em vários espa-
ços-tempos, vivendo há mais de meio século no estrangeiro, construiu-se como grande
mulher e intelectual feminina portuguesa do século XX, sendo-lhe devido lugar de desta-
que e estudo imprescindível na história da cultura nacional contemporânea.
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Estes traços definidores de sua personalidade encontram-se diluídos, quais notas
marginais, na já numerosa bibliografia passiva seniana nas suas inúmeras referências docu-
mentais, comentários e citações que a atravessam, e que uma leitura oblíqua da corres-
pondência evidencia. Estas introduzem, na perspectiva do investigador, tal como na histo-
riografia, um «efeito de realidade» fazendo delas «o saber do outro» que aproxima a natu-
reza do objecto de estudo e a função que está reservada às notas de campo na antropolo-
gia. Poderíamos assim propor também uma análise da sua vida quotidiana, nas dimensões
ética, prática, cultural e mesmo estética, tantas e tais são as matérias que as suas cartas em
sua densidade vivencial, a vários níveis, nos oferecem.

Partilhando muitos dos atributos pessoais e intelectuais de Jorge de Sena, Mécia de
Sena é protagonista de um representativo movimento de pensamento ao conseguir, numa
relação com «o outro», na ausência definitiva deste, perpetuar a sua herança e a sua memó-
ria activa através da promoção da edição das inúmeras obras que Sena deixou por publi-
car, prefaciando-as, revendo-as e dando sobre as mesmas indicações preciosas aos editores
e leitores. Ao mesmo tempo, e de forma aforística, Mécia de Sena foi fazendo, nos bastido-
res, a sua própria obra, fora de si, pela divulgação da obra seniana e, dentro de si, pela via
da própria escrita, em duas vias que se cruzam e em duas lógicas que se complementam,
num movimento de «o luto do luto», «luto impossível».

Viria a demonstrar a extraordinária capacidade de, ao conseguir fazer e saber fazer o
processo invulgar e difícil de meio-luto294 do escritor, se ter alcandorado na máxima dis-
crição a um lugar único da cultura e da literatura portuguesas. Esta relação poderá carac-
terizar-se como de «meio-luto» por oposição às formas mais habituais de fazer o luto
(incorporação, introjecção) e a qual se pode traduzir como «fora de si, dentro de si»
quando as formas normais são ou de encriptação dentro de si do ser que se perdeu e que
se torna muitas vezes patológica sob a forma de ficar possesso de outro ou de a outra que
é fora de si mas perdendo-se a memória do ser que se perdeu. Esse «meio-luto» é a melhor
tradução da relação de alteridade, da relação com o outro completamente outro porquanto
sendo uma relação com a alteridade radical fora de si como que se interrompe esta e se
negoceia com ela dentro de si. Isto é visível em todo o trabalho de escrita e de preservação,
publicação e edição da obra de Jorge de Sena, por parte de Mécia de Sena, mas ainda de
modo particularmente saliente na sua obra aforística ou micro-textual Flashes, quase iné-
dita de mais de 600 páginas, cuja escrita inicia logo após a morte de seu marido.

Convém porém explicitar melhor, na perspectiva da desconstrução derridiana, esse
quase – conceito de «meio luto» e o modo como se pode articular com a noção de alteri-
dade e por sua vez ainda com a noção de herança. Segundo Ana Maria Continentino295,

294 CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit., p. 19

e segs.
295 CONTINENTINO, Ana Maria – A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: Escritura, Meio-luto, Aporia. Ob. cit., p. 144.



Está em jogo, então, a questão da relação com a alteridade – a cena derridiana por excelência.
O objecto como outro, como aquilo que nos seduz e que nos escapa, impõe ao pensamento um
movimento, uma inquietude, um desejo que, segundo a desconstrução, não pode ser estancado por
nenhum trabalho de assimilação, de incorporação. A alteridade é aquilo que, não sendo assimilá-
vel, se instala em nós como um estrangeiro, com o qual temos que incessantemente negociar. É esta
negociação que Derrida traduz na idéia de meio-luto. Um trabalho de luto que não cessa, que res-
peita a inacessibilidade do outro (...) e com tal inacessibilidade passa a negociar, afastando a vio-
lência que um suposto controle da alteridade sempre desencadeia. Com a ideia de meio-luto o que
é enfatizado é o trabalho, a tarefa, e não o êxito na superação de uma perda. Para a perda, que o
pensamento derridiano pretende enfrentar não há superação possível, mas apenas um envolvi-
mento constante e inarredável.

Assim, a desconstrução aponta e aposta num comércio permanente com o outro, com sua estra-
nheza e irredutibilidade como possibilidade de toda e qualquer criação ou produção. Por isso
mesmo, ao reivindicar um luto impossível, Derrida não se deixa vincular à melancolia, com sua
queixa eterna. A suspensão da conclusão do luto não significa ressentimento quanto à alteridade
inapreensível, mas a exigência de constante negociação inventiva com o outro. Bennington lem-
bra como no pensamento derridiano, a questão da herança se vincula ao meio-luto; e ressalta que
a economia que ambos sustentam constitui a abertura para uma nova postura diante das ques-
tões ético-políticas.

As noções de herança e luto, não só são redimensionadas pela desconstrução, como redimen-
sionam questões que antes pertenciam a campos excludentes. Esta é a importância que queremos
ressaltar na noção de luto impossível. Citamos Bennington sobre a relação herança e meio-luto:
«Isso significa que quando herdo, no sentido de Derrida, não esqueço o outro, nem o preservo
como um tipo de objecto mumificado. Eu aceito a herança de um modo complexo, que envolve cer-
tas redistribuições e alguma invenção. Isso poderia ser também uma propriedade do ‘demi-deuil’.
Deveria ser negociado de um modo inventivo na minha relação com o outro perdido. Essa é uma
maneira de fazer um luto digno de seu nome. Eu não lamento simplesmente a perda do outro
indefinidamente, de um modo melancólico; eu negoceio de maneira inventiva com o outro como
outro perdido».

Em que medida se pode dizer que este posicionamento existencial e filosófico se
encontra já inscrito, na numerosa e importante correspondência trocada entre ambos, pela
consciência implícita de cada um em relação ao outro de que qualquer um deles irá sentir
a perda de o outro?!

Desde logo isso se poderá compreender quer no próprio tom, característica do recorte
na língua do idioma de um e de «o outro», quer no fluxo e ritmo intensos da própria pro-
dução da escrita desta correspondência, em que a sua falta, mesmo ocasional, era sentida
de uma forma veemente e muito especial.

A este título é exemplar uma especial tonalidade de estremecimento e temor velado
face à doença e à morte que se desprende da leitura das cartas do ano de 1971, atrás frag-
mentariamente transcritas, o que faz todo o sentido evocar.

205

Tudo na vida é tradução



206

Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

5.3. Para a cultura portuguesa 
contemporânea

Tendo em atenção a existência de uma multiplicidade de enfoques teóricos de dife-
rentes domínios disciplinares (estudos culturais incluindo os literários, contribuições filo-
sóficas, antropológicas, socioculturais, psicológicas...) sobre a questão da alteridade, ten-
tar-se-á aqui a mobilização parcial de diversas referências analíticas susceptíveis de serem
compaginadas com o movimento de desconstrução derridiana que se tem vindo a seguir,
na medida em que tal perspectiva possa iluminar, por ângulos diferentes, outras facetas do
estudo restrito desta escrita epistolar.

Sentido e significados desta Correspondência epistolar
Para uma compreensão mais abrangente da importância histórica da correspondên-

cia pessoal, perguntemo-nos ainda, em última instância, sobre os sentidos de sua leitura,
em termos globais:

O que significa penetrar na correspondência privada de escritores ou de figuras culturais mar-
cantes em determinada época? Para além da descoberta de uma trajectória intelectual que se
move entre presença e ausência, ao ritmo da temporalidade epistolar, o leitor procura quase sem-
pre neste tipo de obras as marcas de uma emoção e de uma sociabilidade que se traduzem por
maneiras de pensar e de viver, práticas de escrita, às vezes confidências pontuais, detalhes ane-
dóticos ou fontes susceptíveis de esclarecer certos aspectos da personalidade dos autores. Como
observa Roger Chartier, a leitura da correspondência ajuda a compreender melhor a maneira
como os indivíduos constroem as suas representações sobre o mundo pois ao associar práticas
sociais e subjectividade, o género epistolar revela-se como um espaço privilegiado para a observa-
ção das relações do indivíduo consigo mesmo e com os outros. Enquanto acto de comunicação que
oferece um testemunho escrito, a carta implica tanto uma lucidez introspectiva como uma retó-
rica demonstrativa, inscrevendo-se num contexto pessoal e social que é inseparável das circuns-
tâncias históricas e culturais em que foi produzida, fornecendo por conseguinte preciosas infor-
mações sobre a mundividência dos seus autores e a actividade intelectual de uma determinada
sociedade296.

As cartas sempre incorporam também uma interpersonalidade imaginada297, isto é, a
imaginação do «tu leitor» por parte do «eu autor» (o emissor sempre pensa em quem será
o seu «outro»). Colocam-se num tempo presente frágil, marcado pela nostalgia da pre-

296 BESSE, Maria Graciete – Proximidades e distâncias no diálogo epistolar/entre Jorge de Sena e Delfim Santos. Disponível em

Site «Ler Jorge de Sena».
297 GUILLÉN, C. – La escritura feliz: literatura y epistolaridad. Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada. Barcelona:

Tusquets, 1998, p. 191.



sença perdida e a ansiosa espera da volta, de tal modo que a ausência pode fazer delas uma
escrita de ficção298.

Na tentativa de esclarecer um pouco mais esse campo carregado de interrogações,
Poyet (2000) realça a imperiosa necessidade de se fundar uma «pedagogia da leitura epis-
tolar»: «Um tipo de labirinto...», devido às características do universo contido na carta,
bem como à condição do leitor perante elas. O leitor estabelece com a carta relações em
diferentes níveis, entre eles uma relação de «conivência desejada», isto é, o leitor assiste à
construção pessoal do autor e aceita-a em toda a singularidade de sua atitude. Essa aceita-
ção não deve, contudo, induzir formulações apressadas a respeito de quem escreve, pois, se
nela o leitor se constrói e compõe sua identidade, este processo não ocorre linearmente. Ao
contrário, equilibra-se na oscilação entre busca e reconhecimento, constante autoquestio-
namento, conclusões parciais e temporárias, submetidas a desconstruções e ao recomeço
do processo.

«A verdade da carta – ‘... um espaço entre dois’– não pertence ao leitor, e essa é a maior
lição que um leitor de cartas pode ter. Ele pode lê-las trivialmente e não encontrar nelas
mais que uma fonte de informação. Ou então, respeitadas as suas subtilezas, elas podem
abrir-se como a Obra da obra, esse lugar onde a obra se estabelece (...) Para apreciar uma
correspondência (...) é preciso esquecer suas vontades e crenças, deixar-se guiar e tomar
pela mão, deixar-se conduzir até onde não se conhece, aceitando nada descobrir ou então
tudo compreender. Sem meia medida ou acordo, mas na contradição e nos paradoxos. Ler
bem uma correspondência é aprender a confiar»299.

Como já se expôs anteriormente, para além do manifesto interesse histórico e docu-
mental da correspondência concreta em análise, que atravessa um arco espacio-temporal
de 3 décadas desde o início dos anos 1940 até finais de 1974, é de realçar o seu valor lite-
rário visível mesmo em detalhes de introspecção lúcida, retórica discursiva e representa-
ções sociais de «si» e de «o outro», critérios bastantes para a sua publicação que virá enri-
quecer e actualizar, em muito, a produção do género epistolográfico em Portugal. O seu
conhecimento e investigação é pois de interesse notório no campo dos estudos da história
da literatura e da cultura portuguesa.

A importância crescente dos arquivos privados e pessoais – domínio de fontes de inte-
resse inegável, como o é também este acervo epistolográfico – para a investigação histórica
do quotidiano tem vindo a tornar-se uma tendência predominante na história americana
e europeia, valorizando este novo olhar da história que foca sentimentos, hábitos, com-
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portamentos e elege de uma forma especial diários íntimos, correspondência pessoal, ano-
tações encontradas em espólios de escritores, artistas, políticos, e outras figuras públicas. A
publicação desse tipo de fontes isoladamente ou em série tem sido utilizada pelos historia-
dores para ampliar o debate e a compreensão de temas, personagens e épocas a partir de
novos enfoques metodológicos, novas perspectivas e práticas historiográficas renovadoras
como a micro-história, a história da cultura, a sócio-história, os novos estudos sociais e
históricos, para os quais a contribuição da sociologia, da teoria literária, da antropologia,
da ciência política, dos estudos culturais e das mulheres têm sido fundamentais.

Por outro lado, a dimensão social presente nesta correspondência assinala a impor-
tância de se atentar no «imaginário epistolar» que a perpassa. Implica uma atitude com-
plexa que se pode denominar «meditação epistolar», e explicar-se assim: «Espaços, estru-
turas ou figuras intermediárias que tornam possível a representação da sociedade na carta,
a inserção desta nas trocas sociais, a criação de comunidades epistolares e a produção de
um discurso que, por sua vez, modifica as relações e representações sociais»300. Ou seja, a
carta traz a actualidade do momento histórico em que é escrita, ainda que este não seja o
tema directamente abordado.

Estas cartas, numerosas e constantes, mas sempre diferentes em suas historicidades
próprias e também únicas e idênticas na relação amorosa que as atravessa e incorpora,
como sublinhou Vasco Graça Moura, constituem um repositório riquíssimo mas complexo
para a abordagem teórica que se fez da alteridade e do quase-conceito «o outro» na sua
relação com o processo de investigação. Para além de serem inicialmente meio de comuni-
cação pessoal e informal à distância, entre duas pessoas muito especiais, podem ser ainda
fonte promissora para vários tipos de estudos: literários, culturais, sociohistóricos, etc. E
enquanto corpora, podem ser vistas como enunciados que se realizam de maneiras diver-
sas, relativamente estáveis, géneros do discurso ou géneros textuais301, que registam um sem
número de variados aspectos histórico-sociais.

[...] Mas o que me parece fundamental, para além do testemunho e da documentação perti-
nente a essa época tão rica da história intelectual dos dois países – e, note-se, percebe-se facilmente
que estas cartas não foram escritas com o intuito de serem publicadas, pelo que podemos tomá-las
como absolutamente sinceras – o que me parece fundamental é a história de amor que documen-
tam. Jorge e Mécia têm uma maneira de falar do amor que os une da maneira mais surpreendente
e mais frequente. Não há carta em que um ou mais parágrafos não exprimam toda a gama de
sentimentos amorosos, da saudade intensa ao desejo, sem rodeios sem timidez, sem invocações do
transcendente, antes como simples e fortíssima pulsão humana. O real, a vida prática, o pragma-
tismo das situações atravessadas, entrelaçam-se assim com um monumento ao amor entre dois

300 MELANÇON, B. – Penser par lettre. Actes du colloque d’Azay-Le-Ferron, mai 1997. Québec: Fides 1998, p. 7-8.
301 BAKHTIN, Mikhail – O problema dos Géneros do Discurso. In Estética de Evocação Verbal. Ob. cit.



seres humanos que o vivem em cada momento das suas vidas, apesar de tantas léguas e tanto
tempo posto a conseguir enfim atravessá-las302.

Assim estas cartas de natureza basicamente informal, na medida em que não houve
no modo como foram escritas qualquer processo de edição para serem publicadas na ínte-
gra, são simultaneamente reveladoras de dois géneros textuais ou do discurso: primários
(emanam de comunicação verbal espontânea, com um uso mais imediato da linguagem) e
secundários (escrita em situações de comunicação menos espontâneas, como a cultural,
política, artística), que aqui modificam, em regra, os primeiros, verificando-se uma dimi-
nuição do fosso entre a língua coloquial e a literária303.

Nesse sentido, as cartas de ambos, designadamente ao nível da interacção, mas com
particular incidência as de Mécia de Sena revelam-se-nos sob um texto escrito inserido
num continuum entre a escrita e a fala que poderá ser denominado de língua oral-escrita304.
Em tal registo se é posto em presença de uma profunda necessidade e incessante constru-
ção de amor intenso entre um homem e uma mulher excepcionais, que se buscam mutua-
mente, no reconhecimento imperativo da presença e busca do «outro» em si próprio e fora
de si, num enlace constante.

Reconhecer a necessidade de «o outro» é aqui reconhecer a necessidade de amor, de
que nos fala o poeta António Machado, cuja poesia, em sua ideia da heterogeneidade do
ser e busca de «o outro», ecoa em alguma da poesia de Jorge de Sena, como sugestivamente
revela o estudioso seniano Cota Fagundes305.

Esse sentimento de amor não transcendente, antes um amor-ternura e amor-erótico,
assim como a necessidade e procura sempre em aberto de um «tu essencial», de um outro
também social encarado na plenitude da sua «outredade», fazem da correspondência entre
Mécia e Jorge um hino ao amor, ao altruísmo recíproco, cujas possíveis configurações de
«o outro» podem ser identificadas também na poesia seniana de testemunho e errância306.

Podemos afirmar que a noção teórica atrás evocada de «meio luto», isto é, «luto
impossível», inscreve e libera a exigência de negociação infinita que a alteridade inapreen-
sível ou radical impõe, diferentemente da de melancolia, muitas vezes, a este propósito
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na Poesia Seniana. «Aula Ibérica: Actas de los congresos de Évora y Salamanca 2006-2007». Ángel Marcos de Dios (Editor).

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 385-398.
306 FAGUNDES, F. C. – JORGE de Sena – discípulo de António Machado? Da heterogeneidade do ser e das figurações do outro

na Poesia Seniana. Ob. cit. Estudo de Cota Fagundes sobre certos aspectos da ficção e poética de juventude e maturidade de

Jorge de Sena analisadas à luz de hipotéticas influências do poeta espanhol Antonio Machado.
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invocada com o significado de sendo o que faz mover o amor. «Luto que é ainda o mais
vivo testemunho do amor. Do amor vivo – a viver-se – e não apenas do amor perdido. E o
luto: quando é ele de facto preciso? Pois bem, sempre? Desde sempre – o luto é o originá-
rio. O chamado «trabalho do luto» de si (do outro, da língua, do amor...) começa na vés-
pera de tudo: do poema, do canto da obra, do eu, da palavra, do rastro... o luto é originá-
rio, ou mesmo pré-originário – o outro e a língua do outro (no sentido de vinda do outro)
estão já sempre aí, quando um «eu» e o amor chegam... Onde e quando há relação ao outro
como outro – nem que seja na relação a si próprio como outro – há luto»307.

Vejam-se, a título de exemplo, os seguintes excertos de cartas, «em jeito de carta aos
leitores»308, e que comportam em si o germe da literariedade, como o próprio Jorge de
Sena intuiu na interrogação que faz a Mécia:

O nosso conhecimento mútuo a bem dizer nem se iniciara e iria fazer-se através da correspon-
dência que se lhe seguiu.

Dificilmente alguém tão honestamente e lealmente se terá mostrado e não menos cuidadosa-
mente terá tido a preocupação de destruir qualquer possibilidade de romântica mistificação de si
próprio. Este teria sido o caminho fácil e estava aberto ao total desconhecimento que um do outro
tínhamos e à minha evidente fascinação por aquela personalidade – a rejeição desse caminho deu
lugar a uma confiança e uma identificação que dificilmente, creio, poderão ter paralelo (MS,
11)309.

**

Queria agora responder às tuas cartas. Dizer-te imensas coisas que elas me sugeriram. Que
confiança posso ter no que escrevo, eu que sei escrever, eu que posso estar a fazer uma especial lite-
ratura contigo, a da convicção da felicidade? (JS, 40)310

Michel Foucault, em «A escrita de si» (1992), a que se não pode considerar alheia a
«autografia» de Pontalis311, vai buscar na Antiguidade as origens dos significados e as for-
mas que adquiriram a escrita do íntimo. Esta aparece, num sentido geral, como um «ades-
tramento de si por si mesmo», um exercício constante do pensamento, um aprender a arte
de viver. Uma das formas pelas quais esse tipo de escrita se dava é precisamente a corres-
pondência que dá lugar ao exercício pessoal de reflexão e constituição de si mesmo, ao
supôr intrínseca e extrinsecamente um interlocutor, «o outro».

307 BERNARDO, Fernanda – Contratempos – do amor: filosofia, amor e melancolia. Ob. cit., p. 246.
308 Veja-se a análise do mesmo em COSTA, José Francisco – A Correspondência de Jorge de Sena: um outro espaço da sua escrita.

Ob. cit., p. 147-172.
309 COSTA, José Francisco – A Correspondência de Jorge de Sena: um outro espaço da sua escrita. Ob. cit., p. 171
310 COSTA, José Francisco – A Correspondência de Jorge de Sena: um outro espaço da sua escrita. Ob. cit., p. 171-172.
311 Noção posteriormente desenvolvida e proposta e já enunciada na introdução a este livro.



Este atributo da correspondência que é a indispensabilidade de «o outro» terá impor-
tantes consequências: «a carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre
aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe».
Estabelece, assim, uma reciprocidade que concebe a necessidade da ajuda alheia – através
de conselhos e ensinamentos – no exercício de reflexão sobre si próprio, na mesma medida
em que colabora na realização do mesmo exercício no correspondente. Nesta troca, a cor-
respondência exerce ainda a função da preparação de si para o mundo, como bem se pode
detectar na correspondência em análise, designadamente através da profunda relação esta-
belecida entre ambos e das constantes relações de cada um dos interlocutores com os
outros formam uma extensa rede de relações literárias e amizades que sempre acompa-
nharam o casal e que são regularmente evocados nas suas cartas.

Até que ponto se pode considerar que o processo de escrita funciona aqui também de
certo modo como um semióforo312?

Para além do conteúdo das cartas é o próprio ritmo da sua falta, atrasos e/ou recep-
ção delas e o que tal significa em termos da relação com «o outro», uma relação sem rela-
ção que assim se evidencia e se exemplifica: no caso de Mécia, «Chegou esta manhã uma
tua mais breve carta de 21...», «Não veio carta tua hoje... e não sei para onde dirigir cartas
futuras»313; ou então no de Jorge de Sena, «Ontem não veio carta tua...», «Não recebi carta
tua depois da que as pequenas trouxeram...», «Acabei de escrever-te uma carta na 2.ª
feira...»314.

A carta busca o outro ausente e, conceptualmente, define-se por contrastes, sendo
diferente do diário íntimo, das notas pessoais, da autobiografia, pois que o conhecimento
de «si» passa sempre pelo olhar de «o outro».
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312 O conceito de semióforo construído pelo historiador Krystof Pomian e relacionado com o traço presente na formação da

memória percebida como um dispositivo sócio-psíquico que participa da constituição, armazenamento e transmissão de

saberes e fazeres social.
313 Cartas de Mécia de Sena de Madison, de Setembro de 1968.
314 Cartas de Jorge de Sena, de Londres e Paris, de Junho de 1971.
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considerações finais

Como se de uma corda balançassem véus, gestos de Mécia de Sena, ou gestos de
mulher, desvelamentos, que os ventos da verdade não a deixassem fixar...

Assim, tendo-nos focado na figura de Mécia de Sena, intelectual e cidadã plena, reco-
nhecida e respeitada investigadora e promotora da obra seniana, continuamos cientes de
que «a língua diz de mais e de menos ao mesmo tempo»315.

Estas as duas primeiras reflexões retrospectivas sobre a escrita deste livro atravessado
por uma ambição de releitura transdisciplinar de um passado cultural nacional recente
mas também por uma hermenêutica de desocultação de significados dominantes, em que
trouxemos para primeiro plano a análise da inconfundível prática de escrita de Mécia de
Sena tentando acompanhar e compreender o percurso intelectual de uma mulher ímpar,
corajosamente à altura dos imensos desafios de sua vida intensa de mudanças sociais, polí-
ticas e culturais, quer em Portugal quer no seu já longo exílio.

Agora que é chegado ao fim este trabalho em que se procurou manter um equilíbrio
de análise na fronteira da literatura e da sócio-história, reconhecemos que nele dissemos
de mais e, simultaneamente, de menos, mantendo-se por isso em suspensão.

Foi nosso objectivo, que julgamos conseguido, investigar de modo exigente e consis-
tente, pelas vias teórico-metodológicas mais adequadas à complexidade e dificuldade do
objecto de estudo definido: fazer ouvir a voz singular de Mécia de Sena ao lado do escritor
consagrado Jorge de Sena.

Tentámos contribuir para abrir uma perspectiva renovada de entendimento de um
veio importante da cultura portuguesa contemporânea, evidenciando parte da vida e obra
de Mécia de Sena que aí tem lugar por direito próprio e cujo silenciamento, mormente de
si, ela própria agiu assumida e conscientemente, como se fizesse parte da missão de vida
que se confiou e sempre foi sabendo construir sem vacilar, maleável e resistente.

O desafio de certo modo desmesurado que abraçámos, com convicção e sentido de
um dever indeclinável, no plano da história, da cultura e da cidadania, comporta natural-
mente resistências de transposição difícil, mas que poderão abrir outras oportunidades de
novos estudos.

315 BEBIANO, Adriana; RAMALHO, Maria Irene – Estudos Feministas e cidadania plena. Introdução à Revista Crítica de

Ciências Sociais, 89, Junho 2010.
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APÊNDICE I – Testemunhos

Portugal (Porto e Matosinhos) – Brasil (Araraquara) – E.U.A. (Califórnia)

Depoimento N.os 1 e 2 – Amigas de Colégio na juventude de Mécia de Sena, Portugal.

[Maria Helena Sampaio
Com 94 anos de idade, natural de Niterói, Rio de Janeiro Brasil, veio para Portugal aos
12 anos. Reside em Perafita – Matosinhos donde eram naturais seu pai e família.
Estudou no Porto, no Colégio Moderno para Meninas, e fez, ainda jovem, o Curso de
Magistério Primário, tendo sido sempre professora de ensino primário.]

[Fernanda Flores
Com 90 anos de idade, natural e residente do Porto, onde estudou na Secção Feminina
do Liceu Rainha Santa Isabel e no Colégio Moderno. Tirou o Curso Superior de Edu-
cação na Universidade de Genebra, Suíça, onde foi aluna de Jean Piaget e convidada
para sua assistente. Educadora, fundou e dirigiu a Escola Infantil Pestalozzi do Porto
e, psicóloga infantil, integrou grupos de trabalho sobre a criatividade nas crianças.]

***

M.H.S. – A Mécia é a minha melhor amiga e a quem devo muito... tudo o que fui... para
ela eu fui uma decepção grande pois sempre me incentivou a aprender de tudo e a estudar... e
deixei o 7.º ano do liceu incompleto, 2 cadeiras por fazer para me preparar para entrar na
Escola Normal do Magistério Primário... mas a Mécia queria que acabasse o 7.º ano, pois só
me faltavam duas cadeiras – Geografia e Introdução à Politica... há uma amizade de irmãs
entre mim e a Mécia... os filhos dela são para mim como os meus filhos... [e mostra fotogra-
fias da sua afilhada com outros irmãos, em sua casa, em 1953]... devo-lhe tudo... o meu
desenvolvimento pessoal e intelectual... quando nos separámos a Mécia incentivou-me muito
a acabar o 7.º ano e eu consegui... meti umas explicações e acabei... acho que a Mécia nesse
ano só fez Letras...

F.F. – Eu e outra colega fomos as únicas a acabar o 7.º ano... foi o ano da nossa separa-
ção... em 1941... A Helena foi a única colega que sempre esteve em contacto com a Mécia, até
hoje... Eu só fui para o Colégio no 6.º e 7.º ano porque antes andei no Liceu Rainha Santa...
chamavam-lhe então a Secção...

M.H.S. – No Colégio eu fui aluna de Canto Coral do pai da Mécia... o Zé das Gaitas
como lhe chamavam... e fui madrinha da filha Manuela de Mécia [mostrou o cartão que
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Jorge de Sena lhe escreveu a anunciar o nascimento da filha, dando notícias de Mécia e
combinando os preparativos para o baptizado]... o padrinho foi o colega dele Alberto
Lacerda que nessa altura estava em Inglaterra... quando fui assinar, reparei que ele escreveu a
seguir ao nome «escritor» e então eu escrevi a seguir ao meu nome «professora primária»...
quando o Jorge viu aquilo disse-me «eu não quero que a minha filha venha a ser tão vaidosa
como o padrinho nem tão modesta como a madrinha».

... ainda me lembro de uma noite, já ela morava, com os pais e os irmãos, na Travessa do
Bessa, e eu fui lá passar a tarde... falava-me de muitas coisas, de livros, de leituras, das noti-
cias... e como era já tarde insistiram para eu jantar lá... a D. Irene, mãe da Mécia era uma pes-
soa extraordinária, ao contrário do pai que mal a mãe saía, começava a tocar música batendo
na mesa... ora eu sempre detestei nabo, porque cá em casa faz-se a sopa de nabo com a rama...
quando a D. Irene pôs a sopa na mesa... só de nabos, muito branquinha, eu fiquei caladinha
e comi a sopa toda... ninguém protestava...

... no Colégio, a Mécia distinguia-se de todas... era uma boa aluna e distinguia-se em
tudo... pelas aulas..., pelas notas, como aluna fora do comum e até pelo esforço... [prosseguem
as duas em conversa rememorativa salientando as características pessoais e intelectuais,
variedade de interesses e capacidade de liderança que já então destacavam Mécia das alu-
nas do Colégio]

F.F. – ... é que a Mécia como começou a estudar mais tarde que nós... antes tinha fre-
quentado o Conservatório de Música... teve que acumular anos e fazer dois e três em um... a
Mécia pertencia à Mocidade Portuguesa [organização juvenil criada em 1936, pelo Estado
Novo]... e eu e a Fernanda David [a outra colega do grupo, já falecida] também... mas ela
estava mais adiantada... era a «porta bandeira» a que dirigia aquilo tudo... aos sábados tínha-
mos exercícios... eu era «chefe de castelo»... mas ela, mais velha que nós, fez o curso da Obra
das Mães pela Educação Nacional, deixou de ser porta-bandeira e indicou-me para eu ficar no
seu lugar... fiquei eu a ser porta-bandeira... e a Mécia passou a um grau acima de mim... Na
Obra das Mães tínhamos as fardas das vanguardistas [3.º escalão etário da MP que com-
preendia os membros dos 14 aos 17 anos]... com a bandeira fazíamos na igreja a grande con-
tinência e a pequena continência e os rapazes ao fundo tocavam a corneta... o Salazar proibiu
que as raparigas fizessem marchas na rua... mas depois deixámos... [recomeçou a folhear o
seu álbum de fotografias, à procura daquelas em que figurava a amiga]... aqui está a
Mécia... era muito elegante e bonita... foi no aniversário dos meus 21 anos... eu estava toda
contente porque atingia a maioridade... ainda me lembro bem do discurso que ela me fez e de
coisas que me disse: «... mas tu ainda és menor, não sabes o que é a maioridade porque não
tens responsabilidades... nem tens consciência dos teus direitos e dos teus deveres...» fiquei
espantada mas apercebi-me então de ser verdade... o meu pai tinha-me dado um carro e eu só
passei a ter essa responsabilidade... eu era a burguesinha do sítio com carro e tudo... o meu pai
foi um self made man... era o responsável da representação, em Portugal, das anilinas e pro-



dutos químicos da França e conhecia todos os industriais do Norte... por exemplo, o conde de
Vizela, dono da Casa de Serralves [hoje o mais importante organismo de promoção cultu-
ral e artística do Porto, constituído em Fundação e que integra para além da Casa dos anos
1930, estilo Art Deco, o Parque, um dos 5 jardins portugueses dos 250 mais importante do
mundo e o Museu de Arte Contemporânea] e aonde eu fui com ele, pensando que nunca
mais voltaria àquela casa tão chique... e agora, com as exposições de pintura, o cinema e aque-
las actividades culturais todas, vou lá tantas vezes!... como as coisas mudam na vida!... o meu
pai depois vivia bem, fez uma casa em Guerra Junqueiro [zona rica de habitação do Porto]...
era da burguesia... mas ouvia sempre as notícias da BBC da meia noite e falava-me das que
denunciavam coisas do governo fascista português... eu era filha única... mas fiz muitas asnei-
ras na minha vida... primeiro fui estudar para a Suíça onde fui aluna do Piaget no curso de
Educação... fiz investigação com um assistente dele e tirei a nota máxima e ele veio dizer-me
que Piaget me convidava para eu ser assistente dele... eu disse que não porque queria vir para
Portugal... abri uma escola no Porto, a Escola Infantil Pestalozzi que funcionou 3 anos... depois
casei e desisti da escola... em Lisboa ainda fui visitar a escola do filho do João de Deus... mas
divorciei-me entretanto... durante alguns anos, cada uma para seu lado, perdi o contacto com
a Mécia... mais tarde retomámos... e uma vez que estive nos Estados Unidos fui visitá-la a
Santa Bárbara... enquanto conversávamos... já ela me tinha posto o almoço na mesa...

[o folhear dos álbuns para seleccionar fotografias a juntar aos depoimentos ia tra-
zendo novas recordações e do ambiente pedagógico da sua juventude influenciado também
pela religião católica e os dois padres do Colégio]... eu deixei cedo de acreditar na religião
católica e já não casei pela igreja, mas em casa... e espantei-me quando a Mécia e o Jorge casa-
ram pela igreja e baptizaram os filhos...

M.H.S. – ... mas a Mécia eu nunca a vi manifestar-se em relação à religião... olhe esta
carta tão bonita que ela me escreveu... com um poema do Jorge...

[A recolha deste depoimento oral com dois testemunhos alternados, fez-se no dia 15
de Março de 2015, véspera do 95.º aniversário da amiga comum, Mécia de Sena. Produziu-
-se num contexto de grande espontaneidade, amizade e admiração comumente partilha-
das ainda hoje. Teve lugar na casa de Helena Sampaio. Fernanda Flores, para aí chegar, fez
uma viagem de 1 hora, de autocarro, com 29 paragens do Porto a Perafita (distância de
cerca de 12 km). Mostrando os seus álbuns de fotografias dos tempos de juventude parti-
lhados com Mécia de Freitas Lopes no Colégio Moderno para meninas no Porto, iam evo-
cando as suas recordações vivas em que a amiga Mécia estava presente].
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Depoimento N.º 3 – Editor e amigo de Mécia de Sena
José da Cruz Santos

É um conhecido e antigo editor do Porto, aqui prossegue actualmente o seu longo
percurso na livraria-editora Modo de Ler que fundou, assim como a Editorial Inova, em
1967, uma das mais relevantes editoras portuguesas nos anos 70, depois de ter sido,
durante largos anos, responsável editorial da Portugália, em Lisboa. Nestas duas últimas
editoras relacionou-se com Jorge de Sena de quem publicou algumas obras e com Mécia
de Sena que com ele continuou a tratar assuntos de edição, até recentemente.

***

Em louvor de D. Mécia de Sena,
com uma glicínia,

Para escrever sobre a D. Mécia de Sena precisava de saber reconduzir as palavras ao seu
significado primeiro, ainda incorrupto do tempo e do mau uso. Diria então que poucos casos,
talvez dois, digamos três, conheço que lhe sejam parecidos em dedicação à memória de seu
Marido, o meu tão saudoso e querido amigo e genial escritor Jorge de Sena.

A par de uma correspondência epistolar frequente, durante alguns anos rara era a
semana em que não falava para a Califórnia, o que me permitia não só o prazer de ouvir a
D. Mécia, como a de falarmos de assuntos ou pessoas sobre os quais caía a nossa simpatia, ou
antipatia, consoante.

Ninguém hoje duvida do que deve a obra de Jorge de Sena (e todos nós seus leitores) à
dedicação da D. Mécia de Sena. Quantos volumes existem porque ela existe. E os prefácios e as
notas com que os enriqueceu ao longo dos anos. Todo um trabalho de que nem sempre colheu
o reconhecimento que merecia.

Como se vê, é muito pouco o que deixo aqui em louvor dessa grande Senhora e querida
amiga, e isso é o resultado de querer corresponder a um pedido generoso, mas pouco ponde-
rado, de quem me atribui saberes que não possuo.

Termino com uma palavra de alegria pelo privilégio de ser contemporâneo de uma pes-
soa a tantos títulos exemplar, um desses seres, como dizia Saint Martin no século XVIII, atra-
vés de quem Deus nos ama.

José da Cruz Santos



Depoimento N.º 4 (Brasil – Araraquara)
Orlando Amorim

[Professor universitário e investigador de estudos literários e da obra de Jorge de Sena 
Possui Licenciatura em Letras (português-francês) pela Universidade Estadual Pau-

lista Júlio de Mesquita Filho, campus de Araraquara (1990), mestrado em Letras (Litera-
tura Portuguesa) (1996) e doutoramento em Letras (Literatura Portuguesa) (2002), ambos
pela Universidade de São Paulo. É professor assistente doutor do Instituto de Biociências,
Letras e Ciências Exatas da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, cam-
pus de São José do Rio Preto (SP). Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Lite-
ratura Portuguesa (graduação) e Literaturas de expressão em língua portuguesa e Teoria
literária (pós-graduação), e trabalha principalmente os seguintes temas: literatura portu-
guesa (poesia, narrativa e teatro), literatura e história, crítica literária, Walter Benjamin.]

***

Carta a mécia de sena

minha querida d. mécia,
há quantos anos não lhe escrevo! depois do doutoramento sobre os sinais de fogo, minha

vida seguiu ínvios caminhos, quais se diz que são os de deus, e afastei-me academicamente dos
estudos senianos e, também, da nossa correspondência. apenas no papel, claro. jorge de sena
continua a acompanhar-me permanentemente, e as lembranças de si na mesma. e agora me
surge a otília a pedir-me um depoimento sobre si.

revisitando nossa correspondência agora, percebo como fui na maioria das vezes um cor-
respondente relapso e desleixado. quantas vezes nas minhas cartas peço desculpas pelo atraso
na resposta... em uma delas, escrevo mesmo que «dizer que sinto muito pelo atraso já nem tem
mais cabimento». essa situação é tão mais embaraçosa se considero que suas cartas não ape-
nas são em maior número, mas eram sempre pontuais, atenciosas e generosas. e isso sempre
me chamou a atenção: a sua generosidade, que eu, por causa da minha experiência pessoal,
tenderia a chamar de incondicional.

há quase 25 anos escrevi-lhe pela primeira vez. ainda tenho a cópia manuscrita da carta
(não eram tempos de computador pessoal, muito menos de internet). eu era um jovem de 20
e poucos anos, que havia acabado de concluir a licenciatura em letras. fui incentivado a
entrar em contato consigo pelos meus professores de literatura portuguesa, carlos alberto ian-
none e jorge cury – o mesmo jorge cury que substituiu jorge de sena na faculdade de arara-
quara, no brasil, quando ele se tranferiu para madison, nos estados unidos, em 1965; o
mesmo jorge que colocou em minhas mãos pela primeira vez um exemplar de o físico prodi-
gioso, sorridentemente sugerindo que eu o estudasse; o mesmo jorge que me contava alegre-
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mente como havia sido a criação do centro de estudos portugueses «jorge de sena» em arara-
quara, em 1983.

a mécia deve lembrar-se: quando surgiu a ideia e a oportunidade da criação do centro,
acredito que o carlos iannone e o jorge cury não tiveram muita dificuldade em escolher quem
deveria ser homenageado. digo «não muita», mas alguma, porque a faculdade de araraquara
contou, entre seus professores, com dois dos mais importantes intelectuais e escritores portu-
gueses do século XX: jorge de sena e adolfo casais monteiro, grandes amigos de décadas. mas
foi jorge de sena o escolhido para dar nome ao centro, e isso foi comunicado a si. qual não foi
a surpresa dos meus professores ao saberem que a mécia havia decidido vir pessoalmente, de
santa bárbara, para a fundação do centro. precisaram transformar rapidamente em um
pequeno evento o que seria apenas uma formalidade acadêmica.

ao relembrar agora essa história que o jorge cury animadamente me contava, dou-me
conta do que nela transparece e eu não tinha, à época, nem maturidade nem experiência para
perceber, e que está na base do incentivo que meus professores me deram para escrever-lhe.
para a mécia, os lugares não têm diferença. melhor dizendo: para a mécia, assim como para
jorge de sena, que conheceram inúmeras cidades pelo mundo (e das mais importantes, como
atenas, roma, londres ou nova iorque), nenhum lugar em que viveu (e viveram) é menos
importante do que qualquer outro. deslocar-se de santa bárbara, na califórnia, para arara-
quara, no interior do estado de são paulo, em 1983, para participar pessoalmente da homena-
gem que a fundação do centro significava, era tão importante quanto ir a um evento dedicado
a jorge de sena em qualquer grande universidade de prestígio, como ocorreu, vários anos
depois, na universidade de yale.

a mécia não faz diferença entre os lugares, mas também não faz diferença entre as pes-
soas, o que me leva de volta ao início da nossa correspondência. Dez dias depois de escrever-
lhe pela primeira vez, recebo sua resposta, que começava assim: «deixou-me imensamente
comovida a sua carta e não só pelo que diz mas pelo entusiasmo que põe nas palavras que diz».
eu era, a mécia sabe, só um rapaz recém-formado, que nada havia feito em matéria de estu-
dos acadêmicos, apenas interessado em realizar um mestrado sobre o físico prodigioso, e que
lhe escrevera, cheio de receios, enfatizando coisas como admiração, reconhecimento e respeito.
e a mécia respondeu-me, rápida e claramente, em outro registro: o da comoção. mais do que
isso: comoveu-se não só com aquilo que eu, muito formalmente, dizia, mas também com
aquilo que eu só toscamente expressara, o meu entusiasmo. terá sido e será assim com qual-
quer um que à mécia escreva? depois de muito do que vivi nesses quase 25 anos, desde essas
primeiras cartas, não tenho dificuldade em afirmar que sim.

permita-me dizer-lhe que, relendo sua carta, sou eu que me comovo imensamente. por-
que sou capaz de ver agora, em perspectiva, que as frases iniciais não foram e não são simples
retórica epistolar. em primeiro lugar porque a própria carta já era de uma generosidade admi-
rável. comove-me notar a atenção com que a mécia respondia cuidadosamente a cada tópico
da minha carta, mesmo a uma referência superficial a mário de sá-carneiro e a marguerite



yourcenar; a preocupação em informar-me de tudo o que sabia de mais atual sobre os estudos
senianos e que pudesse interessar-me; a largueza com que me facultava ideias perspicazes para
o meu trabalho; e last, but not least, a oferta a um completo desconhecido da sua casa no res-
telo, em lisboa.

mas, para além dessa primeira carta, são toda a correspondência que se segue a ela e a
lembrança de aguda saudade de vários acontecimentos em meio a ela que me comovem. as
cartas iam confirmando o que a primeira já dizia; os acontecimentos acrescentavam fatos ao
que as cartas diziam. fui conhecendo o que outras pessoas, em outros momentos, confirmavam:
uma mulher brilhante, inteligente, perspicaz, de uma erudição vastíssima, conhecedora pro-
funda não apenas da obra do marido, mas de toda a literatura portuguesa, notadamente a do
século XX; mas também uma mulher generosa, bem humorada, disposta a ajudar não importa
quem seja, afetuosa e afetiva. não estou sendo redundante nem exagerado ao duplicar o último
adjetivo, porque entendo o afeto que votou a mim e o afeto que desenvolvi por si, ao longo dos
anos, de duas maneiras interligadas.

ainda na sua primeira carta, dizia-me: «vejo que está rodeado de pessoas que não só
conheceram o meu marido como mantêm, com uma firmeza comovente, a chama ardente: na
amizade e na admiração. peço-lhe que me lembre com muito afecto a todos». essas palavras
fizeram que me sentisse, repentinamente, como um elo numa cadeia, eu estava sendo esco-
lhido, ou convidado, pelas circunstâncias da vida a participar de um círculo de pessoas em que
a questão profissional – a admiração pela obra de um grande escritor – estava ligada à ques-
tão pessoal – a amizade que unia essas pessoas. eu havia sido afetado pela obra de jorge de sena
(eu lhe dizia na minha primeira carta que a leitura de o físico prodigioso perturbara os meus
pensamentos e sentimentos); depois, outra ordem de fatores iriam afetar-me, sensibilizar-me.
não me é possível lembrar-me hoje de tudo isso senão com muito afeto. e comoção.

uma das mais importantes memórias que guardo é do tempo em que estive em sua casa,
em janeiro de 2001. minha mulher e eu realizávamos pesquisas sobre jorge de sena e a con-
sulta aos seus arquivos pareceu-nos muito importante, e devidamente incentivada por si. e lá
fomos nós para santa bárbara, com a promessa de que o nuno (seu filho, não o nosso) nos aju-
daria a encontrar um lugar para ficarmos. qual não foi o nosso espanto então quando, no dia
da nossa chegada, a mécia nos apresentou uma solução de uma lógica irrefutável: o melhor,
para todos os efeitos, era ficarmos hospedados em sua casa – havia espaço suficiente, não sería-
mos um incômodo, o convívio e o trabalho seriam bem mais profícuos e estimulantes. sentimo-
-nos simultaneamente constrangidos e lisonjeados, mas a razão era toda sua, não conseguimos
refutá-la. acredito que nunca lhe disse explicitamente que o seu gesto, principalmente pela
simplicidade em que o envolveu, foi a maior demonstração de hospitalidade, no melhor sen-
tido do termo, que alguma vez eu tenha recebido.

porque a acolhida foi plena, não só a oferta de cama e mesa, mas de muito mais. no dia
seguinte à nossa chegada, a mécia mostrou-nos a casa, tanto como anfitriã para seus hóspedes
quanto como orientadora para pesquisadores. ficou claro que a casa estava aberta: não havia
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livro que não pudéssemos ler, não havia gaveta que não pudéssemos abrir, não havia docu-
mento que não pudéssemos consultar. dizia no máximo, às vezes: «talvez isso não interesse
muito», sem que nada fosse colocado fora do alcance das mãos. e o nosso trabalho foi guiado
seguramente não só por alguém que sabia onde cada documento estava, mas também por
alguém de uma memória e de uma erudição impressionantes.

peço-lhe que me perdoe se, dito assim, talvez passe a impressão de que, para a minha
memória, a casa da randolph road tenha ficado como uma espécie de fundação informal, a
casa jorge de sena. não deixava de sê-lo, mas o mais importante era o que ia além disso. a casa
era também e principalmente um lar. até onde sei, nenhum diretor de fundação cozinha para
os pesquisadores convidados... e essa é uma lembrança comovente: enquanto trabalhávamos,
minha mulher e eu, na mesa da sala de jantar, a mécia, à beira do fogão, preparava o almoço
ou o jantar. nessa situação, tudo se mesclava harmoniosamente: se tínhamos uma dúvida
qualquer sobre um texto ou sobre uma passagem meio obscura para nós de uma carta, a mécia
pousava a faca na pia ou a colher na panela e, da forma mais natural do mundo, não só escla-
recia a dúvida como tinha, muitas vezes, uma certa história a contar, que contextualizava
largamente o que estudávamos no momento. e depois voltava a cortar os legumes ou a mexer
a sopa...

parece tão banal, não é? mas hoje sei que não é: eram lições para mim. em primeiro lugar,
era uma lição de simplicidade. como disse, a mécia não faz diferença. aprendi que o trabalho
acadêmico, o trabalho com a literatura, o trabalho com a poesia, é tão cotidiano e tão vital
quanto a preparação do alimento. depois, era uma lição de afeto. não só do seu amor pelo
homem que havia escrito aquela obra que eu estudava, ou do seu amor pelas pessoas que pas-
saram pela sua vida, nem só do amor à memória deles todos que continuava a pulsar viva-
mente entre as paredes daquela casa. mas também uma lição que já vinha desde a sua pri-
meira carta, e que precisou, para mim, dessa convivialidade concreta e cotidiana de um mês
em sua casa para adquirir forma mais precisa: a «chama ardente» se mantém na conjunção
de admiração e amizade, porque é a harmonia possível entre valor estético e valor humano que
nos sustém. estou reconhecendo a circunstancialidade de toda poesia? ou estou esteticizando a
vida? ou ainda banalizando o que aprendi consigo? não sei ainda, depois de tantos anos, a res-
posta. inquieta-me menos saber que o digo só a si, nesta carta.

na busca da resposta, uma circunstância permanece insistentemente na minha memória,
ligada sem que eu saiba por quê à questão da «chama ardente». num certo dia, em sua casa,
estava eu trabalhando rotineiramente quando a mécia aproximou-se de mim com um objeto
que me entregou, sem dizer nada e com um sorriso de jovial expectativa no rosto. era um brin-
quedo banal, um pequeno cervo de plástico em tudo semelhante a um que eu mesmo havia
tido e perdido quando criança, apenas com a diferença de que àquele faltava uma das patas.
ao meu olhar interrogativo a mécia continuava a apresentar a jovialidade do seu sorriso, até
dizer-me que era um brinquedo que pertencera ao jorge. não preciso declarar o que já sabe:
demorei algum tempo até ser atingido pelo choque de uma espécie de epifania. e a minha res-



posta (porque, afinal, o objeto era uma pergunta) só pôde ser uma, e única: a gazela de ibéria!
seu sorriso alargou-se, passando da expectativa à satisfação, e voltamos aos nossos trabalhos
rotineiros.

das várias fotografias que fiz da sua casa, uma é desse pequeno brinquedo. ainda olho
para ela (e para ele) intrigado. outras pessoas talvez contentem-se com explicações que eu
mesmo já me dei. mas confesso que algo ainda chama ardentemente a minha atenção nesse e
para esse pequeno evento, quase uma anedota que talvez só tenha mesmo importância para
mim e para si. mas esse evento ainda me comove. talvez eu apenas continue a ser aquele rapaz
de 20 e poucos anos, que não aprendeu consigo ainda todas as lições.

enfim, depois de tantos anos sem escrever-lhe, moveu-me o desejo de reafirmar-lhe que,
apesar do meu silêncio, meu afeto por si não mudou. porque a mécia afetou-me profunda-
mente, como acredito que a muita gente. volto aqui ao duplo sentido de afeto. não quero só
reconhecer a amizade e o carinho que dedicou a mim desde o início, e que se manteve pelos
anos. nem só dizer o quanto me sinto sensibilizado por esses sentimentos. mas também afir-
mar um outro afeto: a convivência com a mécia, próxima em várias ocasiões ou à distância
epistolarmente, afetou-me, alterou-me, transformou-me. não pude passar incólume pela sua
generosidade, pela sua hospitalidade, pela sua inteligência sensível, pela sua grandeza enfim.
penso que nunca saberei como lhe agradecer.

há alguns anos, num artigo que escrevi, vali-me de versos da fiama para minha dedica-
tória do trabalho a si: «a mécia sabe a verdade/ que guardam os corações». continuo a acredi-
tar firmemente nisso.

com um abraço afetuoso do
orlando

orlando nunes de amorim
são josé do rio preto, sp, brasil
julho de 2015

239

apêndice documental



240

Mécia de Sena e a escrita epistolar com Jorge de Sena

Depoimento N.º 5 (Santa Bárbara-Califórnia, U.S.A.)
Helena Barreto 

[M.A., Latin American and Iberian Studies, University of California, Santa Bárbara.
B.A., Journalism, University of Minnesota.
Secondary Education, Liceu Pedro Nunes, Lisbon, Portugal.
Writer/Editor 
• Author of «California: Where to Work, Where to Live», Prima Publishing &

Communications. Reviewed and recommended by The Library Journal.
• Writer/editor and publisher of the «The California Job & Housing Report» news-

letter.
• Author of «The Life and Times of Fernão Carrilho, a Seventeenth-Century «Ban-

deirante» of Northeastern Brazil» (Master’s thesis, University of California, Santa
Barbara).

• Press Release Writer, Public Information Office, University of California, Santa
Barbara].

***

Mécia de Sena e Jorge de Sena: uma «equipa». É assim que há dois anos Mécia de Sena
me descreveu o relacionamento entre os dois.

Conheci ambos ao mesmo tempo, num piquenique em Santa Bárbara. Daí para diante,
nos anos 70, enquanto morei em Santa Bárbara, visitava-os frequentemente e, logo desde o
começo do nosso relacionamento, vi com profunda admiração que, de braços abertos, se davam
a todos, acolhiam a todos, respeitavam a todos, simples e naturalmente. Na casa deles não
havia outro modo de ser.

Essa conduta extraordinária continua até hoje pela metade da equipa presente e diga-se
de passagem que a metade ausente tem continuado através dos anos a ser vivamente sentida
na casa na Randolph Street: estantes cheias de livros que Jorge de Sena lia, projetos em anda-
mento como a publicação ou republicação de livros, conversas a respeito do poeta e muito mais.

Foi nesse ambiente que nos encontrámos há dois anos, eu e o meu filho, um artista. A
Dona Mécia acolheu-nos durante quase um ano e tivemos a oportunidade e o privilégio de
conhecê-la, no dia a dia. Quantas vezes ela ia olhar os trabalhos do meu filho e fazia comen-
tários. Ou quando eu estava a fazer traduções sentada ao computador ia perguntar-me, sorri-
dente, «então, já acabou?» Quando íamos ao mercado fazer compras não nos deixava pagar
nada, nunca – uma coisa que nos afligia – mas ela respondia «sou do Porto». A rara expe-
riência de convivência com a Dona Mécia é inesquecível. O calor humano dela é insuperável.

Foi nesse período, durante esses meses de convivência diária, que a Dona Mécia e eu
recordámos o passado. Até descobrimos que tínhamos coisas inesperadas em comum. Eu e o



meu marido e filhos bebés tínhamos ido para o Brasil no mesmo ano em que ela e família
tinham lá chegado. Falou-me do pai, o folclorista Armando Leça, dos irmãos e da mãe e da
vida em Leça de Palmeira. E contou-me como conheceu Jorge de Sena.

Foi por acaso que se encontraram, pode-se dizer que foi o destino que levou os dois a uma
festa de estudantes da Faculdade de Farmácia no Porto. Jorge de Sena era então estudante de
engenharia e revelou o seu interesse literário à jovem Mécia. Ficou admirado e maravilhado
quando «a menina» mencionou Fernando Pessoa. Ficaram cativados um com o outro e depois
de algum tempo vingou entre eles a amizade e respeito mútuo que seriam a base da equipa.

Não é comum que uma mulher imensamente inteligente, assertiva e enérgica que pode-
ria ter seguido a sua própria carreira brilhante, opte por uma carreira mais difícil: uma mis-
são. Mas percebi que foi isso que Mécia de Sena deliberadamente fez. Dedicou apoio constante,
atrás dos bastidores, a Jorge de Sena. Colocou o marido bem em primeiro plano e o mundo
está-lhe em dívida por isso. Tem sido incansável e, como se sabe, nos últimos 35 anos foi a prin-
cipal responsável pela divulgação da obra literária de Jorge de Sena.

Apesar dos muitos e constantes afazeres, incluindo o comando familiar, chegou a conse-
guir criar um pouco de tempo para fazer traduções de obras literárias francesas. E ficará na
história da cultura portuguesa como epistolografa de nota.

A outra parte integrante da equipa, a de Jorge de Sena, inspirava a Dona Mécia. Ela foi
a primeira fã de Jorge de Sena. O gigante intelectual e poeta era um homem simpático e
modesto. Ouvia todas as pessoas, importantes ou não. Tratava todos bem e possuía extraordi-
nária sensibilidade e empatia. (Lembro-me que um dia se referiu a uma carta de recomenda-
ção que tinha recebido que o indignou. Escrita por um professor de um aluno que desejava
estudar no departamento de português e espanhol era uma carta desnecessariamente negativa,
traindo o aluno que confiava no professor.) 

Amar a verdade e a liberdade, justiça, tolerância, protestar contra abuso e perseguição,
tudo isso e muito mais se encontra expresso na obra literária de Jorge de Sena – valores evi-
dentemente partilhados por ambos. Em suma, fraternidade humana: eis o que Jorge e Mécia
de Sena abraçavam de alma e coração. Uma equipa extraordinária a equipa Sena: Os dois
eram um. Quase que não é possível pensar em um sem pensar no outro.

Que mais dizer? A nossa admiração por Mécia de Sena não tem limites. Ela está e sem-
pre estará dentro dos nossos corações.
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APÊNDICE II – Álbum fotográfico

Portugal – Porto, anos 1940-1950

Figura 1 – Antigas instalações do Colégio Moderno no Porto, frequentado por Mécia de Sena em 1937-1941

(imagem de brochura oficial deste estabelecimento de ensino, anos 1930).
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Figura 2 – Exemplo dos equipamentos pedagógicos do Colégio Moderno no Porto.

Figura 3 – Visita de estudo de alunas do Colegio Moderno do Porto contemporâneas da jovem

Mécia, acompanhadas de um professor (finais dos anos 1930).
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Figura 4 – Colegas de Colégio e amigas de Mécia, esta

em primeiro plano (Leça da Palmeira, 1938).
Figura 5 – Mécia de Freitas Lopes no jardim da

casa de família (Porto, 1938) (foto com dedicatória,

no verso, à amiga Helena Sampaio, futura comadre).

Figura 6 – Recreio do Colégio Moderno,grupo de colegas de Mécia (segunda,à direita,na fila do meio).



245

apêndice documental

Figura 7 – Jardim do Colégio Moderno, grupo de colegas de Mécia (primeira, de pé,

à esquerda, última fila).

Figura 8 – Festa de aniversário dos 18 anos de Fernanda Flores, em sua casa no Porto, 1940, com a 

presença da amiga Mécia (no topo da mesa, a mais alta de braços cruzados, à frente da figura masculina).
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Figura 9 – No jardim do Colégio Moderno, Mécia (à direita,

de pé) e colegas, com enxoval de criança – trabalho feito

no âmbito da «Obra das Mães pela Educação Nacional»,

organização feminina do Estado Novo Português, fundada

em 1936 para educação da juventude na ideologia da

família (Porto,1939).

Figura 10 – Mécia (primeira, à direita, da terceira fila) com colegas

do Colégio Moderno vestidas com a farda da Mocidade Portuguesa

Feminina, organização juvenil do Estado Novo, fundada em 1937

(entrada exterior do Colégio Moderno, Porto, 1939).
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Figura 11 – Mécia (primeira à direita), a mãe,

D. Irene, irmãos e amiga Helena Sampaio.

Figura 12 – Mécia de Sena rodeada de sete filhos (Lisboa) antes da partida para o Brasil em 1959.



E.U.A. – Califórnia – Santa Bárbara 

Casa de Família de Jorge de Sena e Mécia de Sena (2000)

Reportagem fotográfica do professor universitário brasileiro, Doutor Orlando
Amorim, aluno de antigos colegas de Jorge de Sena, em Araraquara e investigador da obra
Seniana que desenvolveu trabalho de investigação durante 1 mês no início dos anos 2000,
nos arquivos bem organizados da casa do escritor onde foi acolhido e orientado nas suas
pesquisas por D. Mécia de Sena, à semelhança de tantos outros estudiosos de várias partes
do mundo.

A reportagem que nos foi gentilmente cedida pelo autor, documenta aspectos do
exterior e dos interiores desta casa que tem sido ao longo dos anos verdadeira instituição
académica de acolhimento de numerosos alunos e investigadores que têm beneficiado de
todo o apoio, sábia orientação e franca hospitalidade da investigadora exigente e rigorosa
que é Mécia de Sena.

As fotografias cujos créditos nos foram generosamente concedidos para publicação
neste livro, focalizam apenas espaços da casa amplamente conhecidos, designadamente
através de:

• filmes «Sinais de vida» e «O escritor prodigioso» (ver: <http://www.lerjorgedesena.
letras.ufrj.br/vida/testemunhos/filmografia-a-vida-e-a-ficcao-senianas-levadas-as-
telas/>);

• documentários televisivos (ver: <http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/ressonan-
cias/noticias/arquivo/jorge-de-sena-um-documentario/> – com o link para o pro-
grama);

• livro fotobiográfico A voz e as imagens (ver págs. 328, 329, 333, 334, 374, 423, 425,
427);

• matérias jornalísticas: (ver <http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/ressonancias/
novo-mecia-de-sena-a-viuva-prodigiosa/> com o link para as págs. do jornal);

• web (site LJdS com várias imagens do interior da casa, (p. expl. em: <http://www.ler-
jorgedesena.letras.ufrj.br/obra/as-correspondencias-editadas-jorge-de-sena-dirige-
se-a-seus-contemporaneos/>).

Dessa impressiva reportagem optou-se por publicar apenas três fotografias de maior
carga simbólica na vida de Mécia de Sena.
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Figura 13 – Caixa exterior de correio.
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Figura 14 – Máquina de escrever usada por Mécia de Sena e Jorge de Sena.

Figura 15 – Estatueta «Gazela da Ibéria». «Suspensa nas três patas, porque se perdeu», título e primeiro

verso de poema de Jorge de Sena (8/4/1961) in Metamorfoses.



APÊNDICE III

Índice Cronológico da correspondência inédita

Mécia e Jorge de Sena (EUA-Europa, 1968-1974)

Anos 1968-1969
[1.ª viagem à Europa de Jorge de Sena]

• Cartas de Mécia de Sena para Jorge de Sena
1. Madison, 15/9/1968
2. Madison, 17/9/1968
3. Madison, 19/9/1968
4. Madison, 23/9/1968
5. Madison, 24/9/1968
6. Madison, 25/9/1968
7. Madison, 26/9/1968
8. Madison, 30/9/1968
9. Madison, 1/10/1968
10. Madison, 3/10/1968
11. Madison, 10/10/1968
12. Madison, 11/10/1968
13. Madison, 13/10/1968
14. Madison, 15/10/1968
15. Madison, 16/10/1968
16. Resposta 22/10/1968 (sem outra referência)
17. Madison, 21/10/1968
18. Madison, 24/10/1968
19. Madison, 25/10/1968
20. Madison, 27/10/1968
21. Madison, 29/10/1968
22. Madison, 31/10/1968, telegrama
23. Madison 31/10/1968 cont. em 1/11/68
24. Madison, 2/11/1968
25. Madison, 5/11/1968 
26. Madison, 7/11/1968
27. Madison, 9/11/1968
28. Madison, 10/11/1968
29. Madison, 12/11/1968
30. Madison, 14/11/1968
31. Madison, 15/11/1968
32. Madison, 19/11/1968
33. Madison, 20/11/1968
34. Madison, 21/11/1968

35. Madison, 25/11/1968
36. Madison, 26/11/1968
37. Madison, 29/11/1968
38. Madison, 30/11/1968
39. Madison, 2/12/1968
40. Madison, 3/12/1968
41. Madison, 4/12/1968
42. Madison, 7/12/1968
43. Madison, 9/12/1968
44. Madison, 13/12/1968
45. Madison, 15/12/1968
46. Madison, 17/12/1968
47. Madison, 20/12/1968
48. Madison, 22/12/1968
49. Madison, 23/12/1968
50. Madison, 26/12/1968
51. Telegrama
52. Madison, 28/12/1968
53. Madison, 28/12/1968
54. Madison, 30/12/1968
55. Madison, 1/1/1969
56. Madison, 1/1/1969
57. Madison, 2/1/1969 (4 págs.)
58. Madison, 3/1/1969
59. Madison, 6/1/1969
60. Madison, 7/1/1969 (4 págs.)
61. Madison, 8/1/1969
62. Madison, 9/1/1969

Ano 1971 
[2.ª viagem à Europa de Jorge de Sena]

• Cartas de Mécia de Sena
1. Santa Bárbara, 7/9/1971
2. Stanford, 31/8/1971, postal ilustrado
3. Santa Bárbara, 31/8/1971, postal ilustrado
4. Santa Bárbara, 10/6/1971
5. Santa Bárbara, 13/6/1971
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6. Santa Bárbara, 14/6/1971
7. Santa Bárbara, 16/6/1971 (6 págs.)
8. Santa Bárbara, 17/6/1971
9. Santa Bárbara, 19/6/1971
10. Santa Bárbara, 20/6/1971
11. Santa Bárbara, 24/6/1971
12. Santa Bárbara, 25/6/1971
13. Santa Bárbara, 29/6/1971
14. Santa Bárbara, 1/7/1971
15. Santa Bárbara, 2/7/1971
16. Santa Bárbara, 6/7/1971
17. Santa Bárbara, 9/7/1971
18. Santa Bárbara, 12/7/1971
19. Santa Bárbara, 13/7/1971 (começa com uma

cartinha do filho Vasco em inglês)
20. Santa Bárbara, 14/7/1971
21. Santa Bárbara, 18/7/1971 (3 págs.)
22. Santa Bárbara, 20/7/1971 (3 págs.)
23. Santa Bárbara, 24/7/1971
24. Santa Bárbara, 26/7/1971
25. Santa Bárbara, 27/7/1971
26. Santa Bárbara, 30/7/1971
27. Santa Bárbara, 31/7/1971
28. Santa Bárbara, 3/8/1971
29. Santa Bárbara, 6/8/1971
30. Santa Bárbara, 8/8/1971
31. Santa Bárbara, 10/8/1971
32. Santa Bárbara, 11/8/1971
33. Santa Bárbara, 13/8/1971
34. Santa Bárbara, 14/8/1971
35. Santa Bárbara, 16/8/1971
36. Santa Bárbara, 17/8/1971
37. Santa Bárbara, 18/8/1971
38. Santa Bárbara, 21/8/1971
39. Santa Bárbara, 23/8/1971
40. Santa Bárbara, 24/8/1971
41. Santa Bárbara, 26/8/1971 (4 págs.)
42. Santa Bárbara, 2/9/1971
43. Santa Bárbara, 4/9/1971
44. Santa Bárbara, 7/9/1971
45. Santa Bárbara, 8/9/1971
46. Santa Bárbara, 9/9/1971
47. Santa Bárbara, 10/9/1971 (carta com desenhos

dos filhos)
48. Santa Bárbara, 12/9/1971 (4 págs.)

Ano 1972
[Outras viagens de Jorge de Sena à Europa 
e Portugal]

• Cartas de Mécia de Sena 
1. Santa Bárbara, Cal. USA, 31/3/1972
2. Santa Bárbara, 1/4/1972
3. Santa Bárbara, 2/4/1972 (3 págs.)
4. Santa Bárbara, 4/4/1972 (4 págs.)
5. Santa Bárbara, cont. de carta de 9/4/1972 

(falta primeira parte)
6. Santa Bárbara, 25/8/1972
7. Santa Bárbara, 25/8/1972
8. Santa Bárbara, 27/8/1972
9. Santa Bárbara, 29/8/1972
10. Santa Bárbara, 30/8/1972 (4 págs.)
11. Santa Bárbara, 1/9/1972 (4 págs.)
12. Santa Bárbara, 2/9/1972
13. Santa Bárbara, 5/9/1972 (4 págs.)
14. Santa Bárbara, 6/9/1972
15. Santa Bárbara, 7/9/1972

Ano 1973 

• Cartas de Mécia de Sena 
1. Santa Bárbara, 8/1/1973 (6 págs.)
2. Santa Bárbara, 11/1/1973
3. Santa Bárbara, 12/1/1973
4. Santa Bárbara, 15/1/1973 (4 págs.)
5. Santa Bárbara, 17/1/1973
6. Santa Bárbara, 18/1/1973
7. Santa Bárbara, 19/1/1973
8. Santa Bárbara, 20/1/1973
9. Santa Bárbara, 21/1/1973
10. Santa Bárbara, 22/1/1973
11. Santa Bárbara, 24/1/1973
12. Santa Bárbara, 25/1/1973
13. Santa Bárbara, 27/1/1973
14. Santa Bárbara, 28/1/1973
15. Santa Bárbara, 29/1/1973
16. Santa Bárbara, 31/1/1973
17. Santa Bárbara, 1/2/1973
18. Santa Bárbara, 2/271973
19. Santa Bárbara, 3/2/1973
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20. Santa Bárbara, 5/2/1973
21. Santa Bárbara, 6/2/1973
22. Santa Bárbara, 7/2/1973
23. Santa Bárbara, 8/2/1973
24. Santa Bárbara, 9/2/1973
25. Santa Bárbara, 10/2/1973
26. Santa Bárbara, 11/2/1973
27. Santa Bárbara, 13/2/1973
28. Santa Bárbara, 13/2/1973
29. Santa Bárbara, 14/271973
30. Santa Bárbara, 15/271973
31. Santa Bárbara, 17/2/1973
32. Santa Bárbara, 18/2/1973
33. Santa Bárbara, 20/2/1973 (4 págs.)
34. Santa Bárbara, 22/2/1973
35. Santa Bárbara, 24/2/1973
36. Santa Bárbara, 25/2/1973
37. Santa Bárbara, 27/271973
38. Santa Bárbara, 28/2/1973
39. Santa Bárbara, 1/3/1973
40. Santa Bárbara, 2/3/1973
41. Santa Bárbara, 3/3/1973
42. Santa Bárbara, 5/3/1973
43. Santa Bárbara, 6/3/1973
44. Santa Bárbara, 7/3/1973
45. Santa Bárbara, 8/3/1973
46. Santa Bárbara, 10/3/1973
47. Santa Bárbara, 11/3/1973
48. Santa Bárbara, 12/3/1973
49. Santa Bárbara, 14/3/1973
50. Santa Bárbara, 16/3/1973
51. Santa Bárbara, 18/3/1973
52. Santa Bárbara, 19/3/1973
53. Santa Bárbara, 19/371973
54. Santa Bárbara, 20/3/1973
55. Santa Bárbara, 20/3/1973
56. Santa Bárbara, 22/3/1973
57. Santa Bárbara, 23/3/1973
58. Santa Bárbara, 24/3/1973
59. Santa Bárbara, 23/7/1973
60. Santa Bárbara, 24/7/1973
61. Santa Bárbara, 25/7/1973
62. Santa Bárbara, 29/7/1973
63. Santa Bárbara, 31/7/1973
64. Santa Bárbara, 4/8/1973

65. Santa Bárbara, 5/8/1973
66. Santa Bárbara, 10/8/1973
67. Santa Bárbara, 13/8/1973
68. Santa Bárbara, 15/8/1973
69. Santa Bárbara, 17/8/1973
70. Santa Bárbara, 18/8/1973
71. Santa Bárbara, 20/8/1973
72. Santa Bárbara, 22/8/1973
73. Santa Bárbara, 23/8/1973
74. Santa Bárbara, 27/8/1973
75. Santa Bárbara, 27/8/1973

Ano 1974

• Cartas de Mécia de Sena 
1. Santa Bárbara, 25/7/1974 (referências a Angola)
2. Santa Bárbara, 26/7/1974 (referência à política

de Nixon)
3. Santa Bárbara, 29/7/1974 (notícias da América

e Portugal)
4. Santa Bárbara, 30/7/1974 (notícias da América

e Portugal)
5. Santa Bárbara, 31/7/1974 (ibidem)
6. Santa Bárbara, 2/8/1974
7. Santa Bárbara, 5/8/1974
8. Santa Bárbara,7/8/1974)
9. Santa Bárbara, 8/8/1974 (abdicação de Nixon;

Moçambique)
10. Santa Bárbara, 9/8/1974
11. Santa Bárbara, 12/8/1974
12. Santa Bárbara,14/8/1974 (trad. Proust)
13. Santa Bárbara, 16/8/1974 (referências a Portu-

gal, Mário Soares e Sarmento Pimentel)
14. Santa Bárbara, 17/8/1974
15. Santa Bárbara, 19/8/1974 (referência a Mário

Soares e posição face a Moçambique)
16. Santa Bárbara, 22/8/1974 (eventual ida de JS

para Moçambique e notícias EUA)
17. [carta de 8 págs.]
18. Santa Bárbara, 3/9/1974
19. Santa Bárbara, 8/9/1974
20. Santa Bárbara, 10/9/1974
21. Santa Bárbara, 12/9/1974
22. Santa Bárbara, 13/9/1974

253

apêndice documental



Anos 1968-1969 
[1.ª viagem à Europa de Jorge de Sena]

• Cartas de Jorge de Sena 
1. New York, Sept 6, 1968 , bilhete postal
2. [s.l.], 8/9/1968
3. Londres, 12/9/1968 (5 págs... hippies elegantes)
4. Londres, 20/9/1968 (4 págs... BBC... entrevista

com Helder Macedo)
5. Londres, 21/9/1968
6. Londres, 22/9/1968
7. Arundel, Sept. 23, 1968, bilhete postal
8. Newburry, Sept. 24, 1968, bilhete postal
9. Londres, 26/9/1968, bilhete postal
10. Londres, 26/9/1968 (5 págs... referências a

D. João IV, etc.)
11. Londres, domingo,29/9/1968 (4 págs.)
12. [s.l.], Set. 30, 1968, bilhete postal ilustrado
13. Durham, Out.1968, bilhete postal
14. Edimburgo, Oct.3, 1968, bilhete postal
15. Londres, sábado, 5/10/1968 (6 págs.)
16. Copenhaguen, 9/10/1968
17. Copenhaguen, Oct.10, 1968, bilhete postal
18. Copenhaguen, 10/10/1968
19. Elsinore, 11/10/1968, bilhete postal
20. Lubeck, 12/10/1968, bilhete postal
21. Hamburg, Oct. 12, 1968, bilhete postal
22. Nijmegen, Oct.14, 1968, bilhete postal
23. Nijmegen, 15/10/1968 (7 págs... carta que

continua a escrever em Rotterdam a 16/10)
24. [s.l. Amsterdam], Oct., 6.ª feira, 18(?), bilhete

postal
25. a caminho de Harlem partindo de Delft, com-

boio, Oct. 18, 1968, bilhete postal
26. Haia-Amsterdam, Oct. 19, 1968, bilhete postal
27. Niymegen, sábado, 19/10/1968 (6 págs.)
28. 2.ª feira, 21/10/1968, a caminho de Colónia.

(túmulo de Carlos Magno), bilhete postal
29. Niymegen, 3.ª feira, 22/10/1968
30. [s.l.] Bruxelas, Oct. 24, 1968, bilhete postal
31. Louvain, Oct. 26, 1968, bilhete postal

32. Bruges, domingo, 27/10/1968 (5 págs... em
busca da mulher de Afonso III)

33. Lille, França, 28/10/1968
34. Paris, 2/11/1968, sábado (7 págs.)
35. Paris, 4/11/1968
36. [Paris], 4/11/1968, bilhete postal
37. Paris, 5/11/1968
38. Paris, 5/11/1968, bilhete postal
39. Paris, 8/11/1968
40. Paris, 8/11/1968, 23h.
41. Paris, 12/11/1968 (4 págs.)
42. Paris, 13/11/1968
43. Paris, 13/11/1968
44. Paris, 18/11/1968
45. Dijon, 19/11/1968, bilhete postal
46. Basileia, 20/11/1968, bilhete postal
47. [Viena], 21/11/1968, bilhete postal
48. Viena, 22/11/1968, bilhete postal
49. Viena, 22/11/1968 (3 págs.)
50. Pádua, 25/Nov./68, bilhete postal
51. Venezia, Nov. 24/68, bilhete postal
52. [s.l.] Nov. 26, 1968, bilhete postal
53. Firenze, Nov. 27, 1968, bilhete postal
54. Firenze, Nov. 27, 1968, bilhete postal
55. Roma, Nov. 29, 1968, bilhete postal
56. Roma, 29 Nov. 1968 (8 págs.)
57. Londres, 4/12/68
58. Londres, Dec. 5, 1968 (cartão filhos... aniver-

sários dos «dezembristas»)
59. Londres, 7/12/1968
60. Paris, 9/12/1968
61. Paris, 1171271968
62. Toulouse, Dez. 13, 1968, bilhete postal
63. La Tour de Carol, Dec. 14, 1968, bilhete postal
64. La Tour de Carol, nos Pirinéus, 14/12/1968

(recorte de Le Monde)
65. Barcelona, 15 de Dezembro 1968
66. Figuablava (Costa Brava), 17-XII, bilhete

postal
67. Madrid, 19 de Dezembro 1968
68. Madrid, 19 de Dezembro 1968, bilhete postal
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69. Madrid, 20/12/1968 (carta que continua em
21/12)

70. Madrid, 21/1271968
71. Valência de Alcântara, 22/12/1968
72. Lisboa, 23/12/1968, telegrama
73. Sintra, 25/12/1968, bilhete postal
74. Lisboa, 26/12/1968 (notícias de astronautas)
75. Lisboa, 26/12/1968
76. Lisboa, Dezembro 1968, telegrama
77. Lisboa, 29/12/1968
78. Lisboa, 31/12/1968
79. Lisboa, 1/1/1969
80. Lisboa, 3/1/1969
81. Lisboa, 5/1/1969 (4 págs.)
82. Lisboa, 6/1/1969 (5 págs.)
83. Lisboa, 7/1/1969
84. Lisboa, 9/1/1969
85. Lisboa, 11/1/1969
[49 cartas, 34 bilhetes postais, 2 telegramas]

Ano 1971
[2.ª viagem à Europa de Jorge de Sena]

• Cartas de Jorge de Sena 
1. Londres, 10/6/1971 (3 págs) 
2. Londres,10/6/1971 (3 págs) 
3. Londres, 14/6/1971, 2.ª feira (4 págs)
4. Londres, 15/6/1971
5. London, 17/6/1971
6. Londres, sábado, 19/6/1971 
7. London, 21/6/1971, 2.ª feira
8. Londres, 23/6/1971
9. Londres, 24/6/1971
10. Londres, 28/6/1971
11. Paris, 30/6/1971
12. Paris, 30/6/1971 (5 págs.) 
13. Paris, sábado, 3/7/1971 (4 págs.) 
14. Paris, 3.ª feira, 6/7/1971
15. Paris, 7/7/1971
16. Copenhaga, Julho, 9, 6.ª feira, postal ilustrado 
17. Goteeborg, 10/7/1971, sábado (4 págs.) 
18. Goteeborg, 11/7/1971, domingo 
19. Copenhague, 13/7/1971

20. A caminho de Clèves – Dusseldorf, 14/7/1971,
postal ilustrado

21. Dusseldorf, 14/7/1971
22. Munchen, 16/7/1971, postal ilustrado
23. Innsbruck, 16/7/1971, postal ilustrado
24. Verona, 17/7/1971, postal ilustrado
25. Roma, 18/7/1971 (6 págs.) 
26. Roma, 4.ª feira, 21/7/1971 (3 págs.) 
27. Piazza del Campo – Siena, 22/7/1971, postal

ilustrado
28. Chiusi, [Itália], 22/7/1971, postal ilustrado
29. Citta del Vaticano, 23/7/1971
30. Roma, 23/7/1971
31. Roma, 24/7/1971
32. Génova, domingo, 25/7/1971, postal ilustrado
33. Miracolo-Milão, 25/7/1971, postal ilustrado
34. Chambéry, segunda feira, 26/7/1971, postal

ilustrado
35. Chambéry, 27/7/1971 (6 págs)
36. Avignon, 28/7/1971, postal ilustrado
37. Avignon, 28/7/1971, postal ilustrado
38. Tarascon, 29/7/1971, postal ilustrado
39. Nimes (Gard), 29/7/1971, postal ilustrado
40. Bordeaux, 29/7/1971, postal ilustrado
41. Bordeaux, 30/7/1971, postal ilustrado
42. Lisboa, 1/8/1971 (6 págs.)
43. Lisboa, 2/8/1971, (7 págs.)
44. Lisboa, 4/8/1971, (3 págs.)
45. Lisboa, 6/8/1971, (6 págs.) ref.ª a pesquisa 

e construção de «Sinais de Fogo» 
46. Lisboa, 4.ª feira, 11/8/1971 (3 págs.)
47. Lisboa, 4.ª feira, 11/8/1971 (4 págs.)
48. Lisboa, 12/8/1971
49. Lisboa, 13/8/1971
50. Lisboa, 14/8/1971 (5 págs.)
51. Lisboa, 17/8/1971
52. Lisboa, 18/8/1971
53. Lisboa, 19/8/1971
54. Lisboa, 20/8/1971
55. Lisboa, 21/8/1971 (5 págs.)
56. Lisboa, 23/8/1971
57. Lisboa-Porto, 25/8/1971 (5 págs.)
58. Lisboa, 29/8/1971
59. Lisboa-Porto, 29/8/1971 (4 págs.)
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60. Salamanca, 3/9/1971 (4 págs.)
61. Lisboa, 7/9/1971 (8 págs.)
62. Lisboa, 10/9/1971
63. Madrid, 13/9/1971, postal ilustrado
64. Madrid, 13/9/1971 (3 págs.; poema a Mécia)
65. Paris, 16/9/1971
66. Paris, 18/9/1971
67. Londres, 19/9/1971 (5 págs.)

Ano 1972
[Outras viagens de Jorge de Sena à Europa e
Portugal] 

• Cartas de Jorge de Sena 
1. Lisboa-Porto, 1/4/1972
2. Porto, 2/4/1972
3. Porto, 3/4/1972
4. Porto, 6/4/1972
5. Lisboa, 7/4/1972, Bilhete postal ilustrado
6. Lisboa, 8/4/1972
7. Porto, 8/4/1972
8. Lisboa, 10/4/1972
9. Lisboa, 11/4/1972
10. Bilhete postal, carimbo do Porto, 23/8/1972
11. Porto, 24/8/1972 (lista de poemas para Ed.

Inova e selecção de Mécia)
12. Porto, 25/8/1972 (entrevista de JS saída na

Vida Mundial desse dia)
13. Porto, 25/8/1972, sábado
14. Porto, 27/8/1972, domingo
15. Madrid, 31/8/1972
16. Toledo, postal ilustrado, 1/9/1972
17. Madrid, 2/9/1972
18. Madrid, 3/9/1972, domingo
19. Madrid, 4/9/1972
20. Madrid, 6/9/1972
21. Madrid, 7/9/1972
22. Caminho de Paris, 9/9/1972 (4págs.)
23. Paris, 11/9/1972
24. Bilhete postal, carimbo do Porto, 23/8/1972
25. Porto, 24/8/1972 (poemas para Ed. Inova,

selecção de Mécia de Sena)
26. Porto, 25/8/1972 (entrevista de JS Vida Mundial)
27. Porto, 25/8/1972, sábado

28. Porto, 27/8/1972, domingo
29. Madrid, 31/8/1972
30. Toledo, postal ilustrado, 1/9/1972
31. Madrid, 2/9/1972
32. Madrid, 3/9/1972, domingo
33. Madrid, 4/9/1972
34. Madrid, 6/9/1972
35. Madrid, 7/9/1972
36. Caminho de Paris, 9/9/1972 (4 págs.)
37. Paris, 11/9/1972

Ano 1973

• Cartas de Jorge de Sena 
1. Lisboa, 9/1/1973, 3.ª feira (chegada a Portugal)
2. Lisboa, 11/1/1973
3. Lisboa, 12/1/1973, 6.ª feira
4. Lisboa, 13/1/1973
5. Madrid, 15/1/1973
6. Madrid, 16/1/1973 (poeta Ruy Belo)
7. Caminho de França, 19/1/1973
8. Paris, 22/1/1973 (publicação, reedições e comen-

tários a USA)
9. Paris, 24/1/1973 (comentários à Universidade de

Coimbra, música e poemas)
10. Paris, 26/1/1973
11. Paris, 28/1/1973
12. Paris, 29/1/1973
13. Paris, 29/1/1973 (cinema)
14. Paris, 31/ 1/1973 (conferência na Gulbenkian,

Paris e reacções, pides na Sorbonne) 
15. Paris, 1/2/1973
16. London, 3/2/1973 (pides na Sorbonne, cen-

sura de livros de JS)
17. London, 4/2/1973, domingo (poema e confe-

rências)
18. Londres, 4/2/1973 (visitas a museus)
19. Londres, 6/2/1973 (comentários literários a

Alves Redol)
20. London, 6/2/ 1973, 3.ª feira
21. London, 8/2/ 1973
22. Londres, 9/2/1973
23. Londres, 9/2/1973, 6.ª feira
24. Londres, 10/2/1973 (política e filmes)
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25. Londres, 11/2/1973
26. Londres, 12/2/1973
27. Londres, 13/2/1973 (desvalorização do dólar)
28. Londres, 14/271973 (escritora judia e Helder

Macedo)
29. Londres, 15/2/1973 (4 págs.)
30. Londres, 18/2/1973 (escritores ingleses)
31. A caminho de Liverpool, 19/2/1973
32. Glasgow, 23/2/1973 (5 págs.) 
33. Londres, 25/2/1973
34. Londres, 26/2/1973 (4 págs.)
35. St Andrews, 1/3/1973 (6 págs.)
36. Londres, 3/3/1973
37. Londres, 3/3/1973
38. [s.l.], Março, 4, 1973
39. Gregyonol Hall, 7/3/1973
40. Londres, 9/3/ 1973
41. Londres, 10/3/1973
42. Londres, 10/3/1973 
43. Newscastle, London, 14/3/1973
44. Londres, 14/3/ 1973
45. Londres, 16/3/ 1973
46. Bruxelas, 17/3/1973
47. Paris, 21/3/1973
48. Paris, 22/3/1973
49. Paris, 23/3/1973
50. Madrid, 25/3/1973
51. Lisboa, 26/7/1973
52. Lisboa, 28/7/1973
53. Lisboa, 30/7/1973
54. Lisboa, 1/8/1973
55. Porto, 4/8/1973
56. Madrid, 7/8/1973 (carta com marca)
57. Madrid, 8/8/1973
58. Madrid,10/8/1973
59. Madrid, 11/8/1973
60. Madrid, 13/8/1973
61. Madrid, 16/8/1973
62. Madrid, 18/8/1973
63. Madrid, 21/8/1973
64. Madrid, 23/8/1973
65. Madrid, 23/8/1973
66. Madrid, 24/8/1973
67. Madrid, 25/8/1973

68. Madrid, 26/8/1973
69. Lisboa, 28/8/1973, 3.ª feira.

Ano 1974

• Cartas de Jorge de Sena 
2. Lisboa, 24/7/1974, 4.ª feira
3. Lisboa, 25/7/1974, 5.ª feira
4. Lisboa, 26/7/1974, 6.ª feira
5. Lisboa, 30/7/1974, 3.ª feira (entrevistas ao CP e

JN)
6. Porto, 1/8/1974, 5.ª feira (relato e comentários

a pichagens)
7. Porto, 3/8/1974, sábado (direitos de autor de

«O Indesejado»)
8. Lisboa, 6/8/1974, 3.ª feira (entrevista de JS ao

DP)
9. Lisboa, 11/8/1974
10. Lisboa, 17/8/1974 (A Capital e opinião sobre

emigrantes)
11. Lisboa, 19/8/1974
12. Lisboa, 20/8/ 1974 
13. Madrid, 22/8/1974 (comentário a estado geral

político de Portugal)
14. Madrid, 23/8/1974 («inundação de publica-

ções políticas»)
15. Madrid, 24/8/1974 (projecto de escrita de arti-

gos sobre Portugal – «o pais é deles»)
16. Barcelona, 4.ª feira, 28/8/1974
17. Barcelona, 29/8/1974 (aquisição de livros)
18. Perpignan, 30/8/1974 – bilhete postal
19. Perpignan, 30/8/1974
20. Perpignan, 1/9/1974 (comentários sobre Por-

tugal)
21. Bordéus, 3/9/1974
22. Bordéus, 4/9/1974
23. Bordéus, 6/9/1974 (comentários a revolta em

Moçambique)
24. Quimper, 10/9/1974 (comentário a Moçam-

bique e Frelimo)
25. Paris, 13/9/1974 (comentários a nacionaliza-

ções dos bancos)
26. Paris, 17/9/1974 
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Nota final

Número de cartas, postais ilustrados e bilhetes postais:
Jorge de Sena – 224 cartas, 19 postais ilustrados, 38 bilhetes postais, 2 telegramas
Mécia de Sena – 215 cartas, 2 postais ilustrados, 2 telegramas

Total da série – 439 cartas, 21 postais ilustrados, 38 bilhetes postais, 4 telegramas1.
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1 Índice elaborado a partir das cartas (cópias de originais) no arquivo de família em Santa Bárbara, consultado em 2011.

Originais e cópias desta correspondência encontram-se no espólio Jorge de Sena à guarda da BNP (Secção reservados).





MARIA OTÍLIA PEREIRA LAGE

Apresenta-se neste livro a intelectual portuguesa Mécia de
Sena [Leça da Palmeira, 1920-], a sua produção escrita epis-
tolar e diarística, o papel determinante na vida-obra de
Jorge de Sena e o seu importante significado na literatura
nacional. Constitui a terceira e última obra de uma trilogia
iniciada com Correspondência(s) Mécia/Jorge de Sena...
(2007) e Correspondência Jorge de Sena e Mécia de Sena «Vita
Nuova»... (2013) e centrada na vida, ação e escrita desta
notável figura feminina, cujo reconhecimento académico 
e público se impõe na história contemporânea da cultura
portuguesa.
O presente ensaio, onde se faz ouvir a voz singular de Mécia
de Sena ao lado do escritor consagrado Jorge de Sena, ins-
creve-se em duas áreas fundamentais de estudo: uma clás-
sica, a da epistolografia em Portugal, e outra mais recente,
a dos estudos literários sobre as mulheres. Constrói-se
sobre um diálogo articulado de abordagens complementa-
res na fronteira de vários domínios disciplinares.
Traz para primeiro plano a análise da inconfundível prática
de escrita de Mécia de Sena e a partir daí acompanha o per-
curso intelectual de uma mulher ímpar, corajosamente à
altura dos imensos desafios de uma vida intensa e densa
que atravessa as mudanças sociais, políticas e culturais de
grande parte do século XX, quer em Portugal quer no seu
longo exílio no Brasil e Estados Unidos da América, onde se
encontra radicada (Santa Barbara – Califórnia).
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COLECÇÃO «FONTES», N.º 9

Licenciada em História (U. Porto, 1976), Mestre em História
das Populações (1995) e Doutora em História Moderna e
Contemporânea de Portugal, em 2001, pela U. Minho, onde
foi investigadora e docente. Tem pós-graduações em Bibliote-
conomia, Arquivística e Documentação pela Universidade de
Coimbra (1979) e em Administração Escolar pelo Instituto
Politécnico do Porto (1992) e pós-doutoramento pelo Centro
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra (2009).
É autora de livros, artigos em revistas nacionais e interna-
cionais, conferências e comunicações nas áreas de Estudos
Sociais e Históricos, Ciências da Educação, da Documenta-
ção e Informação.
Foi investigadora e membro da direção e comissão cientí-
fica do NEPS (U. Minho) e é investigadora do CITCEM –
Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura, Espaço e
Memória» (Faculdade de Letras da U. Porto).
É referenciada na Bibliografia do Distrito de Bragança –
Série Escritores Jornalistas Artistas, de Hirondino Fernandes,
vol. IV (2012).
Parte da sua investigação centra-se nos estudos senianos,
tendo publicado livros e trabalhos sobre Jorge de Sena e
Mécia de Sena, colaborado no site brasileiro «Ler Jorge de
Sena», da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e em
obra colectiva da University of Massachusetts Amherst.
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