
yCITCEM

y

DAR A VER E A SE VER
NO EXTREMO
O POETA E A POESIA 
DE JOÃO CABRAL 
DE MELO neto

DAR A VER E A SE VER
NO EXTREMO
O POETA E A POESIA 
DE JOÃO CABRAL 
DE MELO neto

ARNALDO SARAIVAARNALDO SARAIVA

DAR A VER E A SE VER
NO EXTREMO
O POETA E A POESIA 
DE JOÃO CABRAL 
DE MELO NETO

D
A

R
A

V
ER

E
A

SE
V

ER
N

O
E
X

T
R

EM
O

O
p
o

et
a

e
a

p
o

esia
d

e
Jo

Ã
O

C
a

b
r

a
l

d
e

M
elo

N
Et

o
A

R
N

A
L

D
O

SA
R

A
IV

A

ARNALDO SARAIVA

João Cabral de Melo Neto (Recife, 1920 – Rio de Janeiro,
1999) é «talvez a mais original e consistente personalidade
poética que já houve no Brasil».
Descendente de senhores de engenho, segundo de sete
irmãos, parente de ilustres homens de letras como, entre
outros, o dicionarista António de Moraes Silva, o poeta
Manuel Bandeira e o antropólogo Gilberto Freyre,
João Cabral foi jogador de futebol juvenil no Recife,
tipógrafo amador em Barcelona, historiador e diplomata,
com passagem por vários países, incluindo Portugal,
mas viveu sempre mobilizado pela poesia.
Na sua produção poética, iniciada em 1937, podemos

apontar obras primas como Psicologia da Composição, Morte 
e Vida Severina, A Educação pela Pedra, Agrestes; mas em
quase todos os seus poemas é notório o rigor da construção,
o gosto pelo concreto, a fuga ao enfático e ao comum
sentimentalismo lírico, assim como a lucidez da visão 
e o empenho em desmoralizar ou desmoronar os podres
poderes do mundo, nordestino ou outro.
É dessa poesia e desse poeta, quase sem ascendentes mas já
com muitos descendentes, que se fala neste livro – em vários
registos, que vão do ensaio ou da crítica à entrevista,
à crónica, à carta e à memória.
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Dar a ver e a se ver no extremo

João Cabral de Melo Neto foi talvez a mais original e consistente personalidade
poética que já houve no Brasil.

Descendente de senhores de engenho, segundo de 7 irmãos, sendo o mais novo
o hoje bem conhecido historiador Evaldo Cabral de Mello, educado em seios fami-
liares com grandes tradições culturais – em que se contavam, pelo lado paterno, o
dicionarista António de Moraes Silva ou os poetas Manuel Bandeira e Mauro Mota,
e, pelo lado materno, o antropólogo Gilberto Freyre e o historiador José António
Gonsalves de Mello –, jogador de futebol juvenil no Recife, tipógrafo amador em
Barcelona (para escapar a doença psíquica), historiador amador, diplomata, foi a
poesia que sempre verdadeiramente o mobilizou, como produtor ou como leitor.
Em prosa deixou só o estudo Joan Miró, menos de uma dezena de textos de crítica
ou de ensaio literários, como Poesia e Composição, muitas entrevistas (em 1982 já se
registavam 106), uma obra de investigação histórica, O Arquivo das Índias e o Brasil,
e várias cartas. É de 1937 a sua produção inicial conhecida (tardiamente recolhida
em Primeiros Poemas, sendo o seu livro de estreia Pedra de Sono, de 1942, tinha ele
22 anos); e o seu último livro, Sevilha Andando, foi publicado em 1989, dez anos
antes da sua morte, quando começou a sentir-se ameaçado pela cegueira, que ator-
mentaria os seus últimos anos como atormentou os do seu amado Camilo. No
entanto, a sua produção é relativamente escassa, e é também toda ela marcada por
uma dicção invulgar e inconfundível, ou por uma sólida qualidade e coerência.
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Se pela idade poderia integrar-se, como chegou a ser integrado, na chamada (e
anti-modernista ou tradicionalista) «geração de 45», já que nascera no Recife em
1920, quando aí, como noutras cidades do Brasil, começaram a notar-se sinais da
explosão modernista de 22, nem o uso preferencial da quadra, da isometria ou da
rima deixaria de evidenciar a sua singularidade; ao contrário do seu amigo Lêdo Ivo
e de outros seus companheiros geracionais, desde cedo reconheceu a mestria dos
poemas condensados, alusivos e inenfáticos de Drummond (por sinal seu padrinho
de casamento), como reconheceu a informalidade enunciativa de Bandeira e o gosto
do concreto em Murilo Mendes; e ainda antes de se mudar em 1942 do Recife, onde
estudara em colégio de maristas, para o Rio, adentrou-se na leitura de franceses
como Mallarmé, Valéry e os surrealistas; já no Rio, onde em 1943 ganhou o primeiro
emprego no DASP (Departamento Administrativo de Serviço Público), e onde
concorreu à carreira diplomática, mostrar-se-ia muito interessado na linhagem
barroca e concreta da poesia em português (chegou aliás a elaborar uma antologia
de poesia portuguesa, que se perdeu no editor), distinguindo em especial Cesário
Verde; e em Barcelona, para onde, recém-casado com Stella, foi em 1946 como vice-
-cônsul, descobriria os sortilégios da poesia narrativa e popularizante do Romancero
ou do Mio Cid, que de resto se conjugava com a poesia dos folhetos de cordel que
conhecia desde menino.

Curiosamente, foi também em Barcelona que a sua visão do mundo ou da vida
sofreu um enorme abalo – quando leu em O Observador Económico e Financeiro que
a expectativa de vida no Recife era de 28 anos1. A partir de então, nunca mais a sua
poesia perderia de vista a sua região, mesmo quando falasse de Brasília, de Espanha
ou do Senegal; e ao Nordeste ou ao nordestino iria em boa parte buscar as imagens
ou metáforas concretas para traduzir «o negro do preto, do pobre, do pouco»2, ou
para falar da inevitável e ingente luta do homem pela sobrevivência, contra a natu-
reza madrasta ou contra os poderosos senhores da terra.

Trabalhando com um léxico relativamente escasso – em O Engenheiro disse que
a «máquina útil» do poeta se servia de «vinte palavras»3, as «mesmas vinte palavras»
a que reduz a fala de/em «Graciliano Ramos»4 –, que não raras vezes espreme, inten-
sifica e clarifica em redes, séries ou jogos de semelhança e diferença, capazes de
inverterem a lógica semântica («corrompe / com sangue novo a anemia», «infec-
ciona a miséria / com vida nova e sadia»), de baralharem os sufixos («fluviante,

1 Entrevista a Antonio Carlos Secchin, in João Cabral: A Poesia do Menos, São Paulo, Livraria Duas
Cidades e Brasília, INL e FNP-M, 1985, p. 302.
2 Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994, p. 255.
3 Id., p. 79.
4 Id., p. 311.
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flutual») e de favorecerem até a visão de «verdes que há no verde» e de vários negros
do negro, «às vezes branco»5. Fugindo aos acentos mecânicos e aos ritmos encanta-
tórios ou à música frástica e versificatória e insistindo na temática da escassez, da
secura e da difícil sobrevivência quotidiana, dir-se-ia que tanto na forma como no
conteúdo a poesia de Cabral (nome que evoca o descobridor do Brasil mas também
a cabra, não por acaso tratada como um símbolo do «negro de vida» numa série de
poemas de Quaderna) quis simultaneamente mostrar e combater as misérias da
condição humana humilde, nordestina ou outra.

Toda a poesia cabralina está de acordo com o que se lê na prosa teórica de
Poesia e Composição (1952): que a poesia exige «o esforço continuado», o enfrenta-
mento dos «infinitos problemas que implica o poema que o poeta se impõe, com seu
tema e estrutura»6. «A lição de poesia» de O Engenheiro (1945), fala de uma manhã
toda «consumida» diante de uma folha em branco7. Em «O ferrageiro de Carmona»,
de Crime na Calle Relator (1987), impõe-se a distinção entre a «língua» do ferro
fundido e a do ferro forjado, e avia-se a «receita» para o poeta: «o ferro não deve
fundir-se / nem deve a voz ter diarreia. // Forjar: domar o ferro à força, / não até uma
flor já sabida, / mas ao que pode até ser flor / se flor parece a quem o diga»8.

Em «Catar feijão» de A Educação pela Pedra (1965), dedicado a Alexandre
O’Neill, compara-se essa actividade à da escrita, e deduz-se uma teoria da leitura
coerente: «a pedra dá à frase seu grão mais vivo: / obstrui a leitura fluviante, flutual,
/ açula a atenção, isca-a com o risco»9.

O esforço que o poeta pede ao seu leitor, que quer atento e activo, é homólogo
do que ele faz para produzir o seu poema, que trabalha paciente e conscientemente
(nalguns casos até ao longo de uma dezena de anos, como aconteceu com «Tecendo
a manhã», de Educação pela Pedra) e que não lhe é proposto ou imposto pelas musas
do inconsciente mas pela realidade quase sempre negativa que enfrenta, assim como
pela vontade de a domar ou transformar. Às vezes até chega a parecer que o poeta se
compraz em criar-se obstáculos, como se padecesse de masoquismo artístico. Mas
por um lado não podemos desvalorizar a sua legítima ambição de criador original
que, como no poema «Antiode», uma das suas várias «artes poéticas», reunidas em
Poesia Crítica (1982), se quer «contra a poesia dita profunda» da tradição idealista e
metafísica e, como no poema inicial de Agrestes, se confronta com o «leitor contra»;
por outro lado, sabemos que uma poesia que parece cifrada, como a das adivinhas,

5 Id., p. 255.
6 Id., p. 732.
7 Id., p. 78.
8 Id., p. 596.
9 Id., p. 347.
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pede a descodificação e o «desencantamento» da linguagem (e do real), ou a recusa
do poder hipnótico das palavras, de que falava Northrop Frye, para «dar a ver» e «dar
a se ver» as coisas, ou falar das coisas e falar com as coisas – como lembra um breve
poema de Agrestes10 – de modo claro e fecundo, sobretudo tendo em conta os que
precisam de «um despertador / acre, como o sol sobre o olho», «estridente, a contra-
pelo, imperioso», que «bate nas pálpebras como / se bate numa porta a socos»11.

Não há talvez poesia de língua portuguesa mais instigante do que a de João
Cabral, que muito antes de a crítica apontar a sua secura, ou o seu lapidarismo, já
(em 1942) falava ele próprio do seu «obscurecimento voluntário»12. Certamente por
isso é que ele também tem sido, depois de Pessoa, talvez o poeta de língua portu-
guesa com maior fortuna crítica. Sobre João Cabral tinham sido publicados até 1982
mais de mil artigos ou expressivas referências – registadas na obra Civil Geometria,
de Zila Mamede13; e vejam-se as obras substanciais e autónomas que lhe dedicaram
ensaístas como, entre outros, Benedito Nunes, Lauro Escorel, João Alexandre
Barbosa, Marta de Sena, Marta Peixoto, Danilo Lobo, Ivo Barbieri, Antonio Carlos
Secchin, a que poderíamos somar obras colectivas como João Cabral em Perspec-
tiva14, a reconstituição biográfica nem sempre rigorosa de José Castello – O Homem
sem Alma15 –, numerosas teses universitárias e números especiais de revistas como
Cadernos de Literatura Brasileira16 e Colóquio / Letras17.

Mas a sua fortuna crítica andou sempre aliada à sua fortuna editorial. Mau
grado o seu gosto conceptual e barroco, João Cabral, que, pela natureza da sua
poesia, nunca estimulou muito as traduções, teve sempre numerosos leitores, que
justificaram antologias e reedições das suas obras. Nenhuma porém teve mais
sucesso do que Morte e Vida Severina, já com largas dezenas de edições, com adap-
tações para cinema e televisão e com várias encenações teatrais, a primeira das quais,
levada a cabo em 1965 pelo TUCA de São Paulo, beneficiou do apoio das músicas
que para ela compôs o então muito jovem Chico Buarque.

Morte e Vida Severina (1956) é um poema dramático, como o poema em prosa,
inspirado na «Quadrilha» de Drummond, Os Três Mal Amados (1943), que põe três
homens a falar de amores desencantados e da relação entre o real e o onírico, a vida
e o livro ou a escrita, e como o «poema para vozes» Auto do Frade (1984). Aquele

10 Id., p. 555.
11 Id., p. 312.
12 Zila Mamede, Civil Geometria, São Paulo, Livraria Nobel / EDUSP, 1987, p. 127.
13 V. obra referida na nota anterior.
14 Porto Alegre, Editora da Universidade / UFRGS, 1995.
15 Rio de Janeiro, Roco, 1996.
16 S. Paulo, Instituto Moreira Salles, n.º 1, Março de 1996.
17 Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, n.º 157 / 158, Julho-Dezembro, 2000.
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projecta um retirante, ou um «cabra» que desce da serra da Costela, limites da
Paraíba, para fugir à morte que lhe prometia uma «terra sempre mais extinta»; este
projecta um recifense que se tornou culto e famoso, Joaquim da Silva Rabelo, que,
ao tornar-se carmelita, em 1796, passou a chamar-se Joaquim do Amor Divino,
nome a que depois acrescentaria o apelido de Caneca em homenagem ao seu pai
português, e que é condenado à morte como revolucionário e independentista ou
autonomista.

Nos dois autos, um de natal outro da paixão, mas desligados da história ou da
simbologia cristã, estamos perante narrativas de viagens deceptivas, do sertão para
o litoral e da prisão para a forca ou para o sepulcro; e nos dois autos, escritos em
distinto registo linguístico, que é mais popular e coloquial em Morte e Vida Severina,
se concebe a vida degradada ou a degradar-se, a vida como morte, a vida de vivos
que estão a seguir «seu próprio enterro».

Nestes autos vê-se bem o compromisso histórico da poesia cabralina, o seu
empenhamento social e político, que nunca se inclina para o panfletarismo, nem
cede a maniqueísmos neo-realistas, nem paga qualquer tributo ao primarismo ideo-
lógico. Mas de modo menos directo, é certo, tal compromisso pode ler-se até nos
muitos poemas em que celebra artistas, poetas, arquitectos, pintores (bailadores,
criadores populares, Drummond, Bandeira, Joaquim Cardoso, Sophia, Niemeyer,
Mondrian, Weissmann…), que primam pelo rigor, pela invenção, pela lucidez, ou
pela aguda consciência artística e social, que não viu em Rilke ou em Char. E o
mesmo se passa nos muitos poemas em que celebra cidades, ele que, como diplo-
mata, viveu em várias (Barcelona, Londres, Sevilha, Marselha, Madrid, Genebra,
Berna, Assunção, Dakar, Quito, Tegucigalpa, Porto, onde encerrou a sua carreira
diplomática, e onde, falecida Stella Maria Barbosa de Oliveira, com quem casara em
1946, começou a viver com a poetisa Marly de Oliveira).

Sinalizadas por traços eufóricos (sobretudo Sevilha) ou disfóricos (sobretudo a
cidade que foi «encontrar sob o Recife»), as cidades cabralinas compendiam todos os
motivos da discreta alegria ou da evidente tragédia que o poeta via na vida moderna.

Querendo-se companheiro íntimo da gente que há no avesso dessas cidades, ou
habitando-as «por dentro», João Cabral pede com os seus poemas exigentes ou
ousados («Escrever é estar no extremo / de si mesmo»18) que as nossas sociedades
avancem em justiça e dignidade, desenha as formas ideais de uma cidade real, mais
humana e harmónica, e concebe a «civil geometria» que a sua poesia densa e rigo-
rosa como que antecipa.

(2008)

18 P. 413.
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Já vários estudiosos de João Cabral de Melo Neto assinalaram a fortuna da
quadra na sua obra. Haroldo de Campos dizia em 1963 que a quadra era a «unidade
compositiva mais característica» do Poeta, que a tomava como um «bloco» ou uma
«unidade-blocal de composição, elemento geométrico pré-construído»19. Antonio
Carlos Secchin intitulou «sob o signo do quatro» o capítulo que dedicou a Serial em
João Cabral: A Poesia do Menos.

No livro O Poema e o Quadro, Danilo Lobo também a considerou «uma divisão
estrófica fundamental» do autor de Paisagens com Figuras (1956), acrescentando que
nesta obra João Cabral – que a cultivava desde as «primeiras composições», sobre-
tudo desde «Antiode» – a «aperfeiçoou», que em O Rio «empregou pela primeira
vez» uma «nova quadra», e que a típica «quadra cabralina» rima como regra o 2.º e
4.º versos mas com «rima toante, que tomou emprestado da poesia espanhola»,
tendo sido ele o «primeiro escritor brasileiro a utilizá-la consistentemente»20. Vão aí
várias imprecisões, algumas das quais outros estudiosos repetiram: as primeiras
quadras conhecidas de João Cabral são as duas do poema «Janelas», de 1938, quando
ele tinha 18 anos; há muitas (e perfeitas!) quadras em Pedra de Sono (1942) e O Enge-
nheiro (1943); a «nova quadra» é uma invenção do crítico, porque se trata de estrofes

Mistérios do nome e do nÚmero

19 Metalinguagem, S. Paulo, Cultrix, 1976, p. 70.
20 Brasília, Thesaurus, 1981, p. 108.
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21 «A quadra na poesia de João Cabral de Melo Neto», in Miscelânea de Estudos Linguísticos, Filológicos
e Literários In Memoriam Celso Cunha, org. de Cilene da Cunha Pereira e Paulo Roberto Dias Pereira,
Rio de Janeiro, Nova Fronteira,1995, p. 855.
22 «Sob o signo do quatro (Serial)» é o título do cap. XII de João Cabral: A Poesia do Menos, cit., 1985,
pp. 185-221. «A maioria das estrofes de Quaderna são construídas sob o signo do quatro» – diz Maria
Raquel Leiria Ávila no ensaio «Uma arquitectura do cosmos – Quaderna – quadrado – quadra: quatro»
inserido no livro, organizado por Maria do Carmo Campos, João Cabral em Perspectiva, Porto Alegre,
Editora da Universidade, 1995, pp. 159-166.

– ou unidades rítmicas e semânticas – de 16 versos, que nada autoriza a converter,
sem mais, em quatro quadras; a rima toante pratica-se em língua portuguesa desde
as cantigas medievais, sendo muito cultivada na poesia barroca, incluindo a do
brasileiro Gregório de Matos, e na poesia popular, também do Nordeste cabralino;
salvo se se pensa no estilo (num conjunto de elementos, modos ou tiques: sintaxe
castigada, concisão, desdobramentos semânticos, linguagem concreta, metáforas
originais, fluxo antimusical ou antimelódico…) que identifica os comuns poemas
do João Cabral, parece errado falar numa típica «quadra cabralina», já que as
estrofes de quatro versos conhecem nele muitas diferenças ou variações: temáticas,
sintácticas, métricas, acentuais, rítmicas, rímicas.

O que é indiscutível é a preferência por esse tipo de estrofe de um Poeta que,
curiosamente, não nos deixou nenhuma quadra solta – nenhum poema só com uma
quadra. Célia Therezinha Oliveira assinalou num extenso corpus de poemas cabra-
linos «a inequívoca supremacia da quadra», com «um percentual de ocorrência de
setenta e três por cento com relação aos demais tipos estróficos»; e notou que nestes
os «de maior ocorrência depois da quadra ainda a supõem»21, por serem múltiplos
de 4 – por terem 8, 12 e 16 versos; aliás, o próprio dístico de vários poemas poderia
passar por meia quadra.

Tal preferência parecerá estranha a quem saiba que João Cabral sempre foi um
poeta cerebral, independente e de vanguarda, que em princípio deveria cultivar
preferentemente o verso e a estrofe livres; mas não provocará estranheza em quem
saiba que ele cresceu em contacto com uma cultura popular que há séculos valoriza
a quadra, em quem o sabe integrante pela idade da chamada «geração de 45», que
quis restaurar formas e cânones pré-modernistas ou tradicionais, e sobretudo em
quem se dá conta das funções e dos valores – estruturais ou simbólicos – que a
quadra parece cumprir ou servir como nenhum outro tipo de estrofe.

Essas funções e valores são ao fim e ao cabo os que implica o número quatro,
sob o signo do qual, já foi dito por Antonio Carlos Secchin e por outros, parece
terem sido escritos muitos poemas e alguns livros de João Cabral22. Murilo Mendes,
que disse que «não é fácil chamar-se / João Cabral de Melo Neto», escreveu no
mesmo «murilograma» dedicado ao seu amigo pernambucano estes versos expres-
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23 Poesia Completa e Prosa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994, p. 692.
24 Obra Completa, cit., p. 517.
25 Verso final do poema «Pedem-me um poema», in Terceira Margem, Porto, n.º 1, 1998, p. 41.
26 Obra Completa, cit., p. 154.
27 Id., p. 375.
28 Id. p. 595.
29 Id., p. 417.
30 S. Paulo, Instituto Moreira Salles, 1996, pp. 54-56.
31 Obra Completa, cit., p. 396.
32 Id., p. 19.

sivos: «Construir linguagem enxuta / Mantendo-a na precisão, / Articular a poesia /
Em densa forma de quatro»23. O número quatro foi para João Cabral o que o
número três foi para Dante; ele comparece com invulgar frequência na poesia cabra-
lina, e não só na figura da quadra, estrofe básica de tantos poemas (às vezes de 4
quadras, às vezes de 4 partes cada uma com 4 quadras, como «Duplo díptico», às
vezes de versos ou estrofes em múltiplos de 4), ou na figura do verso tetrassílabo e
octossílabo (não por acaso um dos metros preferidos pelo Poeta, que o deu como
«pouco-verso», «em linha vizinha à prosa» e capaz de metrificar « à sua volta»24),
mas também visível no título de um livro originalmente editado em Portugal,
Quaderna, que significa «quatro quadrados», em alusões directas ou indirectas a
«quadro» e a «quadrado» («como não se ouve um quadrado»25, «Do alto da torre
quadrada»26), e naturalmente explicitado dentro de versos (ou fora, a marcar
estrofes), em letras e algarismos, árabes ou romanos.

Recordemos por exemplo versos como «o assentamento do quatro»27, «dos
quatro jarros das esquinas»28, «se pratica as quatro operações»29, ou poemas como
os intitulados «Os quatro elementos», revelado pelos Cadernos de Literatura Brasi-
leira (1996)30, e sobretudo «O número quatro», de Museu de Tudo31. E não esque-
çamos que «Estudos para uma bailadora andaluza» foi inicialmente projectado
como um conjunto de quatro poemas sob o título de «Imitações», que se ocuparia
dos 4 elementos; em jornal, João Cabral chegou a publicar «Imitação do fogo», que
viria a constituir o primeiro poema dos «Estudos»… e «Imitação da água», que
ganharia autonomia em Quaderna32.

Mas o número quatro pode até ser lembrado lá onde comparecem outros
números, e não só os seus múltiplos: Dois Parlamentos, especialmente na primeira
parte, projecta o número quatro de modo distinto; Os Três Mal-amados supõe uma
quarta figura, a da amada; Terceira Feira esteve para se chamar Poesia Partida em
Quatro; os números «1 ou 2», e «2 ou 1» subintitulam as duas partes (4X4 quadras
cada) de «No centenário de Mondrian».
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33 Diccionario de Simbolos Tradicionales, Barcelona, Luis Miracle, 1958, p. 314.
34 Op. cit., p. 305.
35 Obra Completa, p. 375.
36 Id., p. 417.
37 Id., p. 396.
38 O Homem sem Alma, Rio de Janeiro, Rocco, 1996, p. 137.

A propósito: a relação de João Cabral com o número quatro e com a quadra já
tem sido vista à luz da sua estreita relação com a obra de Mondrian ou com a pintura
cubista e construtivista, e com as teorias de Le Corbusier ou com a arquitectura; mas
não falta quem, como Maria Raquel Ávila, a veja – justifique ou explique – à luz dos
valores e poderes numerológicos que qualquer razoável dicionário de símbolos
desgarradamente apontará. Um desses dicionários, que por sinal se deve a um amigo
de João Cabral, o catalão Juan Eduardo Cirlot, lembra que o número quatro é
«símbolo da terra, da espacialidade terrestre, do situacional, dos limites externos
naturais, da totalidade «mínima» e da organização racional», acrescentando:
«Quatro é o quadrado e o cubo; a cruz das estações e dos pontos cardeais. De acordo
com o modelo quaternário se organizam muitas formas materiais e espirituais. É o
número das realizações tangíveis e dos elementos»33.

Mas ninguém melhor do que o Poeta dará a razão da sua atracção pelo número
quatro. Numa entrevista concedida a Antonio Carlos Secchin, disse que só concebia
quatro leis da estrutura: «polarização, que prefiro chamar de dualidade, progressão,
enumeração e desenvolvimento lógico»34. Falando da escultora Mary Vieira, escre-
veu: Dar ao número ímpar / o acabamento do par / então ao número par / o assenta-
mento do quatro35. Num poema sobre poemas, defendeu que Um poema é o que há
de mais instável: / ele se multiplica e divide, / se pratica as quatro operações / enquanto
em nós e de nós existe36. E no poema sobre «O número quatro» escreveu: O número
quatro feito coisa / ou a coisa pelo quatro quadrada, / seja espaço, quadrúpede, mesa, /
está racional em suas patas; / está plantada, à margem e acima / de tudo o que tentar
abalá-la37.

O quatro, o quadrado, a quadra parecem assim funcionar claramente como
sinais ou apelos da solidez e clareza estrutural, como esquemas, geometrias ou
«enquadramentos» rigorosos do dizer (e fazer) dinâmico, progressivo, mutável e
permutável. Apesar dessa clarividência, João Cabral confessou uma vez a José
Castello, parece que a propósito da lei muçulmana da poligamia: «Jamais pude
entender a razão do número quatro»38.

A verdade é que não haverá uma só razão, mas razões, e nem todas tão objec-
tivas como as quereria o racionalista e materialista João Cabral; não é fácil dizer ou
saber bem o que é um número na «realidade»; e há no mundo ou na vida razões que
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39 V. nota n.º 23.
40 Colhi esta informação exactamente no início da obra de Mário Monteiro Bilac e Portugal, Lisboa,
Agência Editorial Brasileira, 1936, p. 9. Num soneto, «Trio», de Todos os Ventos Antonio Carlos Secchin
depois de referir o nome de Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, «que bem cabe em verso alexan-
drino», refere o de Antônio Mariano Alberto de Oliveira «que esculpe passo a passo exótica colmeia» e
o que «inapelavelmente encaixa em doze sílabas / Raimundo da Mota de Azevedo Correia» (Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 2002, p. 23).

a razão não conhece, ou há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa
filosofia. Reflectindo sobre a frequência da figura do quatro (ou do duplo duplo) em
João Cabral de Melo Neto, estremeci ao notar que ele nasceu em 9/1/1920 – soma
22! – e ao reparar melhor no seu nome (relembremos Murilo: «não é fácil chamar-
-se João Cabral de Melo Neto» ... «poesia em densa forma de quatro»39).

O seu nome é formado por 4 antropónimos, três deles com 4 letras, e o outro
com 6; mas associando este naturalmente à preposição temos um conjunto de 8
letras, tantas quantas as sílabas poéticas do nome inteiro. Porque o nome poético de
João Cabral de Melo Neto é um octossílabo (4+4) perfeito – e jâmbico: uma breve,
uma longa –, bem distinto do alexandrino que João do Rio viu ironicamente no
nome do parnasiano Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac40.

(2013)
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De Baudelaire a Pessoa ou a Jaime Gil de Biedma o poeta, como disse este
último, tem vindo a confundir-se cada vez mais com a cidade, e a poesia tem-se
tornado cada vez mais urbana, dando-nos da cidade ou de cidades, como da vida
nelas, imagens panorâmicas ou microscópicas, eufóricas ou disfóricas, fascinantes
ou apocalípticas, cada vez mais complexas.

O modo como os poetas concebem ou interpretam a cidade é quase sempre
coerente com o modo como concebem ou interpretam a vida e a poesia. Daí que
encontremos diferentes visões da mesma cidade nos diferentes poetas. Mas alguns
há que se distinguem pela singularidade da sua visão, ou pelo invulgar fascínio do
tema e dos motivos citadinos, ou pela qualidade dos textos que os veiculam. É o caso
de João Cabral de Melo Neto.

Na obra cabralina encontramos muitos poemas de incidência urbana, mar-
cados até por topónimos que dizem respeito não só ao Brasil, especialmente ao
Nordeste (Recife, Olinda, Caruaru, Maceió, Campina Grande, Natal, Juazeiro,
Itaperuna, Campos, Brasília, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, S. Paulo, etc.), mas
também a outros países da América (Quito, Tegucigalpa…), da África (Bissau,
Dacar, Conacri, Fez, Marraquexe…), ou da Europa: de Portugal (Lisboa, Porto), da
Inglaterra (Londres), da Irlanda (Dublin), da França (Paris, Nice, Marselha), da
Suíça (Berna), da (antiga) Grécia (Tebas) e, sobretudo, da Espanha (Madrid, Barce-
lona, Sevilha, Cádiz, Córdova, Málaga, Terragona, Alicante, Valência, Guadalajara,
Medinaceli…).

A cidade real e a cidade ideal
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Nalgumas destas cidades viveu o Poeta, cumprindo funções diplomáticas
(Barcelona, Sevilha, Madrid, Londres, Brasília, Marselha, Berna, Dacar, Quito, Tegu-
cigalpa, Porto); no entanto, são quase sempre episódicas as referências que lhes faz;
e há cidades onde também cumpriu funções diplomáticas (Genebra, Assunção) que
não lhe mereceram qualquer alusão. Pelo contrário, a sua poesia distingue muito
especialmente a cidade do Recife, onde nasceu, embora haja quem defenda que
nasceu em Carpina41, a 50 km da capital pernambucana, ou onde viveu as primeiras
duas décadas da sua vida, e a cidade de Sevilha, onde trabalhou ao longo de duas
temporadas (1956-1958 e 1962-1964), embora diga no poema «Presença de
Sevilha»: «Cantei mal teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos»42 (versos que
reproduz, com uma variante sintáctica, em «O aire de Sevilha»: «Mal cantei teu ser
e teu canto»…43).

O topónimo Recife aparece pela primeira vez na poesia cabralina em 1943,
num poema dedicado ao poeta recifense Joaquim Cardoso. Nesse poema, que viria
a integrar o segundo livro do poeta – O Engenheiro (1945) –, o topónimo «Recife»
aparece associado ao correspondente nome comum em versão oral ou popular
(«arrecifes») e ao seu referente marítimo: «aflorada no mar», «marés, maresias»:

a cidade que não consegues
esquecer
aflorada no mar: Recife,
arrecifes, marés, maresia.44

Como disse de Joaquim Cardoso, um dos seus primeiros mestres e grandes
amigos, João Cabral não mais esqueceria a sua cidade, que se tornaria personagem
principal de alguns dos seus livros (O Cão sem Plumas, O Rio, Paisagem com Figuras,
Morte e Vida Severina, Auto do Frade), e que entraria em muitos poemas dos últimos
livros do Poeta. Mas para isso também foi determinante um facto a que João Cabral
aludiu por diversas vezes: quando, na segunda metade da década de 40, trabalhava
em Barcelona, sofreu um abalo psíquico ao ler que a expectativa de vida individual
na Índia era de 29 anos e no Recife de 2845.

41 V. «Anexos» I e II da tese de doutoramento de Lucila Nogueira O Cordão Encarnado apresentada em
2002 à Universidade Federal de Pernambuco. Note-se entretanto que no poema «Autobiografia de um
só dia», de A Escola das Facas (Obra Completa, p. 439), João Cabral garante que não nasceu no Engenho
Poço (não fala em Carpina), e que sua mãe veio para a (rua da) Jaqueira, no Recife, para o dar à luz.
42 Obra Completa, cit., p. 651.
43 Id., p. 649. Os «dez anos» compreendem certamente o «tempo espanhol» de Barcelona e Madrid.
44 Id., p. 80.
45 V. nota 1. O biógrafo José Castello refere-se a este facto no seu João Cabral de Mello Neto – O Homem
sem Alma, Rio de Janeiro, Rocco, 1996, p. 100.



Nalguns dos seus livros, como Quaderna, Agrestes, e Crime da Calle Relator,
João Cabral cruza as referências ao Recife com as referências a Sevilha, chegando as
duas cidades a confundir-se; mas no último livro que publicou, Sevilha Andando
(1990), a cidade andaluza é vista com autonomia ou exclusividade, não desmentida
por alusões pontuais a Córdova, a Cádiz, a Pernambuco e ao Porto.

O nome «Sevilha», em que, curiosamente, há um eco de «vila» ou «ville», usou-
-o João Cabral pela primeira vez num poema – e no título de um poema – do livro
Quaderna, publicado em Lisboa em 1960. Poema emblemático, dá de Sevilha uma
imagem a que seriam fiéis as referências futuras:

A cidade mais bem cortada
que vi, Sevilha;

cidade que veste o homem
sob medida.46

Muitos anos depois, em Sevilha Andando, o Poeta diria que

Sevilha é a única cidade
que soube crescer sem matar-se47

e apresenta-a mesmo como modelo universal de cidade: «Como é impossível, por
enquanto, / civilizar toda a terra», dever-se-ia «sevilhizar o mundo», «infundir na
terra esse alerta, / fazê-la uma enorme Sevilha»48.

Foi exactamente pouco antes de João Cabral partir de Sevilha que esta cidade
entrou na sua poesia, tal como o Recife entrou nela quando o Poeta foi para o Rio
de Janeiro. Estes dados podem sugerir a importância da memória na poesia cabra-
lina, ou podem ajudar a perceber o que há nela de elaboração mental, conceptual e
relacional:

Já para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos

e buscar na lembrança
o diamante ilusório.

/…/

46 Op. cit., p. 252.
47 Id., p. 679.
48 Id., p. 663.
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até aquilo que, por primeiro
se apagar, ficou mais oculto:

o homem, que é o núcleo
do núcleo de seu núcleo.49

*

Passeando presente dela
pelas ruas de Sevilha,
imaginou injectar-se
lembranças, como vacina,

para quando fosse dali
poder voltar a habitá-las,
uma e outras, e duplamente,
a mulher, ruas e praças.50

No entanto, dir-se-ia que João Cabral fala sempre em directo das cidades de
que fala, e que gosta de «dar a ver», «dar a se ver»51. O que não espanta quando se
pensa no seu gosto visual ou plástico, denunciado também no seu ensaio sobre
Miró, nas homenagens poéticas que prestou a pintores como Mondrian e Dubuffet,
a arquitectos como Corbusier e Oscar Niemeyer, e até na frequência do seu léxico
concreto, ou na sua preferência por estruturas geométricas, assinaladas por Danilo
Lobo52.

A análise dos vários aspectos do «primado da visualidade»53 ou tão só do tema
citadino na poesia cabralina exigiria um longo tratado. Limitar-nos-emos, pois, a
alguns tópicos, que evidenciam as teorias urbanas do Poeta.

1 – Recife e Sevilha são de longe as cidades que mais comparecem na poesia de
João Cabral. Cidades «de onde veio» e do «aonde foi»54, vistas às vezes como englo-
bantes (de bairros, rios, cemitérios, pessoas), outras vezes como englobados (de
Pernambuco ou da Andaluzia), elas são mais do que marcos na história do Poeta, já
que em sua opinião se distinguem nitidamente na geografia e na história do planeta,

49 Id., pp. 231-232.
50 Id., p. 401.
51 Id., p. 629.
52 O Poema e o Quadro, Brasília, Thesaurus Editora, 1981.
53 Antonio Carlos Secchin, João Cabral: a Poesia do Menos, cit., p. 17.
54 Obra Completa, p. 456.



sendo por isso dignas da celebração poética que as tornará ainda mais visíveis. Mas
essa celebração transforma-as também em símbolos ou exemplos de «origem» e
«destino» e de «estados de ser»: o Recife impõe-se sobretudo como lugar de vida
difícil (severina), de limite dos sentidos (nos dois sentidos), favorável ao pessi-
mismo, e Sevilha como lugar de vida alegre, de exacerbamento dos sentidos, favo-
rável ao optimismo. Por vezes, porém, pode acontecer o contrário, e as duas cidades
como que permutam de face ou de funções, tornando-se ambiguamente mais eufó-
ricas ou mais disfóricas.

2 – Os lugares repetem-se, «as cidades se parecem» por alguns aspectos55: em
Sevilha pode o Poeta deparar com «a praia de pesca do Pina»; numa rua do Porto
pode ver «uma mulher de andar sevilha»; em Bissau pode desabafar: «já nado o ar
Recife»; e em Chelsea pode ver «as janelas do cais da Aurora». Qualquer cidade pode
lembrar a cidade matricial: «Todas lembravam o Recife, / este em todas se situa»56.
E não será incorrecto usar no plural e com minúsculas os nomes «lisboas, madrids,
paris»57. O que importa é surpreender a repetição essencial na diferença secundária,
ou a diferença essencial na repetição secundária. O que importa é pegar nas duas
pontas opostas do «símile ambíguo» que é cada cidade.

3 – Ao contrário de outros poetas, João Cabral não evidencia nenhum fascínio
ou nenhuma obsessão pelas grandes cidades ou pelas cidades capitais; brasileiro, ele
quase ignora uma cidade como S. Paulo, que, salvo erro, só é citada num poema
(«Conversa em Londres, 1952»), e quase só toponimicamente (e, num caso ou dois,
depreciativamente) refere o Rio de Janeiro, onde por sinal viveu de 1942 a 1947 e de
1987 até à morte.

4 – Sendo extraordinariamente sensível aos valores plásticos, urbanísticos ou
arquitectónicos, João Cabral tem um total desprezo pela monumentalidade das
cidades ou pelos lugares (comuns) turísticos. Os seus poemas definem-no mesmo
como anti-turista, ou como «inturista» (o neologismo é dele), até porque, de acordo
com o que também disse de Joaquim Cardoso, nas cidades «não caminhou guias,
programas: / viveu-as de dentro, habitante»58:

55 Id., p. 164.
56 Id., p. 165.
57 Id., p. 450.
58 Id., ibid.
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Nada há em volta que me lembre
a Sevilha cartão-postal,
a que é turístico-anedótica,
a que é museu e catedral.59

5 – O que à primeira vista a poesia cabralina valoriza nas cidades é a sua exte-
rioridade – as pessoas, as fachadas, os telhados, as ruas, as pedras, os rios, o ar, o sol,
a luz. Mas logo nos damos conta de que essa exterioridade não se dá como simples
descrição ou décor, porque é como regra suporte ou metáfora da interioridade, que
ela substitui ou cobre menos por pudor do que por rigor e por convite ou desafio à
decifração intimista. Em Brasília, uma mineira «guarda no jeito o feminino / e o
envolvimento de alpendre de Minas»60; há uma Sevilha «que dá às sevilhanas / lições
de Sevilha, de fora»61, como há uma Andaluzia «que se expressa por fora ou é
dentro»62; e qualquer sevilhano «usa Sevilha / com intimidade, / como se só fosse a
casa / que ele habitasse. / Com intimidade ele usa/ ruas e praças» /…/ como um
corpo que se usa / pelo interior»63.

6 – A cidade é frequentemente personificada e sexualizada. E assume quase
sempre as formas ou as funções femininas: Olinda, por exemplo, tem, como as suas
igrejas, «úteros matriarcais / e bacias maternas» e casas com as quais o visitante se
casa «ou se amanceba»64; Sevilha é e lembra uma mulher, «campista» e não só, uma
mulher é e lembra Sevilha, que tem «praças fêmeas e recônditas»65 e que «tem o
clima que é mister / à mulher para ser mais mulher»66. Já o Recife, que faz parte de
um Pernambuco «tão masculino»67, se impõe como regra, e talvez com a ajuda do
determinante, pelas formas e funções masculinas: «O mar e os rios do Recife / são
touros de índole distinta»68.

7 – Nas cidades contam muito os elementos naturais, materiais ou físicos: da
antiga Tebas da «Fábula de Anfion»69 o poeta referia a terra, a argila, a flora, a hera,

59 Id., p. 644.
60 Id., p. 343.
61 Id., p. 644.
62 Id., p. 640.
63 Id., p. 253.
64 Id., p. 431.
65 Id., p. 637.
66 Id., p. 635.
67 Id., p. 432.
68 Id., p. 386.
69 Id., p. 91.



os tijolos…, do Recife pode referir o mar, rios, árvores, bairros, ruas, cais, casas ou
casarões… Mas nas cidades há sempre «nativos», «gente», habitante ou visitante, e
sua «linguagem», sua «moral», seu «tempo»70. A que João Cabral mais vê é a gente
humilde, severinos de variada espécie, embora veja com alguma frequência – e
frequentemente com ironia – os burgueses ou os aristocratas decadentes. Mas
também dedica especial atenção aos artistas, sejam eles escritores, pintores, arqui-
tectos, sejam bailadores andaluzes ou poetas de cordel nordestinos.

8 – Pode e deve conhecer-se uma cidade de diversos modos, mas nunca parado.
A cidade exige deslocação – a pé, a cavalo, de carro e até de avião, como num poema
de Quaderna, em que a imagem ou a visão do Recife vai mudando à medida que um
avião vai subindo e se afastando; a cidade não parece a mesma vista de dentro ou de
fora, de perto ou de longe, horizontalmente ou em «plongée», ao vivo ou quando
desapareceu, como em fade out, do campo visual, e só a memória a reconstitui.

9 – Como dizia Italo Calvino, não se deve confundir uma cidade com o
discurso sobre ela. Mas pode haver uma relação forte, mesmo de contágio ou de
homologia, entre esse discurso e o seu referente. Aliás, a cidade só se dá (a conhecer)
como um texto ou um discurso que exige leitura ou percurso. E também essa relação
pode ser fortíssima: uma cidade pode fazer o seu habitante (o seu intérprete, o seu
leitor), e o seu habitante pode fazer a cidade:

Certos autores são capazes
de criar o espaço onde se pode
habitar muitas horas boas:
um espaço-tempo, como o bosque.
…
até o ponto em que ler ser lido
é já impossível de mapear-se:
se lê ou se habita Alberti?
se habita ou soletra Cádiz?71

10 – As cidades cabralinas não se parecem com cidades «frementes» do moder-
nismo ou do futurismo, podem ser até «cidades do canavial», mas também não se
parecem com cidades terríveis ou terríficas do pós-modernismo. Nas suas dife-
renças, aparecem quase sempre como espaços idênticos e tensos, que exigem acção
e transformação, desconstrução e reconstrução, e como espaços enigmáticos, que

70 Id., p. 394.
71 Id., pp. 557-558.
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exigem a decifração, não propriamente a exaltação ou a condenação. João Cabral
mostra-se sempre atento às duplicidades das cidades, que mais não sejam as que se
jogam na relação fora/dentro. E no Recife, onde surpreende uma «dupla febre» e
várias espécies de chuva, ele pode mesmo distinguir uma cidade do «avesso» e uma
cidade que se sobrepõe a outra:

/…/esta cidade
que vim encontrar sob o Recife.72

daquela cidade anfíbia
que existe por debaixo
do Recife contado em Guias.73

Mas se o Poeta se tem empenhado tanto na observação rigorosa ou profunda
da cidade real é porque nunca deixa de ver ou de imaginar a cidade ideal.

11 – João Cabral não se indigna, como tantos intelectuais modernos, com ou
contra a cidade74; e até aprecia uma cidade recente como Brasília, onde aliás viu
surpreendentemente semelhanças com as cidades ou casas mineiras e nordestinas:

No cimento de Brasília se resguardam
maneiras de casa antiga de fazenda,
de copiar, de casa-grande de engenho75

Ao contrário de seu parente, amigo e conterrâneo Manuel Bandeira, o poeta de
Agrestes não lamenta as mudanças da sua cidade natal, não revela nenhuma
nostalgia pelo que dela ou de outra perdeu ou se perdeu. Quando muito descreve-a
para a dar a ver aos que a não puderam habitar; e, pelo contrário, saúda o «novo
Recife»76 e evidencia preocupações com o seu futuro:

Como será o Recife
que será?
…

72 Id., p. 141.
73 Id., p. 138.
74 V. Morton e Lucia White, El Intelectual contra la Ciudad, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1967 (trad.
de The Intellectual versus the City, 1962).
75 Obra Completa, p. 343; v. também «À Brasília de Oscar Niemeyer», p. 399.
76 Id., p. 449.



Quem sabe um dia virá
uma civil geometria?77

12 – Na literatura ou na poesia das últimas décadas, como sugerem obras como
a de Marshall Berman All That Is Solid Melts into Air78 (1982), parece ser recorrente
a imagem da cidade infernal, apocalíptica, caótica. A poesia de João Cabral afasta-se
dessa imagem, embora sem lhe opor a de uma cidade edénica, ecológica, utópica.
Não ignorando o inferno das sociedades modernas, sobretudo as mais pobres, ele
recusa-se a alinhar com os neonaturalistas e com os profetas das grandes catástrofes
ou hecatombes, preferindo «dar a ver» selectivamente a realidade urbana da sua
experiência, com discreta mas porfiada confiança na possibilidade de melhorar e
harmonizar espaços, formas, comunidades, vidas. Na sua obra deparamos portanto
com cidades «reais», que, conhecidas ou reconhecidas, e trabalhadas com atenção e
sensibilidade, podem converter-se em cidades «ideais», em cidades onde impera a
solidariedade, a justiça, a arte, a harmonia:

conto com que todo esse progresso
que derruba o onde fui (se ainda levo)

faça mais fácil o mão-a-mão
de mão a mão distribuir o pão79

A sua obra densa, rigorosa, geométrica, se vem a dar um valioso contributo
para a instauração de uma «civil geometria» ou para a construção da cidade ideal,
vale desde logo como imagem antecipada ou homóloga de uma e outra. A sua poesia
equivale portanto à casa de que João Cabral falou em homenagem a Marianne
Moore (que nós podemos converter também em homenagem ao seu autor):

que a poesia não é de dentro,
que é como casa, que é de fora;
que embora se viva de dentro
se há-de construir, que é uma coisa
que quem faz faz para fazer-se
– muleta para a perna coxa.80

77 Id., p. 492.
78 Trad. brasileira: Tudo que é Sólido Desmancha no Ar, S. Paulo, Companhia das Letras, 1987.
79 Id., p. 449.
80 Id., p. 558.
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Na verdade, a construção da cidade ideal só se pode fazer a partir da cidade
real, e não pode dispensar as casas da criação artística, sobretudo quando esta é tão
sólida (tão genial) como a de João Cabral de Melo Neto.

(2002)

NB – Este texto, com ligeiras variantes, foi lido em 31 de Maio de 1995 na Universi-
dade de Salamanca, por ocasião da homenagem que esta Universidade e o Património
Nacional espanhol prestaram ao Poeta depois de lhe ter sido concedido o III Prémio
Rainha Sofia da Poesia; e foi também lido noutra homenagem que ao Poeta prestou a
União Brasileira de Escritores – Secção Pernambuco no dia 22 de Maio de 2002. Mas o
autor teve a oportunidade de o ler ao próprio João Cabral de Melo Neto, a seu pedido,
em sua casa do Flamengo, no dia 23 de Junho de 1995. No final da leitura, o Poeta
parecia muito surpreendido, tendo feito o seguinte comentário: «Puxa, nunca me tinha
dado conta de que a minha poesia se preocupava tanto com as cidades. Eu até pensava
que não gostava de cidades, que só gostava do Recife e de Sevilha». (Veja-se a propó-
sito o que escreveu José Castello, certamente reproduzindo o que João Cabral lhe tinha
dito: «Tem o sonho vago de ser agrônomo, profissão que pode carregá-lo para fora das
cidades, de que pensa não gostar» – Op. cit., p. 43).
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Eis um livro que custa os olhos da cara. Não pelo preço da capa, naturalmente;
mas pelo preço que cobra ao leitor que pretenda possuí-lo: preço de atenção, de
esforço intelectual, de coragem psíquica e até física. A Educação pela Pedra é, na
verdade, um livro duro como a dita, áspero, dificílimo de ler. Um livro mastigado,
mascado como os chiclets a que alude um poema. Dir-se-ia que João Cabral quis que
a sua poesia fosse o contrário da publicidade, do panfleto, do slogan, que enchem o
nosso tempo. Onde estes tentam simplificar, tenta ela complicar. O que estes
procuram mostrar, procura ela esconder. Quando estes se esforçam por atrair,
esforça-se ela por repelir.

Mas é evidente que esse complicar, esconder, repelir, corresponde a uma tenta-
tiva de simplificação, de exposição, de atracção outras. Uma tentativa inteligente de
ler-por-dentro, ler entre (interlegere): de desprezar, ultrapassando-o, tudo o que é
aparente e, aparecendo, reduz, ou encobre, ou engana, ainda quando verdadeiro.
Como Fernando Pessoa, João Cabral jamais deixa de «estar pensando» quando
sente. Ele mesmo declarou, há anos, a um pobre jornalista português: «a poesia faço-
-a como actividade fria e matemática». E ainda: «Tudo o que nasce com facilidade,
rasgo-o».

A recusa a «ir na onda» da emoção ou da imaginação – ou da sociedade, ou dos
poderes públicos, ou das modas, etc.: a ars poetica de João Cabral é, antes de mais,
uma ars vivendi –, a recusa intelectual da facilidade implica naturalmente certas difi-
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culdades ou resistências, que se traduzem como que onomatopaicamente, ao nível
linguístico, em asperezas expressionais, gagueiras estilísticas, obstruções melódicas,
saltos sintácticos. A Educação pela Pedra está cheia de «onomatopeias».

Uma delas é o símbolo da pedra, que deu o título ao livro e que figura em
vários poemas, como «Catar feijão» (a pedra dá à frase seu grão mais vivo: / obstrui a
leitura fluviante, flutual, / açula a atenção, isca-a com o risco.), «O sertanejo falando»
(as palavras de pedra ulceram a boca) e «The country of the houyhnhnms» (para
falar dos yahoos se necessita/ que as palavras funcionem de pedra). Recordemos que
os houyhnhnms eram cavalos cuja língua o herói de Jonathan Swift quis aprender, à
custa de tremendos esforços.

Outra das «onomatopeias» está contida no poema «Num monumento à aspi-
rina», que é a versão «complicada» do poema «Para um monumento à aspirina»,
publicado dois ou três anos antes na revista Senhor e que, aliás, lhe era superior sob
alguns aspectos. Dá a impressão que João Cabral refundiu o poema apenas para o
inserir dentro do rigoroso esquema a que obedece o seu livro: quatro partes – a, b,
A, B –, cada uma com 12 poemas, cada um com 16 (a b) ou 24 (A, B) versos, repar-
tidos por duas estrofes, cujo tamanho varia de 8-8 versos, para 6-10, para 10-6, para
8-8 (a, b), ou de 12-12 versos para 8-16, para 16-8 (A, B). Neste geometrismo, que
certamente quis, talvez sem grande resultado, transformar os diversos poemas em
um poema, e que levou o poeta a repetir ipsis verbis dois ou três poemas (alterando
apenas a ordem dos versos e do título), neste geometrismo, dizia, não estará mais um
dado das dificuldades impostas ao autor e propostas ao leitor?

Mas a prova maior dessas dificuldades está na exclusividade que João Cabral
concedeu ao verso longo (10, 11, 12 e mais sílabas: influência do Mio Cid?), muito
mais pesado ou «resistente» do que o verso curto que predominava na sua poesia
anterior, e sobretudo no aumento considerável de violências sintácticas que o livro
acusa. Tantas e tais são que não me espantaria nada se, num próximo volume, João
Cabral abandonasse o discurso e passasse a fazer uma poesia de tipo concretista, da
qual está perto, como de resto já foi assinalado.

Não têm conto as figuras (e figuras são sempre «violências») de A Educação
pela Pedra. Por exemplo: elipse (para que nada lhes escape / na escolha entre o que a
bandeja – subentenda-se «contém»; Só os banguês que-ainda – subentenda-se
«existem»); zeugma (contêm nadas, contêm apenas vazios: / o que a esponja, vazia
quando plena); hipérbato (Então, fazem lembrar os de anatomista / o método e os
modos deles nessa mesa); anacoluto (Ao rio Beberibe, quando rio adolescente / (preci-
pitadamente tempo, não espaço) / nada lhe pára os pés).

A esta altura já é admissível supor que todas as «violências» ou «obstruções»
foram cometidas em favor do «adensar-se compacto» da linguagem, de que, em
última análise, resultam todas as dificuldades de leitura. Tal ideia é absolutamente



confirmada quando se atenta no uso que João Cabral também faz de certas figuras
de pensamento, ou de determinados recursos morfo-semânticos. Por exemplo:
enálage (adentros, quandos, agulhíssimos); dois pontos – que substituem o verbo ou
a cópula (Insolúvel: na água quente e na fria); construções inusitadas (Os vazios do
homem não sentem ao nada / do vazio qualquer); hífen (nós-se-não-pregos; por-onde);
compostos por prefixação (ingasto, desinflama, multiespinhenta); sufixação (agres-
tino, saberente: o autor chega a fazer permutas como fluviante, flutual); e, sobretudo,
aglutinação (corpopulenta, fundassentados).

É, porém, no uso acumulado de símbolos que mais se denuncia esse «adensar-
-se compacto». O símbolo é a síntese por excelência, e por isso não admira que João
Cabral o empregue tão frequentemente, apesar de a sua poesia ter uma feição niti-
damente concreta; aliás, ele esforça-se sempre por dar uma configuração concreta
aos símbolos, decompondo-os ou analisando-os em estratos, parcelas, séries, e dá
clara preferência aos símbolos concretos, objetivos, como esse da pedra.

O que tem levado os homens de todos os tempos a escolherem a pedra como
símbolo (sociedades primitivas, religiosas, filósofos, poetas: Dante, Camões, Pessoa,
Guillevic, Drummond) é, de uma maneira geral, «la puissance, la dureté, la perma-
nence» (Mircea Eliade) que ela parece traduzir. Mas João Cabral retirou dela, além
desta lição de moral (sua resistência fria / ao que flui e a fluir, a ser maleada), outras
lições: de poética (sua carnadura concreta), de economia (seu adensar-se compacta) e
uma muito especial, «pré-didáctica», que só é possível no sertão: lá a pedra, / uma
pedra de nascença, estranha a alma.

Em poucos versos, o grande poeta nordestino – e mais de 50% dos poemas do
livro falam exclusivamente do Nordeste – fez a crítica que eu gostaria de ter feito ao
longo destas linhas. Que elas tenham ao menos o mérito de chamar a atenção para
um livro excepcional ou de homenagear um poeta que no Brasil, em Portugal, na
Espanha, na Suíça, em qualquer parte do Mundo, deve ser hoje considerado como
mestre.

Porque a «pedra» de João Cabral, à semelhança da pedra de Demóstenes, e da
pedra de Drummond, pode curar a gaguez (e, através dela, a surdez) poética de
muita gente.

(1966)
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João Cabral chegou a pensar encerrar a sua obra poética aos 45 anos, conven-
cido de que é nessa idade que a arteriosclerose começa a atacar a maior parte dos
poetas, os quais tentam compensar com a habilidade técnica a debilidade criativa.

No entanto, «aos sessenta e mais anos» foi ele próprio que contradisse a sua
regra, produzindo um dos seus maiores livros (no duplo sentido da quantidade e da
qualidade). O título Agrestes, plural e elidido, permitindo a hesitação entre o valor
substantivo e adjectivo, aponta simultaneamente para o rústico e para o rude, para
o agro e para o acre ou o ácido, para o comportamento humano agredido ou agres-
sivo e para o espaço nordestino brasileiro que Aurélio Buarque disse situar-se «entre
a mata e o sertão» e ser caracterizado «pelo solo pedregoso e pela vegetação escassa
e de pequeno porte».

Esse espaço, ou o do vizinho sertão, ou o do Nordeste com que rima, atravessa
quase toda a poesia do pernambucano autor de Morte e Vida Severina. É o espaço
especialmente evocado na primeira parte deste livro, intitulada «Do Recife, de
Pernambuco». Curiosamente, em nenhum outro dos seus livros compareciam
tantos outros espaços estrangeiros, claramente relacionados com a sua actividade
diplomática, que justificam a autonomia de três partes de Agrestes – «Ainda, ou
sempre, Sevilha», «Do outro lado da rua» (Senegal, Mali, Guiné-Bissau, Guiné) e
«Viver nos Andes» – e que podem ter prolongamento nas outras duas partes, «lin-
guagens alheias» e «A “indesejada das gentes”».

Agrestes: Começar de novo 
aos «Sessenta e mais anos»



Mas, tal como na parte reservada a Pernambuco podem incrustrar-se outros
espaços (v. «Conversa em Londres, 1952», ou «A rede, ou o que Sevilha não
conhece»), também nas partes é convocado o espaço nordestino – por semelhança
ou por contraste, às vezes explícitos. Em Bissau, por exemplo, o poeta-enunciador
nada «o ar Recife» ou reencontra «a alma húmida» das casas que em Pernambuco se
vêem «à sombra-poço das mangueiras»; mas os cajueiros da Guiné-Bissau, que
«Salazar recrutou», «desfilam para a autoridade», «são em parada», «sem o nordes-
tino à vontade». E a andaluza entrevistada admite sem dificuldade que os pernam-
bucanos «sabem habitar» «de tão dentro» a «alma extrema, do flamenco», e que o
Recife «tem um Guadalquivir».

A indisfarçada fixação de João Cabral no Nordeste brasileiro, seu cenário e suas
cenas, ou a insistência sobre «as mesmas coisas e loisas / que me fazem escrever / tanto
e de tão poucas coisas» (melhor seria dizer: «tão pouco e de tão poucas coisas»), está
longe de equivaler a uma limitação, porque corresponde a um aprofundamento,
violador de limites: e não tem nada que ver com o sentimento bairrista ou patrió-
tico, porque assume claramente as modalidades ou tonalidades do retorno matrió-
tico. As «vinte palavras, sempre as mesmas» que, na modéstia e na hipérbole do
poeta estão na base da sua produção, ou as «vinte imagens», de que falou Marta de
Senna num dos importantes livros que foram consagrados a João Cabral, sugerem a
fidelidade a matrizes de apreensão ou aprendizagem do real, diverso e dinâmico.

Mas o retorno não passa de uma ideia ou de um desejo utópico; o lugar invo-
cado ou evocado parece encoberto por cortinas «que a linguagem traz por mais
fina», e por uma «névoa que a pintura põe entre o que é e o que é», ou só é visível
na e pela linguagem (ou memória). Rever um lugar é também re-ver-se em lugar do
lugar:

Em quase tudo de que escreve,
como se ainda lá estivesse,
há um Pernambuco que nenhum
pernambucano reconhece.

Murilo Mendes saudava, em nome do rio da sua terra, os rios por que passava:
«nos rios, cortejava o Rio, / o que, sem lembrar, temos dentro».

Por isso é que não se deve estranhar que as partes do livro que se referem a
lugares tenham, exactamente no meio, uma parte consagrada às «linguagens alheias»
(em que aparece estranhamente «O último poema»). É que a linguagem, seja a
verbal de Camilo, Clarice Lispector, Marianne Moore ou Auden, seja a plástica de
Klee ou de um ceramista, seja até a coreográfica de um jogador de futebol, é também
um espaço habitável:
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Certos autores são capazes
de criar o espaço onde se pode
habitar muitas horas boas:
um espaço-tempo, como o bosque.

As linguagens celebradas por João Cabral são, como sempre, as do menos, do
sem, do anti, do contra – que naturalmente se parecem com a sua (que também por
elas se define), e que naturalmente parecem servir melhor a semântica da pobreza,
da carência ou da secura que percorre toda a sua poesia, inclusivamente a que não
refere a condição humana do nordestinado, em luta constante pela sobrevivência,
que mais não seja afectiva ou cultural. Não se pense, porém, que João Cabral só
conhece a dimensão disfórica, mesmo quando fala do agreste (de que Sevilha será o
contraponto eufórico). Como a literatura popular nordestina, a sua poesia, mesmo
falando da miséria ou do trágico, sabe vestir-se com discretas cores da ironia, que
tanto pode ajudar a reconstruir um universo naïf como pode marcar a distância
enunciativa em relação aos poderosos, da política, da cultura, ou das igrejas.

Nunca, porém, João Cabral terá sido tão pessimista como em Agrestes, e não só
por causa da sua última parte, bandeirianamente intitulada «A “indesejada das
gentes”», e constituída por inolvidáveis e admiráveis apontamentos sobre a morte,
ou sobre algumas das suas astúcias e algumas das suas modalidades, que decerto
proporcionou a experiência por que o poeta passou nos meses que viveu já em Por-
tugal, quando começou a desenhar-se a hipótese da morte de Stella, sua mulher81.

Nesses e noutros poemas, inclusive o cólofon «O postigo», aparece-nos um
João Cabral autobiografado como nunca tínhamos visto: referências à idade, a
viagens, à profissão (um poema intitula-se «Em missão, de Dacar a Bissau»), refe-
rências a conversas, a histórias vividas ou ouvidas verosimilmente pelo autor-diplo-
mata, e até referências à sua própria obra.

O admirável é que nem por isso João Cabral se confessa, se derrama. Agrestes
representa mesmo uma ruptura com o que José Guilherme Merquior chamou «a
tendência ao abrandamento do lapidarismo cabralino notada na obra posterior» à
Educação pela Pedra. Movendo-se, como ele gostava, entre a «poesia» e a «prosa»,
organizando-se geralmente em quadras ou dísticos, valendo-se frequentemente do
«não-verso de 8 sílabas» e da rima toante, os poemas de Agrestes não fazem con-
cessão ao musical ou ao melódico, ao «bonito» ou ao enfático.

Poemas que avançam por vezes aos «tropeções», como se logo por aí tradu-
zissem o «absurdo e os seus mil tons», eles exigem o percurso vagaroso que exigem

81 Na sua publicação em jornal, o texto dizia a seguir: «que à hora em que escrevo, no dia 30 de Abril
de 1986, se arrisca a não ser mera hipótese». Stella morreria a 4 de Maio.
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os enigmas e os obstáculos, os quais, decifrados ou vencidos, contêm gozos e
surpresas que só a grande literatura dá. De modo menos espectacular do que
Guimarães Rosa, João Cabral nem por isso deixa de injectar sangue novo nas estru-
turas linguísticas, operando mudanças de género («o romancista solteirona») ou de
categorias gramaticais («a doença é do pecadamente», «os Quandos»), usando inusi-
tados prefixos («inturísticos», «invizinhos», «deslavar-se») ou sufixos («brasilento»),
valendo-se de aglutinações e justaposições («milpesada», «putastros», «todoaberta»),
criando neologismos, praticando elipses violentas, inventando perífrases, fazendo
associações imprevistas, etc.

Aos «sessenta e mais anos» João Cabral recusava-se a envelhecer com rotina,
publicando um grande livro como se fosse o primeiro, e por isso subvertendo ou
desmoralizando em acto a ideia, defendida no último poema de Agrestes, de que era
chegada a hora de «fechar o postigo».

(1986)
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Quando se pensa na presença da história na literatura quase nunca se pensa no
teatro e na poesia, nem mesmo na épica; pensa-se em crónicas, memórias, biogra-
fias ou então nos romances que se dizem históricos, como se houvesse romances que
o não são. Se, em quase todas as literaturas, estão em voga os estudos sobre o
«romance histórico», são muito raros os estudos sobre o «teatro histórico» ou sobre
a «poesia histórica». E no entanto é possível encontrar numerosos textos teatrais ou
poéticos que exemplificam, talvez melhor do que muitos romances, as relações
directas ou oblíquas, superficiais ou profundas, estruturais ou pontuais entre a lite-
ratura (ou a poética) e a história. Um desses textos é o Auto do Frade de João Cabral
de Melo Neto, composto em 1981 e 1983 e publicado em 1984.

Em princípio, parecerá estranho que João Cabral seja convocado como
exemplo de uma boa relação entre a literatura e a história, já que ele é visto comum-
mente como poeta a-histórico. Toda a crítica o define como ele próprio se definiu:
um poeta do espaço, visual e concreto, que até no último poema que publicou (por
sinal o único poema publicado que não escreveu, porque o ditou) concebia a poesia
como «coisa de se ver» ou «coisa sobre um espaço»82. E todos sabemos o que ele
também não se cansou de repetir: que não tinha nenhum apreço ou gosto pela
música – arte por excelência do tempo. Nisso contrastaria com o seu primeiro

auto do frade: o real e o real-a-vir

82 «Pedem-me um poema», Terceira Margem, n.º 1, Porto, 1998, p. 41.
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grande mestre, Drummond, que quis fazer do tempo a sua matéria, que celebrou
vários acontecimentos «históricos», fossem eles episódios da Segunda Guerra
Mundial ou da vida pública brasileira, e que se aplicou na reconstituição da atmos-
fera cultural e social da sua infância e juventude nas séries dos Boitempo. João Cabral
poderia assumir certamente o mesmo empenho drummondiano na contemplação
ou no conhecimento do «tempo presente», dos «homens presentes», da «vida
presente», mas parecia algo avesso à ideia de recuperação ou de representação do
passado. No primeiro livro que publicou, Pedra do Sono (1942), já incluía o poema
intitulado «Dentro da perda da memória», que fala de amigos sentados «a engolir
regularmente seus relógios»83. E no primeiro dos poucos textos críticos que nos
deixou, em 1941, «Considerações sobre o poeta dormindo», já se revelava atraído
pela ideia de abstracção do tempo, de “fuga” do tempo, que Jorge de Lima conside-
rava “a pedra de toque do verdadeiro poeta”» 84.

Embora tendendo para a abstracção do tempo, João Cabral não podia deixar
de ser sensível à passagem do tempo, nele e fora dele:

Onde cada um com a receita
herdada dentro da família,
se põe a demonstrar que o tempo
não soa sempre em água lisa.

O tempo então é mais que coisa:
é coisa capaz de linguagem,
e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.
…
o tempo que de nós se perde 85

Para o poeta, como para alguns filósofos e físicos, incluindo o seu contempo-
râneo Ilya Prigogine, o tempo é uma corrente, irreversível e vária, que todavia pode
confundir-se com o espaço:

da sala da vida à da morte
é ir entre salas sem saída.86

83 Obra Completa, pp. 44-45.
84 Id., p. 687.
85 Id., p. 329.
86 Id., p. 385.
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O tempo «ocorre vazio»87, «corre vazio»88, e torna-se habitável por dentro:

Viver seu tempo /…/ viver
a agulha de um só instante, plenamente.89

/…/ vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo.90

O tempo mede-se pelas coisas, é «tempo em coisa»91; e se se pode conceber um
«museu de tudo», esse museu só contém o que «aí está», só guarda o que é «sem
mofo: coisa fresca»92, vale como um «circo-feira» ou um «teatro» «onde o tudo está
vivo e em uso»93. Até um rio pode estar como um «cão vivo»94 na memória; e o poeta
pode no presente sevilhano precaver-se contra o esquecimento futuro auto-injec-
tando-se com lembranças que afinal se perderão ou diluirão, sem que isso justifique
lamentos nem saudosismos: «o que perdeu de exacto / de outra forma recupera»95.

A ideia do a-historicismo e anti-historicismo de João Cabral talvez derive do
seu horror ao monumental (salvo o da aspirina) – porque não pode falar-se do seu
horror ao documental. Aliás, nem faltam provas extra-poéticas do seu interesse pela
história, mesmo que não tenha sido tão intenso e constante como o do seu irmão
Evaldo Cabral de Mello ou do seu parente José António Gonsalves de Mello: sabe-
-se que gostava de ler obras históricas, que gostava de se demorar em memórias e
genealogias, que gostava de referir datas ou eventos e que ele próprio fez as pesquisas
históricas de que dá conta o volumoso e esquecido livro O Arquivo das Índias e o
Brasil96.

No entanto, mais importante do que isso é assinalar que a poesia cabralina, a
partir de A Escola das Facas (1980), denunciou um bem maior compromisso com a
história, e com a história pessoal, já não disfarçando as sugestões autobiográficas
nem evitando o uso dos pronomes «eu», «meu», «me», «mim», e evocando expe-
riências da sua vida diplomática, contando «histórias» como a «História de mau
carácter», lembrando «episódios» como o da «Guerra civil espanhola», e fazendo uso
de registos cronográficos como estes:

87 Id., p. 355.
88 Id., p. 365.
89 Id., p. 354.
90 Id., p. 365.
91 Id., p. 364.
92 Id., p. 376.
93 Id., p. 379.
94 Id., p. 114.
95 Id., p. 402.
96 Rio de Janeiro, Ministério das Relações Exteriores, 1966.



– Na poesia / de seu depois dos cinquenta97

– A cana e o século dezoito98

– O Recife até os anos quarenta99

– Conversa em Londres, 1952100

– Agora aos sessenta e mais anos / quarenta e três de estar em livro101

– Cantei mal teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos102

Mas nenhuma obra de João Cabral mergulha mais clara e demoradamente na
história do que Auto do Frade, que por sinal, e talvez em parte por isso, é o seu livro
menos estudado e apreciado. Com excepções raras como as de Vera Lúcia Follain de
Figueiredo103, Alfredo Bosi104 e Níobe Abreu Peixoto105, quase todos os numerosís-
simos críticos de João Cabral, incluindo alguns dos seus melhores especialistas como
João Alexandre Barbosa e Antonio Carlos Secchim, esquecem ou passam rapida-
mente pelo Auto do Frade, que como regra é arrumado entre as obras secundárias
ou as que alguns chamam de «segunda água» (Benedito Nunes), enquanto outros,
como Rubem Braga, as chamam «poemas em voz alta», pensando certamente na
classificação do próprio Poeta que se lê em subtítulo do Auto do Frade: «poema para
vozes». Os «poemas para vozes» são os seus poemas dialogais ou teatrais: Os Três Mal
Amados (1943), Dois Parlamentos (1960), Morte e Vida Severina (1966).

Apesar de vir depois, o Auto do Frade nem de perto nem de longe tem tido o
sucesso ou a repercussão de Morte e Vida Severina, «auto de natal pernambucano»
muito editado, representado e cantado, com interpretações musicais por artistas
como Maria Bethânia e Elba Ramalho, o que faz com que alguns dos seus versos
sejam conhecidos por quase todos os brasileiros.

O Auto do Frade não põe em cena, como Morte e Vida Severina, um retirante
ou um homem simples e pobre do interior pernambucano, mas um recifense que se
tornou culto e famoso – Joaquim da Silva Rabelo que, ao tomar o hábito carmelita,
em 1796, passou a chamar-se Joaquim do Amor Divino, nome a que depois acres-

41

auto do frade: o real e o real-a-vir

97 Obra Completa, p. 376.
98 Id., p. 445.
99 Id., p. 524.
100 Id., p. 525.
101 Id., p. 584.
102 Id., p. 651.
103 «Auto do Frade – a hora e a vez de Frei Caneca», in Literatura e Memória Cultural, anais do 2.º
Congresso ABRALIC, vol. III, Belo Horizonte, ABRALIC, 1991, pp. 267-273.
104 «O Auto do Frade: as vozes e a geometria», in Céu, Inferno, S. Paulo, Livraria Duas Cidades / Editora
34, pp. 145-153.
105 João Cabral e o Poema Dramático – Auto do Frade, S. Paulo, Annablume, 2000.
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centaria o apelido Caneca, por que se tornaria mais conhecido (Frei Caneca), em
homenagem ao seu pai português, que no Recife exercia a profissão de tanoeiro ou
latoeiro. Graças a obras recentes como as organizadas por Socorro Ferraz, Frei
Caneca – Acusação e Defesa106, e por Evaldo Cabral de Mello, Frei Joaquim do Amor
Divino Caneca107, podemos avaliar a personalidade de quem se devotou à causa reli-
giosa e eclesiástica, pois foi ordenado padre em 1801, mas também ao ensino, à
investigação e à escrita, e também à família, pois a sua condição de frade não o
impediu de ter cinco filhos, e também a causas revolucionárias.

Seduzido pelas ideias enciclopedistas e pelos ideais da independência dos
Estados Unidos e da Revolução Francesa, Frei Caneca declarou-se inimigo de «todo
governo arbitrário, iliberal, despótico e tirânico», e comprometeu-se com a Revo-
lução Pernambucana de 1817, que chegou a constituir um governo independente.
Tal comprometimento valer-lhe-ia quatro anos de prisão na Bahia. Liberto em 1821,
pouco depois da derrota do absolutismo em Portugal, e de regresso ao Recife, aí
passa a cumprir tarefas pedagógicas e ideológicas que o levarão a publicar o jornal
Typhis Pernambucano e, em oposição ao governo carioca, aí se envolverá com outros
em acções de cariz republicano e separatista que em 1824 levaram à proclamação da
Confederação do Equador. As forças imperiais conseguiram dominar e prender os
principais responsáveis desse movimento. Frei Caneca, em fuga para o Ceará, foi
capturado em 29 de Novembro de 1824, foi metido numa prisão do Recife e foi
sumariamente condenado à morte por enforcamento. Em 13 de Janeiro de 1825,
depois de exautorado ou «execrado de sua qualidade de sacerdote», foi conduzido
para o largo da Fortaleza das 5 Pontas; aí, como nenhum carrasco se dispôs a
enforcá-lo, acabou por ser fuzilado, sendo o seu corpo levado para um sepulcro da
igreja do Convento do Carmo.

Antes de João Cabral, já o cearense Cláudio Aguiar, formado em Direito no
Recife, publicara e fizera representar, em 1977, o «oratório dramático» Suplício de
Frei Caneca108, construído em 18 cenas que, com excepção da primeira, que diz res-
peito à ordenação sacerdotal, focam, sincopadamente, o Frei Caneca revolucionário,
preso e condenado. Mas João Cabral também já falara de Frei Caneca antes da publi-
cação do Auto do Frade e em poemas que não eram «para vozes». Em Museu de Tudo
(1975) figura o poema «Frei Caneca no Rio de Janeiro» que começa assim: «Ele
jamais fez por onde, / sequer desejou, ser mártir»109; e em A Escola das Facas (1980),
no poema «Descrição de Pernambuco como um trampolim», dá Pernambuco como

106 Recife, Editora Universitária da UFPE, 2000.
107 São Paulo, Editora 34, 2001.
108 3.ª ed., Rio de Janeiro, Editora Calibán, 2001.
109 Obra Completa, p. 411.



«oficina que ensina / a aguçar setas, pedras» e pergunta: «quem melhor soube usar /
disso que Frei Caneca?»110. Frei Caneca comparece ainda num poema do livro
imediatamente posterior ao Auto do Frade, Agrestes (1985), onde João Cabral invoca
e invectiva a padroeira do Recife e da Ordem dos Carmelitas por ter visto «matar
Caneca / sem qualquer intervenção»111.

Vê-se por estas citações o que extensamente se vê no Auto do Frade – a empatia
ou a simpatia do enunciador em relação a Frei Caneca, que poderia parecer proble-
matizada pela epígrafe inicial de Gertrude Stein: «I salute you and I am not dis-
pleased I am not pleased, / I am not pleased I am not displeased»112. Essa empatia
ou simpatia não a justificaria o escritor que Caneca também quis ser, mas o recifense
e revolucionário, por quem João Cabral poderia traduzir a sua pernambucana e
nunca disfarçada aversão às poderosas cidades do sul, que não «celebrou» (a «cidade
maravilhosa» era para ele o Recife, ou Sevilha) e a sua distância em relação aos dita-
dores militares dos anos 1964-1985.

Assim, não há no seu auto nenhuma tentativa de «nacionalização» de Frei
Caneca – que realmente «não chegou a ser uma figura nacional»113, e que concebia
a nação ou a pátria como «a cidade ou lugar em que nascemos» ou «aquele em que
estamos estabelecidos», onde não deve caber o despotismo ou a escravidão e todos
devem ter direito ao «bem-ser» ou ao «feliz ser da república»114. Compreende-se
também que João Cabral não tenha dedicado a Frei Caneca uma epopeia de tipo
moderno, uma tragédia ou um drama; preferiu a forma humilde mas pregnante do
«auto» que o Nordeste tanto apreciava e aprecia e que já testara com êxito em Morte
e Vida Severina. Este era um auto de Natal (pernambucano, dizia o subtítulo); mas
o Auto do Frade é um verdadeiro auto da paixão, dividido em estações que consti-
tuem a metade da via-sacra. Sucessivamente, vamos vendo o frade na cela, à porta
da cadeia, entre a cadeia e a Igreja do Terço, no adro do Terço, entre a Igreja do Terço
e o Forte, na Praça do Forte, e no Pátio do Carmo.

Nos dois autos estamos perante «narrativas» de viagens, do sertão para o litoral
ou da prisão para a forca (e para o sepulcro); e nos dois autos se concebe a existência
da vida degradada ou a degradar-se, da vida como morte, e se insinua a identificação
da viagem com a da passagem da vida para a morte, como se os vivos seguissem «o
seu próprio enterro» ou antecipassem «um enterro em que o morto caminharia»115.
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110 Id., p. 427.
111 Id., p. 534.
112 Id., p. 462.
113 Evaldo Cabral de Mello, op. cit., p. 15.
114 Id., p. 68 e p. 98.
115 Obra Completa, p. 375.
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Ao longo da viagem de Frei Caneca vamos ouvindo, cruzada ou sucessivamente,
vozes distintas – do carcereiro, do provincial, do próprio Frei Caneca, do meirinho
(que desde a segunda cena anuncia como que em refrão a execução), de um oficial,
do vigário geral… – e vozes anónimas – do clero, da tropa, da justiça, de gente, de
grupos… Essas vozes traduzem às vezes a gravidade e a solenidade de situações
dramáticas, cumprem às vezes funções idênticas às do coro da tragédia, comen-
tando, aconselhando, argumentando, anunciando, lamentando os acontecimentos,
mas outras vezes são ingénuas, paródicas e burlescas, denunciando um sotaque
nordestino e popular que a estilização cabralina torna ainda mais saboroso.

João Cabral respeita os eventos históricos ou os documentos, tal como respeita
as coordenadas espaciais recifenses; mas não resistiu à tentação ou à graça de duas
ou três transgressões metalépticas, que implicam uma visão omnisciente do tempo.
Numa delas, sai da boca de «gente das calçadas» este comentário: «Não há música, é
bem verdade, / ainda não se inventou o frevo»116. Noutra, aparece o próprio Frei
Caneca a falar em Malevitch e em Brancusi117. E noutra, referido o «duro não» de
Frei Caneca ao Império, segue-se esta previsão de «gente das calçadas»: «(Cem anos
depois um outro homem / dirá “nego”, a uma igual questão.)»118. É de supor que esse
homem só podia ser Luís Carlos Prestes, que em 1924 liderou o movimento tenen-
tista e formou a célebre Coluna.

Tal como em Morte e Vida Severina também a viagem do Auto do Frade exige
paragens; numa delas, procede-se à exautoração de Frei Caneca, que assim regressa
à condição de leigo; nessa altura também a procissão ou a via-sacra é dessacralizada,
ideia reforçada pelas vozes insultuosas e pelo latim paródico119. Publicamente
convertido outra vez em Joaquim da Silva Rabelo, outra vez passa a ser visto apenas
na sua natureza de «homem plantado e terrestre»120. Por isso, faltar-lhe-á o apoio da
poderosa instituição religiosa e nenhum indulto virá do Sul para deter a «morte
mecânica»121 de quem pretendeu «dar o Norte à gente do Norte»122. Mas nada
poderá impedir que essa mesma falta ou falha determine no Nordeste a projecção
mítica do herói ou do «santo» mártir que jamais quisera sê-lo.

O auto que começava com a referência ao «negro alcatrão» da cela onde estava
preso Frei Caneca termina com a referência à noite pesada em que o seu corpo

116 Id., p. 474.
117 Id., p. 495.
118 Id., p. 484.
119 Não sabemos se há gralhas ou deturpações intencionais na versão do latim que aparece tanto na 1.ª
ed. do Auto do Frade como na versão da Obra Completa.
120 Id., p. 487.
121 Id., p. 507.
122 Id., p. 472.



morto é devolvido ao chão. Mas a verdade é que ele pudera ver a luz clara do Recife,
pudera garantir que «as coisas estão mais nítidas»123, pudera sonhar com uma «civil
geometria» urbana124.

No conjunto da produção de João Cabral, o Auto do Frade, mau grado as seme-
lhanças que possa ter com Morte e Vida Severina, ocupa um lugar muito distinto
porque se vale, como nenhuma outra das suas obras, de um importante episódio da
vida brasileira (de um tempo que não foi o seu), porque se centra na figura fasci-
nante de um frade revolucionário, porque recolhe ou selecciona factos de natureza
social, cultural, política ou religiosa, porque se move em horizontes do primeiro
quartel do século XIX sem deixar de estabelecer relações com séculos anteriores e
com o séc. XX; mas tem a marca inconfundível do seu estilo ou da sua arte poética,
a começar pela construção rigorosa dos «quadros», pela dicção sem falhas, pela
linguagem concreta e oralizante, pela densidade expressiva, pelo jogo tenso de repe-
tições e de variações métricas, rimáticas, rítmicas, pela imaginação ousada e pela
fuga à banalidade ou pela envergadura simbólica. A qualidade desta obra distingue
como nenhuma outra, de cariz histórico ou literário, a figura de Frei Caneca; mas ao
mesmo tempo como que a arranca da história para a lançar num espaço mágico
onde, como nas metalepses, o passado encontra o futuro, o real o imaginário, a
história a estória, e a verdade a lenda, ou o mito.

Mas isso também resulta do modo como João Cabral se posiciona perante o
real, histórico ou não: ele não se limita a representá-lo, porque o interpreta e o
projecta no real-a-vir, porque injecta nele um sentido novo que pode contribuir
para que a história, pernambucana, brasileira ou outra, avance em novo e mais justo
sentido.

(2004)

123 Id., p. 492.
124 Id., p. 492.
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Estará o teatro de vanguarda condenado a isolar-se do grande público – pela
problemática ou, pelo menos, pela comunicação? Será ainda possível ao teatro
moderno recuperar o público da televisão, do cinema, do futebol, sem prejuízo da
sua qualidade artística? Conseguirá uma representação teatral moderna trans-
formar-se no grande acontecimento público que era a representação de uma
tragédia ou comédia entre os gregos?

Eis algumas das perguntas que ultimamente me vinha formulando – não sei se
provocado pela leitura de alguns teóricos do teatro ou da comunicação – e para que,
de súbito, encontro uma resposta nítida, firme: a representação de Morte e Vida
Severina, de João Cabral de Melo Neto.

Eu já vi representadas peças teatrais – tragédias e comédias, autos e farsas, revistas,
etc. – de autores de diversas nacionalidades, por companhias de diversas procedências
– portuguesas, francesas, espanholas, italianas, belgas, gregas, inglesas, brasileiras, etc.
Aqui mesmo, no Rio de Janeiro, já me foi dado assistir à representação de peças tão
notáveis como As Feiticeiras de Salém, de Arthur Miller, Os Mortos sem Sepultura, de
Sartre, Jacques ou La Soumission, de Ionesco, Um Bonde [Eléctrico] Chamado Desejo,
de Tennesse Williams, e O Casamento do Sr. Mississipi, de Dürrenmatt.

Nunca, porém, um espectáculo teatral conseguiu emocionar-me mais do que
Morte e Vida Severina, que universitários de S. Paulo representaram, por 2 dias
apenas, ao Rio de Janeiro. Nunca me fora dado assistir a uma representação teatral

Morte e vida Severina: Um grande
acontecimento teatral



50

DAR A VER E A SE VER NO EXTREMO – O POETA E A POESIA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO

que resolvesse com tanta felicidade o aparente (e para muitos ainda real) dilema
vanguarda-povo, que destruísse com tanta eficácia o mito (que é ainda de muitos)
da incompatibilidade entre a superior qualidade artística e a comunicação com o
grande público. Nunca vira uma realização cénica que conseguisse manter uma tal
tensão entre o público, desde o primeiro até ao último instante. Nunca, enfim,
notara tanta e tal adesão e apoio unânimes dos espectadores (crítica incluída) – que,
ao que me dizem, em S. Paulo, onde esteve três meses em cartaz, chegaram a ova-
cionar os artistas (ou o espectáculo) durante vinte minutos.

A que se deve o êxito espantoso desta representação, para mais levada a efeito
por um grupo de jovens estreantes?

Digo bem: por um grupo. E aí está uma primeira justificativa desse êxito. Morte
e Vida Severina é bem o resultado de um trabalho de equipa. Uma equipa de cerca
de 35 universitários, seleccionados entre os 6.000 alunos da Universidade Católica de
S. Paulo, que se entregaram ao trabalho com a inteligência e consciência própria de
universitários, com o entusiasmo de amadores recentes, com a compenetração de
velhos profissionais, com a «saúde» de jovens. A imagem, colhida no próprio espec-
táculo, de jovens que sucessivamente se tocam e executam o mesmo movimento, em
vistas à produção de determinado «efeito», torna-se bem expressiva para significar o
acordo e acerto com que coro, personagens, figurantes, se comportam no palco: de
tal modo que o próprio protagonista (o retirante) só sobressai digamos quantitati-
vamente, pela maior intervenção na acção. Dificilmente nos arriscaríamos a atri-
buir-lhe maior responsabilidade, ou maior participação no êxito artístico do que às
figuras ou vozes inesquecíveis do coro – que teve um papel diverso, mas não menos
válido, que o dos coros gregos –, das cantadoras de excelências, das ciganas, da gente
do mucambo. Mas esta homogeneidade esconde uma outra, talvez mais importante:
a que os actores estabeleceram com o texto, com as palavras que pronunciavam,
ajudados, e de que maneira, pela cenografia e figurinos que, tal como a poesia de
Melo Neto, são de uma desconcertante simplicidade e secura, e, sobretudo, pela
música, da autoria de um jovem de 21 anos, Chico Buarque de Hollanda, nome que
se liga a uma conhecida família de intelectuais e artistas, e que de repente se firma
como uma das maiores esperanças da música brasileira.

Buarque de Hollanda, por simples intuição ou pela leitura inteligente de Melo
Neto, soube encontrar o ritmo e o tom que melhor poderiam servir ou favorecer o
texto: um ritmo lento, a espaços abafado ou interrompido por um ritmo acelerado
(quando o retirante parte ou ganha ilusórias esperanças, na viagem), ou por um
ritmo mais arrastado e martelado (quando o retirante cansa, pára, ou se desilude):
ritmos e tons que lembram e podem misturar os da balada popular, da toada
nordestina, da cantiga, etc. e da música atonal ou da música concreta. Além do efeito
artístico que conseguiu tirar desta vizinhança ou deste compromisso, sobretudo na



cena dos «irmãos das almas», Buarque de Hollanda pôde ainda com isso ajudar a
criar a atmosfera nordestina da peça (para o que mais contribuem os instrumentos
musicais, nomeadamente os dois violões e o atabaque) e evitar a ganga retórica
(melódica) que o texto também evita.

Porque o grande êxito de Morte e Vida Severina deve-se, ao fim e ao cabo, à
invulgar beleza do texto de Melo Neto: beleza que me havia escapado, em parte, na
leitura íntima que dele fizera, e que o palco, eis um outro dos méritos da represen-
tação, fez evidenciar tão «espectacularmente».

Numa linguagem que não é a do povo, mas que incorpora com felicidade
modismos e expressões que lhe dão um sabor popular (nordestino), num estilo de
ressonância barroca mas desprovido de empolamento até ao quase prosaísmo, que
atrai e trai todos aqueles que já uma vez chamei «netinhos» de João Cabral, numa
técnica narrativa e dialogal que bebe inteligentemente na tradição das cantigas para-
lelísticas e dos também medievais romances ibéricos, Melo Neto retoma um tema
que já lhe era caro, e que já antes dele tivera em Vidas Secas uma expressão que
parecia inigualável: o tema das secas no Nordeste brasileiro, melhor, o tema da fuga
das secas nordestinas. Severino – O meu nome é Severino, / não tenho outro de pia. /
Como há muitos Severinos, / que é santo de romaria, / deram então de me chamar /
Severino de Maria –, nome de que o autor extrai um novo adjectivo que superlati-
viza, de ora em diante, o velho severo, vê-se obrigado a abandonar o seu sertão, a
caatinga, e a seguir o rio Capiberibe que o levará ao litoral, ao Recife. Pelo caminho,
porém, só deparará com imagens da morte, como um enterro (que é imagem do seu
próprio enterro), um velório, uma encomendação das almas, outro enterro, e uma
conversa entre dois coveiros:

Desde que estou retirando
só a morte vejo ativa,
só a morte deparei
e às vezes até festiva;
só a morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e o pouco que não foi morte
foi de vida severina
(aquela vida que é menos
vivida que defendida,
e é ainda mais severina
para o homem que retira).

E a imagem da morte não desaparece com a aproximação do Recife: Mas não
senti diferença /entre o Agreste e a Caatinga /…/ e quer neste terra gorda / quer na
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serra, de caliça, / a vida arde sempre com / a mesma chama mortiça. Por isso, o reti-
rante só vê uma solução: a de saltar, numa noite, / fora da ponte e da vida. O morador
do mucambo, a quem ele pede conselho, vê-se em dificuldade para o dissuadir do
intento (é difícil defender, / só com palavras, a vida), quando é interrompido pela
notícia de que nasceu um filho dele: mas se responder não pude / à pergunta que fazia,
/ ela, a vida, a respondeu / com sua presença viva. / E não há melhor resposta / que o
espectáculo da vida: / vê-la desfiar seu fio, / que também se chama vida, / ver a fábrica
que ela mesma, / teimosamente, se fabrica.

Várias vezes, ao longo da representação de Morte e Vida Severina me lembrei
de Bergman e, particularmente, de O Sétimo Selo. Mas, ao invés de Bergman, Melo
Neto assentou o seu drama em raízes sociais; o cavaleiro é apenas um símbolo que,
como tal, anula a personagem em si (tanto podia ser um cavaleiro medieval como
qualquer caminhante ou peregrino). O retirante não: é o símbolo de todo o homem
que marcha pela vida fora, em busca sempre da felicidade que lhe falta, mas é, antes
de mais, o retirante, dilacerado pela inclemência dos elementos e pela injustiça e
malvadez dos homens. O auto adquire assim uma dimensão polémica de grande
eficácia (e não se esqueça que ele foi escrito antes de voltar a estar em moda a «lite-
ratura social»), e «força», pela violência da linguagem, apesar de tudo nada panfle-
tária, a catarse que todo o bom teatro deve provocar nos homens. Com efeito, difi-
cilmente alguém ficará insensível perante versos como aqueles em que se diz: Ter uns
hectares de terra, / irmão das almas, / de pedra e areia lavada / que cultivava; ou Comer
quando havia o quê, / e, havendo ou não, trabalhar (…) / todas as horas do dia, / os
dias todos do mês, / os meses todos da vida; ou (da cova de um trabalhador do eito):
É de bom tamanho, / nem largo nem fundo, / é a parte que te cabe / deste latifúndio. /
Não é cova grande, / é cova medida, / é a terra que querias / ver dividida; ou: Morre
gente que nem vivia; ou: Não é uma viagem o que fazem, / vindo por essas caatingas,
vargens; / aí está o seu erro: / vêm é seguindo seu próprio enterro.

Mas Melo Neto distancia-se também de Bergman na solução que encontrou
para o final da sua peça. Em lugar de deixar o problema da morte irremediável em
suspenso, quer dizer, de a aceitar impunemente, como fez Bergman, Melo Neto
contrapõe-lhe uma «explosão» de vida, que é o nascimento de uma criança: é um
menino magro, / de muito peso não é, / mas tem o peso de homem, / de obra de ventre
de mulher. / (…) Belo porque corrompe / com sangue novo a anemia. / Infecciona a
miséria / com vida nova e sadia.

Se o auto é uma obra-prima, o seu final, onde abundam achados tão eficaz-
mente poéticos como esse de sangue novo corrompendo a anemia, é das coisas mais
belas que um mortal pode ler, em qualquer literatura. É todo ele uma explosão de
vida, de cor, de ternura: o verso torna-se mais curto ou movimentado, a intervenção
dos vários populares sucede-se com eufórica rapidez, o texto carrega-se de familiares



localismos e de expressões populares plenas de sugestividade e de afectividade. E o
retirante pode, então, dizer com o morador do mucambo:

E não há melhor resposta,
que o espectáculo da vida:
/…/ vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.

Faço votos por que qualquer companhia portuguesa leve à cena, urgentemente,
este auto pernambucano125 que «revela» um grande escritor teatral: João Cabral de
Melo Neto.

NB – A citação dos versos seguiu a versão da nem sempre correcta Obra Completa,
«organizada por Marly de Oliveira com assistência do autor» (Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1994), afastando-se portanto da edição que imitava a de um folheto de cordel
feita em 1965 para acompanhar a representação do auto.

(1966)
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125 Poucos meses depois da publicação deste texto em Portugal (5/1/1966), o auto seria levado à cena
em Lisboa por uma companhia portuguesa e, em Lisboa, no Porto e em Coimbra, com sucessos retum-
bantes, pelo próprio TUCA, que em boa hora decidiu fazer escala em terras portuguesas no seu regresso
do Festival de Teatro de Nancy, de que foi vencedor.
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Na extensa (524 pág.) bibliografia «crítica, analítica e anotada de João Cabral
de Melo Neto», publicada em 1987 com o curioso título Civil Geometria e que ao
longo de uma década fora elaborando a poetisa e bibliotecária Zila Mamede (que
morreria afogada numa praia nordestina), pode ler-se este verbete (p. 334):

«GUIMARÃES ROSA, João Cabral e a carta em C. Correio de Manhã, Rio de Janeiro,
16 ago. 1968. Quatro cantos; Cícero Sandroni. (?). il.

(…) «Uma carta que lhe dirigiu Guimarães Rosa, até agora mantida inédita.» (…)

A relação entre João Cabral e Guimarães Rosa já muitos a vêm assinalando
desde há muito – tendo em conta a sua revelação e afirmação literária, nas décadas
de 40/50, ou tendo em conta a sua condição de escritores-diplomatas, a sua origina-
lidade, o seu regionalismo, o seu fecundo experimentalismo. Mas há que dizer que
essa relação não passa de modo nenhum pela «carta em C». Zila Mamede, que não
confundia os Joões, confundiu, sem dúvida, os Cabrais. Porque a «carta em C» teve
outro destinatário que não o autor de Morte e Vida Severina.

Valha a verdade que a responsabilidade pela confusão não cabe em primeira
instância a Zila Mamede. Como o indica o seu verbete (n.º 1030), foi Cícero
Sandroni, excelente jornalista do Correio da Manhã carioca, que em 1968, no dia
seguinte à entrada de João Cabral na Academia Brasileira de Letras, revelou a exis-

Uma confusão de Cabrais (A propÓsito
da «Carta em C» de Guimarães Rosa)



tência (e trechos) da «carta em C» que Guimarães Rosa escreveu, dando-a como
endereçada ao poeta de Quaderna.

Com efeito, na página 7 do Correio da Manhã de 16 de Agosto de 1968, na
coluna «Quatro Cantos», ao lado de uma notícia sobre a eleição de João Cabral para
a Academia («com trinta e cinco votos – o total de votantes»), Cícero Sandroni
publicou uma nota com o título «Cabral e a carta em C», em que dizia:

«A Academia escolheu bem, ontem. Elegeu por unanimidade, para a vaga de Assis
Chateaubriand o poeta e cônsul João Cabral de Melo Neto. Não tem sentido fazer o
elogio do autor de Morte e Vida Severina. Hoje, amplamente consagrado. Proponho-
-me fazer outra coisa. Revelar aos leitores os trechos de uma carta que lhe dirigiu João
Guimarães Rosa, até agora mantida inédita. A carta, além de revelar o humor de Rosa,
é impressionante prova de seu virtuosismo literário: estende-se por mais de duas
páginas, concluindo com uma cantata, escritas ambas, da primeira à última linha, em
C.» [Seguia-se a transcrição de alguns trechos da carta.]

Hoje sabemos que o verdadeiro destinatário da carta não foi João Cabral de
Melo Neto mas Jorge Kirchhofer Cabral, que em Novembro de 1940 – quando foi
escrita a carta de Guimarães Rosa, não datada –, era cônsul do Brasil em Franco-
forte, enquanto o autor da carta era cônsul do Brasil em Hamburgo, e o poeta João
Cabral ainda permanecia no seu Recife natal, ainda não se havia estreado nas letras,
e portanto ainda estava longe de ser o «cônsul» que a carta indica na sua primeira
linha.

Compreende-se a relação epistolar entre Guimarães Rosa e Jorge Cabral,
colegas de serviço em duas cidades alemãs. E compreende-se melhor o humor e o
divertimento do autor da «carta em C» quando se sabe que ele foi pedido por uma
carta que Jorge Cabral escreveu ao «Cônsul Rosa» em 12 de Novembro de 1940,
onde inclusivamente usa a abreviatura «CC» e um tom brincalhão que só seria
admissível entre diplomatas que fossem amigos.

Esta carta foi publicada por Heloísa Vilhena de Araújo no volume Guimarães
Rosa: Diplomata (1987), que também inclui um extraordinário relatório de Rosa
sobre Portugal, e também publica na íntegra a «carta em C» (que claramente
contesta a «cordial carta» de Cabral), e a carta do Cônsul de Francoforte a agradecer
(em 27 de Novembro de 1940) a «carta colossal» de Guimarães Rosa.

«Colossal», sim. Ele vale-se sistematicamente ou estruturalmente de um velho
processo retórico, a aliteração, incluindo a falsa aliteração, de que já gostavam latinos
como Énio ou Catulo, e que bem conhecemos da literatura popular (por exemplo,
dos trava-línguas; «O rato roeu a rolha»…, «Pardal pardo porque palras»…), ou da
literatura culta (por exemplo: do poema do Cancioneiro Geral que Álvaro de Brito
Pestana dedicou a D. Fernando: «Forte, fiel, façanhoso, /Fazendo feitos famosos»…);
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e vale-se recorrendo também ao apoio da sua imaginação prodigiosa e do seu gosto
moderno. Os modernos, sobretudo os poetas, não desdenham da aliteração: Drum-
mond, por exemplo, usou-a sistematicamente numa «Canção em V», que não pode
deixar de lembrar os «Violões», de Cruz e Sousa. Mas não sabemos de texto literário
em português mais extensivamente aliterado do que a carta de Guimarães Rosa, que
também evidencia o talento verbal, a verve e o ludismo do grande escritor publica-
mente revelado poucos anos depois.

Creio que João Cabral de Melo Neto teria gostado de receber a «carta colossal».

Cônsul Caro Colega Cabral,

Compareço, confirmando chegada cordial carta. Contestando, concordo, contente, com
cambiamento comunicações conjunto colegas, conforme citada Consolidação Confraría
Camaradagem Consular. Conte comigo! Comprometo-me cumprir cabalmente, cabral-
mente, condições compendiadas cláusulas contexto clássico código. (Contristado, cumpre-
me cá conjeturar – cochichando, como convém –: conseguirá comezinha Consolidação
coligar cordialmente conjunto colegas?… Crês?… Crédulo!… Considera:… «cobra come
cobra!…» Coletividade cônsules compatrícios contém, corroendo carne, contubérnios
cubiçosos, clãs, críticos, camarilhas colitigantes… Contrastando, contam-se, claro corretos
contratipos, capazes, camaradas completos.) Concluindo: contentemo-nos com correspon-
dermo-nos, caro Cabral, como coirmãos compreensivos, colaborando com companheiros
camaradas, combatendo corja contumaz!…

Contudo, com comedida cólera, coloco-me contra certos conceitos contidos carta caro
colega, cujas conclusões, crassamente cominatórias, combato, classificando-as como coro-
lários cavilosos, causados conturbação critério, comparável consequências copiosa
congestão cerebral. Caso concordes cancelá-los, confraternizaremos completamente, com
compreenção calorosa, cuja comemoração celebrarei consumindo cinco chopes (cerveja
composta, contendo coisas capciosas: corantes complicados, copiando cevada, causando
cólicas cruéis…)

Céus! Convém cobrar compostura. Censo contumélias, começando contar coisas cabí-
veis, crônica contemporânea:

Como comprovo, continuo coexistindo concerto conviventes coevos, contradizendo
crença conterrâneos cariocas, certamente contando com completa combustão, cremação,
calcinação corpos cônsules caipiras cisatlânticos…

Calma completa? Contrário! Cessado crepúsculo, céu continuamente crepitante.
Convergem cimo curvos clarões catanuvens, cobrindo campinas celestes, crivadas constela-
ções. Convidados comparecem, como corujas corajosas, contra cidade camuflada.
Coruscam céleres coriscos coloridos. Côncavo celeste converte-se cintilante caverna caótica,
como casa comadre camarada. Crebro, cavernoso, colérico, clama colossal canhoneio.
Canhões cospem cometas com cauda carmesim. Caem coisas cilindro-cónicas, calibrosas,
compactas, com carga centrífuga, conteúdo capaz converter casas cascalho, corpos
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compota, crâneos canjica. Cavam-se ciclópicas crateras (cultura couve-colosso…). Cacos
cápsulas contra-aéreas completam carnificina. Correndo (canta, canta, calcanhar!…)
conjurando Churchill, conjeturando Coventry, campeio competente cobertura, convida-
tivo cantinho. Coso-me com chão, cautelosamente. Credo! (Como conseguir colocar-me
chão carioca – Confeitaria Colombo, C.C., Copacabana, Catumbi???…) Cubiço, como
creme capitoso, consulados Calcutá, Cobija!… Calma, calma! conseguiremos conservar
carcaças.

Contestando, comunico cá conseguimos comboiar cobre captado (colheita consular
comum), creditando-o cofres consignatário competente. Calculo consegui-lo-ás, contanto
caves corajosamente.

Conforme contas, consideras cós curtos como cómoda conjuntura, configuradora cine-
matográficos contornos carnes cubiçáveis. Curioso! Caso curtificação continue, consegui-
remos conhecer coxas, calças?… Cáspite!

Continuarei contando. Com comoção consentânea com cogitações contemporâneas,
costumo compor canções. Convém conheças:

Cantada

Caso contigo, Carmela,
caso cumpras condição:

Cobrarei casa, comida,
cama, cavalo, canção,
carinho, cobres, cachaça,
carnaval camaradão,
casino (com conta certa)
cerveja, coleira e cão,
chevrolé cinco cilindros,
canja e consideração,
calista, cabeleireiro,
cinema, calefação,
chá, café, confeitaria,
chocolate, chimarrão,
casemira – cinco cortes,
cada compra – comissão,
conforto, comodidades,
cachimbo, calma, … caixão.

Convém-te, cara Carmela?
Cherubim!… Consolação!…
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(Caso contrário, cabaças!,
Casarei com Conceição.)

Caso contigo, Carmela,
Correndo, com coração!…

Chega. Caceteei? Consola-te:
Concluí.
Com cordial, comovido:

Colega, constante camarada,

a) J. Guimarães Rosa
(Cônsul, Capitão, Clínico conceituado.) –

Confirme chegada carta,
comunicando-me com cartão.

(1990)

NB – Na sua publicação original, em 16/6/1990, este texto trazia esta minha dedica-
tória:

(A João Cabral de Melo Neto, na passagem do seu 70.º aniversário)
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O senhor embaixador viajou para Portugal exactamente no dia em que fazia 65
anos.

E viajou não como turista mas para iniciar a sua última etapa profissional.
«Não permita Deus que eu morra…» – terá dito, até nisso invertendo a perspectiva
do romântico.

E não se ralou, antes se regozijou (a preferência foi sua), com o facto de ficar
fora da capital e fora de uma Embaixada propriamente dita, o que o pouparia
decerto a mundanismos, formalidades e politicagens que violentam o seu estilo.

O senhor embaixador não queria sair da vida diplomática – não queria sair da
vida – sem ter servido nesta, esta pátria da língua portuguesa que afinal é a dos seus
ascendentes, e em que afinal já marcara a sua ascendência – já ganhara, por mérito
próprio, um espaço próprio, e muito honroso.

Porque o senhor embaixador não chegava como um ilustre desconhecido. Por
aqui tinha muitos amigos, admiradores e até discípulos. Por aqui passara três ou
quatro vezes com a discrição possível e com as precauções necessárias a um diplo-
mata que o obscurantismo perseguira na sua terra e que «obviamente» não navegava
tranquilo em águas estranhas, demasiado salgadas e azarentas.

O senhor embaixador já tinha servido em Espanha, França, Inglaterra, Suíça,
Senegal, Honduras, mas não parecia um embaixador: simples, avesso à pose ou à
exibição, suavemente austero; a sua magreza dir-se-ia solidária com a dos muitos

O Senhor Embaixador no porto
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pobres (e muito pobres) da sua região de origem, e a sua aparente fragilidade fazia
pensar na doença antiga que o obrigou a paralisar os estudos, ou na doença que já
há décadas o obrigava a tomar, diariamente, meia-dúzia de aspirinas, «o mais
prático dos sóis».

Só pelos olhos atentos e fundos e pela fala enxuta e culta, onde não era difícil
surpreender resíduos do sotaque regional e alguns tiques coloquiais, o senhor
embaixador dava nas vistas. Mas era conhecido o seu gosto em se apagar ou até em
se desvalorizar. Que o diga uma sua subordinada que lhe ouviu pelo telefone: «Vai
ver quando me conhecer que sou o sujeito mais feio do mundo». Ou que o digam
quantos o ouviram, ao vivo ou em disco, ler os seus poemas com uma voz branca,
ou negra, incrivelmente monótona.

Porque o senhor embaixador era sobretudo poeta, e homem de escrita. Com
mais de uma dúzia de livros publicados. E com um livro original, uma antologia e
um estudo publicados em Portugal, onde já na década de 60 as suas lições de poética
(ou de leitura do real) produziram efeitos corrosivos, como os da criança de que ele
falou: «Corrompe/com sangue novo a anemia./ Infecciona a miséria/com vida nova
e sadia».

Contrariando o curso que a poesia seguia a partir do modernismo, a poesia do
senhor embaixador recusava também muitas das linhas com que se cosia a poesia
tradicional, em especial as linhas da sentimentalidade, da simplicidade e da ideali-
zação. «O que nasce com facilidade, rasgo-o» – dizia ele, que por várias vezes reafir-
mara a sua concepção matemática do poético e a sua preocupação com a arquitec-
tura dos poemas, mesmo trabalhando com estruturas comuns, mas sólidas, como 
a quadra ou o dístico, e o verso redondilho ou o decassílabo. E numa entrevista
concedida em Portugal não receou afirmar: «Em lugar de Pégaso, o cavalo que voa,
nós devíamos botar antes, como símbolo da poesia, a galinha ou o peru – que não
voam».

Toda a actividade poética do senhor embaixador propõe uma luta pouco diplo-
mática contra o sublime, contra o aparente, contra o superficial, contra o inerte – lá
onde ele se encontre: na vida ou na poesia, na visão ou na dicção, na política ou na
natureza. Coisificando as palavras, verbalizando as coisas, ele estabelece, entre umas
e outras, redes de sentidos «fluviantes», «flutuais», que por um lado torcem o
pescoço à grandiloquência e fazem saborear o prazer como que táctil das texturas, e
por outro obrigam a um esforço enorme da inteligência, para não sucumbir na
tarefa de desmontar as correspondências analógicas, metafóricas e simbólicas, ou
tão-só na tarefa de compreender o mundo e o destino.

Já se vê, portanto, que o senhor embaixador, vindo embora da América Latina,
não tem nada a ver com O Senhor Embaixador do romancista brasileiro Erico
Veríssimo.
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O senhor embaixador de que falo é o poeta João Cabral de Melo Neto, que
desde há um mês cumpre a função de cônsul-geral do Brasil no Porto.

Ele chegou aqui com duas ou três malas, uma gripe, um desejo grande de
confraternizar connosco, interrogando as suas e nossas raízes. Não trouxe planos
para salvar a amizade luso-brasileira, nem esboços de acordos, nem promessas de
intercâmbio.

Trouxe-se a ele – e temos de convir que não é pouco.

(1985)
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Veio para Portugal no início de 1985, exactamente no dia em que fazia 65 anos.
Agora, já aposentado, ei-lo de volta ao Brasil, onde afinal tão pouco tem vivido.

Deixou anteontem o Porto, hoje está em Lisboa, parte amanhã para o Rio.
Boa oportunidade, talvez, para registar palavras suas para o JL, que há muito

me pedira para o entrevistar. Só que, avesso à pose, alheio às estratégias da glória,
céptico em relação a mensagens pretensamente salvadoras, propenso à simplicidade
coloquial, ele não concede entrevistas propriamente ditas – conversa. Que o digam,
por exemplo, o Mário Chamie que em 1978 o ouviu para o Jornal da Tarde, o
Antonio Carlos Secchin que em 1980 o ouviu para a sua tese sobre A Poesia do
Menos, ou o José Carlos de Vasconcelos que em 1966 o ouviu para o Diário de Lisboa
e a Alice Vieira que em 1985 o ouviu para o Diário de Notícias.

A nossa «entrevista», só pelo registo difere dos muitos diálogos ou conversas
que ao longo de dois anos pude ter com este diplomata sem os tiques ou o verniz
dos diplomatas, com este homem franzino, sereno e íntegro, um tanto dado ao
pessimismo, à retracção e até à misantropia, mas nunca falhando na afabilidade, na
atenção e até no humor, com este poeta que, morto Drummond, com ninguém mais
disputará o mais honroso lugar da poesia brasileira contemporânea.

– Já por várias vezes explicou como veio parar ao Consulado Geral do Brasil no
Porto. Mas nunca disse se o seu antigo desejo de servir em Portugal tinha raízes afec-
tivas, culturais, ou outras…

– Sempre imaginei servir em Portugal, mas no tempo de Salazar nunca fiz nada
por isso dado que a natural relação que manteria com os intelectuais portugueses,

Entrevista ao Jornal de Letras, artes
e ideias
(Portugal, Espanha, Brasil, a leitura, a escrita, a morte,
o progresso, a diplomacia, a poesia…)
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que eram quase todos de oposição, me criaria situações embaraçosas. A abertura no
Porto de um Consulado Geral de primeira, que só pode ser ocupado por embaixa-
dores, deu-me a oportunidade de satisfazer o meu desejo, que é difícil justificar. Mas
ele parece-me natural num brasileiro. Para um brasileiro, servir em Portugal é uma
aspiração normal, em Portugal ele se sente em casa.

– Falou em Salazar, no entanto foi diplomata na Espanha de Franco…
– Vivi 13 anos na Espanha de Franco. Mas Franco não tinha essa sanha contra

os intelectuais; em segundo Iugar, Portugal era um país muito mais próximo de
mim.

– Enquanto esteve em Espanha veio a Portugal?
– Diversas vezes. E também vim acompanhar o TUCA [que representou Morte

e Vida Severina] quando estava na Suíça. Aliás, o primeiro país estrangeiro em que
pus pé foi Portugal, em 1947. Eu ia ocupar o meu posto em Barcelona e o navio ficou
um dia inteiro em Lisboa. Lembro-me que passei aí um ou dois dias depois da morte
de Luís de Montalvor [2/3/1947], e que, entrando numa livraria, um dos livros que
comprei foi Páginas de Doutrina Estética, de Fernando Pessoa.

– Esta sua permanência no Porto, que, acompanhado de Murilo Rubião, visitou
pela primeira vez quando se fixara em Sevilha, terá sido como a quis ou imaginou?

– Eu vim para aqui com minha mulher já muito doente; não fiz o turismo que
gostaria de fazer. Aliás, depois de tantos anos de carreira diplomática viajar me
cansa. E viajar é bom quando você dirige. Ora eu deixei de dirigir quando fui para
Berna, em 1965 ou 1966.

– Porque deixou de conduzir?
– Como sou um sujeito muito angustiado tomo remédios antidepressivos e

todos eles recomendam que não se deve dirigir.
– Já lhe ouvi dizer que o Melo do seu nome é bem português, como a sua ascen-

dência.
– A mãe de minha mãe era Gonsalves de Mello, que é esse Mello que Gilberto

Freyre usava e que dizia que vinha de João Gomes, natural de Melo, Gouveia [a terra
de Vergílio Ferreira], o qual fora para Pernambuco em 1535, com Duarte Coelho, e
aí se tornou dono de engenho. Já o outro Melo que levo no nome é de origem
açoriana; a família Cabral de Melo formou-se na Paraíba com o casamento de meu
trisavô, o português João de Melo Azevedo, com Teresa Cabral de Vasconcelos.

– A sua costela açoriana parece visível na sua parecença com Vitorino Nemésio…
– Pois é. Eu me lembro que quando conheci Vitorino Nemésio ele olhou para

mim e eu para ele, que me perguntou: «O senhor de onde é?» Ele achou e eu também
acho que éramos muito parecidos.

– Disse-me que quando veio ao Porto pela primeira vez foi a um restaurante da
Rua de Santa Catarina e exclamou: «mas esta é a comida lá de Pernambuco, é a da casa



de minha avó e de meu avô materno». Mas é só pela culinária que se identifica com
Portugal?

– Devo dizer que não me identifico muito com a literatura portuguesa, dema-
siado subjectiva, e até me identifico mais com a espanhola, que me parece mais
descritiva, mais de fora, embora não toda, é claro. Excluo por exemplo a da época
posterior a Filipe V, ou a que vem depois de Franco, e do romantismo. De resto
não me interessa o romantismo em país nenhum. Interessa-me, por exemplo, a
teoria de Coleridge, mas não a sua poesia.

– Viveu até hoje em diversos países, Espanha, Suíça, Inglaterra, Senegal, Hondu-
ras, Equador, Paraguai – mas, lendo a sua poesia, tem-se a impressão de que só dois, o
Brasil e a Espanha, o marcaram profundamente. Aliás, nem se trata propriamente dos
países, mas de regiões deles, o Nordeste e a Andaluzia. Como explica o seu interesse por
Espanha? Murilo Mendes disse que você era um pernambucano espanhol.

– O Murilo dizia essas coisas. A Espanha é realmente dos países estrangeiros
onde vivi aquele com que mais me identifico. Eu não tenho uma gota de sangue
espanhol mas, por um lado, Barcelona foi o primeiro lugar estrangeiro onde traba-
lhei. Depois, conheci bem o país, estudei sistematicamente a sua literatura, li a sua
história (e gosto mais de ler história, ou crítica, ou romance, do que poesia).

– Parece-me que na sua vida os livros sempre estiveram antes das paisagens…
– Eu sou muito curioso, eu me interesso por tudo, sou capaz de ler tudo.

Na Espanha sempre estava me enfronhando em tudo do país, e também convi-
vendo. Em Sevilha, por exemplo, eu convivia com gente do meio taurino e com gente
do meio do flamenco. Conheço Sevilha rua por rua, até me lembro da cor das casas.

– A paixão por Sevilha é só visual? E não passa pelo feminino?
– Ah sim, eu acho a sevilhana a mulher mais bonita que já vi. Mas a graça, o

espírito, a verve do andaluz, sobretudo do sevilhano, são uma coisa extraordinária.
– Convivia com escritores sevilhanos?
– Nesse tempo não havia muitos. O mais conhecido era Joaquín Romero

Murube, que dirigia o Museu do Alcazar, e que me deu autorização para ir ler para
os seus jardins quando quisesse.

– Nesse tempo lia mais ou menos do que hoje?
– Como saio menos de casa, hoje leio mais.
– A leitura dá-lhe mais prazer do que a escrita?
– Muito mais.
– Que encontra na leitura que não encontra na escrita?
– Escrevo com muita dificuldade, de forma que preciso de estar descansado, e

ter coragem para escrever. Porque escrever é para mim uma coisa muito penosa é
que digo no último poema do meu último livro que me despeço. Eu não sei se com
a minha idade ainda tenho força para me impor um trabalho continuado.
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– E ler não o cansa, não lhe dá dores de cabeça?
– Não.
– Pergunto-me se a sua paixão pela leitura não tem que ver com o gosto da passi-

vidade e até do «quietismo» físico.
– Reconheço o que até já disse a psiquiatras: cada dia estou lendo mais, tenho

a impressão de que é uma forma de fuga.
– E a imposição da escrita, nunca a sente?
– Todo o mundo que escreve literatura diz: «esse poema se impôs, eu não podia

deixar de o escrever». Nunca me aconteceu isso. Um poema eu o faço porque estabe-
leço que quero fazer um poema. Tem poemas meus que levaram anos a escrever,
como aquele «Tecendo a manhã» de A Educação pela Pedra: passei praticamente dez
anos para o concluir.

– Como é que se vê como poeta, como é que vê a sua poesia?
– Eu vejo a minha poesia como uma poesia marginal. O Brasil tem certos

poetas marginais: Augusto dos Anjos, Kilkerry…
– Sousândrade…
– Sousândrade, os concretistas…
– Recentemente, houve no Brasil um movimento de poesia «marginal».
– Mas aí tem outro sentido. Digo «marginal» no sentido de «fora da tradição

luso-brasileira». Não vejo qual é o poeta brasileiro que faria, por exemplo, um
poema sobre catar feijão.

– Talvez os poetas barrocos.
– Exacto. Fiquei surpreendido quando João Gaspar Simões e outros falaram na

influência barroca na minha poesia. O que acontece é que o barroco é vago demais.
Tem gente que bota os metafísicos ingleses como poetas barrocos.

– Considera-se portanto um poeta sem ascendentes.
– Eu me sinto sem ascendentes. Carlos Drummond teve uma grande influência

sobre mim. Nos seus primeiros livros ele usava uma linguagem e uma harmonia ou
uma desarmonia que eu nunca tinha visto na poesia brasileira. O tipo de verso mais
comum entre nós é o septissílabo, enquanto em França é o de 8 sílabas, que é o
menos espontâneo da língua portuguesa – e que é o que eu prefiro, embora usando
a liberdade típica do verso de 7 sílabas, de acentuar onde eu quiser. O que é impor-
tante é que o leitor não leia como quem canta, não deslize. Eu me crio dificuldades.
E por isso também é que o meu verso é assonantado, havendo muita gente que pensa
que ele não tem rima.

– Parece ter muito receio ou aversão à linguagem musical…
– Prefiro usar uma linguagem áspera, como se fosse um chão de paralelepí-

pedos, não um chão de asfalto. Se você usa um estilo que obriga o leitor a sobres-
saltos, esse leitor não se distrai.



– Mas sente aversão pela música ou pela mecânica?
– Numa poesia muito musical tenho a impressão que o leitor é embalado e não

presta atenção.
– E não vê utilidade no embalo, não admite a pertinência da linguagem encantatória?
– Tem coisas na linguagem encantatória que não deixam de me interessar. Mas

eu não tenho interesse em fazer poesia encantatória.
– É bastante evidente na sua poesia a importância que atribui à pintura ou às artes

visuais, e o desprezo pela música…
– Não tenho nenhuma formação musical, nem gosto pela música.
– Não sabe – já o disse – nenhuma melodia, para lá do hino nacional brasileiro e

do hino de Pernambuco…
– É, não sou entoado, não tenho voz…
– Não tem ouvido…
– Sou completamente surdo para a música; quando vou a um concerto a minha

vontade é dormir. A música me embala, com excepção de dois tipos de música
popular: o frevo pernambucano e o flamenco.

– O fascínio pelas artes plásticas não será também o fascínio pelo construído e a
denúncia do seu desprezo do tempo, contrastante com a atenção que concede ao espaço?

– A minha poesia eu sinto que é uma poesia plástica, que se vê. E não escondo
a minha preferência pela pintura construtivista. Quanto ao tempo, não o vejo, por
exemplo, na sua relação com a história ou com a infância; o que me interessa é o que
o aproxima do espaço – é o fiuir do tempo.

– E o tempo da morte? Desde muito cedo a sua poesia revela grandes preocupações
com a morte, pelo menos com a morte social.

– Eu estava em Madrid quando a mulher de um colega da Embaixada me
sugeriu um encontro com o psiquiatra López Ibor, durante o qual ele me pediu para
lhe levar um livro meu. Levei-lhe o volume Duas Águas que ele leu e comentou,
dizendo: «O que me impressiona é a sua obsessão pela morte». Eu retorqui: «A
morte de que falo não é a rilkeana, é a morte social, do miserável na seca, no
mangue, não é a minha». E ele disse uma coisa engraçada que eu nunca esqueci: «Aí
é que o senhor se engana: o senhor fala na morte social para exorcizar o seu medo
da morte». E realmente tenho muito medo da morte.

– No seu último livro, Agrestes, os poemas sobre a morte (de avião, na cama, a
morte «dos outros», etc.) não têm aparentemente que ver com a sua experiência recente,
quando a morte se «infiltrou» em sua casa.

– Mas a verdade é que os escrevi aqui no Porto, na proximidade da morte de
minha mulher, que sabia, e eu também, que estava condenada. Um médico das
Honduras dera-lhe cinco anos de vida; ela morreu antes.

– Essa experiência terá atenuado o seu interesse pela vida?
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– Sei lá, é difícil dizer. Mas confesso que nunca tive muito interesse pela vida.
Tive sempre uma saúde ruim, raramente me sinto bem. De forma que confesso que
tenho pavor da morte e não tenho gosto pela vida. Que um sujeito muito vital,
extrovertido, que goste de comer, dançar, passear tenha medo da morte, com-
preendo. Agora eu sou um sujeito cínico, pessimista, negativista, tenho tudo o que
faz um suicida, mas não tenho a coragem de me matar. Se eu não tivesse medo da
morte já me teria suicidado há muito tempo. Passei a minha infância em colégio
católico, os padres martelaram você com esse negócio do inferno. Eu perdi a fé, não
acredito em céu nem em purgatório, mas acredito no inferno. É um troço que não
entendo, e até ridículo. Tenho pavor da morte não por deixar de viver mas por não
saber o que vou encontrar depois.

– As suas convicções antimetafísicas ou metafísicas e as suas relações com Deus têm
sofrido alguma alteração?

– Enquanto era aluno do colégio marista era obrigado a comungar na primeira
sexta-feira de cada mês e a confessar-me cada semana e a ir à missa cada domingo;
no dia em que acabei o curso senti-me inteiramente livre. Sinto que realmente
nunca tive fé, eu fazia aquilo porque era uma disciplina. Aliás, minha mãe e meu pai
nunca me obrigaram a essas práticas. Quando publiquei o primeiro livro, Maria
Helena Vieira da Silva, que morava no Rio, disse-me que o que a impressionava no
meu livro era a ausência terrível de Deus. E na verdade nem uso a palavra «Deus»
em nenhum livro meu.

– E como são as suas relações com o Brasil, de onde saiu em 1947 e onde vai fixar-
-se agora?

– A pessoa chega ao geral pelo particular. O Brasil me interessa porque sou
pernambucano, Pernambuco me interessa porque sou recifense. Seria incapaz de
escrever um poema sobre o Rio de Janeiro, S. Paulo, os pampas, a Amazónia.
Conheço tudo isso, mas são coisas que não me abalaram. Tenho a impressão que se
escreve com as experiências da infância e da mocidade.

– Vê-se também incapaz de escrever um poema ideologicamente afim do que Vini-
cius escreveu sobre a Pátria?

– Apesar de gostar muito desse poema, confesso que não tenho essa visão. E não
é por ter morado fora; você vê que eu escrevo tanto sobre Pernambuco estando fora.
Mas não é por isso que me considero menos patriota. E confesso que quando a
selecção brasileira joga fico doente.

– A sua postura humana e social sempre me pareceu mais pessimista do que opti-
mista, será?

– Ah sim, não há nenhuma dúvida. Só que procuro não ser chato diante das
pessoas, nem ficar vendendo ou passando o meu pessimismo. As coisas que faço são
sempre críticas, negativistas, pessimistas.



– Em todo o caso, na sua preocupação e na sua denúncia da miséria pernambu-
cana ou outra vai implicada a ideia optimista da transformação social.

– Eu quero dar a ver, mas não tiro conclusões. Veja, por exemplo, que em Morte
e Vida Severina não se sabe se Severino se suicida ou não.

– O sugerido é que não se suicida depois do nascimento do filho, ou da «resposta»
da vida. Mas descrê do progresso, da transformação gradual do mundo?

– Isso não. Eliot era reaccionário, não acreditava no progresso. Eu acho que o
homem está melhorando e que o progresso é uma coisa necessária. Só não sou opti-
mista beato, acreditando que o partido tal ou fulano de tal é que vai resolver. O
progresso se faz com luta e com dor, tal como o nascimento.

– E como a poesia…
– Sim, toda a criação é dolorosa.
– A diplomacia talvez ajude o progresso; mas não falemos nisso. Diga-me apenas,

pensando no seu caso, se ela ajuda a poesia.
– A diplomacia abre os horizontes, leva permanentemente a novos lugares,

permite viver novas experiências, dá um certo bem-estar que permite a compra de
livros, hoje caríssimos…

– É engraçado notar a sua obsessão pelos livros. Aliás não me parece difícil
imaginar que para si o melhor do mundo e da vida ainda é a literatura ou a poesia.

– O que a vida tem de melhor para mim é realmente a literatura. E já reparou
na quantidade de poemas críticos que escrevi, e que em parte reuni no volume
Poesia Critica?

– A propósito, poderíamos falar também nas suas amizades feitas graças à litera-
tura; ou poderíamos falar nas muitas influências da sua poesia. Tem consciência delas?

– Sao coisas que todo o mundo diz, eu não sinto que tenha inflluenciado alguém.
– Até em Portugal é facilmente notada a sua presença – em poetas que vão de

Alexandre O’Neill (que escreveu: «Você não se pode imitar») ou Sophia Andresen a
Armando Silva Carvalho, e outros.

– A verdade é que dizem isso, vou ver, e não vejo onde está a minha influência.
– Gostaria de saber se, apesar do que há pouco me disse sobre as dificuldades da

escrita, está a preparar algum livro.
– Aquela gaveta está cheia de hipóteses de poemas, de poemas a rever ou a

trabalhar. E já disse a meus filhos: «se eu morrer, tudo o que não foi publicado em
jomal, em revista ou em livro vocês rasgam». Essa coisa que fizeram com Fernando
Pessoa eu não entendo.Tenho quase pronto um livro de poemas narrativos, e inte-
ressa-me explorar o tipo de poema de Robert Browning, colocando personagens em
monólogo. Tenho também o esboço de uma peça, espécie de auto, intitulada Casa de
Farinha, onde tentarei traduzir em imagens de trabalho as visões do optimismo e do
pessimismo.
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– Agora que se aposentou, sobra-lhe mais tempo para a literatura. Sente-se real-
mente mais aliviado?

– Você não imagina o alívio que sinto em não ter de pensar na guerra do Golfo.
– Gostaria ainda de lhe perguntar se sentiu muito a morte de Drummond.
– Claro. Além do mais, ele foi a árvore à sombra da qual mais poetas cresceram

no Brasil.
– E como se vê no papel que forçosamente tem de assumir – na opinião generali-

zada – de, passe o termo, «príncipe», (agora solitário) dos poetas brasileiros?
– Não me vejo nesse papel, mas vejo outros, como Ferreira Gullar, Augusto de

Campos, Mário Quintana. Eu nem me sinto na primeira linha, ou na equipa prin-
cipal. Jogo no segundo «team».

– Uma última pergunta: A sua partida de Portugal não prevê um regresso?
– Prevê, claro. Espero voltar aqui se não envelhecer muito depressa. Gostaria de

ver ou de rever, por exemplo, alguns lugares como os Açores, Melo, e Belmonte, a
terra de Cabral.

Quando João Cabral de Melo Neto chegou ao Porto, deixei escrito num jornal:
«O senhor embaixador não trouxe planos para salvar a amizade luso-brasileira, nem
esboços de acordos, nem promessas de intercâmbio. Trouxe-se a ele – e temos de
convir que não é pouco».

E temos de convir que não foi pouco.

(1987)



73

Conhecendo a antiga relutância de João Cabral de Melo Neto a escrever em
prosa ou a escrever artigos e ensaios, decidimos colocar-lhe três ou quatro perguntas
sobre Drummond, às quais ele respondeu prontamente.

– Em que lugar da Literatura Brasileira coloca o escritor Carlos Drummond de
Andrade?

– Drummond foi o maior poeta que o Brasil já deu.
– Que aspectos da obra drummondiana mais o interessaram?
– O que mais apreciei nele foi a dicção áspera, cortada e prosaica, que contras-

tava com a dicção fluente que muitos associam à poesia; foi a antipoesia discursiva;
foi, nos primeiros livros, a construção do poema mais para a vista do que para o
ouvido.

– Nunca escondeu – sempre confessou – que Drummond teve muita importância
para a sua «arrancada» poética…

– Se escrevi algum verso na minha vida foi graças a Drummond. Por ele é que
eu percebi que também podia escrever poesia.

– No entanto, nos últimos anos parecia algo distanciado do poeta itabirano, que
por sinal foi seu padrinho de casamento.

– Dou pouca importância à segunda parte da sua obra, que é retórica. Por
outro lado, quando fui perseguido injustamente como comunista, Drummond, que
chegou a ser comunista e director de um jornal comunista, afastou-se de mim.

Entrevista ao Jornal do Fundão 
(Sobre Carlos Drummond de Andrade)
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– E nunca lhe pediu explicações? Não teve uma conversa frontal com ele?
– Não; ninguém era capaz de ter uma conversa frontal com Drummond, ou ele

com alguém… Depois, eu também nunca cortejei ninguém na minha vida. O que
magoaria talvez muitas pessoas, pôde deixar-me a mim mais ou menos indiferente.
A mim e a ele, certamente. No fundo nós éramos muito parecidos.

– Terá sido com ele que aprendeu essa «indiferença» ou essa espécie de «orgulho
mineiro» que tantos notaram em Drummond – inclusivamente o próprio?

– Creio que não. Aliás o «orgulho mineiro» pode considerar-se um traço mais
pertinentemente nordestino, até por que a região de Minas foi colonizada por per-
nambucanos, que no tempo da exploração do ouro vendiam os seus escravos aos
mineiros.

– Continuaram, não obstante, a trocar livros?
– Sim, claro. Sobre o último livro que publiquei em vida dele, Agrestes, ele até

me mandou uma carta bonita. Mas era mais fácil fazer isso do que enfrentar-me.

(1988)



Convidado para participar no programa «Pequeno almoço» da Radiodifusão
Portuguesa – Antena 1, de 3 de Setembro de 1987, os seus responsáveis, Álvaro
Costa, Hermano Manuel e Madalena Balsa, no decorrer desse programa, puseram-
-se em contacto telefónico com João Cabral, que daí a 3 dias encerraria a sua carreira
diplomática, deixando o Porto e regressando ao Brasil, e pediram-nos para conver-
sarmos por uns momentos.

(A ligação deu conta de estranhos ruídos.)
– Parece que aconteceu por aí alguma coisa…
– Caiu o estuque. A casa é já antiga, está precisando que o governo brasileiro a

remodele completamente.
– Olhe, eu não sei se nos dão alguns minutos para conversar, mas… só queria

perguntar-lhe se leva boas recordações do Porto, apesar das circunstâncias, algumas
delas até trágicas, em que esteve aqui, ao longo destes dois anos. E eu explico: a sua
primeira mulher veio para aqui muito doente, faleceria depois no Rio, e o João já este
ano foi submetido a duas intervenções cirúrgicas. Apesar disso, leva boas recordações
desta nossa terra e do Porto em especial?

– Levo muito boas recordações e confesso que me senti aqui um pouco como
se estivesse no Recife. Aliás, o Porto é cidade geminada com o Recife, como Vila do
Conde é geminada com Olinda, não é?
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– Exacto. E devo lembrar-lhe uma coisa que me disse um dia – que quando veio a
primeira vez ao Porto, entrou num restaurante de Santa Catarina, começou a comer e
disse assim: «Puxa, mas esta é a comida da casa de minha avó!»

– Pois é. A comida da casa de minha avó tinha um tempero especial que eu não
sabia de onde vinha. Quando vim ao Porto, compreendi. Porque a avó dela não sei
bem se era portuguesa ou filha de portugueses, aqui do Porto.

– Está tudo explicado. Eu sei que a gente da rádio tem o seu tempo, não queria
tomá-lo, mas gostaria de dizer aqui também publicamente, poeta João Cabral, como me
é grato ouvi-lo aqui deste lado do fio e como gostei de o ter perto de nós e penso que os
portugueses que o conhecem – e não são poucos e são muitos também os que o admiram
– gostaram de o ouvir; e em relação ao que João Cabral disse, penso que, quando
regressar, terá todas as razões para se sentir em casa.

– Não há dúvida. Um abraço, então, e…
– Até breve!
– Até breve!
Hermano Manuel – Eu só agradeceria ao Sr. Embaixador João Cabral de Melo

Neto a oportunidade que nos proporcionou de fazer esta surpresa ao nosso convi-
dado desta manhã, o Professor Arnaldo Saraiva, e, já agora – aproveitando a opor-
tunidade de estar aqui em sua casa, enquanto arruma as malas para amanhã nos
deixar, rumo à sua pátria, ao Brasil – eu aproveitaria a oportunidade para lhe pedir,
Sr. Embaixador, para os ouvintes da Antena 1, nesta hora da partida, uma mensagem
de despedida…

– Olhe, eu deixo o Porto com muita saudade. Apesar de tudo o que me aconteceu
aqui nesses dois anos e meio, deixo a cidade com saudade e, fora dessas coisas, eu me
senti perfeitamente bem, como se estivesse na minha cidade natal.

Arnaldo Saraiva – Queria agradecer a vocês todos a gentileza e sobretudo a
surpresa que me fizeram. Agora que Carlos Drummond de Andrade faleceu, João
Cabral de Melo Neto é, sem dúvida, o poeta maior da língua portuguesa e foi-me
muito grato recebê-lo aqui, através de vocês.

(1987)
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O poema não aparece na Obra Completa de João Cabral de Melo Neto e quase
todas as bibliografias e livros de estudos cabralinos o ignoram126; mas «Aniki Bobó»
é um texto com marcas típicas do autor, que também o terá esquecido, pois nem o
incluiu na miscelânea Museu de Tudo. Um dia falei-lhe nele, quando ainda só por
referência titular sabia da sua existência; e como o autor o desvalorizou, dando-o
como um texto circunstancial e «sem interesse», escrito para um «negócio» de
Aloísio Magalhães, que imaginei um catálogo, não insisti, ficando até sem saber a
razão do estranho título.

Porque «Aniki Bobó» – nome este que, por razões de comum pronúncia,
aparece escrito com frequência com a forma «Bóbó» é nome sonante ou expressão
enigmática, que nunca fora escrita ou conhecida – salvo por alguma pequena comu-
nidade da zona portuense da Ribeira – antes de Manoel de Oliveira a escolher para
título do seu famoso filme de 1942, consensualmente tido como uma das suas obras-
primas. De acordo com o que me confessou em 29 de Agosto de 1912 nem foi bem
ele que escolheu esse título, pois quase lhe foi imposto pelos seus colaboradores que
já durante a rodagem do filme o designavam assim. Ele terá pensado inicialmente no
título «Os Meninos Milionários», que era o do conto de Rodrigues de Freitas em que
se inspirou; este tinha duas partes distintas («na sala de aula» e «o jogo dos polícias
e dos ladrões»), que foram publicadas na revista presença, n.os 28 e 44, respectiva-

Aniki Bobó, Um texto esquecido,
ignorado ou desprezado

126 Entre as excepções, refira-se a Enciclopédia da Literatura Brasileira, que todavia se limita a indicar o
título e o ano da sua publicação.
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mente de Agosto-Outubro de 1930 e de Abril de 1935. Rodrigues de Freitas já antes
do conto publicara na presença, n.º 26, de Abril-Maio de 1930, o terceiro e o quarto
capítulos de uma novela, «Não se passa nada». Só que quando faleceu, em 1976, era
conhecido como homem de Direito e como anti-salazarista, mas não como escritor.

Manoel de Oliveira, que era amigo do director da presença, José Régio, e que
colaborou nessa revista, n.º 33, de Julho-Outubro de 1931, com o texto «Bruma
(argumento para um filme)», deve ter lido e apreciado o conto logo que ele foi
publicado; aliás, o seu autor, que nascera no bairro portuense de Miragaia e se
formou em Direito em Lisboa, em 1932, era ou seria também seu amigo, e até acom-
panhou as filmagens de Aniki Bobó. Mas o argumento de Manoel de Oliveira,
impresso e editado pelo Cine-Clube do Porto em 1963, afastou-se muito do conto,
onde em nenhum lugar se fala de «Aniki Bobó»; a bem dizer só recolheu dele a ideia
de um grupo de meninos, ingénuos, divertidos, indisciplinados, no espaço da sala de
aula, ou banhando-se no rio e deambulando ou jogando pelas ruas ribeirinhas, em
especial «o jogo dos polícias e dos ladrões». O argumentista, diferentemente do
contista, nomeou individualmente alguns meninos (Teresinha, Carlitos, Pistarim,
Eduardito…), e nem reproduziu estes diálogos:

– Polícia!
– Ladrão!
– Tu és polícia! Tu és ladrão!
…
– Tu és polícia.
– Tu que és? Eu sou ladrão.

Mas à pergunta de Eduardito «Quem quer entrar no jogo dos polícias e
ladrões», e à resposta sucessiva «Eu. Eu. Eu.», o argumento, e o filme, acrescentam
esta parlenda ou lengalenga, que é também uma fórmula de escolha («apontando
um companheiro a cada palavra que diz»):

Aniki Bébé
Aniki Bobó
Passarinho
Tótó
Berimbau
Cavaquinho
Salomão
Sacristão
Tu és polícia
Tu és ladrão



Tentei encontrar esta fórmula de escolha em cancioneiros populares, em colec-
tâneas de «rimas infantis» e em estudos de folclore e de jogos tradicionais – de
Portugal ou do Brasil –, lembrado de outras fórmulas e lengalengas bem conhecidas
(Rei / Capitão / Soldado / Ladrão / Menina / Bonita / do meu coração; Sola / Sapato /
Rei / Rainha / Fui ao mar / Buscar sardinha / Para o filho / Do juiz / Que está preso/
Pelo nariz / Os cavalos a correr / As meninas a aprender / Qual será a mais bonita /
Que se irá esconder). Em vão. Por isso, interroguei o próprio Manoel de Oliveira, que
me disse que antes de começar as filmagens na Ribeira do Porto nunca a tinha
ouvido, e que a recolheu exactamente dos meninos que por lá andavam. Hélder
Pacheco, sábio estudioso das tradições portuenses, que ainda por cima viveu bem
perto da Ribeira, também me garantiu que só conheceu a fórmula quando viu o
filme de Manoel de Oliveira.

Nas lengalengas ou nas «rimas infantis» podem comparecer palavras e sequên-
cias sem sentido mais do que o sugerido pela sonoridade e pelo ritmo; mesmo dicio-
narizados ou semanticamente claros, salvo «Aniki» (não «Salomão»), os termos
aparentemente soltos e nominais desta lengalenga, incluindo os que remetem para
dois instrumentos musicais (berimbau, cavaquinho), parecem encadear-se de modo
caótico ou absurdo, mas obedecem a lógicas da rima, quase toda aguda – em ó
(bóbó/tótó), em i e inho (Aniki/berimbau/passarinho/cavaquinho / polícia) e em ão
(Salomão / sacristão / ladrão) –, a que se junta a rima aliterante (aniki/cavaquinho,
bébé / bóbó / berimbau, salomão/sacristão), e o paralelismo (Aniki Bóbó / Aniki
Bébé, Tu és polícia / Tu és ladrão), como obedecem às lógicas do ritmo, que passa
das células pentassilábicas iniciais às trissilábicas mediais, com excepção da dissilá-
bica «tótó» (passarinho / berimbau / cavaquinho / salomão / sacristão) e aos tetras-
sílabos finais. As lógicas fono-rítmicas e melódicas parecem conjugar-se para a boa
performance do autoritário enunciador ou para a eficácia pragmática do jogo
verbal-gestual, que antecede o jogo determinado pelos claros enunciados performa-
tivos das claras frases finais «Tu és polícia / Tu és ladrão» (que mais adiante terão um
prolongamento ou uma variação: «Eu não quero ser ladrão / Berimbau / Tótó /
Tenho medo da prisão»).

A lengalenga vale-se de uma série de palavras que funcionando sobretudo a
nível fono-rítmico ou lúdico não deixam de ter valor semântico, e vêm nos dicioná-
rios (mesmo que «bébé» e «bóbó» só aí compareçam sem o primeiro acento, que a
oralidade pede, e que mais as distingue das formas comuns «bebe» e «bobo»); mas
começa com a palavra enigmática e não dicionarizada «Aniki», que aliás em livros e
artigos da imprensa tanto aparece isolada como associada por justaposição ou aglu-
tinação a «bébé» e «bóbó» («Aniki-Bébé» ou «Aniki-bébé» e «Anikibébé»…). Não se
conhecendo o autor da lengalenga ou as circunstâncias em que esta foi produzida, o
que podemos dizer é que «Aniki» parece um nome próprio ou um hipocorístico

81

Aniki Bóbó, Um texto esquecido, ignorado ou desprezado



82

DAR A VER E A SE VER NO EXTREMO – O POETA E A POESIA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO

(um… «nickname»), embora fuja à ressonância portuguesa que vemos em «Anica»
e mais facilmente lembre a de outras antroponímias como a francesa «Annick» e
«Yannick» ou a inglesa e outras que transformam hipocoristicamente o Nicolau,
Nicolai, Nicolas, Nikita, etc. em «Nicky» e «Nikki». Mas não funcionará como uma
simples sonoridade incoativa ou indicativa de um jogo, ou como simples nome arbi-
trário de um jogo infantil, ou como nome infantil (que mais pede o aposto ou a
qualificação «bébé», e talvez a paródia «bóbó»)?

A verdade é que Manoel de Oliveira, antes de optar pelo título do seu filme,
usou «Aniki-bóbó» como nome de um boneco. O seu argumento começa exacta-
mente assim:

– No quarto de Carlitos
1 – Grande plano
O boneco (Aniki-bóbó) sobre a cómoda. O boneco balança a cabeça carrancuda sempre

que a mão de Carlitos lhe dá piparotes. Ouve-se Carlitos dizer, sempre que dá um pipa-
rote: – Aniki-bóbó… Aniki-bóbó…

Mas logo a seguir a mãe de Carlitos puxa-lhe o braço inquieto, o que faz cair e
partir o boneco e motiva o grito de Carlitos «Aniki!!!», seguido pelo da mãe que lhe
dá a ele um piparote: «Bóbó… vês desastrado».

O Aniki Bobó de Manoel de Oliveira é hoje bem conhecido, até internacional-
mente. Mas do Aniki Bobó de João Cabral ninguém fala e ninguém tenta explicar a sua
génese, o seu texto e o nome desse texto, porque de um texto se trata. Foi publicado
em 1958, no Recife, numa edição de «O Gráfico Amador», empresa fundada em Maio
de 1954 pelo artista e designer Aloísio Magalhães, a que se associaram outros artistas
ou intelectuais pernambucanos como Gastão de Holanda, José Laurênio de Melo,
Orlando da Costa Ferreira, e que, segundo Paulo Bruscky, «era uma oficina tipográ-
fica artesanal cujo objetivo era editar pequenos textos literários», em edições com
tiragem muito limitada e com «acentuada preocupação artística quanto à escolha de
tipos, aproveitamento dos espaços em branco, composição, apresentação e experi-
mentos gráficos de maneira geral»; «publicou 24 livros, 3 volantes, 2 boletins, 1 álbum
de litografia, um programa teatral e alguns pequenos impressos/convites»127.

Depois de editar textos de autores como Ariano Suassuna, Carlos Pena Filho,
Carlos Drummond de Andrade, O Gráfico Amador editou Vários Poemas Vários
(«Livro inédito, 1 exemplar original. 1957») de João Cabral e, um ano depois, em
1958, Aniki Bobó, com capa e ilustrações de Aloísio de Magalhães, que lembram
trabalhos do Miró amigo, admirado e estudado por João Cabral, e uma tiragem de

127 Texto que acompanhava a exposição feita na Galeria Espaço Alternativo do Rio de Janeiro e inau-
gurada em 16 de Outubro de 1985.



«30 exemplares numerados e assinados pelo autor e ilustrador». O curioso é que o
cólofon sugere a anterioridade, se não a primazia, do trabalho gráfico em relação ao
trabalho literário, pois diz (sic):

Aniki Bóbó
de Aloisio Magalhães

ilustrado
com texto de João Cabral de Melo Neto 

edição
de 30 exemplares

em
papel Annonay J

Recife
1958

Como é que João Cabral se lembrou de dar esse título a um texto seu? É
possível que logo na sua primeira passagem por Portugal, poucos anos depois da
estreia do famoso filme de Manoel de Oliveira, ele tenha retido esse nome, ou esse
título. Mas a verdade é que o seu texto nada tem a ver com o filme, salvo na sugestão
e no nome de um hipotético personagem (masculino), que aliás no texto só aparece
com o nome de Aniki. Se não, vejamos:

1
Aniki tinha de seu duas côres, o azul e o encarnado, como outros têm na vida um burro

e um cavalo. Não eram o mesmo as duas côres para Aniki destemido: eram na sua vida um
amigo e um inimigo.

2
O azul era seu colchão de molas, líquidas como as do mar. Azul também eram as suas

muitas lâminas de barbear. Era muito curiosa sua rara coleção, pois quando vistas de perto
eram vermelhas por antecipação..

3
Do alto de seu azul Aniki via tudo encarnado. Por isso se mudou de seus pagos: não

conseguiu desinfetá-los. Veio para o país de todas as côres, senão do azul e do encarnado.
Mas o vermelhão que vedes é a lâmina suja de seu trabalho..

4
Quando Aniki viu o verde, disse que tinha grande prática, e pôs-se a desembrulhar sua

linda coleção de lâminas. Limpou o país dos sociólogos, trazendo suas giletes, cujo país é
um esqueleto com nádegas obesas e verdes..
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Curioso texto, entre a poesia e a prosa, entre o concreto e o abstracto, onde o
autor atribui a Aniki a posse de duas cores, o azul e o encarnado, que estranhamente
diz equivalerem a um burro e a um cavalo, um amigo e um inimigo, e a posse de
lâminas de barbear, que de azúis na origem se tornavam vermelhas por antecipação,
sujas no seu trabalho de desinfecção; isso o levou a mudar-se de um país onde via
tudo encarnado para um país de todas cores, com destaque para o verde. Mas
também neste país, identificado como «o país dos sociólogos», um país que «é um
esqueleto com nádegas obesas e verdes», se lhe impõe o trabalho de limpeza ou o uso
da sua «linda coleção de lâminas».

O texto opera num quadro semiótico das cores, em que o azul se relaciona
obviamente com o espaço marítimo, mas também celeste, e em que o encarnado (o
vermelho, o vermelhão) se relaciona com a terra seca ou desnuda e o verde com a
terra viçosa, mas onde, como na seca, se impõe o trabalho de limpeza, e não só na
paisagem natural como na social – dos sociólogos que o autor também ironizou em
Morte e Vida Severina.

De modo velado, vemos como Aniki lembra, afinal, o Severino retirante.

(2013)
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Em 23 de Junho de 1995 passei pelo Rio de Janeiro e, como sempre acontecia,
fui encontrar-me com João Cabral na sua casa do Flamengo. Cerca de um mês antes
eu tinha feito o seu elogio numa «Jornada de Homenagem» que a Universidade de
Salamanca lhe dedicara para celebrar a atribuição do Prémio Reina Sofia e em que
também participaram Haroldo de Campos e Ángel Crespo. Mais ou menos por essa
altura, decidira avançar com o projecto que há muito concebia de editar em Portugal
uma revista toda consagrada à literatura brasileira. E pretendendo que nela
surgissem textos inéditos de escritores brasileiros – e não só textos críticos assinados
sobretudo por portugueses, em especial por alunos ou ex-alunos meus –, e conside-
rando João Cabral como o primeiro poeta vivo do Brasil, aproveitei o encontro para
lhe falar no meu projecto, e para lhe dizer que não concebia o aparecimento de
Terceira Margem, o nome que decidira dar à revista, sem algum ou alguns inéditos
da sua autoria. Ele respondeu que não tinha inéditos prontos, que havia muito não
escrevia, voltou a falar-me nos seus problemas de visão, que o impediam de ler e de
escrever, mas disponibilizou-se para me enviar algum texto que porventura viesse a
escrever ou a concluir.

Esperei. E como nenhum texto chegava, telefonei-lhe do Porto em meados de
Setembro a relembrar-lhe o meu pedido, de que também dei conta a Marly de
Oliveira. Dias depois, em 25 de Setembro, recebi de Marly um fax de 3 páginas. Na
primeira vinha, manuscrita, uma mensagem que dizia: Prezado Arnaldo, aí vai o

O último(?) poema
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poema que extraí do João. Achei muito bom. Na segunda e na terceira, com a indi-
cação, como se fora um título, «Para Arnaldo Saraiva / Um poema inédito do João»,
vinham as 6 quadras de um poema também manuscrito por Marly, tal como o para-
texto «Rio Set. 1995», mas que trazia a assinatura meio trémula de «João Cabral de
Melo Neto». O poema era este:

Pedem-me um poema,
um poema que seja inédito,
poema é coisa que se faz vendo,
como imaginar Picasso cego?

Um poema se faz se vendo,
um poema se faz para a vista,
como fazer o poema ditado
sem vê-lo na folha inescrita?

Poema é composição,
mesmo da coisa vivida,
um poema é o que se arruma,
dentro da desarrumada vida.

Por exemplo, é como um rio,
por exemplo, um Capibaribe,
em suas margens domado
para chegar ao Recife,

onde com o Beberibe,
com o Tejipió, Jaboatão,
para fazer o Atlântico,
todos se juntam a mão.

Poema é coisa de ver,
é coisa sobre um espaço,
como se vê um Franz Weissmann,
como não se ouve um quadrado.

Por causa de alguns problemas de grafismo e de colaboração, mas sobretudo
por dificuldades surgidas com o financiamento de Terceira Margem, a revista só
sairia mais de dois anos depois, tempo que permitiu a João Cabral enviar-me outro
poema inédito que descobriu entre os seus papéis, «Poucos sabem, mas existe um
baobá no Recife». Mais tarde, dir-me-ia que talvez já não fosse inédito, mas a
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verdade é que ele não figura em nenhum dos seus livros, e não se confunde – mau
grado as afinidades – com o poema de Agrestes «Um baobá no Recife».

Os dois poemas apareceram no primeiro número de Terceira Margem, publi-
cado em Abril de 1998, onde também vinham poemas inéditos de Augusto de
Campos e de Armando Freitas Filho, bem como uma carta inédita de Cecília Meireles
sobre o suicídio do marido (Correia Dias). «Pedem-me um poema» apareceria com
duas gralhas (se não com duas abusivas «correcções» de um revisor): na segunda
quadra, a última palavra passou de «inescrita» a «inscrita», e o verso inicial «Um
poema se faz se vendo» apareceu sem o segundo «se», talvez porque o terceiro verso
da primeira quadra era exactamente este: «poema é coisa que se faz vendo». Além
disso, o nome de Weissmann aparecia como «Weissman», mas aí respeitando o
original de Marly, cuja pontuação também foi respeitada. O poema seria transcrito
por outras publicações. A revista Poesia Sempre, ano 7, número 11, de Outubro de
1999, já sem o editor-geral Antonio Carlos Secchin, que me pedira uma cópia do
poema, publicou-o (p. 45) como inédito, fazendo crer desde o seu editorial que era
devido a um convite especial que fizera ao poeta. Mas outras publicações, que trans-
creveram o poema, não se «esqueceram» de indicar a fonte; foi o caso do lisboeta
Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 6 de Maio de 1998 e do carioca O Globo de 24 de
Maio de 1998, que deu um destaque de 6 colunas à notícia da publicação do poema
de João Cabral e da carta de Cecília.

Em 16 de Maio de 1998 Marly de Oliveira disse-me ao telefone que recebera a
Terceira Margem, e que lera a João Cabral o «poema inédito», de que ele já não se
lembrava, mas que gostara de ouvir, como ela gostou de o ler, tendo também ficado
impressionada com a carta inédita de Cecília.

Noutra ocasião, confessara-me que João Cabral já lhe tinha ditado outros
textos. Mas até prova em contrário o poema «inédito» que lhe pedi foi o único que
se conhece dos que ele não terá «escrito» mas «ditado», e foi porventura o último
que ele compôs, decerto com as acrescidas dificuldades próprias de quem nunca se
dera à prática da composição oral, de quem se dizia destituído de ouvido musical,
ou de quem concebia e defendia a poesia não como coisa dita ou audível mas como
coisa vista, visível, legível.

(2013)
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Num incerto dia de 1986, veio esperar-me à porta da sua casa com a sua Poesia
Completa na mão. E antes que eu o saudasse começou a abanar o volume, ao mesmo
tempo que me perguntava com nítida e inusitada ansiedade:

– Será que isto presta para alguma coisa?
Esbocei um sorriso, embora imaginasse a seriedade da pergunta ou do pergun-

tador: ele não costumava bater-se a piropos, nem ignorava que já havia então, no
Brasil e em Portugal, um geral consenso sobre a importância excepcional da obra
que produzira. Mas o meu sorriso não o desarmou:

– Isto não pesa nada, isto não pesa nada.
Fingi desentender:
– Não sabia que a sua poesia («isto!») agora se mede ao quilo….
Pôs-se ainda mais sério do que estava (e do que era; creio que nunca conheci

homem mais sério, ainda que por vezes lhe ouvisse tiradas de típico humor britânico):
– Arnaldo, isto não presta para nada, e toda a minha vida está aqui.
Não estava, como podemos hoje dizer que está. A verdade é que, passada a

juventude, toda a sua vida parece ter sido direccionada para a sua obra, decerto rela-
tivamente escassa, mas sólida e limpa como a de poucos grandes poetas. Por um
destes paradoxos que encontramos num antigo futebolista que não gostava de sair
de casa, num diplomata que detestava reuniões e mundanidades, num filho de
senhor de engenho que desprezava a riqueza e tomou o partido dos pobres, num
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homem culto incapaz de ouvir música, num ateu e materialista que tinha medo do
inferno, ele amava a vida, mas quase abdicara de viver. Não esqueço o que me disse
uma vez quando, já com a cegueira a ameaçá-lo, evocámos a nossa ida a S. Miguel
de Seide: «Camilo teve a coragem de se suicidar».

Apesar dos problemas de saúde que conheceu desde muito novo (perturbações
digestivas, enxaquecas, operações, estranhas dores e angústias), ele amava a vida, ou
melhor, o «espectáculo da vida». Só não podia amar o espectáculo da sociedade, que
lhe acrescentou um «mal de viver» nada romântico, e o tornou indefectivelmente
solidário com o mundo «do preto, do pobre, do pouco» que disse ser o da cabra (que
evocava o seu nome) ou o do seu Nordeste, onde só provisoriamente podia luzir
alguma alegria sevilhana.

A sua obra, quase sem ascendentes na língua portuguesa em que ele sempre a
quis, mas já com inúmeros descendentes, contém, como a sua «educação pela pedra»,
várias lições, simbólicas ou não, que ajudam a desmoralizar ou desmoronar o
mundo injusto: a poesia (a vida, a felicidade…) não é coisa fácil, ou presente de
deuses ou musas; a poesia constrói-se; a poesia faz-se com ideias, mesmo que se faça
com emoções; a poesia fundamenta-se na experiência concreta.

Atenta ao «sotaque do ser», a poesia de João Cabral valerá sempre como uma
«guerrilha do ser» contra os podres poderes do mundo, até mesmo os da poesia esta-
belecida, ou como sinal de vida, ainda que de vida severina.

(1999)





VI

NA MORTE DE JOÃO CABRAL: 
CARTA A MÁRIO HÉLIO

NA MORTE DE JOÃO CABRAL: 
CARTA A ANTONIO CARLOS SECCHIN

NOTAS PARA A RECORDAÇÃO 
DO MEU MESTRE E AMIGO





93

Carta a Mário Hélio

Meu caro Mário,

um estranho impulso levou-me esta tarde a ver o correio electrónico – foi assim que
soube da morte do nosso João pouco depois da sua ocorrência. Pelo que eu lhe disse
no intervalo fugitivo do Colóquio, poderá imaginar que não fiquei surpreendido,
embora quisesse acreditar numa longevidade idêntica à de familiares próximos dele.
Na realidade, nunca o vira tão triste, e frágil, e cansado, e deprimido como no sábado
– há 8 dias – em que me fui despedir dele, o mesmo sábado em que viajei para o
Recife. Eu só não interrompi mais cedo a conversa (que durou uns 45 minutos) na
esperança de lhe levantar o moral. E ele bem quis disfarçar, com a sua habitual genti-
leza e cordialidade, o seu mal-estar. Tanto que ainda me acompanhou à porta e
esperou a chegada do elevador.

Não esqueço a imagem cambaleante e a voz sumida que me trouxe estas pala-
vras, as últimas que lhe ouvi: «Boa viagem para o Recife». Ele queixara-se-me da má
memória, mas não esquecera a informação que eu lhe dera, quando também disse
que o Secchin falaria da sua poesia no Colóquio recifense que, suponho, valeu como
a última homenagem que lhe foi prestada em vida – e logo na sua terra, que andava
sempre na sua memória e no seu afecto.

O João não foi só um Poeta enorme, desses que marcam para sempre uma lite-
ratura, a literatura, fundador e fecundador; foi também um Homem íntegro, huma-
níssimo, modesto, que, embora amando a vida, nunca se entregou aos prazeres dela,
talvez por respeito e solidariedade com os muitos severinos que conheceu e dignificou.

Ao Poeta nunca me cansarei de o ler, nem creio que, como outros, ele enve-
lheça, pois há muito o tenho por clássico; quanto ao Homem, ele far-me-á sempre
falta, pois me habituara a conversar com ele e a ver nele um modelo de humanidade,
um admirável companheiro que, morto, com ele morro também um pouco.

O abraço melhor do

Arnaldo Saraiva

Na morte de João Cabral

NB – Email enviado no dia 9 de Outubro de 1999, dia da morte do Poeta, e publicado dois
dias depois, por iniciativa do destinatário, no Jornal do Comércio, do Recife.
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Carta a Antonio Carlos Secchin

Meu caro Antonio

Obrigado pelo seu texto-síntese [sobre João Cabral], e também pela notícia que
por intermédio do Sérgio me mandou, e que por um impensável acaso logo colhi no
computador.

Também suponho que o nosso Colóquio ou o seu texto lido no Recife valeu
como a última homenagem ao João; ele deve ter ficado contente (última alegria?)
quando eu lhe disse, no mesmo sábado em que viajei para o Recife (e em que o vi,
como lhe contei, mais deprimido e fraco que das outras 3 vezes em que o visitara na
minha última permanência no Rio), que Você iria falar da poesia dele.

O Rio sem o João não será o mesmo para mim; nunca mais passarei pelo
Flamengo sem que note a sua ausência. O Poeta fica inteiro na leitura (talvez com
mais algum inédito que a Marly divulgará), e estou seguro que nunca deixará de
crescer no tempo; mas aquela tão humana, tão digna e tão sofrida Criatura severina
com quem Você e eu gostávamos de conversar, que mesmo tão fragilizado nos abria
a porta, e à porta esperava até que o elevador nos levasse, será pura memória (boa
memória). Não será tão cedo que o Brasil (e Portugal) terão outro poeta da sua
estirpe ou da sua altura. Por isso, Você e eu, espero, continuaremos a falar dele com
a mesma paixão e o mesmo prazer. Mas o que dele digamos valerá agora como «in
memoriam».

Meu caro Antonio, abraça-o na partilha do sentimento de alguma orfandade o

Arnaldo

Na morte de João Cabral

NB – Email enviado no dia 10 de Outubro de 1999.
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O nome de João Cabral de Melo Neto retive-o por leitura avulsa de 3 ou 4
poemas pelos meus 15 anos, em 1955, quando ele era ainda muito pouco conhe-
cido não só em Portugal mas também no Brasil, onde nesse ano aguardava o
retorno à actividade diplomática, de que fora suspenso depois de ter sido denun-
ciado por um colega como comunista.

Mas só me dei conta de que se tratava de um poeta de excepção quando, em
1960, caloiro na Faculdade de Letras de Lisboa, pude ler Quaderna, que acabara de
sair em primeira edição na capital portuguesa. Anos mais tarde, em 1965, assisti à
primeira das duas representações de Morte e Vida Severina que o TUCA (Teatro da
Universidade Católica de S. Paulo) fez no Rio de Janeiro; e o texto, a música do então
muito jovem Chico Buarque de Hollanda – que conheci nessa ocasião, e que por
sinal me ofereceu o single com trechos dessa música –, a encenação e a representação
proporcionaram-me uma das mais altas emoções da minha vida, do que dei conta
numa crónica do lisboeta Jornal de Letras e Artes de 5 de Janeiro de 1966. Curiosa-
mente, estava ainda no Rio de Janeiro quando, no mesmo ano de 1966, aí foi publi-
cado A Educação pela Pedra, que li com alvoroço, como outros jovens poetas brasi-
leiros, entre os quais Armando Freitas Filho, já então fascinado por matrizes cabra-
linas; e decidi escrever sobre ele uma crítica que o carioca Correio da Manhã
publicou em 27 de Abril de 1966, e que o Diário de Notícias de Lisboa reproduziria
em 19 de Janeiro de 1967.

Notas para a recordação do meu
Mestre e Amigo
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No final deste mesmo ano o famoso director do famoso Jornal do Fundão,
António Paulouro, que em Janeiro de 1961 organizara uma histórica homenagem
pública a Juscelino Kubitscheck, pediu a minha ajuda para conseguir que João
Cabral se deslocasse ao Fundão e estivesse presente na sessão celebratória do 22.º
aniversário do seu jornal, em que queria homenageá-lo, já que não pudera fazê-lo
no ano anterior, quando o poeta se deslocara de Berna, onde era ministro conse-
lheiro da Embaixada do Brasil, para acompanhar por algumas terras portuguesas as
representações de Morte e Vida Severina pelo TUCA, que acabava de ganhar o
Festival de Teatro de Nancy. Amigo de Otto Lara Resende, então adido cultural do
Brasil em Lisboa, dei-lhe conta do desejo de António Paulouro; ele entrou logo em
contacto com João Cabral, que se mudara para Barcelona, onde passara a exercer
funções de cônsul-geral, e que de bom grado se dispôs a estar presente na sessão do
Jornal do Fundão. Na sua edição de 4 de Fevereiro de 1967 este jornal daria conta de
tal sessão nestes termos:

No Cine-Teatro Gardunha realizou-se um colóquio memorável. A mesa foi presidida
pelo nosso Director, António Paulouro e constituída pelos escritores João Cabral de Melo
Neto, Alves Redol, Jaime Lopes Dias, Cardoso Pires, Salette Tavares e o juiz-corregedor, dr.
Paulo Moreira de Andrade.

Os poetas Ruy Belo e Arnaldo Saraiva leram trechos da obra de João Cabral que a assis-
tência aplaudiu demoradamente. João Cabral de Melo Neto foi o interlocutor de quem
ninguém perdeu uma palavra.

Mas não me limitara a ler poemas; uma outra notícia do mesmo jornal dizia,
com exagero, que eu me distinguira como «comentarista» da obra do poeta. E na
oportunidade organizei um suplemento dedicado à literatura brasileira, onde incluí
o poema inédito que João Cabral me enviara, «Touro de lide», que no livro Museu
de Tudo (1975) apareceria com o título «El Toro de lidia» e com várias variantes:

Um toro de lidia é como um rio
na cheia. Quando se abre a porta,
que a custo o comporta, e o touro
estoura na praça, traz o touro a cabeça,
alta, de onda, daquela primeira onda,
alta, de cheia /…/

O meu primeiro contacto epistolar, e o meu primeiro encontro pessoal com o
poeta, por sinal na terra onde eu fizera e completara estudos secundários, e onde me
iniciara como jornalista, foi naturalmente marcante – e definitivo. A convite dele,
regressei a Lisboa, onde preparava a minha tese de licenciatura sobre o poeta e seu
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padrinho (de casamento) Carlos Drummond de Andrade, no carro que a Embai-
xada do Brasil pusera à sua disposição e que era conduzido por um funcionário
superior dessa Embaixada, nada mais nada menos do que o escritor Ruben A.

Essa viagem tinha uma escala em Coimbra onde, em longa conversa antes de
nos recolhermos aos nossos quartos do hotel Astória, me apercebi da inquietação
humanista do poeta, das suas preocupações com o sofrimento humano e até com a
condição feminina. No dia seguinte, depois de um encontro com professores e
alunos da Faculdade de Letras, partimos para Lisboa. E antes de nos separarmos
Joâo Cabral insistiu comigo para que o visitasse no Hotel Fénix, onde se hospedara,
ao Marquês de Pombal, para continuarmos as conversas, também sobre a poesia
portuguesa recente, e, acrescentou, para «tomarmos uns whiskies». Que toma-
ríamos, eu poucos, ele muitos e sucessivos. Tantos que não sairia do hotel.

Sairia no dia seguinte, creio, para um almoço que em sua honra deu o embai-
xador do Brasil em Lisboa, dr. Ouro Preto, que tinha à sua direita Maria de Lourdes
Belchior e à sua esquerda António Paulouro, enquanto João Cabral tinha à sua
direita Sophia Andresen e à sua esquerda Alçada Baptista, vendo-se noutros lugares
alguns dos mais qualificados escritores portugueses de então. Eu também fui convi-
dado, e suponho que foi nesse dia que, voltando ao hotel, ele me ofereceu Terceira
Feira (1961), onde colocou a dedicatória:

Ao Arnaldo
lembrança da viagem
a Portugal para conhecer
sua Cova da Beira, of.

João Cabral de Melo Neto

Mas eu também tivera o cuidado de levar comigo a antologia da sua poesia,
Poemas Escolhidos, organizada por Alexandre O´Neill e publicada em 1963, para ele
autografar. Nela deixou esta dedicatória:

Ao Arnaldo Saraiva
homenagem do admirador
e já amigo,

João Cabral de Melo Neto

Nessa altura nem ele nem eu podíamos adivinhar ou prever que, por minha
causa, um agente da PIDE, a salazarista Polícia Internacional de Defesa do Estado,
solicitaria, em 6 de Junho desse ano, ao «Serviço de Ficheiros» da mesma PIDE
informação do que constasse sobre o escritor e diplomata brasileiro (Proc.º 6383-
-C1(2) – NT 8286 – 361872).
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Mas então também já me apercebera de que João Cabral não era apenas um
poeta invulgar – era, com a sua voz pausada e pontuada, o seu ainda marcado
sotaque nordestino, os seus tiques comunicacionais («compreende?», ou melhor:
«comprende?»), um conversador incansável e cativante pela sua memória rigorosa,
pelo seu humor desarmante, pela sua inteligência e cultura selectiva, como era
também, apesar da sua sobriedade ou da sua reserva intimista ou sentimental, um
muito cordial e fraterno companheiro. Por isso não passei só a lê-lo e a ler o muito
que sobre ele se ia produzindo; escrevi e falei em aulas e conferências sobre ele,
entrevistei-o para jornais e rádio, levei-o à televisão e passei a querer estar com ele
sempre que possível. E seria sobretudo possível nos últimos anos da sua vida, mas
especialmente quando ele se tornou cônsul-geral no Porto.

Na manhã de 9 de Janeiro de 1985 dirigi-me, muito cedo, ao aeroporto que
ainda se chamava de Pedras Rubras. Aí me esperavam duas funcionárias e um
funcionário do Consulado Geral do Brasil no Porto, com os quais me dirigi para a
saleta VIP, que naquele tempo não passava de um barracão desconfortável. Aí
ficámos a aguardar a chegada do novo cônsul-geral do Brasil que, de acordo com a
tradição, era um embaixador em fim de carreira – João Cabral de Melo Neto. Ainda
nas Honduras, onde servia desde 1981, esse embaixador achara por bem prevenir
uma das funcionárias que ali estava à sua espera, Nina Veiga: «Vai ver quando me
conhecer que sou o sujeito mais feio do mundo».

Pela porta da saleta entraria pouco depois o corpo franzino do poeta, que
vinha ligeiramente resfriado, e que nesse exacto dia fazia 65 anos. Mal me avistou,
entre desconhecidos, caminhou em direção a mim e, sorrindo, atirou-me – o que
no futuro faria muitas vezes – a frase com que eu iniciara a crítica de A Educação
pela Pedra que eu publicara no Correio da Manhã carioca («Eis um livro que custa
os olhos da cara»); depois, a sério, e abraçando-me, disse-me ao ouvido: «Arnaldo,
é bom revê-lo na sua cidade», ao que ripostei: «Eu e a cidade sentimo-nos muito
honrados com a sua companhia, com a sua presença».

A chegada de João Cabral ao Porto foi assinalada pelos jornais locais, Jornal de
Notícias, O Primeiro de Janeiro, O Comércio do Porto. O primeiro já anunciava a 22
de Novembro de 1984 a sua vinda próxima, o que levou o cônsul-geral ainda em
funções, José Carlos Linhares, a esclarecer o jornal e os leitores que ele pretendia
ocupar o seu lugar até ao fim de Dezembro. O mesmo jornal anunciaria no dia 10
de Janeiro: «Novo cônsul do Brasil assume hoje funções».

No dia seguinte João Cabral daria uma conferência de imprensa em que
surpreendeu os jornalistas com a sua «serenidade contagiante», com a sua despreo-
cupação com o «rígido protocolo diplomático», com as suas opiniões pouco canó-
nicas sobre a «amizade luso-brasileira» e sobre a poesia, incluindo a poesia portu-
guesa, na qual distinguia não Fernando Pessoa mas Cesário Verde. Menos de um mês



depois, os jornais voltavam a falar de João Cabral, por a 4 de Fevereiro ter ido apre-
sentar cumprimentos ao Governador Civil do Porto, dr. Cal Brandão, e por no dia 8
ter participado numa «conversa» organizada pelo grupo teatral Art’Imagem, em que
declarou que não era grande leitor de poetas, e que não gostava de teatro nem de ser
autor de teatro.

No Porto, João Cabral residiu sempre na Villa Adriano, uma casa que ficava nas
imediações da elegante Avenida Marechal Gomes da Costa, perto do rio Douro e do
mar, e que tinha um extenso jardim arborizado cercado por muros altos, uma
vistosa escadaria exterior e muitas divisões, algumas a pedir reforma; a casa, uma
típica «casa de brasileiro», fora construída em 1925 para um português que enri-
quecera no Brasil e que talvez por isso a doaria ao governo brasileiro para servir de
residência consular. Marly de Oliveira faria o elogio dessa casa e do seu jardim no
poema «Jardim de Villa Adriano», que me enviou para publicação na revista Terceira
Margem (n.º 2, 1999):

À entrada, escadas brancas
que ao ocre da casa davam
um ostensivo esplendor.
Villa Adriano: nenhum fausto,
alguns rebocos, cristal, calor
de paisagens que as janelas
em quadros de alto valor
transformavam, circundando-as,
impedindo que invadissem
as salas, os corredores /…/

Movendo-se regularmente entre a casa e o consulado, que ficava numa rua do
centro da cidade, a Rua Sá da Bandeira, «comercial, consular e triste» – como a defi-
niria no poema «Na cidade do Porto», do livro Sevilha Andando –, João Cabral
confessou-me logo na sua primeira semana portuense que tinha muito interesse ou
curiosidade em conhecer não só o Porto mas também o Norte português.

Disse-lhe que, se quisesse, podia levá-lo no meu carro a alguns lugares do seu
interesse. E não tardaria muito confessou-me que gostaria de visitar a casa de Seide
onde vivera e morrera o seu admirado Camilo Castelo Branco. Combinámos logo a
viagem, que eu lhe disse ser curta. Talvez por isso, a sua mulher Stella, já debilitada,
decidiu acompanhar-nos. Durante a visita, João esteve muito atento, fez algumas
perguntas, e não fez comentários especiais; mas parece óbvio que a visita motivou
os poemas de Agrestes, «A Camilo Castelo Branco» e «Visita a São Miguel de Seide»,
que termina com estes versos: Ficaste cego? Foi a última / gota de água desse suicida /
que matando-se deu à fala, / com os mesmos metais, outra liga. Anos mais tarde, no
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seu apartamento do Flamengo, já bastante atacado pela cegueira, João Cabral falar-
-me-ia nessa viagem, rematando a evocação com estas palavras: «É, Arnaldo; Camilo
teve a coragem de se suicidar».

Noutra ocasião perguntou-me se poderia acompanhá-lo a um encontro cul-
tural em Tormes, para que fora convidado. Mas quando, terminado o encontro, que
ocorrera bem perto da margem direita do Douro, me dispunha a subir a estrada que
levava à Casa de Eça de Queirós, autor muito estimado por seu pai e que começara
a ler na sua juventude, ele mostrou-se desinteressado da visita, pelo que regressámos
ao Porto, um regresso por sinal com paragem forçada, mas muito pacientemente
suportada, pelo efeito que um café e as curvas da estrada provocaram no estômago.

Sem a minha companhia, João Cabral deslocou-se também, com Stella, ao
idílico Buçaco, onde o descobriu um jornalista de O Primeiro de Janeiro, que apro-
veitou para lhe pedir definições de «vida» (resposta: «Muito vago. O meu domínio é
o concreto»), de «política» («Em política, um embaixador não pensa em nada») e de
«Porto» («cidade muito agradável que me faz sentir em casa»).

E era na sua casa da «casa» do Porto que ele gostava de estar, a escrever e a ler,
muito mais a ler do que a escrever, e muito mais a ler história e ficção do que poesia.
«Estou agora a atravessar uma fase em que não me apetece sair de casa», uma fase
«de enclausuramento», dissera ele a O Primeiro de Janeiro, em 12 de Janeiro de 1985.
Talvez esse enclausuramento tivesse sido agravado pela doença da mulher Stella, com
um cancro que fora detectado ainda nas Honduras, e que a pouco e pouco afectaria
o seu útero, os seus intestinos e os seus pulmões, obrigando-a a viajar a Paris para
consulta de especialistas, e levando-a com rapidez à morte, que ocorreu no Rio de
Janeiro em 4 de Maio de 1986. De regresso ao Porto, depois da morte da que fora sua
companheira desde 1946, e mãe dos seus 5 filhos, João Cabral dir-me-ia: «Stella é que
me fazia tudo. Eu nem sei assinar um cheque».

Afinal, antes de assumir as funções de cônsul-geral no Porto, já pelo menos por
duas vezes João Cabral estivera nesta cidade. Na primeira, suponho que quando,
sendo oficialmente cônsul-adjunto em Barcelona, se instalara em Sevilha com a
missão de fazer pesquisas históricas no Arquivo das Índias, teve a companhia de
Murilo Rubião, que em 1956 fora nomeado como adido da Embaixada do Brasil em
Madrid. Os dois escritores entraram num restaurante da velha Rua de Santa Cata-
rina, e mal começou a comer João não se conteve:»Mas esta é comida lá de Pernam-
buco, é a da casa de minha avó e do meu avô materno». Deve ter sido nessa altura
que João Cabral reteve o título de «Aniki Bobó», que em 1958 deu a um enigmático
poema em que por sinal não se vê nenhuma relação com o famoso filme de Manoel
de Oliveira.

Na segunda vez o poeta foi acompanhar o grupo universitário do TUCA, que
no Porto teve tanto sucesso que a revista Plano (n.º 4, de 1966) organizou um dossier



com críticas e depoimentos, quase todos entusiásticos, de quase todos os intelectuais
que então se distinguiam no Porto: Óscar Lopes, Eugénio de Andrade, António
Pedro, António Reis, Egito Gonçalves, Luís Veiga Leitão, Jorge Peixinho, Carlos
Porto, e Nuno Teixeira Neves, entre outros.

Mas no Porto já havia anos contava com bons leitores, e até amigos, como o
presencista Alberto de Serpa (1905-1992), com quem em 1950 editou, depois de a
compor no seu prelo manual de Barcelona, com tiragem de 200 exemplares, a revista
O Cavalo de Todas as Cores, número único em que colaboraram os portugueses José
Régio e Pedro Homem de Melo, o brasileiro Vinicius de Moraes e os espanhóis
Rafael Santos Torroella e Enric Tormo, além do ilustrador Francisco García Vilella.

E não só no Porto, mas por todo o Portugal, não faltavam nem faltariam leito-
res, críticos, jornalistas, escritores, poetas conscientes da importância poética de
João Cabral, de que se publicaram não só poemas avulsos ou em antologias – uma
delas, a de Alexandre Pinheiro Torres, Antologia da Poesia Brasileira (1984), com
numerosos poemas cabralinos – mas também o livro Quaderna (1960), os Poemas
Escolhidos (1963), com a escolha de Alexandre O’Neill, e Poesia Completa (1940-
- 1980) (1986), havendo ainda a referir a edição “clandestina” de Poesia e Composição
pela Fenda (1982).

Entre os críticos poderemos lembrar os nomes de Gaspar Simões, Óscar Lopes,
Pinheiro Torres, Eduardo Prado Coelho, António Mega Ferreira, Maria Lúcia
Lepecki e de vários colaboradores do número duplo especial de Colóquio/Letras (n.º
157-158, de Março de 2002), mas também os de universitários que escreveram teses
sobre o poeta: Maria de Sousa Tavares – Poesia e Pensamento – Wallace Stevens,
Francis Ponge, João Cabral de Melo Neto (2001), Rosa Maria Martelo – Estrutura e
Transposição (1990), António José Ferreira Afonso – Uma Teoria da Luz (1995). Entre
os jornalistas, lembremos os nomes de entrevistadores de João Cabral: José Carlos de
Vasconcelos, Alice Vieira, Leonor Xavier, Ana Vitória, Maria Leonor Nunes, José
Correia Tavares, Fernando Paiva, Cristina Serra, a que podemos associar jornalistas
e ensaístas brasileiros que colaboraram em jornais portugueses, como Norma Couri,
Irineu Garcia, Carlos Felipe Moisés, Augusto Massi. Entre os poetas, assinalemos os
nomes de Alexandre O’Neill com a sua “Saudação a João Cabral de Melo Neto” (Você
não se pode imitar / mas incita a ver mais de perto / com mais atenção e vagar), de
Sophia de Mello Breyner Andresen com a sua “Dedicatória da 3.ª edição do Cristo
Cigano a João Cabral de Melo Neto” (Esta história me contou / ...Pois é poeta que traz
/ À tona o que está latente / Poeta que desoculta / A voz do poema imanente), de Jorge
de Sena com o seu “Poema sobre o começo do poema de J. C de Melo Neto chamado
poema”, de Armando Silva Carvalho com o seu “João Cabral”, e de outros que
noutros poemas louvaram ou homenagearam o poeta brasileiro, como Alonso Féria,
José Augusto Seabra, Teresa Rita Lopes, Manuel Alegre e Rui Lage.
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O mais prestigiado poeta que então vivia no Porto era Eugénio de Andrade,
que no depoimento de 1966 dava João Cabral como «esplêndido poeta», de «palavra
térrea e bruta» e com «um obstinado empenho em nunca “poetizar seu poema”».
Sabendo que eu estava frequentemente com João Cabral, que ele conhecera em 1981
num encontro de poetas em Morelia, México, pediu-me um dia para em seu nome
o convidar a um encontro em sua casa, então na Rua Duque de Palmela, 111. João
aceitou o convite, e lá fomos uma tarde: o diálogo entre os dois poetas foi fluente e
cordial, mas algo cerimonioso, e não teria repetição; Eugénio admirava mais a arte
poética de João Cabral do que este a dele, marcada por um alto teor emotivo; a
amiga de Eugénio, Sophia de Mello Breyner Andresen, agradaria mais ao poeta
brasileiro, que a conhecera numa viagem pelo sul de Espanha e que a homenageou
num poema de A Educação pela Pedra, «Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner
Andresen», como ela o homenageou em O Cristo Cigano.

Cerca de um ano depois, seria Marly de Oliveira a pedir-me para intermediar
no convite para jantar a Agustina Bessa Luís, cuja ficção suponho que João Cabral
não conhecia, conhecendo embora o prestígio nacional e internacional da autora,
que, como eu, morava relativamente perto dele. O jantar – que reuniu os casais Agus-
tina / Alberto Luís e Marly / João mas para que também fui convidado – decorreu
em bom clima: ainda à mesa, Marly fez questão de tirar algumas fotografias, uma das
quais já publiquei no livro Conversas com Escritores Brasileiros; mas ainda antes de
irmos para a mesa percebi que, talvez para ficar descontraído, João bebera uns whis-
kies que lhe permitiram soltar mais do que era costume a língua; e a certa altura não
se coibiu de provocar Agustina, falando pouco diplomaticamente do seu compro-
misso político com um candidato presidencial da direita, Freitas do Amaral.

Entretanto, em conversas caseiras João manifestar-me-ia várias vezes o seu
desejo de viajar até Melo, aldeia da Beira Alta onde, dizia, nascera um seu ancestral
(e o romancista Vergílio Ferreira), ou até Belmonte, terra da Beira Baixa onde
nascera outro Cabral, Pedro Álvares, que ele evocava como se fosse da sua família;
João Cabral tinha muito interesse pelas genealogias, e gostava de referir o seu paren-
tesco com outras personalidades, desde o dicionarista António de Moraes Silva até
aos poetas Manuel Bandeira e Mauro Mota, ao historiador António Gonsalves de
Mello, e ao antropólogo Gilberto Freyre. Mas quando lhe propunha uma data de
viagem logo arranjava desculpa para a adiar.

Por várias vezes também o antigo campeão juvenil de futebol pernambucano e
obstinado torcedor do América do Rio de Janeiro me manifestou o desejo de assistir
a um jogo de futebol no vizinho estádio do Boavista, clube da primeira divisão de que
eu era então um dos directores; mas à última hora recuava sempre. Consegui no
entanto convencê-lo a ir a um encontro com estudantes na Faculdade de Letras, e a
uma entrevista televisiva no Monte da Virgem, Gaia, durante a qual esteve tão sério ou



fechado que parecia rígido e antipático. E não esqueço que, para surpresa minha, ele,
que se dizia e era antimusical, se dispôs a assistir no Coliseu do Porto a um concerto
de Gal Costa e a outro de Maria Bethânia. Por motivo de indisposição, creio, não foi
a um concerto de Caetano Veloso, por quem no entanto evidenciava simpatia, e que
recebeu em sua casa portuense, como mais tarde o receberia no seu apartamento do
Flamengo, onde estivemos com a inesperada companhia da actriz Maria Fernanda.

Diga-se entretanto que João Cabral quase nunca se dispôs a promover ou parti-
cipar em recepções e jantares diplomáticos, assim como só por excepção convidou
pessoas para sua casa. Aí acolheu por dias ou semanas os 3 filhos Rodrigo, Isabel,
João, e aí recebeu visitas como a do seu velho amigo, editor e admirador Rubem
Braga, que talvez nessa ocasião lhe tenha contado a história que inspirou o poema
de Crime da Calle Relator (1987), «Rubem Braga e o homem do farol». Já depois da
chegada de Marly de Oliveira a Villa Adriano, esta acolheria também temporaria-
mente a filha mais velha dela e, em permanência, a filha mais nova, Patrícia, ainda
adolescente, que ganhou especial afeição do poeta. Quando este ainda estava em
convalescença das operações a que fora submetido, instalou-se em sua casa, e quase
parecia dono dela, o poeta Bruno Tolentino, que a convite de Marly se deslocara de
Londres e não tardaria a exasperar João Cabral – que um dia me disse explicitamente
que tivera de o mandar embora.

Quem nunca vi em Villa Adriano foi o irmão do poeta, o historiador Evaldo
Cabral de Mello, que então exercia as funções de cônsul do Brasil em Lisboa. Cons-
tava que Evaldo não vira com bons olhos a relação de João com Marly de Oliveira, e
para não ter de a enfrentar nem visitou o irmão quando ele foi operado, limitando-
-se a colher por telefone informações sobre a sua saúde.

Na biografia com várias imprecisões estranhamente intitulada O Homem sem
Alma (Rio de Janeiro, Rocco, 1996) José Castello escreveu (p. 176) que João Cabral
«em viagem de despedida do Porto» – não estava em viagem, pois cumpria o seu
último ano em funções diplomáticas – foi «operado de emergência de duas úlceras,
no estômago e no duodeno, provocadas novamente pelo excesso de aspirinas». A
verdade é que no dia 4 de Abril de 1987 o poeta teve em sua casa uma «hemorragia
digestiva», certamente acompanhada de vómitos e passagem de sangue para os intes-
tinos; chamado com urgência um conhecido endoscopista, o dr. Pinto Leite, este
aconselhou o imediato internamento, que veio a ser efectuado pelo dr. Armando
Ribeiro no Hospital da Celestial Ordem Terceira da Santíssima Trindade. No dia 5
foi-lhe feita uma endoscopia, que revelou a existência de uma úlcera gástrica, pelo
que teve de ser submetido a uma gastrectomia, operada pelo dr. Carlos Ramadão. Só
que no período pós-operatório surgiram algumas complicações que em 12 de Abril
exigiram uma segunda operação («laperotomia exploratória»), levada a cabo pelo
prof. dr. António Manuel Araújo Teixeira, que teve tanto êxito que até poria fim à
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enxaqueca crónica que durante décadas obrigara o poeta ao consumo diário de
várias aspirinas.

João Cabral esteve alguns dias incontactável; mas mesmo quando já podia
receber visitas fui por duas vezes encontrá-lo prostrado, de olhos fechados e fala
entaramelada. Vigiado por médicos e enfermeiras, no período de internamento, que
terminou no dia 9 de Maio, o poeta recebeu escassas visitas, quase todas de funcio-
nários do Consulado brasileiro, e raras vezes contou com a companhia prolongada
de Marly de Oliveira, que preferia dormir em sua casa.

No entanto era bem notória nessa altura a fixação sentimental de João Cabral
em Marly, que conhecera pessoalmente anos antes, num jantar em casa de Clarice
Lispector, e por quem se apaixonou como um adolescente talvez em Maio de
1986.Cerca de 20 anos mais nova do que ele, separada do diplomata Lauro Moreira,
com quem tivera duas filhas, a poetisa Marly de Oliveira já havia muito manifestara
a sua admiração pelo autor de Psicologia da Composição.

A dedicatória do seu livro Contato (1975) dizia:

A João Cabral de Melo Neto
ao poeta entre poetas
este
Contato
e a enorme admiração
de
Marly de Oliveira

SAS BIL Bloco J ap. 104
Brasília 11/VII/75

Falando uma vez do seu livro Aliança (1976) não se coibiu de dizer que devia
muito a João Cabral. Mas na dedicatória (e nalguns poemas) de Retrato (1986) talvez
já se vislumbrem sinais de uma aproximação afectiva não só ao poeta mas também
ao homem João Cabral, que então estava no Rio, onde Stella quisera viver os seus
últimos dias:

A João Cabral de Melo Neto
– tra tutti il primo –
dedico os poemas das páginas
63, 151 e 179
Com a admiração
e a certeza do afeto
da sua

Marly

Rio, Maio, 1986



Lembre-se ainda que o livro Vertigem, do mesmo ano de 1986, talvez devesse o
seu título a João Cabral, já que até abria com a epígrafe cabralina «Tanta lucidez dá
vertigem». Seria interessante detectar na poesia de Marly de Oliveira os ecos ou as
referências intertextuais de João Cabral. Aqui e agora, limitar-me-ei a lembrar o
poema «A João Cabral de Melo Neto» que Marly publicou em O Deserto Jardim de
1990:

Falo assim de quem tão bem
sabe das coisas da vida,
de história e de geografia,
de Frei Caneca e Almeria,
de Camilo e de Carpina,
da arte e seu desconcerto /…/

Da paixão de João Cabral por Marly de Oliveira dá conta com surpreendente
transparência e intensidade o livro Sevilha Andando (1990), em pequena parte
composto ou projectado no Porto, topónimo que aparece em dois poemas, «Sevilha
em casa» e «Na cidade do Porto»; e no Porto foi composto quase todo o livro de
memórias sevilhanas Crime na Calle Relator (1987) e parte de Agrestes (1985), que
contém a série de poemas «Linguagens alheias» (Klee, Camilo, Henri James, Murilo
Mendes, Marianne Moore, etc.) dedicada “A Marly de Oliveira”.

Mas a nova paixão de João Cabral iria em fase incoativa dar-lhe mais motivos
de sofrimento do que de euforia. Regressado ao Porto, para retomar as funções
consulares, ele ficou à espera que, como tinham combinado, Marly viesse sem
demora juntar-se a ele na Villa Adriano. Só que a sua viagem ia sendo adiada:
mesmo já com um passaporte diplomático nas mãos, obtido certamente por arro-
jadas diligências de João Cabral, ela mantinha-se no Rio por variados pretextos que
referia quando João Cabral impacientemente lhe telefonava: problemas pessoais,
dificuldades enfrentadas pelas filhas, imprevistas doenças, e até a perda do avião.

João Cabral vivia por esses dias entre a depressão e a exasperação. Um dia
pediu-me para ir a sua casa, e esperou-me ao cimo da escadaria exterior, segurando
na mão o volume com a sua obra poética editado em Portugal pela Imprensa
Nacional-Casa da Moeda; quando iniciei a subida das escadas ele começou a agitar
o volume, perguntando: «Arnaldo, isto presta para alguma coisa?» Brinquei, natu-
ralmente, respondendo que não valia nada, pelo que seria melhor atirá-lo ao jardim,
pois sempre poderia servir de alimento a bichos, árvores ou flores. Mas, insensível
dessa vez à ironia (que normalmente apreciava), retorquiu com o ar mais sério deste
mundo: «E no entanto está aqui toda a minha vida».

Nos dias seguintes, notei que andava bebendo mais do que de costume. Não saía
de casa, não ia ao consulado, dizia barbaridades sobre escritores brasileiros e portu-
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gueses como Drummond e Pessoa, e chegou a confessar-me explicitamente: «ando
meio deprimido».

E no dia 15 de Março foi a empregada Olga que me telefonou: «Senhor doutor,
não sei que fazer. O senhor Embaixador diz que morreu». Corri para Villa Adriano;
a empregada, muito aflita, informou-me que o senhor embaixador não quisera
comer nem beber, e não se dispunha a sair da cama. Ousei entrar no quarto; o ruído
da porta levou-o a abrir os olhos e, reconhecendo-me, suspirou: «Arnaldo, eu
morri». Brinquei outra vez: «Não parece; e um cabra da peste não morre assim tão
facilmente». Contou-me que brigara com Marly, que já não queria que ela viesse,
chegou mesmo a dizer «quero que ela morra» e pelo meio praguejou contra as
mulheres («são a pior merda do universo») e rebaixou-se a si próprio («eu também
sou o lixo da brasilidade», «ninguém gosta de mim»). Tentei desculpar Marly, falei
em complicações circunstanciais sem gravidade, incitei-o a levantar-se e, já mais
cordato, escreveu um número de telefone, e pediu-me: «Ligue à Marly; diga-lhe que
ou vem já ou não vem mais». Desculpei-me: «João, poupe-me; não posso ser eu a
dizer uma coisa dessas, e nem você pode falar assim. Quando muito, telefono para
me inteirar do que se passa com a viagem».

Concordou. Como sabia que eu me dispusera a ir com João esperá-la nesse dia
ao aeroporto, Marly começou por me pedir desculpa e por se desculpar com «um
probleminha»: «tive um pouco de febre, uns flocos no exame da urina, uma dor no
corpo, o médico aconselhou-me a adiar a viagem para amanhã». Mas logo a seguir
falou-me em hesitações e receios – João fora muito agressivo com ela – e pediu-me
para lhe perguntar se ainda queria que ela viajasse. O que fiz, logo obtendo a
resposta: «claro que quero, claro que quero». Daí a pouco passei-lhe o telefone, e
ouvi-o dizer com firmeza: «Se você vem hoje, tudo bem; se não, não venha mais.
Case com o Francisco Assis Barbosa, que eu também casarei com outra mulher». E
devolveu-me bruscamente o telefone. Marly estava assustada: «Veja: o avião sai
daqui a 2 horas…».

Disse-lhe que o «hoje» de João poderia querer dizer: no primeiro avião possível
– que partiria do Rio, com escala em Lisboa, 2 ou 3 dias depois – e que João aguar-
daria já tranquilo. Mas naquele momento ainda o vi furioso de volta ao quarto: «Veja
você: meu filho Luís multiplicou-se em tarefas para conseguir o seu bilhete, e ela não
vem sob um pretexto ridículo. Todas as mulheres são uma porcaria». Ri-me: «Todas,
nem exceptua as mães?» Mas mais me ri quando, em seguida, ele me disse: «Você
sabe onde é o bairro das putas? Eu quero ir lá buscar uma para me casar com ela».

A chegada de Marly não acabou com os problemas. Não era difícil notar
alguma insatisfação em João Cabral, e alguma cerimoniosa distância em Marly, que
quis dormir em quarto separado, e não parecia muito disponível para manifestações
afectivas. Fui inevitavelmente levado a pensar que a diferença de idades e de



condição física poderia interferir na relação entre os dois, mas logo afastei esse
pensamento dizendo-me que Marly, indo para mais instalar-se em casa de João
Cabral, não poderia imaginar-se só numa relação poética. Passados alguns dias, João
Cabral, que chegara a falar-me no infeliz «amor de velho», fez questão de me sugerir
alguma mudança positiva e de evidenciar a sua boa disposição. Muito preocupada
com o seu corpo e também ciosa da sua personalidade literária, Marly, ao contrário
de Stella, não libertava João Cabral de algumas questões da vida prática e até lhe deu
preocupações como a que o levou a escrever sobre a poesia dela e a pedir-me para
lhe fazer uma entrevista – que fiz e foi publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias de
19 de Abril de 1988, sendo mais tarde incluída no livro Conversas com Escritores
Brasileiros (2000).

Em O Homem sem Alma José Castello escreveu (p. 177): «João Cabral e Marly
de Oliveira são, em tudo, diferentes. Marly gosta de tomar o desjejum ouvindo
música erudita; Cabral odeia qualquer tipo de música. Marly adora teatro e não
perde uma temporada de ópera; Cabral não consegue levar o teatro a sério e se
enfastia».

Em telefonema de 28 de Dezembro de 1996 Marly confessou-me que ficara
triste e indignada com a imagem que dela traçara José Castello, acrescentando que,
como eu sabia, ela não era dondoca, não ia à ópera nem ao teatro e se dedicara
sempre ao João.

Sem dúvida, mas a seu modo. Marly nem sempre cuidava da melhor maneira
do bem-estar de João Cabral; uma vez ou outra até dificultava o contacto de amigos
com ele e até revelava alguns ciúmes do prestígio literário dele. Mas não é difícil
perceber alguns constrangimentos do convívio diário e íntimo com o poeta que,
além do mais, desprezava a vida social e mundana, era dado a depressões e ensimes-
mamentos e não gostava de fugir às rotinas quotidianas.

Não sei se contaminada pelo gosto do «enclausuramento» ou do sedentarismo
de João Cabral, Marly também só raramente se dispunha a sair à rua, e só por
excepção convidava alguém para sua casa, mesmo sabendo do prazer que João
Cabral tinha em conversar com um grupo reduzido de pessoas. Eu era um felizardo;
não precisava de convite especial nem de aviso prévio para que a porta de Villa
Adriano, como mais tarde a do apartamento do Flamengo, se abrisse, quase sempre
pela mão do próprio poeta. E saía sempre reconfortado com a sabedoria, a provo-
cação ou o humor do que ouvia, coisas do género:

– Por mim, não quero nada com animais pequenos, cães ou gatos – só de boi para
cima.

– Quero escrever uma sátira sobre a vida diplomática. Terá o título «As Gruas
Coroadas».
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– O meu irmão escreveu um ensaio em que dizia «o sociólogo Gilberto Freyre».
Deu-o a ler ao próprio, que fez esta emenda: «o grande sociólogo Gilberto Freyre».

– O mais bonito verso da poesia portuguesa é de Augusto Gil, fala do sofrimento
«De alguém que quer chorar – mas que não pode».

– Eu sou materialista, mas tenho um medo do inferno…
– Nenhum merda do Sul aceita um pernambucano.
– Entre o Brasil e a Espanha prefiro a Espanha. Mas entre o Nordeste e a Espanha

prefiro o Nordeste.

Às vezes a sua conversa, sempre pausada, era ilustrada com alguma anedota (ou
piada). Lembro-me de ter rido muito com esta; Um homem estava sentado no
terceiro anel do estádio vazio; a certa altura entrou no estádio um atleta, que
começou a correr e a dar voltas à pista; à terceira ou quarta volta o solitário do
terceiro anel levantou-se irritado, vociferando: «Irra que já estou cansado com tanta
volta». Mas João também riu muito quando, tendo-me tratado risonhamente por
«Professor doutor», eu lhe disse: «Professor, nem de mim mesmo o sou; doutor, na
minha aldeia era o nome do penico».

João e Marly deixariam o Porto no dia 6 de Setembro de 1987. Fui eu que os
conduzi à estação de Campanhã, onde alguém nos fotografou, e onde tomaram o
comboio – o trem – para Lisboa, de onde seguiriam de avião para o Rio. Estavam
bem dispostos; durante a travessia da cidade Marly foi tecendo elogios à beleza da
paisagem urbana, que afinal tão pouco conhecera, como aliás João Cabral. Mas nos
últimos dias um e outro repetiam que gostariam de fixar residência no Porto. João
Cabral falara-me na hipótese de ir viver no Rio, no Recife, em Petrópolis, nalgum
lugar do Espírito Santo, terra de Marly, mas acabava sempre por confessar a sua
preferência pelo Porto, e até pela zona do Foco onde eu vivia, tal como a sua amiga
Nina Veiga. E numa entrevista que me concedeu, ou em declarações a jornalistas,
sempre reafirmou que no Porto se sentia «em casa» – mau grado os azares que o
perseguiram durante a sua permanência na cidade (a doença de Stella, as suas ope-
rações, as depressões sentimentais). Afinal no Porto também viveu dias muito
fecundos e tranquilos, em que pôde esquecer até as tarefas diplomáticas para 
se entregar às tarefas da escrita (poemas de Agrestes, Crime na Calle Relator,
Sevilha Andando) e da leitura (Camilo, romancistas ingleses, história de Portugal,
ou… Amar se Aprende Amando, que dizia ler como antídoto, para nunca escrever
assim).

Quando depois o visitava no Rio falava-me sempre no seu desejo de voltar ao
Porto, e a Portugal. A Portugal, mas só a Lisboa, voltaria em fins de Outubro de 1990
para receber o prémio Camões – que afinal não foi receber pessoalmente; retido no
hotel com uma bronquite (houve quem falasse em ressaca), foi Marly de Oliveira



que o recebeu e leu o discurso de agradecimento (que, disse-me, em parte ela
própria escrevera).

No regresso ao Rio, constava que só saía do apartamento do Flamengo para ir
a hospitais, ou para ir ao boteco vizinho, contrariando – quase sempre à sorrelfa – o
pedido de Marly. A bebida podia desfavorecer o seu fígado, os seus pulmões e os seus
intestinos, mas ajudava-o a esquecer os avanços da cegueira e a vencer a penosa
solidão de quem, privado de convívio, não podendo ler nem gostando de ouvir
música, só se distraía ouvindo rádio. Aí o visitei várias vezes. Numa delas, em 23 de
Junho de 1995, queixou-se da sua solidão (não via ninguém) e do peso dos seus dias;
depois de me pedir para lhe ler – e de ouvir ler – a conferência, que sobre ele pronun-
ciara, três semanas antes, na Universidade de Salamanca, ofereceu-me a edição da sua
Obra Completa, em que escreveu, com letra já trémula, esta dedicatória:

Ao caro Arnaldo Saraiva,
que sabe mais sobre
esta poesia do que
o autor,
com a amizade

João Cabral de Melo Neto

Na oportunidade pedi-lhe um poema inédito para a revista de Literatura Brasi-
leira que queria lançar no Porto. Esse poema, poema que como já referi, chegaria às
minhas mãos em 25 de Setembro de 1995, mas só o publicaria no primeiro número
de Terceira Margem (Porto, 1998).

Na última vez que estive com ele, no dia 1 de Outubro de 1999, saí arrasado.
Muito magro, mal se tendo de pé, a sua voz, reduzida a um frágil fio, tornara-se
quase imperceptível. Não quis forçá-la, e, ao contrário do costume, quando me
levantei para sair ele não pediu que ficasse mais um pouco. Mesmo assim, ainda fez
questão de me acompanhar ao elevador (Marly nem apareceu), e ainda se lembrou
do que eu lhe dissera a meio da conversa – que no dia seguinte partiria para a sua
terra: «Boa viagem para o Recife, Arnaldo!»

Oito dias depois, já em Portugal, chegou-me a notícia da sua morte. A rezar,
como ao telefone logo me disse Patrícia que lhe dissera a sua mãe, Marly? Não sei.
Sei o que, valendo-me de Cecília Meireles, disse a alguns amigos: «Com este compa-
nheiro morto / Também eu morro um pouco».

(2009)
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Este livro reúne textos de diversa espécie (ensaio, crónica, entrevista, carta,
memória), escritos desde 1966 a 2013. A data da publicação, ou da escrita, aparece
no fim de cada um. Aqui, fica indicada a proveniência dos textos publicados, que
nalguns casos foram revistos (emenda de gralhas e pequenos ajustes) ou tiveram
alterado o seu título.

«Dar a ver e a se ver no extremo»
Meridianos Lusófonos – Prémio Camões (1989-2007), org. de Petar Petrov, Lisboa,
Roma Editora, 2008

«Mistérios do nome e do número»
Signótica, vol. 24, n.º 1, Universidade Federal de Goiás, Janeiro-Junho, 2012

«A cidade real e a cidade ideal»
Línguas e Literaturas, XIX, Porto, Faculdade de Letras, 2002. (Texto da conferência
lida na Universidade de Salamanca em 31/5/1995 e na União Brasileira de Escri-
tores-Recife em 22/5/2002)

«A Educação (poética) pela Pedra»
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 de Abril de 1966 e Diário de Notícias, Lisboa, 19
de Janeiro de 1967

«Agrestes: um novo retorno matriótico»
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 12 de Maio de 1986

«Auto do Frade: o real e o real-a-vir»

«Literatura e História», actas do Colégio Internacional, vol. II, Porto, Faculdade de 
Letras, 2004

«A estreia carioca de Morte e Vida Severina»
Jornal de Letras e Artes, Lisboa, 5 de Janeiro de 1966

«Uma confusão de Cabrais»
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 16 de Janeiro de 1990

«O senhor Embaixador no Porto»
Jornal de Notícias, Porto, 16 de Fevereiro de 1985

«Entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 7 de Setembro de 1987 (parcial-
mente reproduzida no mesmo jornal em 20 de Outubro de 1999). Republicada no
livro Conversas com Escritores Brasileiros, Porto, Congresso Portugal-Brasil, 2000

«Entrevista ao Jornal do Fundão», 29 de Janeiro de 1988

«Entrevista à Antena 1 – RDP», 3 de Setembro de 1987

«Aniki Bobó, um texto esquecido, ignorado ou desprezado»
Inédito

«O último (?) poema»
Inédito

«Guerrilha do ser»
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 20 de Outubro de 1999

«Na morte de João Cabral – Carta a Antonio Carlos Secchin»
Inédito
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«Na morte de João Cabral – Carta a Mário Hélio»
Jornal do Comércio, Recife, 11 de Outubro de 1999

«Notas para a recordação do meu mestre e amigo»
Inédito

Texto da comunicação apresentada a 9 de Outubro de 2009 a um simpósio londrino sobre João Cabral.
Os «editors» da revista Portuguese Studies recusaram a publicação deste texto no número especial em
que publicam as outras comunicações do Simpósio.
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ARNALDO SARAIVA

João Cabral de Melo Neto (Recife, 1920 – Rio de Janeiro,
1999) é «talvez a mais original e consistente personalidade
poética que já houve no Brasil».
Descendente de senhores de engenho, segundo de sete
irmãos, parente de ilustres homens de letras como, entre
outros, o dicionarista António de Moraes Silva, o poeta
Manuel Bandeira e o antropólogo Gilberto Freyre,
João Cabral foi jogador de futebol juvenil no Recife,
tipógrafo amador em Barcelona, historiador e diplomata,
com passagem por vários países, incluindo Portugal,
mas viveu sempre mobilizado pela poesia.
Na sua produção poética, iniciada em 1937, podemos

apontar obras primas como Psicologia da Composição, Morte 
e Vida Severina, A Educação pela Pedra, Agrestes; mas em
quase todos os seus poemas é notório o rigor da construção,
o gosto pelo concreto, a fuga ao enfático e ao comum
sentimentalismo lírico, assim como a lucidez da visão 
e o empenho em desmoralizar ou desmoronar os podres
poderes do mundo, nordestino ou outro.
É dessa poesia e desse poeta, quase sem ascendentes mas já
com muitos descendentes, que se fala neste livro – em vários
registos, que vão do ensaio ou da crítica à entrevista,
à crónica, à carta e à memória.

SOBRE ARNALDO SARAIVA

Arnaldo Saraiva é Professor Emérito da Universidade do
Porto.
Licenciado pela Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, fez o seu percurso académico e ensinou na Faculdade
de Letras da Universidade do Porto desde 1970 a 2009, salvo
nos anos em que leccionou, como professor convidado, na
Universidade da Califórnia em Santa Bárbara (1978-1979) 
e na Universidade de Paris-Sorbonne Nouvelle (1993-1994).
Também leccionou na Universidade Católica Portuguesa
(Porto) entre 2003 e 2009.
Foi membro da Direcção da Cooperativa Árvore, Presidente
do Conselho Geral do Boavista Futebol Clube, Fundador 
do Centro de Estudos Pessoanos, Presidente da Fundação
Eugénio de Andrade, colaborador da RTP e da RDP e actor
em filmes de Luís Galvão Teles, António Reis, Saguenail 
e Joaquim Pinto.
Na sua vasta obra distinguem-se títulos como In (poesia),
Bacoco é Bacoco seus Bacocos (crónica) e Literatura Marginal
izada, Fernando Pessoa Poeta-Tradutor de Poetas  ou
O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Português (ensaio).
No decurso de 2014 já publicou: Augusto dos Santos
Abranches, Escritor e Agitador Cultural da Lusofonia, O Génio
de Andrade, A Sedução da Ficção (coord.) e, em colaboração
com Maria Alice Amorim, Teia de Cordéis, editado no Brasil.
Entre as várias distinções que lhe foram concedidas
salientem-se a do Governo brasileiro, que o condecorou com
a Ordem de Rio Branco, e a da Academia Brasileira de
Letras, que o elegeu como sócio correspondente.
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