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A ESCOLA PRIMÁRIA GAIENSE DURANTE 
O ESTADO NOVO NA OBRA LITERÁRIA DE 
AFONSO RIBEIRO E J. RENTES DE CARVALHO

J. A. GONÇALVES GUIMARÃES

Resumo: O ensino dos primeiros mitos, números e letras às crianças, marca-nos para sempre quando 
adultos, muito mais do que a família, a religião ou a descoberta da cidadania. Os diversos estudos 
sobre a Escola Primária do Estado Novo têm permitido compreender o seu afã na transmissão 
de valores medíocres e castradores para a compreensão do universo e a capacidade humana na 
transformação social. No que diz respeito a Vila Nova de Gaia, quer na sua parte rural, quer na 
citadina, apresentamos aqui dois testemunhos literários sobre essa realidade: os dos professores 
e escritores Afonso Ribeiro e J. Rentes de Carvalho. Cremos que estes relatos, para além da sua 
beleza ou certidão literária, são um interessante contributo histórico porque não se baseiam na 
fantasia narrativa ou em adornadas composições, mas sim na experiência concreta de ambos na 
descrição das suas vivências pessoais em épocas distintas do século XX.
Palavras-chave: Estado Novo; Vila Nova de Gaia; Escola Primária; Literatura.

Abstract: Crucial processes like enrolling in Primary School, learning the first letters, numbers and 
myths leave an indelible mark that is carried into adulthood, even much more than family, religion 
or citizenship influences. Various studies about Portuguese primary school education during the 
Estado Novo dictatorial regime emphasised its focus on spreading mediocre and castrating values 
about knowing and changing reality and the world. Considering both rural and urban Vila Nova de 
Gaia, we comparatively assess two literary testimonies about the primary school of that era: those 
of teachers and writers Afonso Ribeiro and J. Rentes de Carvalho. Beyond their literary merits, 
such accounts represent compelling historical sources as they illuminate the autobiographical 
educational experiences of both authors in different phases of the 20th century.
Keywords: Estado Novo; Vila Nova de Gaia; Primary school; Literature.
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1. UMA TERRA COM ESCOLAS

No território gaiense existem textos com mais de 2000 anos, o que quer dizer 
que a transmissão do pensamento através da escrita é aqui bem antiga1. Tal implica 
sempre mestres e discípulos, mas sobre eles nada sabemos. Também pouco sabemos 
sobre as escolas conventuais dos mosteiros de Grijó e Pedroso na Idade Média2 e, 
eventualmente, das de outros cenóbios. A mesma ignorância sobre a formação de 
escrivães e tabeliães laicos medievais. A existência aqui de trovadores dos ciclos 
afonsino e dionisino3 carece de mais estudos. Registe-se, contudo, a existência de 
um João livreiro no século XVI4. 

A alfabetização dos que exerciam cargos públicos no século XVII era muito 
deficiente, com mais de 70% de iletrados5. No século seguinte a alfabetização 
começa a melhorar, mas muito lentamente: em 1728 assinale-se aqui a presença 
de João Moura, «mestre de meninos», natural de Vila Real e com problemas junto 
da Inquisição6. No século XIX aparecem os primeiros colégios privados e o ensino 
público, bem assim como um conjunto de ações beneméritas privadas ou conven-
cionadas (ensino em estabelecimentos dependentes de confissões religiosas) em prol 
da instrução, mas também algum pioneirismo no setor público, que transformaram 
Vila Nova de Gaia num caso especial nesta área, em grande parte já estudado ou 
em vias de o ser, razão pela qual não o vamos aqui referir, pois em alguns dos seus 
aspetos será mesmo objeto de comunicações deste volume7.

Nos anos oitenta do século passado chegam a Vila Nova de Gaia o Conservatório 
de Música8 e os institutos politécnicos (ISLA, Piaget e ISPGaya), mas a sociedade 
gaiense e as autoridades locais não apoiaram a implantação de uma universidade 
privada que então aqui se quis instalar. Os quadros universitários aqui nascidos 
ou criados continuaram, pois, a ter de exercer as suas profissões nas universida-
des da vizinha cidade do Porto, nas de outras cidades portuguesas ou mesmo no 

1 Sobre as mais antigas inscrições de Gaia, vd. ALARCÃO, 2005; ENCARNAÇÃO, 1996; GUIMARÃES, 
1995: 59-61; GUIMARÃES, 2007a, GUIMARÃES, 2010a; RIBEIRO, 1994; SILVA, 1983: 9-26; sobre estas 
e outras da região do Entre Douro e Vouga vd. SILVA, 1994: 104-123.
2 Já em 1971 Robert Durand escreveu: «mieux vaut se résoudre, dans l´état actuel de notre documentation, 
à ne rien connaître de l’activité du scriptorium de Grijó!» (DURAND, 1971: XLIII).
3 GUIMARÃES, 1990.
4 GUIMARÃES, 2001: 139.
5 SILVA, 1984: 199-200.
6 SANTOS, 1986: 422.
7 Colóquio «A História da Educação em Vila Nova de Gaia», organizado pelo CITCEM/FLUP, o qual 
decorreu a 20.05.2016 no Arquivo Municipal Sophia de Mello Breyner.
8 GUIMARÃES, 2000, 2011 e 2013.
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estrangeiro9. Refira-se por fim ser daqui natural e à sua freguesia natal do Olival 
ter legado a sua biblioteca, Joaquim Ferreira Gomes, professor catedrático da Uni-
versidade de Coimbra, considerado o «pai fundador das Ciências da Educação em 
Portugal», falecido em 200210.

2. A ESCOLA PRIMÁRIA DO ESTADO NOVO EM GAIA

Mas não é, pois, da História da Educação em Gaia que vamos aqui falar, mas 
sim de um seu aspeto muito particular e bem balizado no tempo, a Escola Primá-
ria do Estado Novo na obra de dois escritores portugueses ligados a Vila Nova de 
Gaia: Afonso Ribeiro e J. Rentes de Carvalho.

Quando se dá o golpe militar de 28 de maio de 1926, este município tinha 
um razoável parque escolar para a época, algum dele não estatal composto por 
escolas geridas pelas igrejas Católica e Lusitana e outras, a maioria, dependentes 
do município e dos planos que vinham da Monarquia e foram desenvolvidos ou 
reequacionados durante a 1.ª  República. O mestre-escola ou a mestra, iam, aos 
poucos, superando a influência social e educacional que dantes cabia quase em 
exclusivo aos párocos. As matérias religiosas iam aos poucos sendo substituídas 
pela História pátria, a desobriga pascal pela Festa da Árvore, às vezes caminhando 
a par, pois entretanto a 1.ª Grande Guerra de 1914-1918, com o seu extenso rol de 
mortos, estropiados, fomes, epidemias, e privações em geral, vai fazer recrudescer 
em Portugal o fenómeno religioso popular, com a sua procissão de perseguições, 
aparições, corpos incorruptos, imagens milagrosas, videntes, mensagens celestiais 
e outros itens habituais em situação idênticas de colapso social11. Como aconte-

9 São em número significativo os académicos gaienses ligados a várias universidades brasileiras e até à 
do Vaticano. Se Vila Nova de Gaia tivesse tido a universidade que não quis nos anos oitenta do século 
passado, esta poderia ter tido, pelo menos, um corpo notável de professores eméritos convidados. Recordo 
apenas como exemplo os casos de Domingos Carvalho da Silva, professor nas universidades de Brasília 
(GUIMARÃES, 2003); de António Domingues de Sousa Costa, da Universidade do Vaticano (ARAÚJO, 
2003); de J. Rentes de Carvalho da Universidade de Amsterdão (GUIMARÃES, 2007b); de David Rodrigues, 
da Universidade Técnica de Lisboa, José António Martim Moreno Afonso, da Universidade do Minho, e 
com certeza muitos outros prestigiados professores gaienses com obra reconhecida.
10 GUIMARÃES, 2012: 9-10. Veja-se o livro Ensaios em homenagem a Joaquim Ferreira Gomes, 1998, 
com o seu curriculum vitae e numerosos trabalhos de colegas, discípulos e admiradores.
11 Sobre a 1.ª Grande Guerra e Gaia, vd. COSTA, 2015; GUIMARÃES, 2010b; GUIMARÃES, 2015; 
GUIMARÃES, 2016. Estão praticamente por estudar os vários fenómenos para-religiosos recentes de 
crendice popular em Vila Nova de Gaia, dos quais o mais conhecido é o da «Santa Maria Adelaide», 
sobre o qual, para além de obras apologéticas ingénuas ou encomendadas pela Junta de Freguesia local, 
administradora do jazigo-capela, o único realizado com sentido crítico é o de LIMA, 1988, ainda não 
publicado.



106

A História da Educação em Vila Nova de Gaia

cera em França durante a Guerra Franco-Prussiana. Como acontecerá durante a 
Guerra Civil espanhola. Como acontecerá durante a 2.ª Grande Guerra ou mesmo 
as Guerras Coloniais. Tudo isto se refletirá na Escola, sobretudo na primária, por 
ser aquela que cuida das mentes em formação.

Em 1926 geria Vila Nova de Gaia uma câmara municipal eleita que funcio-
nou desde 2 de janeiro até 31 de julho desse ano, de que era presidente o médico 
Dr. Joaquim Francisco Pedrosa, aliás no seu segundo mandato. Segue-se-lhe uma 
comissão administrativa imposta pela ditadura militar, de que era presidente um 
coronel tendo como vereadores três capitães e três civis, entre eles um velho autarca 
monárquico. Estiveram em funções até 12 de abril de 1928, a que se segue outra 
comissão administrativa dirigida pelo mesmo coronel, mas agora com nove civis, 
que funcionou até 17 de janeiro de 1929; seguindo-se-lhe outra dirigida por um 
bacharel em direito acompanhado de cinco militares e três civis, que dura até 30 de 
junho de 1931; sucedida por outra liderada por um negociante de vinhos até 1932, 
acompanhado por nove civis, pelo menos dois deles também ligados às exportações 
de Vinho do Porto, dois dos quais exerceram a presidência após pedido de escusa 
do primeiro, um dos quais Joaquim Francisco Correia12, pelo que a comissão se 
estendeu até 6 de julho de 1933. 

No dia 13 seguinte toma posse nova comissão administrativa dirigida pelo 
negociante de produtos transmontanos e alto-durienses, José da Fonseca Menéres, 
acompanhado de seis vereadores, um dos quais padre, que se mantêm em funções 
até 2 de setembro de 1937. Com o regime salazarista já bem consolidado no país 
e o partido único, a União Nacional, já bem implantada em todas as freguesias e 
tendo o novo Código Administrativo, elaborado por Marcelo Caetano, sido publi-
cado a 31 de dezembro de 193613, fica à frente da câmara, nomeado pelo governo, 
o engenheiro eletrotécnico Abel Pego Fiúza, com mais seis vereadores, incluindo 
o padre anterior, até 14 de novembro de 1945, a que se segue nova câmara presi-
dida pelo Dr. Fernando Jorge Azevedo Moreira, licenciado em Filologia Românica 
pela 1.ª Faculdade de Letras do Porto14, acompanhado por dez vereadores, entre 
eles um outro padre e vários médicos, juristas e engenheiros, num total de oito 

12 Professor primário e monárquico que acabou por aderir ao Estado Novo.
13 Sobre o Governo Civil do Distrito do Porto e o novo Código Administrativo, vd. COSTA, 2004: 264-
269; sobre Marcelo Caetano (1906-1980) professor de Direito, vogal e mais tarde presidente da União 
Nacional, comissário nacional da Mocidade Portuguesa, ministro das Colónias e chefe do governo 
deposto pela revolta militar de 25 de Abril de 1974, vd. CRUZ & ROSA, 1974; OLIVEIRA, 2003: 64 e 
muitos outros estudos biográficos.
14 A Faculdade de Letras do Porto foi fundada em 1919, extinta em 1928 e encerrada em 1931. Só seria 
restaurada parcialmente em 1961, e mesmo assim, demorou uma década a «dar-se por ela»; vd. EIRAS, 
1989 e ARAÚJO, 2008.
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bacharéis e licenciados, incluindo o presidente, a qual termina o mandato a 31 de 
dezembro de 195515. 

Estas são, pois, as administrações que aqui representaram o Estado Novo até 
ao ano em que se realiza o IV Congresso da União Nacional (1956), quando os 
pescadores da Afurada entraram em greve conjuntamente com os de outros portos 
de pesca, Marcelo Caetano fora nomeado ministro da Presidência para coadjuvar 
Salazar, Agostinho Neto criara o Movimento Popular para a Libertação de Angola 
(MPLA) e Portugal ocupara o seu lugar na Organização das Nações Unidas (ONU)16.

Durante estes anos do segundo quartel do século XX, ao nível do Ensino Pri-
mário, os diversos executivos concretizaram o projeto da Escola Municipal Pinto 
Mourão, que de há muito se arrastava, bem assim como o da escola primária de 
Gulpilhares e o da escola primária de Sá em Arcozelo (fig. 1).

Figura 1. Escola Primária de Sá-Arcozelo; projeto do arquiteto Mário Abreu (1934).
Fonte: TEMUDO, 2013: 97

Esta última, inaugurada a 15 de maio de 1936 pelo Dr. Manuel Cristiano de 
Sousa, reitor do Liceu Camões em Lisboa e chefe de gabinete do ministro da 
Instrução Pública, Dr. Carneiro Pacheco17, sendo presidente da câmara José da 

15 Sobre os sucessivos elencos da Câmara Municipal de Gaia, vd. SANTOS, 1970: 24-30; sobre os seus 
presidentes, TEMUDO, 2013: 148-174; sobre as vereações da 1.ª República, GUIMARÃES, 2010b.
16 Sobre Agostinho Neto e a fundação do MPLA, vd. CRISTÓVÃO et al., 2005: 30-31; e sobre a ONU 
CRISTÓVÃO et al., 2005: 772-773.
17 António Faria Carneiro Pacheco (1887-1957) foi professor catedrático de Direito em Coimbra e em 
Lisboa e ministro da Instrução Pública, tendo criado a Junta Nacional de Educação, o Instituto para a Alta 
Cultura, a Mocidade Portuguesa, entre outros. Foi também embaixador no Vaticano durante a 2.ª Grande 
Guerra e, logo a seguir, em Madrid. Deixou publicados vários estudos de Direito; cf. OLIVEIRA, 2003: 228.
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Fonseca Menéres18 e vogal do pelouro da instrução o padre Joaquim Moreira de 
Sousa, serviu para definir aqui as grandes linhas da orientação do Estado Novo 
para o Ensino Primário ou, como consta no discurso de inauguração, «a política 
pedagógica do actual momento»19. No seu discurso, o chefe de gabinete do ministro 
começa por justificar a sua ausência motivada pelo «estudo urgente de momento-
sos problemas da sua pasta» que faziam com que «S. Ex.a não pode sair de Lisboa 
enquanto não estiverem a funcionar os organismos superiores criados pela Reforma 
do Ministério da Educação Nacional»20. Depois, curiosamente, os seus louvores à 
construção da escola são totalmente endereçados à Junta de Freguesia de Arcozelo, 
que na realidade mandou construir a escola, com total exclusão de referências à 
Câmara de Gaia, que a viria a mobilar totalmente, ainda por cima estando presente 
o presidente da edilidade. Mas adiante. Como introdução à estafada «ornitologia 
metafórica» sobre as criancinhas disse:

Mais uma escola que vai abrir, de par em par, as suas portas, francas e generosas à 
Infância portuguesa. Lareira em chama, onde as criancinhas desta linda terra virão 
acender o seu espírito, para que amanhã seja mais cheio de claridade e amor o nosso 
Portugal. Aves que ainda…21.

O edifício, grande e airoso, de linhas direitas, de dois pisos, com colunatas 
laterais a suportarem terraços abertos sobre a fachada ao nível do segundo piso, 
da autoria do arquiteto Mário Abreu22 vem na linha da arquitetura social dos anos 
vinte e nada tem a ver com os acanhados edifícios das escolas do «Plano dos Cen-
tenários» que se concretizará a partir dos anos quarenta. Mas vejamos outros pará-
grafos do discurso reitoral. Em Arcozelo, em 1886 o abade Cândido José Aires de 
Madureira23, pároco local, tinha aberto na residência paroquial uma escola diária 

18 José da Fonseca Menéres nasceu no Porto em 1876, filho de Clemente Menéres, da firma de exportação 
de produtos do Douro, Sociedade de Vinhos António Ferreira Menéres, Sucrs, Lda, fundada em 1845, 
com instalações em Gaia, Porto e Matosinhos. Morou na Quinta da Avenida em Vila Nova de Gaia. 
Além de presidente da câmara foi vice-presidente da Associação Comercial do Porto, possuindo várias 
condecorações; cf. GEPB, s/d, XVI: 919; GUIMARÃES & GUIMARÃES, 2001: 40 e 160; TEMUDO, 
2013: 164.
19 SOUSA, 1936: 5. A edição do discurso foi da Câmara Municipal por proposta do «vogal do Pelouro da 
Instrução» padre Joaquim Moreira de Sousa. Como sublinhamos no texto, o representante do ministro no 
ato, tendo-se dirigido ao governador civil, à data Fernão Couceiro da Costa (COSTA, 2004: 264-269), não 
tem qualquer menção (pelo menos no texto impresso) ao presidente da câmara presente à sua esquerda 
na mesa da presidência, conforme se pode ver na fotografia publicada em SOUSA, 1936: 3.
20 SOUSA, 1936: 5-6. 
21 SOUSA, 1936: 6-7.
22 COSTA, 2007: 287.
23 Cândido José Aires de Madureira, fez o curso de Teologia no seminário do Porto em 1857, sendo 
colocado como abade na freguesia de Arcozelo, Vila Nova de Gaia. Interessou-se pelas questões 
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e gratuita onde aplicara pela primeira vez no país o seu método para as crianças 
aprenderem a ler, denominado Alfabeto Natural24 vindo depois a conciliá-lo com 
a Cartilha Maternal de João de Deus, publicada em 1876, mas cuja segunda edição 
é dedicada ao abade de Arcozelo. Não sabemos se o Dr. Sousa o sabia, e calou o 
facto por achá-lo irrelevante, ou se não o conhecia. Mas ficamos a saber pelo seu 
discurso o que pensava sobre o estudo e o ensino do passado:

Só o Estado deve ser o professor no ensino da História. Há no estudo da História duas 
coisas diferentes a considerar: uma é a crítica; outra a emoção. Só a emoção interessa ao 
espírito das populações escolares infantil e média, visto que os processos intelectuais não 
se adaptam às suas idades25.

Ou seja, os professores que ensinavam as crianças aqui não contam para a fun-
ção de ensinar e deviam transformar-se em imbecis acríticos. Depois, lá vinham 
as diferenças entre «o nosso regime político [que não] podia confundir-se com o 
totalitarismo pagão dominante na Rússia»26. Mas para tal lá estava quem tal fizesse 
a diferença:

O Reformador [leia-se Salazar] quebrou assim as cadeias que desde 1820 amarravam o 
Poder ao mito do livre-pensamento ateu, anti-científico, anti-humano e anti-nacional, 
integrando-se no século XX da política positivista e desassombrada, que assenta sobre a 
realidade dos factos e não sobre artificiosos conceitos…27.

Ou seja, os males da sociedade portuguesa tinham tido origem na «apostasia 
política» da revolução constitucional, ajudados do exterior pelos adeptos da apli-
cação «do imperativo categórico de Kant», pela «moral científica de Berthelot» e 
a experiência como «principal fonte de certeza» de William James , contrariados 
pelos «imperativos coletivos» de Charles Blondel, os «domínios próprios» da moral 
e da ciência de Poincaré e a «inspiração cristã» de Taine28 e, obviamente, «as nos-

pedagógicas, sobre as quais publicou diversas obras; cf. GEPB, vol. I: 684-685. Sobre a sua pessoa, até 
como “flatolómano”, existe um curioso folheto da autoria de Guilherme Augusto Candeias intitulado O 
Reverendo Abbade da freguesia de Arcozelo e a sua indústria das explosões fortes, pica e repica, sibilos, toca 
e foge, etc., impressa no Porto, em 1883.
24 COSTA, 2007: 243 e 319-320.
25 SOUSA, 1936: 10.
26 SOUSA, 1936: 11.
27 SOUSA, 1936: 12.
28 Sobre estes filósofos e os seus conceitos de Educação e Ensino consulte-se GETTELL, 1936 (publicado 
em Portugal no mesmo ano da inauguração da escola de Arcozelo), e ABBAGNANO & VISALBERGHI, 
1957, para usarmos uma outra obra escrita «perto do tempo» dos conceitos explanados no discurso referido.
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sas tradições históricas, sociais e familiares revoltadas em Vitória em 28 de Maio 
de 1926!»29. 

Contra aquelas heresias filosóficas lembrava aos professores, que: «à vossa guarda, 
o Estado confia a pureza das suas asas, o ritmo dos seus corações, as possibilidades 
das suas inteligências, e, acima de tudo, a formação do seu carácter»30 e que para tal 
apresentassem às crianças «a figura máxima da nossa História [que] foi um herói e 
foi um santo. Herói de cem batalhas com Castela; herói também das cem batalhas 
interiores…»31. Referia-se obviamente a D. Nuno Álvares Pereira, então em pro-
cesso de canonização32. E «o Cristo nas escolas? Mas sem dúvida»33, que para tal: 

A Reforma vem, assim, não só preencher as necessidades espirituais da alma portuguesa 
no campo do Ensino, mas integra-se corajosamente na corrente do alto Pensamento 
literário, científico e filosófico do nosso tempo. O Estado Novo tem vindo numa obra de 
génio, restaurando e fortalecendo o Corpo da Nação, com um conjunto de Reformas… A 
reforma do Ministério da Educação Nacional… vai restaurar e fortalecer o Espírito da 
Nação, dentro do quadro das nossas realidades históricas34.

Estávamos então no terceiro governo de Salazar e a 19 de maio, quatro dias 
depois da inauguração da Escola Primária de Arcozelo, é instituída a Mocidade 
Portuguesa, precisamente pelo ministro Carneiro Pacheco35. Tendo abusado das 
citações, concordemos que este discurso é antológico sobre o que queria o Estado 
Novo para as escolas primárias: inteira submissão ao estado-professor e doutrina-
dor, ausência de criatividade e de espírito crítico dos agentes educativos, modelos 

29 SOUSA, 1936: 13.
30 SOUSA, 1936: 7.
31 SOUSA, 1936: 12.
32 Como é sabido, entre 1383 e 1385, D. Nuno Álvares Pereira comandou o exército português contra 
Castela em quatro batalhas vitoriosas (4 e não100!), em consequência das quais Portugal consolidou a sua 
independência e o Condestável obteve principescas recompensas que transformaram a Casa de Bragança 
dos seus descendentes numa das famílias mais ricas e poderosas do país, reinando depois desde 1640 até 
1910, além de estarem na origem de muitos ramos das casas reinantes na Europa; cf. MATTOSO, 1985: 
101-102. Sua mulher, D. Leonor Alvim foi sepultada no Mosteiro de Corpus Cristhi em Vila Nova de 
Gaia; cf. ALLEN, 1961. Sobre aspetos da sua beatificação e canonização vd. FONSECA, 1932 e 1933 e 
CANONIZZAZIONE, 2009.
33 SOUSA, 1936: 13.
34 SOUSA, 1936: 15.
35 Sobre a Mocidade Portuguesa vd. ARRIAGA, 1976; faltam-nos estudos locais sobre a implantação 
dos Adueiros de Portugal, Mocidade Portuguesa, Legião Portuguesa, “Cruzados”, “Pioneiros” e outras 
organizações afins destinadas à infância, juventude, ou mesmo de adultos, quer de origem político-
partidárias, quer religiosas. Existe já alguma bibliografia, quase sempre meramente memorialística, sobre 
os Escuteiros e o Movimento Escotista.
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pré-definidos pela tutela dentro da mediocridade generalizada que os tempos pos-
teriores se encarregarão de mostrar.

Mas a realidade do ensino primário em Vila Nova de Gaia era bem outra, quer 
para os professores, quer para os alunos das escolas, com as consequências que se 
conhecem. Se outros testemunhos não existissem tínhamos, pelo menos, as cenas 
do filme Aniki Bóbó, de Manuel de Oliveira, rodado em 1942, onde esta realidade é 
retratada de forma notável numa velha escola, com um velho professor, ainda com 
um assomo de humanismo republicano, mas já quase só interessado na disciplina, 
enquanto espera pela aposentação que tardava36. 

Vejamos, pois, agora os dois testemunhos literários que queremos indagar.

3.  AFONSO RIBEIRO: PROFESSOR DO ENSINO PRIMÁRIO E 
ESCRITOR

Nascido em 1911 na Vila da Rua em Moimenta da Beira, Afonso Adelino Ribeiro 
de Azevedo, frequentou o Seminário e a Escola do Magistério Primário. Em 1937 
era colaborador do jornal Sol Nascente do Porto, onde estreava uma nova visão 
literária sobre a vida das classes mais excluídas, e que, em 1938, lhe publica o livro 
de cinco novelas e dois contos Ilusão na Morte, sendo por isso considerado um 
dos «precursores da corrente» do neorrealismo português37, tendo em conta que 
naquele mesmo ano Alves Redol publica Glória e depois Gaibéus (1939), enquanto 
que Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, só aparecerá em 194138.

Em 1939, com a vitória de Franco em Espanha, obtida com o apoio dos alemães 
nazis e dos italianos fascistas, e o Pacto Ibérico, e com a Alemanha a expandir-se 
para leste o que levará à eclosão da 2.ª Guerra Mundial a 1 de setembro, Afonso 
Ribeiro vai ao Brasil, mas não tendo conseguido o visto de permanência, volta 
nesse mesmo ano, pois os tempos por ali também estavam conturbados devido às 
tentativas ditatoriais de Getúlio Vargas para a criação de um Estado Novo brasileiro.

Regressado a Portugal e ao ensino, fixa-se em Vila Nova de Gaia39, onde virá 
a residir em Vilar do Paraíso, na Chamorra (Gulpilhares) e em Canidelo, tendo 

36 Sobre o filme Aniki Bóbó vd. CASTRO, 1998: 29-30, que sobre ele transcreve um texto de COSTA, 1991.
37 SARAIVA & LOPES, [1974]:1109, 1114-1115; ENTRE A REALIDADE…, 1996: 28.
38 Sobre este primeiro livro de Afonso Ribeiro, também a primeira edição de um livro pelo quinzenário 
Sol Nascente, no n.º 31 de 15.08.1938, na primeira página, João Pedro de Andrade publica uma primeira 
crítica onde diz: «Afonso Ribeiro coloca-se de golpe, com este seu livro, na reduzida fileira dos nossos 
prosadores»; cf. ANDRADE, 1938.
39 De novo ou retomando residência ou colocação anterior? Na realidade não sabemos onde residia antes 
de ir para o Brasil, se em Gaia, se no Porto.
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lecionado pelo menos na escola primária mista daquela primeira freguesia, bem 
assim como sua mulher Otília das Dores Frias Leitão, também ela professora da 
instrução primária, que, entretanto, optaria por ser funcionária dos Correios (fig. 2).

Figura 2.  
Escola Primária de Vilar do Paraíso, 

projeto de ampliação (1933).
Fonte: TEMUDO, 2013: 97

É provável que date desta época a sua adesão ao Partido Comunista Português. 
Em 1945 é um dos fundadores do Movimento de Unidade Democrática (MUD) e, 
em março de 1946, é um dos signatários de uma exposição sobre a «difícil situa-
ção económica do professorado português», subscrita também por docentes dos 
ensinos particular, técnico, liceal e superior. Citando mesmo um estudo do ex-pro-
fessor de Coimbra Manuel Gonçalves Cerejeira, entretanto feito cardeal patriarca 
de Lisboa, em que este afirmara que: «…para ter bom ensino era preciso pagar 
bem aos professores», referindo-se só aos universitários, a qual foi enviada ao 
então ministro da Educação Nacional, Dr. José Caeiro da Mata40, que os denuncia 
à Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) para averiguações. É possível 
que então pensasse dinamizar a criação de um Sindicato da Educação Nacional, 
de que seria o sócio n.º 141. 

40 José Caeiro da Mata formou-se em Direito na Universidade de Coimbra e aí ficou a ensinar até passar 
para a de Lisboa, da qual foi reitor. Foi deputado, ministro dos Estrangeiros e da Educação Nacional, 
administrador do Banco de Portugal e ministro junto do governo colaboracionista de Vichy (1941-1944). 
Deixou publicados vários tratados sobre Direito; cf. OLIVEIRA, 2003: 197.
41 É o que nos faz crer a existência no seu processo da PIDE de uma ficha não datada com os seus dados 
pessoais encimada pela anotação: «Sócio n.º 1 S.E.N.» (Sindicato Nacional da Educação[?]; ANTT- Processo 
da PIDE n.º 294 – E/GT, doc. 4). Note-se que os sindicatos dos funcionários públicos e, entre eles os 
professores, estavam proibidos de se associarem desde o decreto n.º 23 048, art.º 39.º de 23.09.1933; cf. 
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Em novembro desse mesmo ano é um dos muitos signatários de outra exposição, 
desta feita enviada ao presidente da República, general Carmona, intitulada «Os 
intelectuais portugueses protestam» contra as condições de repressão e censura de 
que eram alvo, onde encontramos muitos escritores, jornalistas, artistas, arquitetos 
e outros criadores culturais a pedirem liberdade de expressão e de associação, entre 
outros: António Sérgio, Aquilino Ribeiro, Eugénio de Andrade, Fernando Azevedo 
e Fernando Lopes Graça42. Em março do ano seguinte assina ainda outra petição 
contra a existência da Colónia Penal de Cabo Verde, até aí conhecida como campo 
de concentração do Tarrafal43. No ano seguinte, 
residindo em Canidelo, parte com a sua mulher 
para Moçambique, onde teve várias profissões e 
continuou a sua atividade de escritor, só regres-
sando de novo a Portugal em 1976, vindo a falecer 
em Cascais em 1993. Em 2011, no centenário do 
seu nascimento, a Câmara Municipal de Moi-
menta da Beira prestou-lhe uma homenagem 
mandando colocar uma lápide na casa onde 
nasceu na Vila da Rua e criando na Biblioteca 
Pública local o Espaço Afonso Ribeiro44.

Enquanto residiu em Vila Nova de Gaia, para 
além de artigos e crónicas dispersas por várias 
publicações, escreveu as seguintes obras: Plano 
Inclinado (romance, 1941), Aldeia (romance, 
1943, com capa do pintor gaiense António Sam-
paio), Trampolim (romance, 1944), e Povo (con-
tos, 1947, com capa de Júlio Pomar – fig. 3),  
cuja venda ao público foi julgada «inconveniente» 

BENTO, 1978: 145. Da exposição dos professores encontra-se uma cópia em ANTT – Processo da PIDE 
n.º 635/45 – S. R. docs. 75 a 88, e idem n.º 294 – E/GT, doc. 6-7. Sobre a PIDE/DGS vai havendo vária 
bibliografia e depoimentos; comece-se, por exemplo, por MANUEL; CARAPINHA & NEVES, 1974.
42 Da exposição dos intelectuais portugueses existe uma cópia em ANTT – Processo da PIDE n.º 635/45 
– S. R. docs. 73-74.
43 Sobre a exposição a protestar contra a existência da «Colónia Penal de Cabo Verde» existe cópia em 
ANTT – Processo da PIDE n.º 294 – E/GT, docs. 8-10. Sobre este campo de concentração veja-se, por 
exemplo SOUSA, 1978.
44 Por gentileza do Dr. Ricardo Castro, da Câmara Municipal de Moimenta da Beira, tivemos acesso 
aos seguintes textos biográficos à disposição dos interessados no Espaço Afonso Ribeiro da Biblioteca 
Municipal daquela localidade: GOUVEIA, 2011: 308-310 e VAZ, 2011. Igualmente lhe agradeço o contacto 
com a filha do escritor, D. Lígia Ribeiro Serrano, com quem troquei impressões sobre a vivência do pai 
em Vila Nova de Gaia, especialmente quando residia na Chamorra.

Figura 3. Capa de Povo. Contos de Afonso 
Ribeiro.
Fonte: RIBEIRO, 1947
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e depois proibida pela Censura, o que virá a acontecer a muitos dos seus livros. 
Ainda em 1946, tinha aqui iniciado a publicação de uma trilogia intitulada Escada 
de Serviço, com o romance Maria, vindo o segundo romance, O Pão da Vida, a ser 
publicado somente em 1956 em Lourenço Marques, e logo também proibido pela 
Censura e apreendido pelas autoridades45, e finalmente, em 1959, O Caminho da 
Agonia, também publicado em Moçambique. 

É assim a década de quarenta o período mais fecundo deste escritor, hoje pouco 
recordado, até porque os seus romances em todas as páginas lembram misérias e 
condições sub-humanas que ainda existem entre nós e não são bonitas de ver, de ler 
ou de se saber sequer que existem. Mas ele é, inequivocamente, um dos pioneiros 
do romance social em Portugal. Os cenários e personagens das suas obras, embora 
não balizados geograficamente, podendo ser colocados em qualquer grande cidade 
e nos seus arrabaldes, foram obviamente colhidos na sua vivência em Vila Nova de 
Gaia e no Porto como, apesar de todo o cuidado posto pelo escritor na sua diluição 
casuística tendo em vista a sua generalização literária, que nada tinha a ver com 
regionalismos, o denunciam certos pormenores facilmente reconhecíveis por quem 
conhece a realidade local para aquela época. A exceção é o romance Aldeia, que com 
os mesmos cuidados de universalização se reporta à sua terra natal na Beira Alta46.

Não encontramos nas suas obras qualquer conto ou capítulo específico sobre 
a escola primária, mas ela está sempre presente como entidade madrasta ou quase 
inútil obrigação onde a agressão era uma constante no início do trajeto de vida das 
crianças: «A régua estalou nas mãos submissas. Ódio fervendo em dois corações. 
Passos ao longo da coxia. Lágrimas pingando no soalho»47; as quais, as mais das 
vezes, não tinham sequer o necessário para exercitarem a aprendizagem, perante a 
indiferença dos mestres: «Não tenho caderno… A minha mãe não tinha dinheiro…
Não quero cá saber disso!…»48, ou a escola como falsa esperança da melhoria das 
condições de vida, perante a fatalidade de terem de a abandonar para ir trabalhar 
muito cedo na construção civil: «…o senhor professor fazendo perguntas, expli-

45 Existem diversos relatórios sobre obras censuradas de Afonso Ribeiro, publicadas em <http://
ephemerajpp.files.wordpress.com>. Em ANTT – Processo da PIDE n.º 635/45 – S. R., docs. 8-17, existe o 
processo de proibição e apreensão do seu livro O Pão da Vida. Sobre a Censura em Portugal, nomeadamente 
durante o Estado Novo, vd. RODRIGUES, 1980 e AZEVEDO, 1997.
46 Os primeiros romances de Afonso Ribeiro foram publicados pela Livraria Progredior, depois Edições 
Progredior, com livraria no Porto, mas cujos donos viviam em Gaia, de onde aliás conhecemos pelo 
menos uma edição de 1945 (Descrição Topográfica e Histórica da Cidade do Porto, do Padre Agostinho 
Rebelo da Costa, 2ª edição por Magalhães Basto). Os seguintes foram-no pela Editorial Ibérica também 
do Porto. Os de Moçambique pelas Edições Artes Gráficas e Lito-Artes, Lda. de Lourenço Marques, 
havendo ainda reedições por outras editoras.
47 Plano Inclinado, 1941: 8-9.
48 RIBEIRO, 1946: 86.
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cando as orações; e o recreio e o jogo da bola, e as risadas dos companheiros e as 
lutas que por vezes armavam. Cristo, ah! Cristo, e tudo isso findara, oh! Jesus, e o 
seu exame da quarta?»49. 

Foi esta a escola primária do Estado Novo que Afonso Ribeiro encontrou, como 
professor, em Vilar do Paraíso nos anos de 1940.

4.  J. RENTES DE CARVALHO: PROFESSOR UNIVERSITÁRIO E 
ESCRITOR

Nascido no Monte dos Judeus50, na freguesia de Santa Marinha, Vila Nova de 
Gaia, a 15 de maio de 1930, José Rentes de Carvalho, filho e neto de transmontanos, 
frequentou as escolas pré-primária e primária na Rua Cândido dos Reis, perto do 
local onde nasceu. Para o ensino secundário passou ao Liceu Alexandre Herculano 
no Porto até aos quinze anos, quando, devido a transferência do pai que era guarda-
-fiscal, teve de mudar-se para Viana do Castelo, onde continuou os estudos no liceu 
local. Em 1947 está em Lisboa, onde em 1949 faz a tropa, chegando a matricular-se 
na Universidade e procurando então enveredar pelo jornalismo. Em 1951 está em 
Paris onde convive com intelectuais e artistas, vai a Nova Iorque e tenta o Brasil 
onde escreve em grandes jornais. Em 1955 está em Amsterdão, sobrevivendo com 
as mais diversas profissões, mas onde em 1960 inicia a sua carreira de professor 
de Literatura Portuguesa na respetiva universidade, da qual se virá aposentar ao 
fim de trinta anos de serviço51. 

Em 1968 publica em Portugal Montedor, que mereceu de António José Saraiva, 
seu antigo professor no Liceu de Viana, no prefácio que então lhe escreveu, o 
seguinte comentário: «uma nota nova entrou na partitura literária nacional»52. 

49 RIBEIRO, 1947: 176-177.
50 O Monte dos Judeus é um curioso bairro no Centro Histórico de Gaia, entre a antiga calçada das 
Freiras (hoje rua Serpa Pinto), a rua da Carvalhosa e a das Azenhas, onde se localizou a judiaria gaiense 
e, em tempos mais recentes, algumas empresas de vinhos nos seus armazéns cavados monte adentro, hoje 
praticamente abandonados. Na parte cimeira ainda existe a casa onde nasceu e viveu o escritor J. Rentes de 
Carvalho. Nos anos trinta do século passado a autarquia tentou mudar-lhe o nome para Monte Coimbra, 
designação de um dos seus arruamentos, mas tal não colheu junto da população local.
51 Os dados biográficos do escritor foram colhidos na documentação do seu espólio doado à associação 
Amigos do Solar Condes de Resende – Confraria Queirosiana por protocolo assinado em Estevais de 
Mogadouro, em 19.06.2011, e publicado na Revista de Portugal, n.º 8, 2011, p. 66, depositado e acessível 
no Solar Condes de Resende; cf. GUIMARÃES, 2007b: 28-31.
52 SARAIVA, 1968: 11. Tendo J. Rentes de Carvalho indicado à Universidade de Amsterdão que convidasse 
António José Saraiva para o departamento onde ensinava, este, depois de instalado, tratou de lhe infernizar 
a vida com um incompreensível odiozinho de estimação, chegando à calúnia, sem que o primeiro jamais 
tenha percebido porquê, tendo mesmo de defender o seu bom nome em tribunal, que acabou por condenar 
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A este seu primeiro romance segue-se O Rebate 
em 1970, uma prosa cinematográfica sobre 
ambiências rurais portuguesas, vindo a publicar 
entretanto outros romances, roteiros culturais 
e textos publicados em livros, jornais e revistas 
holandesas e portuguesas. Em 1998 sai a pri-
meira edição holandesa de Ernestina, narrativa 
autobiográfica sobre os seus primeiros quinze 
anos de vida passados entre Vila Nova de Gaia, 
o Porto e Estevais de Mogadouro, ainda hoje 
regularmente regressando de três em três meses 
a esta localidade, alternando com a sua vivência 
em Amsterdão. A obra tem sido saudada pela 
crítica internacional, tendo já várias edições 
em holandês, português e italiano. É também 
a mais bela e incidente descrição existente 
sobre o Centro Histórico de Gaia entre 1930 
e 1945 (fig. 4).

Voltando um pouco atrás, a 1935-1936, vejamos o testemunho literário de  
J. Rentes de Carvalho que desde cedo mostrou uma enorme vontade de conhecer 
o mundo através dos jornais e dos livros. Quando foi para a escola já sabia ler. 
Depois das aulas devorava uma bem fornecida biblioteca que existia no quartel 
da guarda onde seu pai fazia serviço, localizado na mesma rua onde se situavam 
as escolas que frequentou: a pré-primária numa casa particular, e a primária nas 
«Escolas Parochiaes» nas Palhacinhas, o antigo nome do lugar. Recebeu os prémios 
“Visconde das Devezas” da Câmara de Gaia pela sua conclusão «com distinção» da 
3.ª classe (1939) e “Caetano Pinho da Silva” pela 4.ª classe (1940)53. Na referida obra 
descreve com humor, ainda que mordaz, a sua passagem pelo ensino pré-primá-
rio e primário dos inícios do Estado Novo então existente em Vila Nova de Gaia. 

Aos cinco anos compraram-lhe: 

aquele outro. Talvez por esta razão o autor de Montedor não conste em SARAIVA & LOPES, apesar de, 
segundo o prefácio do primeiro naquela obra, ele ter criado um novo símbolo picaresco na Literatura 
nacional. Sobre esta questão vd. CARVALHO, 2009b: 72-75, artigo que o autor só publicou após muita 
insistência com o nosso argumento de que convém conhecer melhor aqueles que a sociedade santifica 
como “excecionais”.
53 Documentos do espólio de J. Rentes de Carvalho referido na nota 51. Os patronos dos prémios são 
duas personalidades gaienses do século XIX, o primeiro um político e presidente da câmara municipal 
e o segundo um industrial de carpintaria e negociante de vinhos.

Figura 4. Capa de Ernestina, 1.ª edição 
portuguesa.
Fonte: CARVALHO, 2000
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uma sacola, um livro, uma lousa, e todas as manhãs me vi tirado do conforto da cama 
para, pela mão de meu pai, ser levado para a escola […] particular, porque nesse tempo 
para os pequenitos não havia outra, com uma mestra solteirona azeda, sobre o gordo; e 
porque à falta de bancos nos sentávamos no soalho, ela ao passar, manquejando apoiada 
a uma bengala, dava a impressão de uma torre ambulante que a qualquer momento nos 
podia cair em cima54.

O ensino consistia em:

Começávamos a manhã com o padre-nosso, a avé-maria, o hino nacional, e em voz alta 
dando graças a Deus por nos ter feito nascer portugueses. Seguia-se então para os outros 
a tortura do abecedário, das contas de somar, e para mim o indescritível aborrecimento 
de fingir que aprendia o que o meu avô dois anos antes me tinha ensinado. Mas a mestra 
não queria diferenças. Se eu já sabia ler e escrever tanto pior para mim, aprendia tudo de 
novo, porque para isso é que estava ali. Vá de soletrar como se visse as letras pela primeira 
vez e depois, como ela exigia, desenhá-las redondas entre duas linhas. Entretanto, e mais 
do que aos outros, porque eu bocejava ou distraído me punha a olhar para o quintal das 
traseiras, a cana-da-índia apanhava-me pelas orelhas, pela cabeça, pelos dedos, fazendo-me 
chorar. Às quatro horas rezávamos novo padre-nosso, outra ave-maria, cantávamos mais 
uma vez o hino. Abria-se então a porta e saltávamos para a rua aos gritos de alegria, 
esquecidos de que a tortura recomeçaria no dia seguinte55. 

Aos seis anos, na ida para a escola primária: 

comigo pela mão, meu pai entrara na secretaria a perguntar para que classe eu ia… A sala 
pareceu-me enorme, com as carteiras já todas ocupadas por garotos de ar amedrontado. 
A professora, mulher idosa, miudinha, vestida de luto, falava batendo no chão com a 
cana-da-índia e virou-se no momento em que íamos a entrar.

Mas nem todas as professoras tinham este aspeto:

D. Carolina…toda sorridente, gordinha, fresca de pele… secou-me os olhos num lenço que 
cheirava bem, deu-me um beijo, mandou que me despedisse [de meu pai], agarrou-me 
ternamente pelo pescoço e assim caminhamos para a sua sala… Ali nada de medos… 
Nessa manhã nasceu a segunda paixão da minha vida…56

54 CARVALHO, 2001: 128.
55 CARVALHO, 2001: 128.
56 CARVALHO, 2001: 145.
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Figura 5.  
Escola das Palhacinhas, Santa 

Marinha.
Fonte: fotografia do autor

Mas lá vinha o inverno que acentuava as condições precárias do edifício, a 
principal escola primária oficial da sede do município (fig. 5)57:

A ida para a escola era um martírio. Chegávamos a pingar e corríamos para os fogareiros 
que havia em cada sala, mas eles nem sequer davam para aquecer as mãos. O prédio 
fedia a petróleo queimado, roupa suja, ao mijo dos urinóis, e porque o recreio se tornara 
um charco fazíamos ginástica no corredor. Às quatro horas não saíamos como de costume 
a correr e aos gritos, mas voltávamos para casa desalentados, com o sentimento de que 
sobre nós pesava uma fatalidade58.

57 Tendo comunicado a J. Rentes de Carvalho a intenção de abordar este assunto no colóquio referido na 
nota 7, dele recebi o seguinte e-mail: «Meu caro Joaquim. Quando amanhã der início à sua conferência, 
repare que a meio da sala, do lado das janelas, se levantam duas muito ténues nuvenzinhas, um pouco 
à maneira das fumaças de cigarro. São dois espíritos: o da minha carinhosa professora na escola das 
Palhacinhas, a quem devo mais do que saberia dizer; e o meu próprio, regalado com o carinho. Vai um 
grande abraço, na esperança de que possa repeti-lo antes que a canícula de Julho nos mande de volta às 
terras baixas e frescas. José». Bem me pareceu que ali estavam ambos, pelo menos na memória dos afetos.
58 CARVALHO, 2001: 157.
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5. A LITERATURA COMO DOCUMENTO HISTÓRICO?

Era esta a escola primária do Estado Novo em Vila Nova de Gaia descrita pelos 
dois escritores que viveram em diferente situação a mesma realidade. Não se tratando 
hoje de testemunhos documentais, mas literários, ainda que, sobretudo no segundo 
caso, muito autobiográficos, podemos questionar-nos aqui sobre a validade da Lite-
ratura como fonte histórica. Em ambos os casos apresentados o discurso literário 
acrescentou narrativa humana ao tema que, se é certo que pode ser estudado ape-
nas a partir da secura das fontes documentais, relatórios e estatísticas, estes estarão 
impossibilitadas de descrever uma realidade tão rica de significantes como os tex-
tos apresentados, os quais, nestes dois casos, são autenticados pela honorabilidade 
intelectual de ambos os escritores e pela sua própria vivência. Mas nem sempre é 
assim. Muitos escritores, em busca de efeito estético ou das conveniências de loja ou 
de modas, distorcem a realidade sobre que escrevem, ou dela escolhem apenas os 
bocados decorativos ou mesmo irrelevantes, o que afinal terá a ver com a sua for-
mação e com a sua postura perante a vida e não tanto por “movimento literário”. 59 

Figura 6.  
Painel de azulejos junto da Capela 
de S. Bartolomeu, Pedroso, cerca de 
195059.
Fonte: fotografia cedida por Maria de Fátima 
Teixeira

59 «Recoecinhmento [Reconhecimento] do po/vo aos seus primeiros educadores». Repare-se na palmatória 
dita de Santa Luzia e na mão infantil pronta para o castigo. Os segundos e terceiros azulejos da frase em 
epígrafe estão trocados porque quem os colocou não os soube ler.
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Estamos aqui perante um dos poucos casos em que a História pode ir de braço 
dado com a Literatura, em que a crítica científica e a emoção artística não se 
encobrem ou atrapalham, antes se complementam com proveito, aprimorando os 
contornos de uma fotografia que mesmo antes de ser tirada já tinha sido proposi-
tadamente manipulada pelas entidades oficiais de então. Mas neste caso o “retrato” 
coincide em veracidade com as abordagens artísticas das obras dos dois escritores 
e do filme de Manoel de Oliveira. Era esta a escola primária em Vila Nova de Gaia 
no tempo do Estado Novo: deixou marcas, atrasos e traumas que ainda hoje são 
evidentes na sociedade gaiense e nas suas instituições (fig. 6).
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