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Résumé : Valéry choisit précisément le mythe de Hamlet pour formuler une réflexion sur le 

devenir européen au lendemain de la Première Guerre mondiale et au sein du désarroi qu’elle a 

généré. Selon Valéry, l’homme européen est un carrefour d’influences admirablement intégrées 

et s’acheminant vers de très hautes productions de l’esprit. Or, à ce moment précis où Hamlet 

prend conscience que toute civilisation, même l’européenne, est mortelle, il réalise la nécessité de 

rénover l’ordre social tout en faisant face aux spectres qui menacent de le happer. L’impératif de 

l’Européen est le même que celui du prince danois : devant la crise des valeurs, il s’agit de sauver 

encore l’esprit, mais cette opération risque de le faire basculer dans une barbarie encore plus 

grande. Ainsi, l’hésitation actuelle sur le sens à donner à l’Europe s’éclaire d’un jour nouveau grâce 

à ce Hamlet qui « chancelle entre les deux abîmes [de] l’ordre et [du] désordre ». 

Mots-clés : crise, esprit, Hamlet, mythe, valeurs. 

 
Abstract : Valéry chooses precisely the myth of Hamlet to formulate a thought on the European 

evolution after the First World War which generated anxiety. According to Valéry, the European 

man is at the meeting point of admirably integrated influences, moving towards very high 

productions of mind. Now, at this moment when Hamlet becomes aware that every civilization – 

even the European one – is mortal, he realizes the necessity of renovating the social order while 

facing the spectres threatening to annihilate him. The European’s duty is like the Danish prince’s: 

facing the crisis of values, he must at least save the spirit, but this operation risks to make him 

sink into a deeper inhumanity. Thus, the current hesitation about the meaning of Europe gets 

clearer in the light of this Hamlet which is "tottering between both abysses of order and disorder". 

Keywords : crisis, spirit, Hamlet, myth, values. 
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Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches, 
Et ainsi la couleur première de la résolution 

S’étiole au pâle éclat de la pensée, 
Et les entreprises de grand essor et de conséquence 

Se détournent de leur cours 
Et perdent le nom d’action1.  

(Shakespeare, 2002 : 809) 

 
Ces mots extraits du Hamlet de Shakespeare, Paul Valéry les avait-il en tête 

précisément lorsque son propre Hamlet s’exclamait en 1919 à propos de l’Europe, dans 

La Crise de l’Esprit : 

 
Et moi, (…) moi, l’intellect européen, que vais-je devenir ?... Et qu’est-ce que la paix ? La 

paix est, peut-être, l’état de choses dans lequel l’hostilité naturelle des hommes entre eux 

se manifeste par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la 

guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. Mais 

Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? (…) (Valéry, 1924 : 993-994) 

 

Lâcheté ou lassitude ? L’Europe selon Valéry n’a pas mené à son terme 

l’entreprise que promettaient ses éminentes qualités et richesses intellectuelles et 

créatrices. La guerre l’en a peut-être empêché, mais l’utilisation détournée de ses qualités 

a aussi provoqué cette guerre, comme la créature qui dévore son créateur. Aussi bien 

Valéry n’a-t-il jamais cessé de s’interroger sur le devenir de l’Europe à travers la figure 

du prince danois, qui revient non seulement dans ses essais mais dans ses Cahiers, 

principalement depuis l’issue de la Première Guerre jusqu’à la Seconde. La Crise de 

l’Esprit contient le développement le plus long du mythe initié par le célèbre dramaturge 

élisabéthain. Hamlet, appelé par le spectre de son père à venger le meurtre dont il a été 

victime et qui a fait passer la royauté entre les mains de son frère meurtrier, tergiverse 

longuement chez Valéry également, mais dans un tout autre contexte : c’est devant des 

millions de spectres qui causent chez lui des interrogations sur la vie et la mort des vérités 

censées être universelles et intemporelles. Devant la pérennité illusoire des civilisations, 

et particulièrement de l’européenne, Hamlet ne sait que faire de son héritage. 

Renoncera-t-il à sa mission ? 

Or, la réflexion de Valéry sur la crise de l’esprit européen a ceci d’original pour le 

lecteur du XXIe siècle, qu’elle se développe pleinement au moment où l’Union 

européenne n’est pas encore formée et où l’Europe pose à peine les premiers jalons d’une 

future organisation politique… comme si son déclin était déjà contenu en germe dans 

son devenir – ou que les perspectives qui s’ouvraient annonçaient en même temps sa 

                                                        
1 « Thus conscience does make cowards of us all, / And thus the native hue of resolution / Is sicklied o’er 

with the pale cast of thought, / And enterprises of great pitch and moment / With this regard their currents 

turn awry, / And lose the name of actions. » Hamlet, III, I. (Shakespeare, 2002 : 808). 
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chute. Le paradoxe est de taille : comment le mythe européen de Hamlet permet-il de 

représenter le déclin et la disparition probable de la même civilisation qui l’a vu naître ? 

Et comment les doutes et l’inaction du prince danois traduisent-ils une vivacité 

intellectuelle à même d’exprimer l’étiolement de l’intellect européen, à bout de souffle, 

menacé dans sa capacité même à se représenter par le mythe ce qui pourrait le sauver ? 

Valéry fait un constat sans concession de l’état présent et passé de l’Europe ; les 

contradictions et les mouvements de pensée les plus opposés ont toujours fait partie de 

la Psyché européenne, même dans sa dimension créatrice ; mais c’est aussi dans 

l’articulation entre ces contradictions et le jeu de l’intellect que réside le point à élucider : 

comment se représenter la construction européenne dans le jeu formel de sa 

déconstruction intellectuelle, et comment envisager son devenir alors que tout semble la 

mener vers le déclin ? 

« Quelque chose est pourri dans l’État de Danemark2. » 

Dès 1919, au lendemain de la guerre, Valéry analyse dans La Crise de l’Esprit la 

menace de désintégration de l’Europe et de sa civilisation : « Un frisson extraordinaire a 

couru la moelle de l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se 

reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience » 

(Valéry, 1924 : 989). Pour approfondir sa réflexion, il se sert alors d’un mythe 

appartenant à cette même civilisation menacée d’un effondrement imminent : 

 
(…) l’Hamlet européen regarde des millions de spectres. 

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a 

pour fantômes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de 

notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de 

se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie 

de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent 

de menacer le monde : l’ordre et le désordre. (Valéry, 1924 : 993) 

 
Cet « homo hamleticus » 3 a non plus un seul père, mais tous les pères 

intellectuels de l’Europe, c’est-à-dire tous les penseurs, hommes de lettres et 

                                                        
2 « Something is rotten in the state of Denmark. » Hamlet, I, IV. (Shakespeare, 2002 : 728-729). C’est 

Marcellus qui prononce ces paroles en présence de Horatio. Le spectre du père de Hamlet vient de faire son 

apparition et Hamlet l’a suivi malgré l’avertissement de ses camarades. 
3 L’expression est de Valéry et se retrouve la même année dans ses Cahiers, liasse « Eros » (Valéry, 1974 : 

476). L’utilisation d’un personnage mythique pour représenter l’homme européen aux prises avec des 

problématiques inextricables s’étend à Faust. Cf. dans les Cahiers, liasse « Sujets » (note rédigée en 1942) : 

« ma tentative de faire du personnage de Faust, introduit par Gœthe dans la vie intellectuelle universelle, un 

être représentatif de l’esprit européen. (…) Il faut supposer ici – toutes les idées acquises – (et jusqu’au 

langage), ‘l’Univers’, la Vie, ‘La Mort’, la connaissance, considérées tout autrement – et seule, l’idée de 
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philosophes, qui ont souvent voulu le meilleur et ont provoqué le pire par l’utilisation 

erronée ou abusive de leurs idéologies. S’il faut filer la métaphore, ces pères assassinés 

par leurs frères idéologiques demandent à présent vengeance ; mais est-ce là une 

solution, alors même qu’on constate, au sortir de la guerre, que les meilleurs prétextes 

(patrie, justice, fraternité) ont fait de l’Europe une boucherie humaine ? 

Si Hamlet parvient à identifier le désordre de la guerre – à éviter de toute 

évidence –, son trouble est plus insidieux encore devant l’ordre, qui constitue une 

menace diffuse pour l’esprit qui ne parvient plus à fonder aucune certitude : 

 

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux, comme si l’orage allait 

éclater. Presque toutes les choses humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous 

considérons ce qui a disparu, nous sommes presque détruits par ce qui est détruit ; nous 

ne savons pas ce qui va naître, et nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous 

espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes sont infiniment plus 

précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de vivre est derrière nous, 

que l’abondance est derrière nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec nous. 

Il n’y a pas de tête pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de 

dominer ce malaise, d’échapper à cette impression de ténèbres, de mesurer la durée 

probable de cette période de troubles dans les échanges vitaux de l’humanité. (idem : 

1000) 

 

La position agnostique de Valéry ne simplifie pas les choses. L’auteur a une idée 

de importance de l’Esprit (il lui donne une majuscule !), mais n’arrive pas à s’engager sur 

la voie d’une spiritualité salvatrice et s’en remet à son intellect pour éviter le pire. Or, 

l’Esprit même, dans sa dimension toute humaine, est atteint : « parmi toutes ces choses 

blessées est l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le cœur 

des hommes de l’esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-même. » 

(idem : 1001) Cette blessure qui ne parvient pas à cicatriser ou à se transformer en morale 

productive se retrouve aussi dans ses Cahiers en 1925 (liasse « Histoire-politique) : 

 

L’Europe à la recherche d’une politique. / Désarroi. / Essai de reconstituer les imaginaires 

et conventions. / Religio en défaut (ne peut plus servir qu’aux fins mystiques – déficience 

d’hommes). / Morale en déconfiture – – par insuffisance. / Économie en déroute – 

Marxisme. / Instincts même troublés. (…) Misère intellectuelle (Valéry, 1974 : 1470). 

 

                                                        
pouvoir réel d’action subsistant – mais ce pouvoir lui-même – se trouve incertain de son emploi. / – Tout ce 

qui fut devient ou bien de ‘l’histoire’ – ou bien de la puissance – qui est ‘Science’ - c’est-à-dire formule ou 

recette d’action – toujours vérifiable et acquise pour toujours. » (Valéry, 1974 : 1352) Cette note se retrouve 

aussi dans la liasse « Ego scriptor » (Valéry, 1973 : 304-305). Toujours à propos de Faust, Valéry écrit : « – 

Europe expirante in media insanitate » (en pleine folie) (Valéry, 1974 : 1353). 
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Valéry ira plus loin encore en 1940 : « Europe = choses qui disparaissent – Ère 

de la bêtise » (idem : 1501). Cette incapacité de réparer l’ordre ancien ou d’en instaurer 

un nouveau est typique de l’homo hamleticus, ou Hamlet européen. Mais cette misère 

intellectuelle sera identifiée plus tard à la « bêtise » à travers la remise en question des 

élites de la société qui n’ont pas rempli leur rôle : « Tout ce qui se fait en Europe en est 

toujours au brigandage et à la propriété des États. Ils en sont tous là. C’est leur ‘réalisme’. 

Avec ses conséquences écrasantes p[our] les individus » (idem : 1506). Les États 

européens, avant même leur unification censée leur permettre d’œuvrer dans la 

poursuite d’objectifs communs, ont failli dans leur mission, et à deux reprises au moins. 

La menace est non seulement politique mais psychologique et identitaire : « Toute 

politique est une volonté de rendre une population conforme à un modèle créé par 

l’esprit, et de mener les affaires de cette masse comme une affaire d’un seul (…) » (idem : 

1522) Cette négation de l’individu et de sa personnalité verra « ‘apparaître le miracle 

d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière’ », s’écrie le Hamlet de 

Valéry, cette fois en 1919 (Valéry, 1924 : 994), semblant annoncer sur un ton 

prémonitoire la menace qui pèse sur les Européens du XXIe siècle. Pendant la Seconde 

Guerre mondiale, il faut entendre aussi le cri d’alerte lancé par Valéry via Hamlet (dans 

la liasse « Philosophie » des Cahiers) : 

 
Erreur d’Hamlet – 

Il eût dû dire plutôt : 

To have or not to have 

To do or not to do. (Valéry 1973 : 714) (Avoir ou ne pas avoir / Faire ou ne pas faire.) 

 
En définitive, « Quelque chose est pourri dans l’État de Danemark », et avant de 

rappeler en 1933 ses mots de 1919 sur le Hamlet européen, Valéry écrit : 

 
(…) le monde moderne dans toute sa puissance, en possession d’un capital technique 

prodigieux, entièrement pénétré de méthodes positives, n’a su toutefois se faire ni une 

politique, ni une morale, ni un idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui soient en harmonie 

avec les modes de vie qu’il a créés, et même avec les modes de pensée que la diffusion 

universelle et le développement d’un certain esprit scientifique imposent peu à peu à tous 

les hommes (Valéry, 1936 : 1017). 

 

Hamlet est le personnage qui n’a pas sur intégrer les apports les plus divers issus 

des plus grandes civilisations. Débordé de tous les côtés, il n’a pas eu le génie de la 

synthèse et n’a pas su hériter de ses pères ; et ses réussites d’autrefois sont aussi 
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annonciatrices de catastrophes à la mesure de l’intensité positive des bonheurs, par suite 

d’une incapacité à assimiler ce qui devait l’être : 

 
En somme, nous nous trouvons devant le confus du système social, du matériel verbal et 

des mythes de toute espèce que nous avons hérité de nos pères, et des conditions toutes 

récentes de notre vie : conditions d’origine intellectuelle, conditions tout artificielles, et 

d’ailleurs essentiellement instables, car elles sont sous la dépendance directe de créations 

ultérieures, toujours plus nombreuses, de l’intellect. Nous voilà donc en proie à une 

confusion d’espoirs illimités, justifiés par des réussites inouïes, et de déceptions immenses 

ou de pressentiments funestes, effets inévitables d’échecs et de catastrophes 

inouïes (idem : 1019). 

 
Terre de l’humanisme, l’Europe a-t-elle failli dans sa mission ? Elle est en tous les 

cas confrontée à la menace d’une chute irréversible avant même d’avoir été unie, comme 

une existence avortée dans sa prime jeunesse faute d’avoir su intégrer à sa croissance 

une morale saine et durable. Si toute évolution positive n’est pas pour autant bannie, les 

perspectives visibles n’en ont pas moins déserté : « Nous avons perdu le loisir de mûrir, 

et, si nous rentrons en nous-mêmes, nous autres artistes, nous n’y trouvons plus cette 

autre vertu des anciens créateurs de beauté : le dessein de durer. » (idem : 1039) N’est-

ce pas en en se replongeant dans son illustre passé que l’Europe pourra néanmoins 

retrouver un nouveau départ, en cherchant cette fois non pas à éluder ses contradictions 

mais à les révéler et à les dénouer ? 

Devenir ou déclin ? Les contradictions à l’œuvre 

Les contradictions de l’Europe constituent le ferment à la fois d’un devenir et 

d’une décadence. Valéry cherche à montrer cette rupture historique en faisant appel à 

l’épisode du cimetière dans Hamlet, durant lequel le personnage se saisissait du crâne 

de Yorick, le bouffon du roi, et développait une tirade sur la vanité de l’existence 

humaine. Valéry reporte la réflexion sur la pensée européenne : 

 
S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. (…) Celui-ci fut Lionardo. (…) Et cet 

autre crâne est celui de Leibniz qui rêva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant 

qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit… 

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s’il les abandonne !... Va-t-

il cesser d’être lui-même ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple le passage de la 

guerre à la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la 

guerre ; tous les peuples en sont troublés. ‘Et moi, se dit-il, moi, l’intellect européen, que 

vais-je devenir ?... (…)’ (Valéry, 1924 : 993) 
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Ce passage en discours indirect libre, qui glissera ensuite vers une forme de 

prosopopée, constitue une interrogation sur l’identité : l’Europe sans ses penseurs est-

elle encore l’Europe ? Est-elle encore pensable ? Qu’est-ce qui caractérise l’identité 

européenne ? Et s’il faut se libérer de ces penseurs qui ont pu à leur façon autoriser la 

guerre ou la lutte sanglante – ou la favoriser par leurs écrits –, l’Europe peut-elle encore 

se targuer d’avoir un riche héritage ? Ce n’est que lorsqu’il exprimera ouvertement et 

humblement son désarroi, quelques lignes plus bas, que Hamlet passera de la troisième 

à la première personne, retrouvant son identité dans l’aveu d’une défaillance. Cette fois, 

la paix sera-t-elle vraiment créatrice comme elle pourrait l’être et comme le laisse 

entendre Valéry plus loin dans le texte ? 

Revenons un peu sur les causes du désarroi : « Et de quoi était fait ce désordre de 

notre Europe mentale ? – De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées 

les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est là 

ce qui caractérise une époque moderne. » (Valéry, 1924 : 991-992) En fait, « l’Europe de 

1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain 

rang était un carrefour pour toutes les races de l’opinion ; tout penseur, une exposition 

universelle de pensées » (idem : 992). 

Avant l’époque moderne, la coexistence d’éléments de toute sorte était 

caractéristique de l’Europe. Valéry, en une envolée très eurocentriste, fait l’apologie de 

cette civilisation qui avait su favoriser conjointement l’intégration et la création : 

 
L’idée de culture, d’intelligence, d’œuvres magistrales est pour nous dans une relation très 

ancienne (…) avec l’idée d’Europe. (…) aucune partie du monde n’a possédé cette 

singulière propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir 

absorbant. 

Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout. 

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale : l’Europe va-t-elle garder sa 

prééminence dans tous les genres ? » (idem : 995). 

 
En une conception quasi essentialiste pour le moins étonnante chez Valéry, le 

désarroi provient également de la peur de perdre non seulement ce foyer d’humanisme 

mais la première position dans la course au mérite intellectuel. Faisant reposer ce mérite 

sur la simple personne européenne sans développer davantage, il poursuit : « l’avidité 

active, la curiosité ardente et désintéressée, un heureux mélange de l’imagination et de 

la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné… 

sont les caractères plus spécifiquement agissants de la Psyché européenne » (idem : 

996). L’auteur met ensuite en relief (par l’organisation typographique) la valeur de 

l’esprit européen sans donner davantage d’explications : 
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De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes, les plus 

fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de l’humanité, et sur un 

territoire très petit relativement à l’ensemble des terres habitables. 

L’Europe a été ce lieu privilégié ; l’Européen, l’esprit européen l’auteur de ces 

prodiges. 

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux continent, un 

appendice occidental de l’Asie. Elle regarde naturellement vers l’Ouest. […] Avant même 

que l’Europe actuelle ait pris l’apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée avait 

vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s’établir (idem : 1004). 

 

La métaphore de la Bourse permet de mieux comprendre l’angoisse de Hamlet 

devant les ruines : 

 

Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de toutes choses spirituelles et 

matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des races, de la concurrence des 

religions, des systèmes, des intérêts, sur un territoire très limité, m’apparaît aussi animée 

qu’un marché où toutes choses bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées, 

et changent de mains. C’est une Bourse où les doctrines, les idées, les découvertes, les 

dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont l’objet des 

critiques les plus impitoyables et des engouements les plus aveugles (idem : 1005). 

 
La Bourse devient usine, qui se transforme à son tour en organisme, multipliant 

la métaphore sous le signe de l’échange fructueux : 

 

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient ainsi une vaste 

usine ; usine au sens propre, machine à transformations, mais encore usine intellectuelle 

incomparable. Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes les choses de l’esprit ; 

elle les distribue à ses innombrables organes4 (idem : 1006). 

 
Les accents par endroits presque essentialistes laissent la place à une approche 

plus situationnelle abondant en substantifs, adverbes et déterminants assez imprécis : 

« une Europe est une espèce de système formé d’une certaine diversité humaine et d’une 

localité particulièrement favorable ; façonnée enfin par une histoire singulièrement 

mouvementée et vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances est un 

Européen » (idem : 1007). Valéry enchaîne ensuite avec une section intitulée : « Mais qui 

donc est Européen ? » Il répond sans tarder à la question : « je considérerai comme 

                                                        
4 Valéry exprime des idées similaires dans son essai Inspirations méditerranéennes, en mettant l’accent sur 

le rôle immense qu’ont joué la société et le paysage méditerranéens dans la constitution de l’esprit européen. 

Cf. Valéry, 1936 : 1095-1098. 
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européen tous les peuples qui ont subi au cours de l’histoire les trois influences que je 

vais dire », et qui sont Rome, le christianisme et la Grèce (idem : 1008). 

Exploitant le genre protéiforme de l’essai, Valéry, après l’épisode de Hamlet et 

l’expression d’une crise ne laissant apparaître aucune solution, fait l’éloge ouvert de 

l’esprit européen sans ménager grande transition : 

 

Dans l’ordre de la puissance, et dans l’ordre de la connaissance précise, l’Europe pèse 

encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas 

l’Europe qui l’emporte, c’est l’Esprit européen dont l’Amérique est une création 

formidable. 

Partout où l’Esprit européen domine, on voit apparaître le maximum de besoins, 

le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum 

d’ambition, le maximum de puissance, le maximum de modification de la nature 

extérieure, le maximum de relations et d’échanges. 

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe (idem : 1014). 

 
Par une habile épanorthose, l’auteur revient sur le terme d’Europe afin de 

souligner que c’est à l’Esprit européen que revient le sommet, étendant ainsi l’éloge non 

seulement au lieu géographique mais à la Psyché de ses habitants. L’anaphore 

emphatique scandée par la suite aboutit à sa résultante au paragraphe suivant : l’Europe 

comme cas unique dans l’Histoire… ou son image, laissant planer une ambiguïté sur la 

réalité effective de ces maxima. Le doute hamlétien resurgira sous une autre forme en 

1927 : comment faire usage de ces maxima ? S’ils ne sont que spéculations intellectuelles, 

esthétiques ou philosophiques, il manque un pont entre l’esprit et la sphère politique : 

 

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties du monde. Non point 

par sa politique, mais malgré sa politique, et plutôt contre elle, elle avait développé à 

l’extrême la liberté de son esprit, combiné sa passion de comprendre à sa volonté de 

rigueur, inventé une curiosité précise et active, créé, par la recherche obstinée de résultats 

qui se pussent comparer exactement et ajouter les uns aux autres, un capital de lois et de 

procédés très puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n’empruntant des 

richesses et des ressources singulières dont je viens de parler, que ce qu’il fallait pour 

fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus redoutables et plus barbares. 

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance entre 

l’état du même esprit selon qu’il se livrait à son travail désintéressé, à sa conscience 

rigoureuse et critique, à sa profondeur savamment explorée, et son état quand il 

s’appliquait aux intérêts politiques. (Valéry, 1931 : 930) 

 
Le glissement s’opère sensiblement, et va de la civilisation de l’esprit à l’utilisation 

de l’esprit à des fins barbares et par des procédés toujours plus perfectionnés. Cela 
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provient pour Valéry d’un vice de la volonté et d’une incapacité à assimiler son histoire : 

« L’Europe est chargée du poids de son histoire. L’image réelle de ce poids est donnée 

par ses dettes. (…) Europe est un système paradoxal – qui a réalisé le maximum d’union 

(…) – intellectuelle – et le maximum de désunion au point de vue des volontés » 5 (Valéry, 

1974 : 1468) L’ambivalence qui fait la richesse de la pensée européenne fait aussi son 

péril, et Valéry ne trouve par endroits aucune formule définitive pour fixer cette aporie : 

 
L’Europe a été grande et singulière / s’est faite singulièrement grande dans le monde / par 

le rôle que la pensée et la critique ont pu prendre dans la vie, dans la société, dans la 

politique. L’individu y a pris ou pu prendre des valeurs énormes, (parfois dangereuses) 

aux dépens des institutions, des Églises, des gouvernements, des croyances. (Nombre des 

grands individus.) Cette ère va peut-être finir (idem : 1488). 

 
La fin possible d’une ère, évoquée en 1930, trouve des accents plus pessimistes 

en 1945 : « Aucun peuple d’Europe n’aura eu les qualités nécessaires pour s’imposer et 

imposer une organisation viable commune. Ceci, depuis les Romains. / L’Europe a fini 

sa carrière. » (idem : 1551-1552). Des accents pessimistes… et surprenants à l’aube de la 

formation européenne, et qui nous aident à comprendre ce que peuvent avoir de factice 

les discours plus récents sur l’identité européenne, lorsqu’ils ne tiennent pas compte des 

errements dangereux du passé. 

Ainsi, Valéry, utilisant comme moteur le mythe de Hamlet pour évoquer l’esprit 

européen, donne forme aux contradictions entre le doute et la perplexité, hésitant entre, 

d’une part, le devenir d’un continent brillant dans son raffinement et, d’autre part, 

trébuchant et errant encore dans son comportement politique signe d’un déclin 

visiblement irrémédiable. L’aporie est de taille. Révèle-t-elle un simple jeu de l’intellect, 

ou bien résonne-t-elle comme une véritable alarme lancée en direction de la pensée 

européenne ? 

Les perspectives et leur absence : pur jeu de l’esprit ? 

Devant les terrasses d’Elsinore, Hamlet poursuit son monologue empreint de 

lassitude. L’absence apparente de perspectives cache peut-être une négativité nécessaire 

pour construire une société sans illusion : 

 

                                                        
5 Écrit en 1924 dans les Cahiers, liasse « Histoire-politique ». Plus sceptique encore devant la gloire 

européenne, il écrira en 1927 : « L’Europe est peuplée d’arcs de triomphe simultanés dont la somme est nulle. 

/ Mais la somme des monuments aux morts ne l’est pas. » (Valéry, 1974 : 1478) 
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‘(…) Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives 

extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-il laisser de côté mes devoirs 

difficiles et mes ambitions transcendantes ? (…) 

– Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui 

baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits 

de la vie les avantages de la mort. (…) nous verrons enfin apparaître le miracle d’une 

société animale, une parfaite et définitive fourmilière.’ (idem : 994). 

 
Hamlet, malgré ses doutes, ses errements et sa procrastination, est encore 

nécessaire à la survie de l’esprit européen : il vaut mieux encore douter que de devenir 

un robot ou un animal sans conscience. La prosopopée comporte éventuellement une 

dimension ironique ; elle est aussi annonciatrice d’une mondialisation capitaliste et 

dépersonnalisée, empreinte d’un dégoût de vivre lorsque la vie n’est pas habitée par la 

foi religieuse. Purement du point de vue de la croyance dans les capacités de l’homme, le 

doute est omniprésent : « Quel est le politique et quel est l’économiste auxquels nous 

ajouterons foi après tant d’erreurs qu’ils ont commises ? Nous ne savons même plus 

distinguer nettement la guerre de la paix, l’abondance de la disette, la victoire de la 

défaite… » (Valéry, 1936 : 1015) La difficulté de discerner conduit l’homme dans un 

labyrinthe : 

 

(…) nous sommes aveugles, impuissants, tout armés de connaissances et chargés de 

pouvoirs dans un monde que nous avons équipé et organisé, et dont nous redoutons à 

présent la complexité inextricable. L’esprit essaye de précipiter ce trouble, de prévoir ce 

qu’il enfantera, de discerner dans le chaos les courants insensibles, les lignes dont les 

croisements éventuels seront les événements de demain (idem : 1016). 

 
Le mythe n’est pas toujours libérateur ; il peut parfois écraser l’Européen en 

devenant indéchiffrable : 

 
Une grande partie des difficultés actuelles tient à la survivance puissante d’une sorte de 

mystique ou de mythologie qui est de moins en moins en accord avec des faits, mais dont 

on ne sait comment se défaire. À chaque instant, on en ressent le poids mort et la nécessité. 

Il y a en nous un combat entre la veille, le passé qui est représenté par cette mythologie, et 

un certain lendemain qui nous travaille (idem : 1032). 

 
Réflexion essentiellement hamlétienne : Hamlet est le mythe des mythes, le 

mythe de la part mythique de l’homme et de son absence. Il est celui qui trouve sa 

représentation presque parfaite dans la crise de l’esprit européen selon Valéry. Le 

personnage mythique annonce la désintégration de la mythologie et la menace 

imminente de la perte de son sens. Lui-même est frappé d’arbitraire par son auteur, qui 
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l’utilise comme il le souhaite, allant même jusqu’à le libérer entièrement de l’auteur qui 

l’a fondé – en l’occurrence Shakespeare, puisque Valéry donne Hamlet pour illustrer 

cette idée, dans une note de la liasse « Littérature » des Carnets de 1923 (Valéry, 1974 : 

1191). Parlant encore de Hamlet et d’autres personnages de théâtre, Valéry écrit encore 

en 1941 : « (…) tous ces êtres s’évanouissent à peine sortis de la scène. » (idem : 1237-

1238) 

Hamlet et tous les autres : simples jeux d’esprit ? Disons plus prudemment que 

Valéry utilise le mythe pour donner forme à une Europe agonisante et, paradoxalement, 

en train de se créer. Un mythe donne forcément à voir un élément vivant dans l’esprit du 

récepteur, même si c’est pour évoquer une société moribonde ou disparue. Mais croit-il 

vraiment à la vivacité intellectuelle de son personnage ? Interpellé sur La Crise de 

l’Esprit et sa fameuse phrase initiale (« Nous autres, civilisations, nous savons 

maintenant que nous sommes mortelles » [Valéry, 1924 : 988]), l’auteur en appelle à la 

méfiance et à la circonspection concernant les affirmations sur l’histoire et la civilisation, 

et finit par écrire : « C’est un jeu ; ce n’est qu’un jeu. » Il replace alors la phrase dans le 

contexte de 1919, la présente comme une « photographie » et relativise la question en lui 

donnant un sens plus spécifique6. Étendu à l’ensemble de l’essai, ce recadrage en dit long 

sur la relativité d’un questionnement concernant… la relativité de l’esprit humain et de 

l’idée même d’Europe ! 

Restaurer l’ordre en s’inspirant des modèles anciens demeure le dernier recours, 

comme le stipulait Valéry déjà en 1897-1900 : « Le monde sera bientôt fait de nations 

extrêmement étrangères les unes aux autres et toutes très semblables, (elles seront donc 

très hostiles,) si on n’y trouve pas des liens nouveaux, analogues à l’ancienne chrétienté, 

ou à ce qu’on a nommé plus tard la civilisation européenne… » (Valéry, 1974 : 1447) Mais 

dans la pièce de Shakespeare, Hamlet n’a ni sauvé, ni renouvelé cet ordre. Si l’Europe 

comme unité indivisible ne peut se sauver, quelle entité pourra le faire ? « La nation qui 

comprendra le mieux la situation de l’Europe aura la direction des choses 

européennes»7 (Valéry, 1974 : 1478). Et si ce n’est pas non plus possible, alors qui sera le 

Fortinbras de l’Europe ? « L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par une 

commission américaine. Toute sa politique s’y dirige. » (Valéry, 1931 : 930) Et si 

Fortinbras tourne ses regards ailleurs ? « – Je me demande si tout ceci – l’Europe – ne 

finira pas par une démence ou un ramollissement général »8 (Valéry, 1974 : 1498) Il ne 

reste plus alors qu’à rédiger avec regret « une épopée sur les choses manquées de 

                                                        
6 Valéry, lettre de 1934 à Paul Desjardins reproduite dans la note de l’édition Pléiade, pp. 1812-1813. 
7 Rédigé en 1926-1927 dans les Cahiers. 
8 Rédigé en 1939 dans les Cahiers. 
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l’Europe »9 (idem : 1539). Valéry poursuivra deux ans plus tard sur une note un peu plus 

optimiste : 

 
On ne peut faire acte de violence en Europe sans détruire quelque chose de 

précieux. 

 

Plus nous aurons de l’Europe une idée distincte, plus nous nous connaîtrons en 

tant qu’Européens, moins trouverons-nous insolubles nos difficultés internes et 

irréductibles nos différences. 

 

L’Europe périt pour méconnaître sa grandeur et sa petitesse – sa petitesse 

physique et sa grandeur intellectuelle (idem : 1672). 

 

Mais quelque optimisme que l’on ait, la civilisation pour Valéry a ses lois comme 

la nature : « Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre dans la 

nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumière, de sol et de terrain, ne puisse 

grandir et s’élargir indéfiniment » (Valéry, 1931 : 934). Cette réflexion sur laquelle se 

terminent les « Notes sur la grandeur et décadence de l’Europe » dans Regards sur le 

monde actuel rejoint les derniers mots de La Politique de l’esprit, publié six ans plus 

tard, en 1933 : 

 

il demeure sage, et ce sera ma dernière parole, de se tenir prêt à tout, ou à presque tout. Il 

faut conserver dans nos esprits et dans nos cœurs la volonté de lucidité, la netteté de 

l’intellect, le sentiment de la grandeur et du risque, de l’aventure extraordinaire dans 

laquelle le genre humain, s’éloignant peut-être démesurément des conditions premières 

et naturelles de l’espèce, s’est engagé, allant je ne sais où ! (Valéry, 1936 : 1040) 

 

Mais en ayant rejeté tous les repères transcendants, quels seront les critères de 

lucidité ? Hamlet est renvoyé à l’angoisse initiale, et la boucle est bouclée. L’intellect est 

circulaire, et ne peut trouver de solution en lui-même, de la même manière que la 

politique de marché ne peut que s’acharner sur sa logique pragmatique et ignorer les 

valeurs, en dépit du développement du projet sur les prétendues valeurs européennes et 

les fondements humanistes de sa construction. Reste le jeu d’esprit, dont la profondeur 

intellectuelle n’est pas méprisable, mais toute relative ; et Valéry écrira en 1942 dans ses 

Mauvaises pensées et autres : 

 

TO BE, ETC… 

 

                                                        
9 Rédigé en 1943 dans les Cahiers. 
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Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé profond de Shakespeare, ce qu’on 

y trouve est loin de valoir ce que l’on était parti pour y trouver. Mais ce mot était de théâtre, 

– et il suffit au théâtre d’une profondeur de théâtre. (Valéry, 1942 : 893) 

 

Il n’en demeure pas moins qu’entre les perspectives aléatoires et le simple jeu 

formel, des constantes se dessinent également : le déclin d’une civilisation, le désarroi 

dans une transition qui n’en finit pas, et l’espoir presque informulé d’un humanisme sans 

illusion fondé sur la survivance de ce que l’intellect a produit de meilleur. 

 

 

« Le poison puissant triomphe de mon esprit»10, s’écrie le Hamlet de Shakespeare 

au moment de mourir, tandis que celui de Valéry se contente de dire après avoir 

considéré les crânes et les spectres : « Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de 

vous. Ni de moi. » (Valéry, 1924 : 994) Le mythe est-il donc encore utile ? Il l’est, sans 

doute, pour conjurer son élimination progressive ; sa fin signerait l’arrêt de mort de 

l’Europe des valeurs. Éliminer Hamlet reviendrait à nier cette capacité à spéculer, 

construire des systèmes, les déconstruire, agencer les sources diverses et reformuler des 

vérités à partir d’un magma créateur. L’esprit européen, qui s’est construit à partir de 

multiples apports, a été un laboratoire qui a vu grandir des contradictions qui l’ont peu 

à peu dépassé, au point de menacer son équilibre vital, si bien que l’on ne peut savoir si 

son devenir même ne contenait pas en germe déjà son propre déclin. À moins qu’il ne 

s’agisse que d’un jeu intellectuel venu s’ajouter à tous les précédents, et que l’Europe soit 

appelée à renaître de ses cendres… Mais Valéry avait osé alerter l’Europe sur le fait 

qu’une construction sans valeurs ne pouvait conduire qu’à un désastre… De quoi faire 

réfléchir l’Européen d’aujourd’hui qui croit encore à l’unité européenne : union 

monétaire ? identitaire ? humaniste, si le mot avait toujours un sens ?... 

En 1946, un réfugié du nom de Nigoghos Sarafian, rescapé du génocide des 

Arméniens perpétré par les gouvernements turcs successifs, fait paraître à Paris un 

article intitulé « Un témoignage ». Grand lecteur de Valéry, il campe dès les premières 

lignes un Hamlet qui a pour nom Diaspora. Ce Hamlet considère le monde étranger (en 

l’occurrence l’Europe, la France précisément pour Sarafian et nombre de ses 

congénères), et, regardant le crâne de la beauté, murmure avec des mots de feu : « Écrire 

ou ne pas écrire… » Il entend l’écho de ruines des siècles passés, et cet écho est 

perpétuellement le même. Il entend aussi l’écho de son peuple. Il se situe à la croisée des 

chemins : que faut-il écrire, et comment l’écrire, alors que l’on est au carrefour des 

                                                        
10 « The potent poison quite o’ercrows my spirit. » Hamlet, V, II. (Shakespeare, 2002 : 986-987) 
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révolutions, guerres, génocides, exils, errances, promesses non tenues et surdité 

volontaire des États complices11 ? 

La résonance éminemment valéryenne (et hamlétienne) de ce texte devait trouver 

des échos de plus en plus nombreux dans l’Europe en plein développement, alors qu’elle 

s’apprêtait déjà à accueillir, dans la deuxième moitié du siècle, des afflux de réfugiés 

venus d’horizons catastrophiques. Aussi bien les questions éthiques soulevées par les 

migrants depuis le dernier siècle et qui se posent dans chaque acte diplomatique de 

l’Europe d’aujourd’hui – par exemple face à un État génocidaire et négationniste comme 

la Turquie, qui frappe à sa porte – demeurent la conséquence des questions restées en 

suspens et qui se sont posées au moment où Valéry recréait Hamlet : quelle Europe alors 

que l’esprit européen est en crise et ne parvient pas à assumer son héritage ? Quel esprit 

européen peut survivre sans la reconnaissance de tout ce que ses lumières et obscurités 

ont engendré après des siècles d’évolution ? En l’absence de réponse claire de la part de 

ceux qui auraient pu éviter le pire, l’intellect européen selon Valéry continue de veiller ; 

Hamlet veille, même s’il est aux prises avec ses propres contradictions. Mais il en a 

surmonté au moins une : sa parole est enfin un acte qui opère en face des consciences 

vivantes, qu’elles soient aveugles ou lucides. « Le reste est silence » 12, conclut Hamlet. 
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