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ABSTRACT 

O poder pode manifestar-se das mais variadas formas, pressupondo sempre a existência de uma 

relação de prevalência de um elemento sobre o outro. O poder pode ser exercido no seio 

familiar, profissional, entre géneros, gerações e estratos sociais. Este artigo propõe-se analisar 

a forma como o poder é exercido e se concretiza através da linguagem em duas obras distintas: 

o romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy, e o conto “The Dead”, de James Joyce. 

Descreve-se, sumariamente, as hierarquias que estruturam os enredos das obras, para depois se 

observar como é o poder expresso no discurso de cada obra. Recorreu-se à obra de Dorrit Cohn 

e a estudos de género para analisar a expressão do poder em “The Dead”. No caso de Blood 

Meridian, fez-se uso do conceito de “metaficção historiográfica”, de Linda Hutcheon, bem 

como outros estudos sobre o poder da História e de quem a escreve. Em ambos os casos, a 

bibliografia secundária serviu para corroborar a análise de close reading realizada, que analisa 

ao pormenor como Gabriel Conroy (em “The Dead”) e o juiz Holden (em Blood Meridian) se 

afirmam como autoridades incontestáveis nas obras e como a linguagem e a narrativa são 

usadas para dar forma à manifestação do seu poder, ainda que sejam autoridades distintas. 

Palavras-chave: poder; hierarquia; estudos de género; “metaficção historiográfica”; Cormac 

McCarthy; James Joyce. 
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Everywhere that power exists it is being exercised. 

Michel Foucault, Language, counter-memory, practice. 

 

O poder dos homens é um dado adquirido na sociedade ocidental e o conceito de 

masculinidade está, no senso comum, largamente associado à capacidade de um 

homem de governar e exercer autoridade sobre os demais. No oitavo ensaio do volume 

Theorizing Masculinities (1994), obra que estuda conceções e conceitos de identidade 

masculina e a forma como se inserem na era em que vivemos, Michael Kaufman afirma 

que “the key thing about gender is that it is a description of actual social relations of 

power between males and females and the internalization of these relations of power” 

(144, meu itálico). Para além de enumerar diferentes tipos de masculinidade e 

descrever o fardo dos homens que detêm o poder, Kaufman evidencia a figura do 

homem como força preponderante e opressora, cuja posição se preserva mantendo 

uma relação de confronto com os seus inferiores e cujos consequentes privilégios lhe 

são atribuídos naturalmente — os conceitos de hegemonia do género (conceito social) 

masculino estão interiorizados e são facilmente reconhecidos pelos membros de uma 

dada sociedade por serem atribuídos aos membros do sexo (conceito biológico) 

masculino. Assim, é esperado daqueles que nascem homens (sexo) que se comportem 

de uma determinada forma (género): apesar de haver diferentes tipos de 

masculinidade, aquele que identificamos como o “verdadeiro homem” exerce o seu 

poder e controlo sobre os outros, protege e é soberano na sua família e não se mostra 

emocionalmente sensível (por essa ser uma característica do estereótipo feminino). 

Esta soberania viril foi construída durante séculos e a noção de domínio de um macho 

proeminente sobre as mulheres ou outros homens está impregnada nas nossas 

instituições.  

Este artigo pretende analisar de que forma o narrador e estratégias formais 

contribuem para a intensificação do poder das personagens masculinas do conto “The 

Dead”, de James Joyce, e no romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy. As obras 

são bastante diferentes no que toca ao enredo e ao estilo, mas ambas são 

particularmente androcêntricas e as personagens centrais homens. “The Dead” é a 

história de Gabriel Conroy, um homem da alta sociedade para quem a identidade 

exterior é da maior importância e que se arroga uma personalidade continental. A 

esposa Gretta coloca-lhe um obstáculo à sua personalidade poderosa quando lhe 

“apresenta” Michael Furey, o amor de juventude de Gretta que morreu por ela e que 
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surge no conto como uma espécie de espírito que assombra Gabriel. Em Blood 

Meridian, McCarthy narra as peripécias do histórico Glanton Gang, um bando de 

mercenários contratados pelo governo mexicano para matar os índios que invadiam os 

seus territórios. Na verdade, o enredo de Blood Meridian centra-se em Holden, um 

conspícuo “juiz” de aparência arcana e inteligência inigualável que também é membro 

do gangue. Paralelamente ao juiz, o narrador também acompanha um rapaz do 

Tennessee — que McCarthy apenas menciona como “kid” e ao qual me referirei de aqui 

em diante como “o rapaz” (ou eventualmente como “a personagem kid”) — que se 

junta ao bando, mas que nunca se integra verdadeiramente. Há várias personagens 

centrais em cada obra e é uma tarefa árdua compartimentá-las por os narradores 

distribuírem a sua atenção por todas. Além disso, geram-se relações de confronto 

entre as várias personagens — entre o juiz Holden e o rapaz, e entre Gabriel e Gretta 

—, conflitos esses que são essenciais para a análise. A estas personagens masculinas é 

reconhecido um poder e autoridade no universo dos enredos, ainda que, como foi 

referido, essa autoridade seja questionada. Verifica-se a manutenção de uma 

hierarquia que categoriza as personagens em pirâmide, confinando-as a um estatuto e 

submetendo-as à vontade de Gabriel Conroy e do juiz. A temática do confronto é 

essencial para a compreensão da dinâmica que se gera entre os pares de personagens. 

É possível analisar o conceito de poder evidenciado em “The Dead” e em Blood 

Meridian observando, por exemplo, as estruturas hierárquicas que regem as 

personagens, ou explorando as transgressões e atitudes de desobediência que desafiam 

a autoridade vigente. Este artigo, no entanto, focar-se-á na entidade do narrador em 

cada obra, que é particularmente relevante por contribuir para a afirmação do poder 

dos protagonistas. A cumplicidade entre Gabriel e o narrador do conto materializa-se 

no recurso ao discurso indireto livre, que aliás é bastante utilizado por Joyce nas suas 

obras. Em Blood Meridian, o narrador é aparentemente imparcial, mas, como será 

descrito, a sua narração oscila entre os paradigmas da religião e da guerra; o seu 

enfoque varia também entre o rapaz e o juiz. 

Em “The Dead”, a autoridade pertence a Gabriel; ele é a figura de topo na 

estrutura hierárquica do conto e a ele estão designadas determinadas funções a 

desempenhar durante a celebração na casa em Usher’s Island. Pretende ainda, como 

macho alfa, ter domínio sobre os sentidos, pensamentos e desejos da esposa Gretta, 

característica que se evidencia no ímpeto que tem de dominá-la sexualmente. Além 

disso, pretende ser identificado como um “pai”, uma figura de segurança e proteção 

de quem os demais podem depender e em quem podem confiar. A autoridade que 
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acredita ter será questionada pelas três mulheres que o confrontam, em particular no 

caso de Gretta, cuja transgressão suplanta as contestações das outras mulheres.1 

No caso de Blood Meridian, o juiz Holden apresenta-se como autoridade 

inquestionável e a sua personalidade excecional dissuade as restantes personagens de 

questioná-lo. O seu poderio materializa-se também na inigualável capacidade que tem 

de domar a natureza. A sua doutrina da violência é praticada pelo gangue, como filhos 

que seguem os ensinamentos daquele pai maldito. Por seu turno, o rapaz procura 

figuras paternais que colmatem o vazio deixado pelo seu pai biológico. Holden 

aproveita-se desse desejo para tentar adotar o rapaz e moldá-lo à sua imagem, como 

um deus. A transgressão do rapaz à lei do juiz deve-se ao facto de, no seu cerne, 

nunca verdadeiramente sucumbir ao primado da violência. Por essa infração espiritual, 

o rapaz pagará com a morte.  

Em “The Dead”, há uma dinâmica curiosa entre Gabriel e o narrador do conto, 

uma cumplicidade fora do vulgar que torna a perspetiva sob a qual a história é narrada 

tão rica e interessante. Essa proximidade é típica em casos de discurso indireto livre 

(cf. Cuddon 290). Os exemplos mais comuns são quando os momentos de narração ou 

descrição são permeados por marcas do discurso das personagens. O exemplo mais 

célebre de discurso indireto livre em “The Dead” é a frase de abertura: “Lily, the 

caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (138). “Run off one’s feet” é uma 

expressão idiomática inglesa que significa fazer alguém trabalhar bastante, a um nível 

exasperante, que é o que está a acontecer a Lily naquele momento. Porém, se “run 

off one’s feet” é uma expressão idiomática, então o seu sentido tem de ser 

idiomático, figurativo e não literal. Lily não pode estar a ser literalmente “run off her 

feet” e o narrador de “The Dead” sabe isso, pelo que não cometeria um erro desse 

tipo despropositadamente. Ao invés, ele está a contaminar o discurso indireto sobre 

Lily com expressões que ela — simples criada — usaria.  

Todavia, o tratamento que o narrador dá a Gabriel é bastante diferente. Gabriel 

Conroy é apresentado como o protagonista de “The Dead” e como a figura capaz de 

nortear o enredo, sendo a sequência narrativa do conto estruturada em torno dos seus 

encontros com as personagens femininas (Lily, Miss Ivors e, por fim, a esposa, Gretta). 

O narrador não se limita a contaminar os passos em discurso indireto sobre Gabriel 

com frases que o leitor pode deduzir corresponderem aos seus pensamentos num dado 

momento — note-se, por exemplo: “While her tongue rambled on Gabriel tried to 

banish from his mind . . .” (Joyce 150). Pode concluir-se que um narrador objetivo não 
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usaria a expressão “ramble on” devido à conotação negativa e que, por isso, o 

narrador tenha optado, ao descrever as reações de Gabriel, por usar expressões que, 

com alguma probabilidade, a personagem usasse mentalmente. Não estamos apenas 

perante o facto de o enredo se gerar a partir de si e dos seus encontros com várias 

personagens que o desafiam, mas também perante o facto de as personagens, espaços, 

ou situações serem descritos através dos seus olhos: é como se o narrador fosse o 

próprio Gabriel, mas falasse de si na terceira pessoa. A narração entrelaça-se com a 

intelectualização que Gabriel faz dos momentos; os longos parágrafos de discurso 

indireto são preenchidos com o relato dos seus pensamentos e considerações sobre o 

jantar e os seus convidados; e todas as outras personagens são descritas através dos 

seus olhos: o narrador descreve as personagens tal e qual como Gabriel as vê e os 

leitores vêem-nas através dele (cf. Riquelme 125). Mas as personagens que 

contracenam com Gabriel não podem ter acesso aos vários níveis narrativos do conto e 

por isso não lhes são claramente reveladas determinadas características suas, 

nomeadamente a hipocrisia. Ter o controlo da palavra e da narrativa permite-lhe fazer 

determinadas afirmações cuja veracidade não se pode confirmar. Um exemplo disso é 

o seu comportamento com as tias: apesar de demonstrar muito apreço por estas 

exteriormente, e nomeadamente no seu discurso, a verdade é que as considera “two 

ignorant old women” (Joyce 151). 

Dorrit Cohn, no seu livro Transparent Minds (1978), chama a este tipo de 

narração “psycho-narrative” (21-57). Na segunda secção da sua obra, Cohn analisa o 

narrador de A Portrait of the Artist as a Young Man, caracterizando-o como sendo 

“ungraspably chameleonic” (30) exatamente por não ser possível dissociá-lo 

totalmente da personagem central. Em “The Dead” é claro como o discurso de Gabriel 

vai evoluindo, acompanhando a sua viagem de conhecimento e desencantamento 

interior. Apesar de o narrador ser o mesmo, nos parágrafos finais deixamos de sentir a 

arrogância e formalidade do discurso que se manifestava no início da celebração, 

dando a anagnorisis (cf. Higdon 180) de Gabriel lugar a um discurso mais lírico e 

sugestivo. O narrador não tece comentários que não sejam partilhados pela 

personagem, ou sequer narra acontecimentos que não lhe digam respeito. O narrador 

não se dedica a nenhum exercício narrativo que não passe por Gabriel. Além disso, 

segundo Cohn, o facto de haver uma coincidência tão estreita entre o narrador e uma 

das personagens reflete a sua não-omnisciência, isto é, o narrador sabe tanto do 

futuro da personagem como ela própria, algo que faz com que a narrativa soe mais 

fluida e natural. A cumplicidade que se revela entre Gabriel Conroy e o narrador de 

“The Dead” é uma forma de conceder proeminência à personagem: do ponto de vista 



 

 42 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

narratológico, Gabriel encontra-se evidentemente acima das outras personagens. 

Assim, é possível encarar as restantes personagens do conto como meras projeções de 

Gabriel — figuras nas quais ele deposita os seus desejos e considerações, cujas imagens 

ele molda e usa na sua mente para asseverar a sua identidade e autoridade e a cujas 

memórias ele recorre para realizar o seu processo de anagnorisis.  

A maioria dos estudos sobre a narração de “The Dead” foca-se na soberania de 

Gabriel e na opressão das personagens femininas.2 É natural que a hegemonia de uns 

implique a opressão dos opostos e, não querendo focar-me nesse ponto, há, no 

entanto, aspetos da relação entre Gabriel e Gretta que parecem ser relevantes para a 

discussão sobre a construção da identidade e autoridade de Mr. Conroy. É curioso 

notar como o nome de Gretta é quase exclusivamente referido no discurso direto, 

havendo apenas três ocorrências do nome “Gretta” em momentos de narração; estas 

ocorrem em frases consecutivas e perfazem as três partes de uma linha de raciocínio 

de Gabriel: “she had once spoken of Gretta as being country cute and that was not 

true of Gretta at all. It was Gretta who had nursed her during all her last long illness in 

their house at Monkstown” (Joyce 147). Das restantes vinte e uma ocorrências do seu 

nome, treze são pronunciadas pelo seu marido, estando as restantes distribuídas por 

outras mulheres no conto. O facto de Gretta apenas ser referida como “his wife”, 

“Mrs. Conroy” ou simplesmente “she” pelo narrador parece indicativo da sua 

inferioridade em relação ao marido e da autoridade deste, que pode decidir quando 

chamar a esposa pelo nome próprio, deixando o narrador tratá-la maioritariamente 

por epítetos que refletem a sua autoridade sobre ela (como “his wife” ou “Mrs. 

Conroy”), reafirmando o conceito de identidade feminina como constructo dependente 

de um elemento masculino. Earl Ingersoll, no ensaio “The Gender of Travel in The 

Dead”, aponta a utilização destes epítetos para designar Gretta como forma de 

transmitir a sua domesticidade, que contrasta com a continentalidade do marido, e a 

sua “marginalização”, por ser vista como um mero acessório (46). 

Com efeito, Gabriel serve-se da sua autoridade sobre Gretta para frisar a sua 

proeminência e, como marido, uma das formas mais evidentes para afirmá-la é o 

domínio sexual. Gabriel vê-se como a prima-dona do jantar a quem foi atribuído o 

papel principal e que, por isso, tem a incumbência de impressionar os presentes. O 

leitor atento consegue até reparar em algumas palavras do campo semântico do teatro 

que podem demonstrar a intenção de Joyce ao criar uma personagem tão dramática 

quanto Gabriel.3 Mas a natureza dramatúrgica de Conroy revela-se quando pensa em 

Gretta. Inicialmente, quando recorda momentos que viveram em conjunto, o narrador 
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descreve imagens que pairam na mente de Gabriel (cf. Joyce 168; 169). Mas essas 

memórias despertam em Gabriel um desejo sexual extremamente ardente. E, por 

causa desse mesmo desejo, ele começa a tecer na sua mente uma elaborada fantasia 

de dominação sexual que se assemelha a uma peça de “marital rape”. Ruth Bauerle, 

no ensaio “Date Rape, Mate Rape: A Liturgical Interpretation of The Dead”, evidencia 

a necessidade de Gabriel de prevalecer sobre as mulheres, identificando Gretta com a 

Lass de Aughrim, que também foi coagida a ter relações com um homem superior em 

condição e que não lhe reconhece o seu valor. Após as várias referências à neve que 

Gabriel avista no topo do obelisco (cf. Joyce 159; 169), inicia-se uma peça na sua 

mente:  

He longed to be alone with her. When the others had gone away, when he and she 

were in the room in the hotel, then they would be alone together. He would call her 

softly:  

— Gretta! 

Perhaps she would not hear at once: she would be undressing. Then something in his 

voice would strike her. She would turn and look at him . . . (Joyce 169) 

Está dado o mote para iniciar o ato. Gabriel sente “a keen pang of lust” ao ligeiro 

toque da esposa (169); sente “a fever of rage and desire”; tem de “restrain himself 

from breaking out into brutal language”; “trembling with delight at her sudden kiss”; a 

sua vontade é “to crush her body against his, to overmaster her” (171). O seu desejo 

vai-se intensificando, acompanhado pelo pingar da vela gotejante e outras marcas 

textuais: as palavras com o som “th”, que vão concedendo um ritmo lento e sedutor à 

narração, as estruturas repetitivas (“her head bowed in the ascent, her frail shoulders 

curved as with a burden, her skirt girt tightly about her” (170)), os vocábulos “flung”, 

“trembling”, “wild”, “impulse”, “guttering”, “seize”, “desire”, “furnace”. Apesar de 

ter consciência de que “To take her as she was would be brutal” e de desejar que 

Gretta se aproxime dele “of her own accord” (171), o ato que Gabriel orquestra 

continua a ser um ato de dominação e a sua intenção é apropriar-se da esposa 

sexualmente, tal como o gigante juiz Holden explora inúmeras vezes as suas vítimas 

em Blood Meridian. Mesmo sendo as intenções de ambos muito díspares, ainda assim 

Gabriel sente o desejo de dominar brutalmente a sua mulher, considerando-a a forma 

mais adequada de exigir que ela confirme a sua função fálica. 

Ainda que a violação seja uma das atividades de recreação favoritas do juiz 

Holden, é certo que ele não faz dela a sua narrativa. A questão da narrativa do juiz é 

complexa de uma forma diferente da de Gabriel por se prender com questões de 
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ficcionalidade e historicidade e com conceitos como metaficção historiográfica. Por 

outro lado, o posicionamento do rapaz na narrativa é também, como já foi referido, 

questionável.  

No princípio, antes de o leitor saber da existência do arcano Holden, pertencia a 

narrativa à personagem kid. “SEE THE CHILD” (McCarthy 3) são as primeiras palavras 

exclamadas pelo narrador. “Night of your birth”, narra, apenas linhas abaixo, e de 

seguida “I looked for blackness, holes in the heavens” (3). Estas construções frásicas 

fazem lembrar o discurso indireto livre, a que James Joyce tanto recorre. O tom do 

narrador, evocador de narrações lendárias e míticas, é como se anunciasse a chegada 

do salvador à Terra. Mais do que isso, o próprio narrador parece posicionar-se perto do 

rapaz, como um trovador que narra as jornadas e desavenças de um herói itinerante: 

“With darkness rose one soul wondrously from among the new slain dead” é a abertura 

do capítulo quinto (58). O uso do tempo presente nas primeiras páginas do romance 

concede à narração esse registo de trova. O tom torna-se mítico aquando da partida 

do rapaz de barco: o narrador opta pelo tempo futuro, intensificando a expectativa 

em relação ao fado do “nosso herói”: “Only now is the child divested of all that he has 

been. His origins are become remote as is his destiny and not again will there be 

terrains so wild and barbarous. . .” (McCarthy 5). No final da mesma página há um 

espaçamento gráfico que transmite uma mudança no enredo: o miúdo chegou à cidade 

de Nacogdoches. O novo parágrafo inicia-se usando o past perfect continuous — o 

tempo verbal muda drasticamente: “THE REVEREND GREEN had been playing to a full 

house daily as long as the rain had been falling and the rain had been falling for two 

weeks.” (5-6). Quatro parágrafos mais tarde, entra em cena o juiz Holden. De 

imediato, e demarcado graficamente, o rapaz deixa de ser o âmago da narrativa, 

passando a ter de a partilhar com o juiz Holden. Já a meio do romance chega a haver 

capítulos ou inúmeras páginas seguidas em que a personagem kid não é mencionada, 

apesar de o leitor poder presumir que ele continua lá, talvez observando a violência 

dos outros ou mesmo cometendo-a. No final do primeiro capítulo, Holden sorri para o 

rapaz pela primeira vez (“When the kid looked back the judge smiled” (15)) e é como 

se as hostilidades tivessem sido abertas, o primeiro passo dado para iniciar a dança 

(cf. Bloom 256-7). O tempo presente e a proximidade do narrador com o miúdo voltam 

no início do segundo capítulo, mas apenas por quatro parágrafos. O sorriso do juiz 

marca o início da sedução do rapaz, da tentativa de corrupção deste. Não é claro por 

que motivo terá o juiz escolhido este rapaz e se ele tem algo de especial, ou se terá 

havido tantos outros como ele, antes e depois. Com efeito, Holden persegui-lo-á, até o 

conseguir absorver por completo. 
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Para poder entender a presença da história em Blood Meridian, é necessário 

entender a história dos Estados Unidos. Grande parte da ação do romance decorre 

entre 1849 e 1850. O acontecimento de indiscutível importância é a Guerra entre os 

Estados Unidos e o México, entre abril de 1846 e fevereiro de 1848. Na origem do 

conflito está a anexação do Texas por parte dos Estados Unidos, em 1845. Num período 

em que as fronteiras ainda não eram fixas, Estados Unidos e México lutavam pela 

demarcação da fronteira do Texas: os Mexicanos afirmavam que a fronteira deveria ser 

o Rio Nueces e os Americanos reclamavam que fosse o Rio Grande. Com a vitória dos 

Americanos, as partes assinaram o Tratado de Guadalupe Hidalgo a 2 de fevereiro de 

1848. Terá sido após esta guerra que a indústria dos escalpes índios atingiu o seu 

apogeu, apesar de haver registos desta “atividade” desde 1835 até 1880. Há ainda um 

outro aspeto sobre o qual considero pertinente refletir. Desde a Land Ordinance, 

aprovada pelo Congresso em 1785 e nascida da Ordinance de Jefferson em 1784, que 

estava em curso a domesticação do Oeste. É neste contexto que proponho a leitura do 

ensaio “What happens to country in Blood Meridian”, de Jay Ellis, publicado em No 

Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac 

McCarthy. Ellis fala de uma transformação do espaço em lugar — do espaço aberto e 

livre num lugar-país com fronteiras: “the realization of an abstraction bringing space 

into the order of place” (1). Ellis refere ainda alguns acontecimentos históricos que 

terão contribuído para essa transformação: o quase completo extermínio dos índios e 

dos búfalos. 

Blood Meridian é, acima de tudo, uma obra difícil de classificar e circunscrever, 

nomeadamente na relação e utilização que faz da História.4 O conceito de metaficção 

historiográfica (cf. Cuddon 334), mencionado anteriormente, foi desenvolvido por 

Linda Hutcheon, uma académica canadiana reconhecida pelos seus estudos sobre o 

pós-modernismo, nomeadamente em A Poetics of Postmodernism (1988), obra em que 

desenvolve e problematiza este novo género literário. A constante questionação e 

problematização da segunda metade do século vinte levaram os pós-modernistas a 

contestar a validade da história e do seu registo, apercebendo-se de que a 

historiografia, sendo um exercício mental, é uma ficção: uma construção narrativa que 

recorre a mecanismos linguísticos para construir um enredo. É como se os 

acontecimentos históricos (a que Hutcheon chama “events”) permanecessem no 

passado, inacessíveis a nós no presente a não ser através de versões intelectualizadas 

desses mesmos acontecimentos: os factos (que Hutcheon designa por “facts”). A 

maioria das personagens em Blood Meridian tem antecedentes, quer historiográficos 

quer literários, e também os acontecimentos narrados não são totalmente originais. 
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Assim, a história e a literatura, como duas áreas que interpretam a experiência, 

podem igualmente engendrar historiografias plausíveis, tendo em conta que deixa de 

haver uma verdade, podendo várias versões coexistir. A metaficção historiográfica é, 

portanto, uma ficção cujo objeto é a ficção da história. Em Postmodernist Fiction 

(1987), Brian McHale analisa as ficções que se debruçam sobre a história, colocando a 

questão “Real, compared to what?” (46). A ausência de um referente histórico 

concreto e tomado como verdadeiro e o fim da história como disciplina incontestável 

descritos pelos estudos pós-modernistas permitem a existência de múltiplas narrativas 

históricas. A destituição do historiador como autoridade inquestionável e a 

preocupação em evidenciar todas as potenciais e profusas verdades permitem que uma 

personagem como o juiz Holden ouse construir a sua própria narrativa dentro da 

narrativa abrangente de Blood Meridian, ao ter acesso privilegiado aos acontecimentos 

e não aos factos, e tendo como objetivo um futuro em que poderá ser suserano — quer 

o seu ímpeto hegemónico seja uma forma de McCarthy materializar o despotismo da 

historiografia ou a desmistificação de um Oeste em que o bem já não triunfa 

invariavelmente. Holden está continuamente a colecionar objetos e artefactos 

provenientes de zonas desoladas para os desenhar e depois destruir. Joshua Masters, 

no ensaio “Judge Holden's Textual Enterprise in McCarthy's Blood Meridian”, descreve 

o juiz como um etnógrafo — alguém que estuda os povos e os seus costumes, raças, 

religiões, sistemas políticos, entre outros. O poder do etnógrafo, assim como o do 

historiador, é extenso. O etnógrafo e o historiador têm o poder de selecionar os 

aspetos que definirão a cultura ou acontecimento que retratam, deixando outros de 

parte. Está nas mãos do historiador definir que povo ou figura deve ser encarado como 

opressor ou como vencedor. Está nas mãos destes estudiosos escolher quem ficará na 

narrativa da História e quem não terá lugar nela. A manipulação que Holden faz dos 

artefactos que encontra e a sua violência são metáforas para a violência do registo da 

história: ele recolhe os objetos, analisa-os, desenha-os e destrói-os, tendo assim nas 

suas mãos o poder de decidir aquilo que existirá no mundo ou não. Ora, ao encerrar no 

seu ledgerbook a única representação de uma dada realidade (que ele já destruiu), o 

juiz Holden tem a possibilidade — e o poder — de nomear essas realidades. A 

destruição contínua de antigas realidades leva ao esquecimento da sua existência por 

parte de outros e, por falta de outros registos desses objetos, artefactos ou 

realidades, o exemplar de Holden é o original, tornando-o no criador dessa realidade. 

Assim, nessa dialética de destruição/apropriação, Holden vai construindo a sua 

narrativa, a sua história ou a sua História (cf. Jasinski 9). 
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O juiz Holden é, deste modo, a testemunha privilegiada do mundo. Ele pode 

observar, desenhar, destruir e escolher aquilo que vai contar — que guardará para 

mostrar às gerações vindouras — e o que vai apagar. E ele é o único a poder fazê-lo em 

Blood Meridian por ser o único na posse de um conhecimento pleno do mundo e de si 

mesmo. Os seus conhecimentos de química, de astronomia, da Bíblia, de geografia, de 

línguas e de retórica permitem-lhe que os homens o reconheçam como um líder idóneo 

e os seus conhecimentos de etnografia e historiografia permitem-lhe construir a sua 

própria narrativa. Jay Ellis, no ensaio “Sins of the Father, Sins of the Son” (publicado 

em No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of 

Cormac McCarthy), afirma mesmo que o poder sobre-humano de Holden se deve ao 

facto de ele conhecer uma “ordem universal” à qual mais nenhum ser humano — nem 

o rapaz — tem acesso (155). Assim, não parece inusitado que nenhuma outra 

personagem seja descrita a observar a realidade, a documentá-la ou a tentar 

memorizá-la. A sabedoria do juiz é a sua maior fonte de poder. Porém, tal como em 

qualquer outra narrativa, tem de haver um ponto de vista principal, sendo os restantes 

ou englobados ou engolidos pela narrativa preponderante. Talvez também por isso seja 

a Bíblia o único livro a que McCarthy faz referência em Blood Meridian. O facto de ser 

o rapaz, que é analfabeto, quem carrega a dita Bíblia consigo exacerba a sua 

impotência quando comparado com o juiz e reforça a ambivalência entre a guerra e a 

religião. Essa ambivalência patente entre o juiz e o rapaz — e entre a guerra e a 

religião — encontra correspondência também nas várias linhas narrativas do romance. 

Existe em Blood Meridian uma clara linha de narrativa histórica, a qual McCarthy 

baseou na dúbia autobiografia de Samuel Chamberlain, My Confession: Recollections 

of a Rogue, e em outros registos históricos.5 Mas Cormac McCarthy ilustra através da 

figura do juiz Holden a manipulação da realidade que se verifica ao registá-la, 

lembrando-nos de que a História também é ela uma construção narrativa e uma ficção. 

Por outro lado, ao nível do enredo do romance conseguimos distinguir a linha narrativa 

do juiz Holden e a do rapaz, que se cruzam apesar de serem autónomas. As estórias do 

juiz e do rapaz são norteadas por princípios discordantes: Holden exibe um claro 

ímpeto hegemónico enquanto o rapaz, mesmo sendo aparentemente passivo, encerra 

no seu âmago algum tipo de espiritualidade. Conjugadas, as estórias de ambos 

refletem a ambivalência temática anteriormente referida e correspondem a cada uma 

das personagens centrais. A narrativa de Holden parece ser ancestral e interminável, 

enquanto a do rapaz é transitória e pode servir para representar todas as outras 

possíveis narrativas de oposição ao juiz. Em todo o caso, o poder de Holden no plano 

narrativo é duplo. Por um lado, no plano da ficção, a sua linha narrativa é aquela que 
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subsiste: o rapaz acaba por morrer, assim como todo o Gang, e só o juiz continua. O 

rapaz é inclusivamente incorporado e absorvido literalmente por Holden. Por outro 

lado, o juiz é o único com capacidades para fazer um registo da realidade, a sua 

própria História, para escrever o livro que potencialmente tem o peso para se poder 

opor à Bíblia. 

A soberania destas personagens proeminentes de “The Dead” e Blood Meridian 

materializa-se não só ao nível do enredo, mas também na intimidade que têm com o 

narrador e na atenção que este lhes concede. Efetivamente, a autoridade de que 

gozam Gabriel Conroy e o juiz Holden é fundada na sua posição enquanto homens — 

Gabriel enquanto cavalheiro na hierarquia social e Holden como o sumo-sacerdote de 

uma religião selvática — e corroborada pelos tropos narrativos descritos. Por outro 

lado, a Gretta Conroy é concedida a última fala do conto, conseguindo deixar Gabriel 

sem palavras, ao passo que o rapaz é o enfoque narrativo na abertura do romance. 

Assim, pode concluir-se também que, em termos formais, tanto Gretta como a 

personagem kid gozam de uma importância acrescida não contemplada na organização 

hierárquica, visto que os narradores de ambas as obras lhes concedem destaque ou 

importância em algum ponto das narrativas. 

 Com efeito, ainda que possa parecer que quem detém verdadeiramente o 

poder são os narradores, eles não são o cerne da narrativa. Porém, a manipulação da 

perspetiva e da narração (quer da história como da História), presente em ambas as 

obras, faz com que as narrativas pareçam oscilar entre uma retórica de predestinação 

e de livre arbítrio: por um lado, as decisões que as personagens tomam parecem ser 

determinantes para o futuro; por outro lado, os desfechos surgem naturalmente e o 

acesso ao enredo é sempre manipulado pelo narrador. Em última análise, o único que 

se mantem inquestionável e inabalável é Holden. 
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1 Sobre hierarquia e manifestações de poder em “The Dead”, leia-se “The Dissolution of the Self and the 
Police”, de John Paul Riquelme, um dos artigos mais preponderantes para a análise conduzida neste 
artigo. 

2 Ver, por exemplo, “What is a Woman . . . a Symbol of?”, de Tilly Eggers; “‘She Had Become a Memory’: 
Women as Memory in James Joyce’s Dubliners”, de Raffaella Baccolini; “The Politics of Gender and Art in 
The Dead”, de Margot Norris, em Suspicious Readings of Joyce’s Dubliners; “Language, Character and 
Gender in the Direct Discourse of Dubliners”, de Marlena G. Corcoran. 

3 Note-se, por exemplo, o recurso aos vocábulos “acting”, “stage”, “speech”, “part”, “play”, “perform”, 
entre outros. 

4 Sobre a classificação e definição de Blood Meridian quanto ao tratamento da História, tendo também em 
conta Georg Luckács e o romance histórico, veja-se o ensaio “History and the Ugly Facts of Cormac 
McCarthy’s Blood Meridian”, de Dana Phillips. 

5 A obra Notes on ‘Blood Meridian’, de John Emil Sepich, é uma referência incontornável no estudo do 
romance de Cormac McCarthy. Sepich foca-se extensivamente, e com grande pormenor, nas referências 
históricas e antecedentes do romance, de grande importância para esta análise. O ensaio “The Dance of 
History” do mesmo autor surge também em Notes on Blood Meridian, mas com ligeiras alterações, pelo 
que se aconselha a leitura do artigo original em Southern Literary Journal 1 (1991). 


