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Resumo: No nosso texto, iremos analisar alguns dos meandros da filosofia de 

libertação na obra de Pepetela, entre a utopia e a profecia. 
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Abstract: In our text, we will analyze some of the intricacies of the philosophy of 

liberation in Pepetela’s work, between utopia and prophecy. 

Keywords: Angolan literature, Pepetela, utopia, prophecy. 

  



159 
 

A nossa geração se devia chamar da utopia. (…) Pensávamos que íamos construir 

uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma 

comunidade de interesses e pensamentos, o Paraíso dos cristãos, em suma. 

Fala de Aníbal, o Sábio (A Geração da Utopia) 

 

Breves considerações gerais sobre utopia  

A etimologia da palavra utopia potencia uma grande complexidade semântica que 

por vezes baralha os trilhos interpretativos, na medida em que o termo tanto 

significa “lugar feliz” quanto “lugar inexistente”. Por isso, as diversas significações 

que se multiplicam devem-se, segundo Miguel Abensour, à diferente natureza da 

leitura (realista ou alegórica)1 que se faça de Utopia, de Thomas More. Abensour 

considera que, se não se tiver em conta as premissas teóricas em que assentam, 

essas duas epistemologias de análise podem até gerar interpretações antagónicas, 

em vez de simples diferenças.  

Para além destas duas significações, há ainda uma terceira, mais do domínio do 

senso comum, que a palavra suscita e que tem a ver com o desfasamento entre o 

projecto de mudança e a sua exequibilidade. Porém, como também sugere Miguel 

Abensour, este tipo de interpretação decorre da desconsideração do dispositivo 

textual que é Utopia, enquanto ”escrita sob o signo da astúcia” (Abensour, 1990: 

87). 

Não obstante tal potencial multiplicidade interpretativa, o discurso historiográfico 

sobre a utopia operou uma dupla inscrição no seu tecido significante e 

gnosiológico2: o termo designa, primeiramente, um lugar bom no futuro a que se 

chega por via de mudanças previstas e realizadas no presente – e esta 

interpretação resgata a sua significação política; por outro lado, de simples 

estratégia de discussão filosófica sobre a sociedade ideal e os meandros da 

realização do projecto, chega-se a “género literário”, em cujo limite já se situa 

Utopia, de Thomas More – para daí se transformar em “questão”, hipótese e 

caminho da política a que projectos revolucionários se vincularão. Devido aos dois 

tipos de leitura sobre Utopia que Abensour distingue, a realista e a alegórica, o 

filósofo francês aconselha a que se considere a sua forma em vez da atenção 

excessiva a possíveis conteúdos doutrinários ou ideológicos (1990: 85): Utopia, de 

                                                           
1 Miguel Abensour, O Novo Espírito Utópico, São Paulo: Editora da UNICAMP, 1990. p. 75 e ss. 
2 Sobre este assunto, ver Miguel Abensour, op. cit.,p. 75-113. 
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Thomas More, é política, diz Abensour, “não porque enuncia suas proposições, 

teses ou temas, mas na própria efetuação do seu dizer” (Abensour, 1990: 81). 

 

Calpe, a emblemática utopia da literatura angolana  

O “percurso” da utopia, como categoria que sustenta e dá forma ideológica à escrita 

nacionalista, não é auspicioso, mesmo no período áureo do nacionalismo literário. 

Muitos poemas e narrativas curtas de celebração de um devir maravilhoso (dada a 

verosimilhança tópica com que era projectado) têm já, não raro, um final disfórico 

e, até, de descrença num paraíso vindouro. Porventura o mais emblemático texto 

com esta dimensão seja Muana Puó que, escrito em 1969, só viria a ser publicado 

dez anos depois, baralhando os termos temporais de uma reflexão sobre os 

parâmetros ideológicos da escrita da utopia. É nesse romance que surge, pela 

primeira vez, o topónimo Calpe, lugar que não se submete a nenhuma lógica ou 

limitações espácio-temporais. Isso talvez seja porque no “projecto calpiano” o 

espaço e o tempo são determinados pela consciência  do saber e da previsão da 

substância do futuro, como se entrevê no seguinte diálogo:  

– Quando os corvos forem derrotados, não será só aqui na montanha que o Sol será 

azul. Por toda a parte ele dardejará rosas sem espinhos... – dizia ele. 

E ela sorria àquela verdade desejada. 

–  Os meninos brincarão com  vento da madrugada, com ele fixando o capim à 

terra... 

– E os morcegos comerão mel e não excrementos... – concluiu ela. 

– Que maravilhoso será o mundo quando os que constroem comandarem! 

Encantaram-se.  (MP, 1978, p. 55) 

É, pois, na obra de Pepetela que se pode verificar de forma sistemática as 

metamorfoses operadas no processo utópico da literatura angolana. Essa dinâmica 

metamórfica começa em Muana Puó (MP, 1969) – “romance de esperança, em que 

as personagens buscam uma pasárgada, isto é, um lugar de felicidade”(Mata, 2010, 

p. 248) – e atinge o seu zénite em A Geração da Utopia (GU, 1992), passando por 

Mayombe (M, 1980) e Parábola do Cágado Velho (PCV, 1996) e “fechando-se” em O 

Quase Fim do Mundo (QFM, 2008), embora neste romance a utopia seja entendida 

tão somente como “novo ciclo”, funcionando como antídoto à catástrofe provocada 

por uma “evolução tecnológica”, o Feixe Gama Alfa. É verdade que as categorias e 

entidades abstractas que configuram as isotopias utópicas e ucrónicas actualizadas 
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na escrita da utopia (mundo perfeito, com um regime comunitário e igualitário3, 

pasárgada, esperança, felicidade, locus regenerador da humanidade, etc.) podem 

ser polissémicas, dependendo do lugar teórico de onde se fala. Porém, na obra de 

Pepetela elas adquirem uma lógica concreta no funcionamento discursivo, 

vinculando-se à isotopia metamórfica da ideia de nação coesa e harmónica. E esta 

torna-se mesmo uma das suas singularidades, quando se pensa em seu lugar no 

universo ficcional angolano e no funcionamento espiralar da sua obra romanesca. 

A pasárgada que se buscava em tempo colonial, que mais não é do que um “futuro-

passado”, foi, na “primeira fase” da obra de Pepetela (a da escrita da utopia que 

levou a utopia da escrita4), Calpe. Ainda que Pepetela afirme5 a dimensão aleatória 

e totalmente insignificante da designação desse lugar que os dois jovens anónimos 

buscavam em Muana Puó, é difícil não convocar, por causa da analogia fónica, a 

palavra grega kálpē – de que deriva a palavra portuguesa calpa, que significa urna 

e/ou vaso para água. Pode dizer-se, neste contexto, que  

O “mundo maravilhoso” por vir reforça a contaminação semântica que a palavra 

grega kálpē opera no topónimo pepeteliano: afinal, o mundo que ainda não existe 

já existirá, simbolicamente, em falência ou contaminado por uma semântica 

urnária? É evidente a identificação da trama fabular desta construção alegórica 

com a luta de libertação nacional, fundamentada discursivamente nas suas 

disposições psico-ideológicas, a esperança, a utopia e a certeza. (Mata, 2010, p. 

250) 

Dessa ambiguidade sémica – urna (morte/passado) e vaso para água (vida/futuro) 

– vive também este topónimo na ficção pepeteliana: com semânticas 

completamente diferentes, Calpe aparece em Muana Puó, Os Cão e os Calús, A 

Geração da Utopia, Parábola do Cágado Velho e O Quase Fim do Mundo (cuja 

temática, tal como em Muana Puó, não é exclusivamente angolana). Calpe tanto é 

um “local de cosmogonia”, em Muana Puó , lugar de sonho que os dois jovens 

buscam, lutando contra as adversidades para atingir o cume da montanha, quanto, 

em O Quase Fim do Mundo, local de catástrofe” vivenciada por um grupo de doze 

                                                           
3 Note-se que a ideologia libertária prevalecente era a do igualitarismo e uma sociedade sem 
classes. 
4 Sobre o jogo de palavras “escrita da utopia/utopia da escrita”, ver Inocência Mata, “Da escrita da 
utopia à utopia da escrita”. Lugares da utopia da escrita. In: Ficção e História na Literatura 
Angolana. Lisboa: Edições Colibri, 2010 [2011].  
5 Conversa com o autor no dia 29 de Janeiro de 1999, durante a Homenagem do Instituto Camões, 
em Luanda, no Centro Cultural Português/Instituto Camões.  
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sobreviventes, provocada pela acção homem (Feixe Alfa Gama, uma arma criada na 

Alemanha por racistas fanáticos). Nestes dois romances as personagens têm de 

lidar com questões relacionadas com a moral e a ética, inclusive a de bens de 

consumo e o “uso” do conhecimento. Pelo meio, uma semântica que se vai 

deteriorando em cada estação, quase sempre como composição alegórica de 

Luanda, até cumprir o ciclo da sua destruição.  

Não sendo uma ilha, nem natural nem construída6, Calpe era uma cidade perdida 

localizada, tal como Amaurota7, um lugar que começa por sugerir tratar-se de uma 

montanha em Muana Puó: “(…) religiosamente, os corvos rodavam em círculo sem 

ousar subir à montanha, e impedindo os morcegos de o fazer” (MP, 1978, p. 27). 

Depois, foi topicizada e localizada num espaço percorrido por um cão e, depois, a 

Caotinha, o Vale da Paz e o Lago da Última Esperança, estes dois últimos lugares 

situados no sopé da montanha; reaparece completamente a-geográfica como a 

única região que permaneceu com vida animal após a catástofre provocada por 

nazis que quiserem erradicar da face da terra “tudo que seja espúrio, que traga ao 

espírito humano os cromossomos da ignomínia, do vício, da preguiça e da 

estupidez”, pela “redenção da raça branca, raça tão vilipendiada através do século 

XX”, como informa o narrador de O Quase Fim do Mundo (Pepetela, 2008, p. 341). 

Era interessante perceber a reversão deste processo de referencialidade histórica 

na obra de Pepetela, desde a ausência de topicização deste topónimo quando do 

seu aparecimento, em 1969, em Muana Puó, até à sua versão escatológica, de novo 

atopicizado, em 2008, em O Quase Fim do Mundo, portanto quarenta anos depois.  

Assim, na sua primeira semantização, em Muana Puó, Calpe surge como lugar de 

sonho tornado realidade, que os dois jovens buscam: a cidade ideal é aqui 

entendida menos como lugar de ensimesmamento, clausura e perfeição, na 

definição de Eduardo Prado Coelho (1990, p. 5), e mais como lugar, estado ou 

situação idealizada, mas “eventual”, em que as condições serão prazerosas, ou em 

que os humanos viveriam em harmonia. Topónimo inventado também, tal como 

Utopia ou Amaurota, a Calpe de Pepetela não funciona, porém, um não-lugar, sem 
                                                           
6 “A crer no que dizem, e que, aliás, em parte é confirmado pela configuração do território, nem 
sempre Utopia foi uma ilha. Foi o rei Utopos que dela se apoderou e lhe deu o nome (...). logo que 
penetrou na então península e, vencedor, se apoderou dela, ordenou que se cavasse e se cortasse 
um istmo de quinze milhas de comprimento que ligava a península a outras terras. Assim, o mar 
cercou a terra de Utopia.” Thomas More, Utopia, Lisboa: Publicações Europa-América, 1997 (p. 64). 
7 “A cidade de Amaurota fica na encosta de um monte de inclinação suave e tem forma quase 
quadrangular”. Thomas More, Utopia, op. cit., p. 67. 
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chão nem tempo, como Amaurota, a capital da ilha moriana: apesar de ser referida 

como a “cidade do sonho”, é também o “mundo dos homens”. Ou melhor, pouco a 

pouco, era inevitável que Calpe se fosse tornando no “mundo dos homens”: cada 

vez mais real e, por isso, mais amargo: é o que acontece claramente em O Quase 

Fim do Mundo, em que a ideia de um mundo sem qualquer tipo de discriminação 

não procede, uma vez que começam a despontar os vícios de sempre anteriores à 

acção da Frente Nacionalista Europeia em coordenação com a Igreja dos Paladinos 

da Coroa Sagrada: preconceitos étnicos e sociais – o que, note-se, não deixa de 

constituir uma ironia da história pois a razão por que aquela parte do mundo, em 

África, não foi atingida por aquela arma tão letal (o Feixe Alfa Gama) deve-se ao 

facto de os seus autores desprezarem tanto aqueles “povos inferiores” que 

pensaram em não disperdiçar com eles os disparos radioactivos de tão inteligente 

instrumento de destruição massiva.  

 

O imobilismo do “projecto calpiano”: a derivação profética 

O facto de Calpe começar a funcionar, na obra pepeteliana, mais como projecto 

tópico e menos como proposta utópica (sem lugar) ou ucrónica (sem tempo), faz 

com que no “projecto calpiano” o espaço e o tempo sejam determinados pela 

consciência do saber e da previsão da substância do futuro – e é nesse sentido que 

essa previsão se torna profética. Com efeito, trata-se de uma previsão antecipada 

pelas premissas enunciadas, e não no sentido comum de uma imposição exterior à 

acção do homem ou uma antecipação sobrenatural. Entende-se, neste contexto, por 

profecia a referência ao resultado de um percurso processual de que a 

consequência não poderia ser outra. Isso porque as pulsões utópicas, 

possibilitando a conjugação de categorias díspares (como, por exemplo, o possível 

e o impossível, o provável e o improvável, o natural e o contra-natura), também 

operam como instâncias de “entendimento do real”, capazes de transformar o 

ilusório – afinal, o desideratum – numa função construtiva do mesmo discurso 

(Cordiviola, 2000, p. 293). 

A “consciência de Calpe” possui, pois, exigências significantes que são 

direccionadas para o cumprimento do projecto social. Porém, é interessante notar 

que este projecto vai-se tornando cada vez mais próximo do de cidadania do que 

do de nacionalidade, com exigências mais de ordem cívica do que política, pelo que 
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se pode entrever, já em Muana Puó, a ampliação e a superação do projecto político-

social – tal como em Utopia, em que a preocupação com o cívico se sobrepõe ao 

político, com a descrição das cinquenta e quatro cidades capitais de província 

como igualmente amplas, com idêntica língua, leis e instituições. E apesar de Rafael 

Hitlodeu resumir a igualdade entre as cidades com a “indiferenciação” entre elas – 

“Quanto às cidades, quem conhece uma conhece todas” (More, 1997: 67) –, o 

exercício da cidadania também em Utopia se maximiza em Amaurota, capital da 

ilha e sua principal cidade, onde se reúne o Senado e para onde “todos os anos são 

enviados, por cada cidade (...), três velhos, sábios e experimentados, para aí 

tratarem e debaterem os negócios do país” (More, 1997: 65). 

Calpe, que começa por ser lugar da utopia de libertação, é também o primeiro lugar 

simbólico que referencia a Angola independente em vias de se tornar civitas. E isso 

é importante pois já então independência tinha como corolários valores e 

proposições que actualiza(va)m as dimensões enunciadas como propriedades do 

“país novo” como bem-estar, paz, tolerância, verdade, justiça, igualdade, progresso, 

solidariedade, fraternidade, direito à diferença até – como se vê  de forma explícita 

nas muitas das trinta e cinco sequências narrativas que conformam, e indiciam, o 

registo do devir, designado como “Futuro” (em Muana Puó). Porém, isso também 

se lê nos discursos dos guerrilheiros encerrados no útero da floresta do Mayombe 

ou no discurso revolucionário de Aníbal o Sábio em A Geração da Utopia, em 

citação que resgato da epígrafe: 

A nossa geração se devia chamar da utopia. (…) Pensávamos que íamos construir 

uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma 

comunidade de interesses e pensamentos, o Paraíso dos cristãos, em suma. 

(Pepetela, 1992: 202) 

No entanto, como já foi referido, note-se que, mesmo no registo do devir, a 

antecipação da sua degeneração começa a perceber-se a meio da sua construção, 

não apenas pelas notações indiciais acima compulsadas, mas também pelas 

reiteradas disposições de cansaço, tédio e insatisfação dos dois agentes de Muana 

Puó (particularmente Ele), como ainda pela indiferença de ambos face ao processo: 

no final da caminhada, Ele opta por não permanecer na montanha porque a 

perfeição não lhe inspirava confiança. É que, com a explicitação da passagem da 

“cidade do sonho” para o “mundo dos homens”, a utopia começa a ser salpicada 
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pelo imobilismo. O que os heróis utópicos pretendem então – seja Ele de Muana 

Puó, Sem Medo de Mayombe, Aníbal de A Geração da Utopia, Ulume de Parábola do 

Cágado Velho ou até o par ambíquo, formado por Simba Ukolo, o médico/Joseph 

Kiboro, o ex-ladrão de O Quase Fim do Mundo que contraria a lógica da 

acumulação de riqueza e propõe a do bom senso – é fazer implodir o continuum da 

história, pois o percurso dessas personagens actualiza a ideia-síntese 

benjaminiana de progresso, já atrás enunciada: a de que “um progresso da 

humanidade na história é inseparável da idéia de sua marcha no interior de um 

tempo vazio e homogêneo” (Benjamin, 1994, p. 229).  

A amarga consciência do futuro faz emergir os indícios de uma “nostalgia 

crepuscular”, no sentido benjaminiano, isto é aquela que aponta para um olhar não 

projectivo: é que os sinais gerados, e alimentados pelo, do tempo utópico começam 

a tornar-se visíveis desde Muana Puó – “(...) abandonou Calpe, seguindo para 

Oriente. Desistira de ir pra montanha, as bolas ultravioletas já não tinham 

significado”(MP, 1980, p. 148)–, para tomar formas mais trágicas, no sentido da 

consciencialização da personagem em cenário de completa fractura identitária, 

como Aníbal que se enterra na Caotinha, a Kianda que se revolta e ganha o mar, ou 

Ulume (protagonista de A Parábola do Cágado Velho) que, em momento de pura 

ascese, se vira para o seu interior e dialoga com a natureza, representada pelo 

Cágado, símbolo de sabedoria; mas também indícios bem realistas em O Quase Fim 

do Mundo, a última actualização deste topónimo, disseminando reminiscências de 

uma sociedade cujas relações de poder são ontologicamente de dominação 

(colonial ou pós-colonial), referenciando um período distópico já anunciado em A 

Geração da Utopia e anteriormente “vaticinado” em Mayombe. É como se, pela 

explosão desse continuum histórico, se neutralizasse a imobilização da nostalgia e 

o desaparecimento da utopia, impedindo que os sujeitos utópicos se 

transformassem em “criaturas de impulsos” (Mannheim): isto é, que a natureza da 

sua utopia contradissesse o intenso impulso emocional sensorialmente alerta ao 

presente e imediato (Mannheim, 1968, p. 243). Assim, tal como a indiferença que 

se apossou do jovem revolucionário em Muana Puó aniquilou a sua utopia, porque 

a sua nostalgia da montanha tinha deixado de ser projectiva, a morte de Sem Medo 

era uma inevitabilidade por causa da sua “esperança disfórica”, enquanto Aníbal 
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via no sul a sua última utopia… Até porque, informa-nos o narrador: “A fala de 

Aníbal tinha o relento descrente do conformismo” (AGU: 308).  

Nessa percepção tragicamente lúcida, os destinos das três mais emblemáticas 

personagens utópicas da obra de Pepetela aproximam-se: enquanto Ele se 

“reconhece” um eterno morcego (MP: 126), insinuava-se a prefiguração de Sem 

Medo em Aníbal, duas personagens que terão destinos idênticos em tempos 

diferentes, colonial e pós-colonial, respectivamente. Todos reconhecem, portanto, 

o seu desajustamento face ao presente: 

[Ele:] Não sou deste tempo! Não nasci para este mundo! Sonhei tanto com ele que, 

quando acordei, o mundo tinha ultrapassado o sonho, tinha-me ultrapassado. Que 

queres? Nada posso fazer contra o irremediável. (MP: 126) 

 [Sem Medo:]A mim não me vejo [na Angola independente]. Talvez noutro país em 

luta... quem sabe se na cadeia? Não me vejo em Angola independente. O que não me 

impede de lutar por essa independência. (M: 138) 

[Aníbal:] Um dia terei de procurar outra baía mais para o sul, sempre mais para o 

sul. Será o sul a minha última utopia? (AGU: 308) 

O descontentamento faz parte da ansiedade da utopia, diz Fredric Jameson (1996). 

A retórica discursiva dessa utopia postula essências e idealiza destinos, enquanto, 

por outro lado, também “reafirma a necessidade de mudança e instaura (mediante 

violência ou persuasão) o desejo e a obrigação de criar outros mundos” 

(Cordiviola, 2000: 293). É também essa a dimensão trágica da pulsão utópica. Falo 

de tragicidade na medida em que o agente utópico é, por um lado, marcado pela 

insatisfação constante (personagens como Ele e Ela, Sem Medo e Aníbal), porém 

com a lúcida consciência do destino. Diz Sem Medo que não é pelo facto de não 

saber que não chegariam ao paraíso prometido que iria recuar (M: 138). Com 

efeito, lembra Teixeira Coelho, que “a idealização de um estado não corresponde 

necessariamente, na história humana, à perfeição desejada e possível” (Coelho, 

1992: 45). É neste contexto que essas personagens são marcadas pela tragicidade: 

são-nos no sentido em que vivem a impossibilidade de retorno mesmo que 

consciente, pois “o trágico reside no inexorável e no irrecorrível da situação: não 

há remédio algum senão carregar até o fim o dilema indestrinçável” (Moisés 2007: 

254). Com efeito, Marta vaticinara, três décadas antes, o destino de Aníbal, o devir 

de Sem Medo: “Ou morre ou se desilude, não tem outra alternativa” (GU, p. 112) – 

ideia com a qual Aníbal concordaria, mais tarde: “[Marta] enganou-se numa coisa, 
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colocou a questão numa alternativa. Eu morri e desencantei-me. Os dois caminhos 

num só” (GU, p. 202). Sem Medo dissera antes, ainda nas matas do Mayombe, que 

não era pelo facto de saber que não chegariam ao paraíso prometido que recuaria 

(M, p. 138)… 

 

Concluindo este exercício: filosofia da libertação ou ideologia libertária?  

Do Mayombe à Caotinha os caminhos da distopia vão disseminando ecos da 

memória histórica sobre a perda da razão primária de uma utopia sociopolítica 

cujos programadores se instala(ra)m no poder, como equacionara Sem Medo, na 

sua capacidade de “descobrir” verdades prematuras: Sem Medo “vaticinara” que os 

homens ficariam prisioneiros das estruturas que criariam (M:134). É que sendo a 

utopia a reflexão que visa a implantação de novos valores no poder, ela é a força 

dos vencidos que se instalam no poder, o que acaba por operar um afastamento 

irresolúvel entre a ordem existente e a sua matriz, a cidade idealizada pela 

imaginação utópica, fundamentalmente libertária. Esse novo lugar e a função a ele 

associada criam uma classe de burocratas numa estrutura social sob um 

igualitarismo de que resulta a ideia, paradoxal, de uma sociedade sem classes que 

os ideólogos do partido único (o MPLA, no caso) apregoavam. Esse paradoxo – a 

coexistência de dois contrários que se sustentam e se explicam – Sem Medo, o 

comandante da floresta do Mayombe, previra-o e, mais uma vez, A Geração da 

Utopia surge, também aqui, como a concretização dessa profecia.  

Afinal, a utopia burocrata, isto é, aquela que se institui como programa burocrático, 

substitui a utopia político-social e essa função é um traço da distopia, uma 

consequência natural da “vitória dos vencidos”, pois “uma utopia no poder é uma 

contradição entre termos” (Bignotto, 1993, p. 72). Que o mesmo é dizer, na esteira 

de Karl Mannheim, que –  

Somente existe verdadeira vida na utopia e na revolução, a ordem institucional 

nada mais sendo do que o resíduo maligno deixado pelas utopias e revoluções em 

declínio. Dessa forma, o caminho da história vai de uma topia, por uma utopia, até 

à topia seguinte, etc. (Mannheim, 1968, p. 221) 
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